Машины и механизмы №1, 2019

№ 1 (160)   ЯНВАРЬ 2019 ШЕФ, Перскпаеркштиеврыинга ГОНИ! здэКатеаолкгарюатницей 4 607122 120010 0 1 0 1 9



редаСклтоорвоа Обожаю водить машину. Ни одного штрафа. Максимальная скидка страховки за безаварийную езду. Всегда пристегиваюсь. Ежегодное ТО автомобиля. Идеальный водитель и… ужасный пассажир. Если еду в машине не за рулем, стараюсь отвлекаться от дороги, иначе нервная система приходит в негодность. Причем как моя, так и водителя. Нет, я не кричу, не делаю замечания, но, если надо ехать на такси, пистолет разряжаю и оставляю дома. Правая нога активно «нажимает на тормоз», а руки судорожно хватаются за ручку на двери при каждом повороте. Лихорадочные мысли сменяют одна другую: зачем он поворачивает направо из левого ряда, почему не включает «поворотники», превышает скорость, едет на «розовый» сигнал светофора, «вышивает», не пропускает пешеходов? Восемь из десяти водителей такси в нашей стране ведут себя именно так. А как работает служба такси в других странах? Где лучшие автомобили и самые вежливые таксисты? И что было раньше? Об этом читайте в первом номере «ММ» нового, 2019 года! Главный редактор Камилла Андреева

механизм поиска СОДЕРЖАНИЕ 34 04   Машина новостей 56  АВТОМАШИНА Чтобы комар носа МЕХАНИЗМ НОМЕРА не подточил 08   Ш еф, гони, Как и где испытывают плачу два счетчика! новинки автомобильного мира Рождение индустрии 16  Поиграем в шашки? Криминальная история знаменитого узора 20  Таксомотор по-русски От «ванек» до «бомбил» 28  Не Яндексом единым Корова, броневик и янки-танк 34  Особенности национального извоза Как это делают за границей 44  Спасающий таксин Не только автомобили 52  Проблемный пассажир 56 Во избежание неловких ситуаций 002 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм поиска 76 64  СОЦИАЛЬНАЯ МАШИНА 92 Россия на генетической карте мира Компас ДНК 72  МЕХАНИЗМ ПРИРОДЫ Новорожденный великан Еще один остров 76  ВОЕННАЯ МАШИНА Бластеры и рейлганы отменяются Оружие завтрашнего дня 92 84  МЕХАНИЗМ ЗДОРОВЬЯ Ртуть в рыбах: биохимическая индикация 92  HIGH-TECH МЕХАНИЗМЫ На чем сегодня в булочную ездят? Поделись машиною своей 104  МЕХАНИЗМ ФАНТАСТИКИ 44 52Проза «ММ» Интеллигенты, они такие 01/2019 003

машина новостей «ДОРОГА ЖИЗНИ» «МОЯ ИДЕЯ СОЦИАЛЬНОГО 27 января ПРЕДПРИЯТИЯ» Ленинградская область Дедлайн – 14 января В этом году в 50-й раз пройдет Международный зим- Россия ний марафон «Дорога жизни», посвященный годов- щине полного освобождения Ленинграда от фашист- Этот всероссийский конкурс организует фонд ской блокады. Почтить память павших, а также посо- «Наше Будущее». Его цель – развитие социаль- ревноваться в беге на длинные дистанции приглаша- ного предпринимательства в России, участники – ются все! Дистанции разные: 5 км будут начинаться все желающие старше 14 лет. На конкурс прини- во Всеволожске, 21 км – в поселке Рахья, 42 км – маются идеи возможных социальных предприятий. на берегу Ладожского озера, у монумента «Разо- Чем интересней задумка, тем выше шансы на по- рванное кольцо». Старт для всех – ровно в полдень. беду! Призовой фонд – 100 тыс. рублей. Кроме ос- новных премий в 50, 25 и 15 тыс., будут разыграны Подробности: дополнительные призы в небольших номинациях. https://vk.com/lrmarathon Подробности:   Фото: Большой Репортаж http://mir.cityofthefuture.ru www.vk.com/lrmarathon 004 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

машина новостей NEXT GENERATION WOMEN LEADERS Дедлайн – 14 января Весь мир Конкурс на стипендию для девушек Next Generation Women Leaders. Лучшие участницы по- лучат €2000 на оплату обучения, летней или во- лонтерской работы, исследований или любой другой инициативы, которая поддерживает ака- демическое и/или профессиональное развитие. Предусмотрено индивидуальное наставничество от консалтинговой компании McKinsey. Для уча- стия понадобятся резюме, мотивационное письмо, документы об успеваемости. Подробности: https://www.mckinsey.com/   www.mckinsey.com «ПРОСТО О СЛОЖНОМ» Дедлайн – 25 января Россия Конкурс для студентов, аспирантов, молодых ученых и специалистов, которые рассказывают о своих ис- следованиях в научных журналах. Принимаются на- учно-популярные статьи, посвященные нанотехно- логиям и написанные на основе собственных тема- тических публикаций. Победители получат памятные призы и сертификаты, а также компенсацию расхо- дов на поездку в Москву для участия в торжествен- ной церемонии награждения. Подробности: http://enanos.nanometer.ru/contest/32   Иллюстрация: обложка книги The Unofficial Guide for Authors www.spatial-analyst.net 01/2019 005

машина новостей «ИССЛЕДОВАНИЯ МЕДИА СТАЖИРОВКА И КОММУНИКАЦИЙ: В ГАРВАРДСКОМ ТЕОРИИ, ПРАКТИКИ, УНИВЕРСИТЕТЕ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЕ Дедлайн – 2 февраля, США ПЕРСПЕКТИВЫ» С 10 июня по 16 августа 2019 года институт Harvard Дедлайн – 20 января Stem Cell Institute Гарвардского университета про- Москва, Хитровский пер., 2/8с5 водит стажировку для студентов бакалавриата, изучающих молекулярную биологию и стволовые Межвузовская научно-практическая конференция клетки. Основной акцент программа делает на ис- бакалавров, магистрантов и аспирантов состоится следованиях стволовых клеток в передовой лабора- в феврале, но заявку надо подать до 20 января. Ос- тории института Harvard Stem Cell Institute. Студен- новные темы конференции – теории и история медиа там предлагается стипендия размером в $4500,для и коммуникаций, методология исследований, эконо- иностранцев – дополнительное финансирование мика и менеджмент в этой сфере, медиаобразование и помощь в получении визы. Конечно, вам необхо- и цифровая культура, современное искусство и новые дим хороший английский,желателен опыт проведе- медиа, исследование киберпространства и вид­ еоигр. ния исследований в биологических лабораториях. Можно выступить с докладом (форматы разные) или участвовать в качестве слушателя, для участников Подробности: из других городов предусмотрены гранты на поездку. https://hsci.harvard.edu/ Авторов лучших проектов и докладов наградят.   Фото: Jon Chas Подробности: www.news.harvard.edu https://fakultet-kmd-hse.timepad.ru/ event/860302/   Фото: Leonor Suarez www.facebook.com/thomsonfoundation 006 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

машина новостей СТАЖИРОВКА КОНКУРС ОТ PRAGUE ДЛЯ ЖУРНАЛИСТОВ LANGUAGE INSTITUTE Дедлайн – 31 января Дедлайн – 1 февраля Великобритания Весь мир Thomson Reuters Foundation – трех- или шестиме- Ежегодно Prague Language Institute дарит талантли- сячная исследовательская программа, в рамках ко- вым молодым людям возможность получить образо- торой студенты столкнутся с основными пробле- вание в Праге. Чтобы попасть в их число, надо про- мами журналистики и сфокусируются на знаниях сто продемонстрировать свои достижения в  учебе, как на движущей силе развития. Стажировка бу- а  также в  культурной, спортивной и  общественной дет проходить в международном центре по изу- жизни. Призы – ​€ 3000, 2000 и 1000 за первое, вто- чению журналистики в Оксфордском универси- рое и третье места соответственно. Выигрыш является тете и поспособствует продуктивному взаимодей- грантом на годовые языковые курсы в Prague Language ствию между учеными и журналистами. Стажерам Institute, после которых у вас будет возможность посту- будет выплачиваться ежемесячное пособие раз- пить в престижные вузы Чехии на бесплатное обучение. мером £1500. На первом этапе конкурса надо предоставить эссе Кандидаты должны хорошо знать английский и портфолио, а на втором – ​пройти собеседование язык и иметь не менее 5 лет опыта работы в жур- через Skype. налистике. Помимо резюме, мотивационного письма и рекомендаций, нужно будет предоста- Подробности: вить описание своего исследовательского проекта http://en.prag-study.com/news/ и примеры работ.   www.facebook.com/prague.language.institute Подробности: https://reutersinstitute.politics.ox.ac.uk/ fellowships/journalism-fellowship   Иллюстрация: Nathalie Lees www.facebook.com/thomsonfoundation 01/2019 007

механизм номера   П етербургские извозчики в чайной, Россия, 1860-е гг. Фото: В. А. Каррик  Номер нужно было повесить на экипаж и пришить к верхней одежде. www.forums-su.com ШЕФ, ГОНИ, плачу два счетчика! Изобретение прототипа такси, как и многих других привычных сегодня вещей, приписывают римлянам. Конечно, до нашей эры за клиентом заезжал не автомобиль с шашечками на крыше, а всего лишь запряженная лошадьми колесница. Но уже тогда стоимость поездки называлась не наобум, а рассчитывалась «по счетчику». 008 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

текст механизм номера ВЕРОНИКА СУРНЯЕВА  В эпоху династии Хань П оначалу им служил обыкновенный аналог одометра медный таз, куда возница бросал изобрел по камешку на каждой стадии – при- китайский мерно через каждые 200 м. И пока ученый Чжан Хэн конские копыта поднимали пыль римских дорог, пассажир мог кон- Главная сила, двигавшая тролировать количество дребезжащих в тазу булыжников и не волноваться, что заплатит мировой прогресс втридорога. Позже на смену тазу пришел одо- метр – механизм, измеряющий число оборо- к автомобилям и будущим тов колеса. Он представлял собой ящик с си- такси, – сила лошадиная стемой зубчатых колец, которые начинали вра- щаться вместе с колесами, – отверстия ше- другой, «водитель» находился сзади и ничего не видел, стеренок совпадали через каждые 400 оборо- поэтому пассажир должен был оборачиваться и кричать тов (1 миллиатрий, или 1598 м), и внутрь ящика ему: «Толкай-толкай!» («Pousse-pousse!» или «Push- падал камень. Принцип работы этого прибора push!»). Новое средство передвижения заменило описал еще Архимед, позже его совершен- традиционный для Мадагаскара филанзан, вариант ствовали Герон Александрийский, Витрувий французского портшеза («переносной стул»). «Пус- и Леонардо да Винчи. пус» могли позволить себе только богатые, поэтому он сразу же стал символом рабочего класса. Даже сейчас РИКШИ – носильщики, тянущие за собой коляску он остается самым дешевым транспортом на острове, с пассажиром, – у нас чаще всего ассоциируются а большинство «водителей» ходят босиком. с Азией. Но похожий транспорт встречается и в других частях света. Например, на Мадагаскаре такие повозки называются «пус-пус». Там они появились вместе с первыми чернорабочими из Китая, которых французские колонисты привезли, чтобы строить железные дороги. В то время конструкция коляски была  www.madagascar-tourisme.com Пойти в извоз За звание если не «родины такси», то по край- ней мере страны, где такси переизобрели или переоткрыли, борются Англия, Франция, Россия и Германия. Впрочем, одной точки отсчета у этой истории быть не может – она развивалась параллельно во многих государ- ствах. Прообразы такси приобретали все но- вые и новые формы: это и японские рикши, и венецианские гондолы, и африканские вер- блюды. Но все-таки главная сила, двигавшая мировой прогресс к автомобилям и будущим такси, – сила лошадиная. 01/2019 009

механизм номера ПО РУСИ еще в далеком X веке разъезжали ям- революционные «автопарки». Постоялый двор щики, которые несли пожизненную возничью еще называли «заезжим домом» – это была го- службу: они работали одновременно и по- стиница для ночлега с местом для лошадей, чтальонами, и извозчиками, доставлявшими трактиром или закусочной попроще – харчев- вельмож с важными поручениями. В 1689 году ней. Владельцы таких хозяйств брали с проезжа- посланник польского короля Де-Ла Невилль ющих пошлину, которая так и называлась – «по- писал, что насчитал в России тысячу малень- стоялое». А у кучеров была возможность увидеть ких тележек, запряженных одной лошадью, чуть ли не весь свет – в эпоху медленных скоро- которые предлагали за небольшую плату под- стей именно они путешествовали больше всех. бросить до места назначения. Частный извоз как бизнес стал развиваться в  Петровскую Двухколесный экипаж эпоху. К 1783 году возникла необходимость его урегулировать  – вознице вместе с жето- с одной лошадью позже ном, который надлежало пришить к верхней одежде, выдавали «Извозчичий билет» с пе- стал называться Хэнсом-кеб речнем правил. Один из пунктов гласил, что по  городу разрешается ездить со скоростью Вот, например, как описывает И. С.  Тургенев ге- не более 10 верст в час. роя своей повести «Постоялый двор»: «Хозяин его в то время был не Наум Иванов, а некто Аким В XVII–XVIII веках появились первые постоялые Семенов, крестьянин соседней помещицы… дворы для экипажей, где топтались лошади и ку- чера в ожидании клиентов, – так выглядели до-  Кеб Джозефа Хэнсома, снимок 1850 г. Фото: Hulton Archive, www.gettyimages.com 010 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера Этот Аким был смышленый и тороватый мужик, шли двухколесные конструкции – кабриолеты, который в молодых еще летах, отправившись или просто «кебы». Британский архитектор Джо- в извоз с двумя плохими лошадками, воротился зеф Хэнсом оформил патент на свое такси «без- через год с тремя порядочными, да с тех пор опасного толка» – двухколесный экипаж с одной почти всю жизнь пространствовал по большим лошадью, который позже стал называться Хэн- дорогам, ходил в Казань и Одессу, в Оренбург сом-кеб. У такой повозки было важное преиму- и в Варшаву, и за границу, в “Липецк” [в Лейп- щество: крохотная и юркая карета с низким цен- циг. – Прим. И. С. Тургенева], и ходил уж под ко- тром тяжести могла лавировать по узким улоч- кам Лондона без риска перевернуться. Черный цвет, как и название «кебы», впо- следствии закрепилось за знаменитыми лондонскими автомобилями-такси.  Проекты столбов для обозначения стоянки извозчиков (для дышловых и троечных экипажей и ломовиков) архитектора Николая Бенуа, 1883 г. нец с двумя тройками крупных и сильных жереб- А ВОТ ФРАНЦУЗАМ КАЖЕТСЯ, что первую цов, запряженных в две громадные телеги…» в мире службу такси организовал их со- отечественник по имени Николя Соваж, Вплоть до начала XX века конные экипажи который около 1640 года открыл в Па- были основным транспортом, выполнявшим риже собственный постоялый двор. В его рас- функцию такси. Причем требования к «водите- поряжении было несколько конных экипажей, лям» непрерывно росли. К примеру, в Петер- которые сдавались внаем, и пассажиры опла- бурге в 1901 году выпустили первый курс «уче- чивали их услуги по заранее оговоренной цене. ных извозчиков» – около двух с половиной лет «Стоянка» располагалась у гостиницы с изо- их обучали географии города и окрестностей, бражением Святого Фиакра, целителя и покро- французскому языку, хорошим манерам, управ- вителя садоводов. По одной из версий, марш- лению лошадьми и даже астрономии (специ- рут к его часовне вначале и был самым востре- ально для ночных извозчиков). бованным. По ассоциации с ним наемные ка- реты тоже прозвали фиакрами. Глядя на то, как НО ТО  БЫЛО В  РОССИИ. Англичане же считают, процветает бизнес Соважа, подобные компа- что первыми в мире таксистами были лондон- нии начали открывать и другие предпринима- ские коучмены, которые в 1630-х годах полу- тели. На рубеже XIX–XX веков в Париже насчи- чили официальное разрешение на частный из- тывалось около 10 000 фиакров. В 1890 году воз. Кроме того, в 1654-м приняли закон, регули- лошадей заменили на бензиновый двигатель, рующий права извозчиков и пассажиров. Тогда вожжи – на рычаги для управления, и пассажи- по столичным дорогам катили четырехколес- ров стали развозить моторизованные экипажи. ные кареты «хэкни» (hackney – «разъездная ло- Правда, удовольствие это было не из деше- шадь»), а в середине XIX века им на смену при- вых – не по карману бедным, богачи предпо- читали личные кареты, а зажиточные горожане рисковали воспользоваться таким «такси» лишь изредка. Все потому, что единого тарифа на перевозку не существовало. 01/2019 011

механизм номера  Daimler Riemenwagen, модель Viktoria – заказ таксомоторной компании Фридриха Грейнера, Германия, 1897 г.   Таксометр такси и пребывала в крайнем недоумении из-за Фото: предъявленной суммы. Поэтому уже тогда Брюн Thomas Quine предусмотрел способы защиты прибора от ма- www.commons. нипуляций недобросовестных извозчиков. wikimedia.org К созданию первой моторизованной повозки Часы, измеряющие расстояние с таксометром приложили руку еще два Виль- гельма. Модель автомобиля-такси разрабо- Все изменилось с появлением того самого счет­ тал Вильгельм Майбах в лаборатории Готлиба чика – прибора, умножающего пройденное рас­ Вильгельма Даймлера в Штутгарте. И летом стояние на стоимость проезда. А изобрел его 1897 года первый самоходный экипаж со счет- немец Вильгельм Брюн, уроженец ганзейского чиком вышел на линию. Это был заднемоторный Любека, большую часть жизни проработавший Daimler Viktoria с двигателем мощностью всего в Берлине. Он прославился как мастер по из­ четыре лошадиные силы – по аналогии с дрож- готовлению разного рода измерительных при­ ками его назвали Motor-Taxameter-Droschke. боров – спидометров, тахометров, альтимет­ ров. В 1880 году ученый запатентовал счетчик, Лошадей заменили сделанный на базе часового механизма, и на­ на бензиновый двигатель, звал его таксометром (нем. Taxameter), совме­ вожжи – на рычаги стив латинское taxare («оценивать») и греческое metron («измерение»). для управления Изначально таксометры предназначались во­ ВСКОРЕ БРЮН поставил производство таксоме- все не для моторизованных экипажей – Брюн тров на поток. Спрос на услуги такси начал расти оборудовал ими легкие конные коляски, кото­ по всей Европе – наконец-то пассажиры могли рые в Берлине называли «дрожками» (и здесь рассчитать расходы на дорогу. В 1897 году ком- не обошлось без заимствований, на этот раз пания London Electric Cab вывела на улицы бри- из русского языка). По слухам, жена изобре­ танской столицы дюжину желто-черных электро- тателя однажды решила прокатиться на таком мобилей, оборудованных таксометрами Брюна. Интересно, что важным требованием для ма- шины был высокий потолок, «достаточный для 012 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера того, чтобы джентльмен разумного роста мог  Electrobat перед зданием Old Metropolitan Opera сесть в такси, не нагибаясь и не снимая цилин- в Нью-Йорке, 1898 г. www.taxilife.ru дра». А с 1900-х производители стали разраба- тывать подходящие для такси автомобили с дви- дителя от пассажиров отделяла подвижная сте- гателем внутреннего сгорания. клянная перегородка. Примерно в то же время первые такси появи- В США, как и в Англии, первыми мотори- лись и в Париже. Большинством городских так- зованными такси работали электромобили – сомоторов владели всего три крупные компа- Electrobat. Их производство организовали нии, централизованной диспетчерской службы Генри Моррис и Педро Сэлом из Филадельфии, для приема заказов не было, поэтому такси про- в 1896 году они же открыли первую таксомо- сто разъезжали по городу и громко сигналили. торную компанию Electric Vehicle в Нью-Йорке. Практически весь рынок «захватила» француз- Электромобили проезжали на одной зарядке ская компания Renault, которая первой осоз- до 40 км, при этом заряжать его нужно было 8 ча- нала, что момент упускать нельзя, и наладила сов. Разглядев в новом виде транспорта огром- поставки автомобилей таксомоторным фирмам. ный потенциал, фирму купил трамвайный магнат В 1904 году, всего через пять лет после откры- Уильям Уитни, который придумал съемные бата- тия предприятия, она представила клиентам мо- реи и решил тем самым проблему подзарядки. дель Type AG и вплоть до Первой мировой вы- Через пару лет по городу ездило уже более пускала по тысяче машин в год. Это был двух- 60 электромобилей. А в 1907-м предпринима- цилиндровый автомобиль, напоминавший фи- тель Гарри Аллен пустил в Нью-Йорке первые акр: пассажиры располагались в закрытой «ка- газовые автомобили со счетчиками – красные рете» с окошками, а водитель сидел за рулем такси французской марки Darracq. под складным козырьком. В непогоду ему при- ходилось подставлять лицо ветру и дождю, по- В РОССИИ с появлением автомобилей разница этому униформой таксистов стали длинный не- между сдачей «внаем» и в прокат, то есть с во- промокаемый плащ и военная фуражка. Позже дителем и без него, была небольшая. «Отпускать кузов сделали полностью закрытым, а внутри во- моторы на прокат» в 1899 году начал петербург- ский «моторист» Андрей Абрикосов, а через год 01/2019 013

механизм номера фирма «Фрезе и Ко.» стала сдавать внаем электрические и бензиновые ав- томобили в Петербурге и Варшаве. Но официальным годом рождения рос- В ПРОВИНЦИИ в качестве такси иногда использовали сийского такси считается 1906-й, когда в столице империи появился пер- легкие мотоколяски. вый «таксометр» – сначала так называли именно наемный автомобиль, Например, в Киеве инженер оборудованный счетчиком. В следующем году такой появился и в Мо- и предприниматель Э. Гарф эксплуатировал скве. Каждый год все счетчики тщательно проверяла и пломбировала пе- трехколесные таксомоторы немецкой марки Cyklonette. тербургская Палата мер и весов. А первый отечественный таксометр из-  Cyklon 6-HP Cyklonette, 1912 г. готовил в 1909 году инженер Александр www.louwmanmuseum.nl Каждый год все Кацкий. Производители стремились скон- струировать прибор так, чтобы он не под- счетчики тщательно давался манипуляциям злоумышленников. Самыми совершенными и надежными счи- проверяла тались «Таксомéры Бруна» и «Русские Tакси- петербургская метры». Установленная такса учитывала по- вышенный тариф за первую версту пробега Палата мер и весов и за первые десять минут простоя.  Автомобильное движение около ресторана «Медведь» было интенсивным, случались и аварии. Пожарные поднимают упавший в реку автомобиль шталмейстера К. Н. Гартонга. Снимок сделан 27 сентября 1912 г. www.gruzovikpress.ru 014 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера nailgun | [email protected] КТО ТАКИЕ «ГРАЧИ» И «КИРПИЧИ»  РАФ-977Д, 1961 г. Автор: Nailgun, www.3ddd.ru Текст: Константин Котельников С 1911 года, чтобы заниматься «механиче- В истории такси маршрутки стоят особняком, но и здесь ским извозом», нужно было получить лицен- можно проследить своеобразную «цепочку превраще- зию от Городской управы. В Петербурге на Ва- ний». Конные омнибусы эволюционировали в моторные, сильевском острове возникла контора од- затем появились советские ЗИСы, подвозившие клиентов ной из первых успешных компаний – «Россий- из города в аэропорт и курсировавшие на междугород- ского таксомоторного акционерного общества» них маршрутах. После войны нехватку автобусов компен- (РТМАО). Ее создатели открыли даже собствен- сировали «полуторки» ГАЗ-ММ с открытым кузовом для ную школу шоферов и выдавали выпускникам 10 пассажиров. С 1962 года Рижская автобусная фабри- «должностные знаки» – бляшки, номера на ко- ка стала выпускать микроавтобусы РАФ-977Д, вмещав- торых совпадали с номерами автомобилей. Они шие 11 человек и занимавшие при этом не больше ме- построили гараж на 150 машин, ремонтную ма- ста, чем легендарная «Волга». Ну, а в 90-е, с появлением стерскую, шиномонтаж и заправку, а еще от- микроавтобусов «Газель», маршрутные такси достигли не- крыли две диспетчерские службы. Центральную бывалого расцвета. станцию для приема заказов разместили в ре- сторане «Медведь» на Большой Конюшенной, У водителей маршруток, как у любого профессиональ- там часто обедали знаменитости, и у входа их ного сообщества, есть жаргон. Например, обращенная всегда ожидали «белые таксомоторы». к  коллеге просьба «бомбить» или «колбасить» другую маршрутку означает совет загородить путь конкуренту, К НАЧА ЛУ ХХ ВЕКА таксометров уже было в изобилии: чтобы он не мог пойти на обгон. А «атаковать» и «хлоп- разнообразных по конструкции, форме, размерам и принци- нуть» кого-то  – значит обогнать и, таким образом, по- пу действия – механические, электрические, пневматическиe. лучить больше клиентов, «затариться». И  не  дай бог Сейчас, когда их вытеснили новые технологии, «доисториче- встретить на дороге «подбитого» – автомобиль, который ские виды» счетчиков стали раритетами. Самой внушитель- медленно едет. Ведь если из-за него не удается никого ной коллекцией может похвастаться француз Шарль «хлопнуть» или «колбасить», придется «возить воздух» Роже-Тиссье, который даже составил каталог «Таксиметры: или «катать сквозняк». от истоков до наших дней». Книга пришлась по вкусу чуда- кам из Аргентины, которые тоже собирают старые счетчики Для замены общего понятия «пассажиры» в  разных регионах со всего мира и ведут блог «Виртуальный музей таксиметров». России используются слова: ваучеры, бобры, кимберги, пере- груз, наши, деньги, работа, сидячие, стоячие… Раньше, когда Таксомоторный бизнес, бурно развивавшийся проезд еще стоил 5–7  рублей, пассажиров называли «пятач- в России начала XX века, серьезно подорвала ками» и «семерками». Фраза «ко мне зашло двадцать рублей» Октябрьская революция. А то, что было по- означала, что на борт принято 3 пассажира. Некоторые жарго- сле, – уже совсем другая история.  ∎ низмы указывают на принадлежность клиентов к какому-либо типажу. Вот, скажем, «ваучеры»  – это пассажиры, не  принося- щие дохода, которых из этических соображений иногда прихо- дится подвозить бесплатно: дети или пожилые люди.А молодых пассажиров, которые поехали до конечной, именуют «концов- ками». То же значение имеет слово «кирпич». Есть и жаргониз- мы, не выражающие раздражения. Вполне нейтрально водите- ли относятся к «грачам» – людям, одиноко голосующим не на остановке, а на обочине дороги. Но особенную любовь шоферы маршруток испытывают, конечно, к «поклонникам» – клиентам, часто пользующимся одним и тем же маршрутом. 01/2019 015

механизм номера ПОИГРАЕМ в шашкиВы задумывались когда-нибудь, почему на машины такси наносят шахматную разметку? Или почему нью-йоркские такси ?желтого цвета? Оказывается, когда-то между этими яркими элементами шла война. Настоящая, кровавая. Победила дружба.  Такси с «шашечным» узором на фоне Белого дома www.loc.gov 016 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

 Морис Маркин механизм номера www.icta.club А дело было так. В начале XX века в США появились две конкурирующие компании – ​Yellow Cab Company и Checker Taxi Company. Обе, как понятно из названий, занимались одним и тем же – ​перевозкой, обе были тесно связаны с одним городом – Ч​ икаго. Из тех же наименований ясно, что машины одной были желтого цвета, другой – с​  «шашечным» узором. Борьба между этими двумя шла почти в духе Аль Капоне: были и перестрелки, и поджоги.А когда в дом владельца Checker Taxi Company Мориса Маркина (кстати, иммигранта из России и бывшего портного) влетела зажигательная бомба, о​ н понял: с военными действиями пора кончать. И уехал со своими «шашечками» в город Каламазу, что в штате Мичиган.  Джон Герц www.valleyrelic smuseum.org 01/2019 017

механизм номера Впрочем, и там он имел успех, ведь стал первым, кто  Шашечки «Победы»  Автомобиль компании Yellow начал нанимать на работу чернокожих водителей – ​ www.drive2.ru Cab, модель A-2 Brougham дешевую рабочую силу. А затем и вовсе подружился Taxi, 1923 г. со своим бывшим врагом – ​владельцем Yellow Cab www.en.wheelsage.org Company Джоном Герцем (у которого в свое время и позаимствовал идею создания таксомоторной компании). Ну как подружился – ​просто выкупил «желтую» фирму. А затем объединил оба логотипа, и на авто яркого канареечного цвета заблестели характерные черные шашечки. Сочетание оказалось настолько удачным, что распространилось по всему миру в качестве обозначения такси.Даже в СССР, где машинами такси после Великой Отечественной войны стали «Победы». Отныне на них красовалась черно-белая «шахматная» полоса. 018 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

мемхеахнаинзимзмпрниормоедрыа  Зрители наблюдают  Фото: Wolf Meusel за участниками Glidden Tour, 1906 г. www.commons.wikimedia.org Фото: National Automotive History Collection www.digitalcollections.detroitpubliclibrary.org Но почему же в Checker Taxi Company выбрали именно этот логотип? Самая правдоподобная версия гласит,что Морис Маркин взял за основу флаг, означающий окончание спортивной гонки. Клетчатые черно-белые флаги появились как раз в начале прошлого века, незадолго до компании самого Мориса. Первая сохранившаяся фотография «шахматного» гоночного флага относится к гонке кубка Вандербильта (первого крупного соревнования по автоспорту в США), состоявшейся в 1906 году в Лонг-Айленде (Нью-Йорк). Вероятно, клетчатым символом владелец Checker Taxi Company хотел донести до пассажиров, что его такси так же быстры, как гоночные болиды. ∎ 01/2019 019

  Реклама товарищества «СПБ. Таксо-мотор», 1909 г. www.gruzovikpress.ru ТАКСОМОТОР по-русски За иконкой приложения любимого такси в смартфоне скрывается история длиной в 120 лет. Индустрия пассажирских перевозок в России прошла путь от конных экипажей до первых тестов беспилотных автомобилей. Но обо всем по порядку…   И звозчик и автомобиль. Площадь Революции, Москва, 1937 г. Фото: Аркадий Шайхет www.togdazine.ru

текст механизм номера ДМИТРИЙ ЖИЛЯЕВ ТАКСОМОТОР   Т аксометр Александра Кацкого ВМЕСТО ПОВОЗКИ «для применения в легковых колясках», 1909 г. www.avtomedont.wordpress.com Началось все в конце XIX века. Мо- сква, как и сегодня, была крупным экономическим центром со сложной дорожной системой. Поскольку обще- ственным транспортом служили лишь конка и немногочисленные омнибусы, услуги извозчиков пользовались не- малой популярностью. Однако инду- стрия была далека от идеальной: раз- ухабистые «ваньки», как тогда назы- вали кучеров, назначали цену на свое усмотрение, а поездки нередко за- канчивались бранными разборками с пассажирами по поводу окончатель- ной суммы. Отсюда и поговорка: «ру- гается, как извозчик». ВОЗРАСТАЮЩЕЕ НЕГОДОВАНИЕ горо- Скрывать размер жан в конце концов побудило город- скую управу наладить инфраструк- настоящей выручки туру перевозок, что, по сути, и стало толчком к развитию современного такси. Все от хозяина «таксопарка» повозки оборудовали таксометром – ​дере- вянным ящиком с механизмом, который счи- стало куда труднее тал стоимость по твердой таксе. Счетчик на- чинал работать, когда пассажир садился и под одноименное товарищество («СПБ. Таксо-мо- сиденьем замыкался электрический контакт, –​ тор») и прокат автомобилей Ford. Потом в на- с этого момента отсчитывались километраж роде прижилось сокращение «такси». Газета и время простоя. Поездка по городу на неболь- «Голос Москвы» отреагировала на новшество шую дистанцию обходилась в 30 копеек, что такой заметкой: «Вчера в Москве появился пер- при средней зарплате в 40 рублей было вполне вый извозчик на автомобиле. Какой-то шофер приемлемым. Разумеется, самим кучерам но- привесил к своему небольшому “Oldsmobile” вовведение не понравилось – ​скрывать размер плакат “Извозчик. Такса по соглашению”». настоящей выручки от хозяина «таксопарка» стало куда труднее, да и заламывать цену из-за Таксомоторы быстро вписались в город- плохой погоды или высокого спроса тоже. ской пейзаж Москвы и Петербурга. На Пушкин- ской (тогда – С​ трастной) площади в 1907 году С ПОЯВЛЕНИЕМ ТАКСОМЕТРОВ доверие к возни- открылась целая «биржа», то есть стоянка цам возросло, однако по-настоящему устрой- такси, а позднее такие стоянки стали обра- ства прижились только на автомобилях. Первая зовываться на других крупных площадях, где машина со счетчиком оплаты выехала на трассу можно было ухватить себе свободное авто. в 1906 году. Вернувшийся из Америки репатри- ант Самуил Фриде ввел в обиход слово «таксо- мотор», вместе с сыном открыв в Петербурге 01/2019 021

механизм номера ПЕРВЫЙ ТАКСОПАРК В архивах сохранилось письмо одного из первых пассажиров таксомотора.Купец Особо чуткие к изменчивому духу времени Мамликов писал о своих впечатлениях предприниматели быстро положили глаз от поездки своей жене в Воронеж: на таксомоторы как источник дохода. Владель- цем таксопарка тогда мог стать, в общем-то, кто А вчерась, разлюбезная моя угодно, достаточно было обзавестись хотя бы Анастасьюшка, добирался я в нумера парой автомобилей. И вот уже через год по- с приятелем моим из Яра на моторной сле той самой заметки в газете появилась пер- карете заместо извозчика. Жутко было вая служба такси – «​ Товарищество автомобиль- ехать, не видя перед собой привычного ного передвижения» (ТАП). В ее владении было лошадиного хвоста, тряска, однако всего четыре машины, но формально ее уже и приятственно, ибо восторженными можно было назвать таксопарком. взглядами обывателей да собачим лаем были мы препровождаемы от самой За два года товарищество разрослось до ак- ресторации. Против обычного заплатил ционерного общества, которое располагало я за проезд 1,5 рубля серебром. итальянскими FIAT, французскими Darracq Извозчик, шельма, дерет меньше. Однако и немецкими NAG. К 1910 году у ТАП было уже предсказываю я большое будущее 38 авто, и узнать их можно было по красному этой механике, потому как, говорят, цвету. Позже на рынок вышли еще две авто- в Париже теперь сплошь механика, компании: «Такса» и «Московское Товарище- таксомоторами называемая. ство “Матт”» с немецкими машинами Adler и Benz. Вслед за ними свои небольшие таксо-  «Белые таксомоторы» в эксплуатации «Российского парки открывали другие предприниматели, таксомоторного общества», Петербург, 1912 г. и к началу Первой мировой войны в Москве на- www.gruzovikpress.ru считывалось 217 автомобилей такси, а в Петер- бурге – 4​ 03. С оплатой проезда уже не было ни- какого произвола, все автокомпании – и​  боль- шие, и маленькие – п​ одчинялись единой тариф- ной сетке: 40 копеек за версту днем и 60 ночью. В ОБЩЕМ, таксомоторной инду- стрии было грех жаловаться, спрос на такси был высокий, как и зарплата у водителей, которая достигала 150 рублей в месяц. Счастливые вре- мена для бизнеса стали подходить к концу только с укреплением рево- люционных настроений и усилением борьбы с буржуазными ценностями, а значит, и свободным предприни- мательством. Таксопарки просуще- ствовали некоторое время после Октябрьской революции, но в июне 1918 года Петроградская Трудовая Коммуна конфисковала у частников все электромоторы. Вслед за Петер- бургом то же произошло и в Москве. 022 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

 Такси-Рено механизм номера www.drive2.com  Иллюстрация: Сергей Мухарский   www.drive2.ru – Вчера я спасъ человђка отъ смерти. – Ага! Значитъ, ты вчера никуда не ђздилъ! СОВЕТСКИЙ ОПЫТ Как услуга для горожан такси возродилось лишь Хамское обращение семь лет спустя, тогда уже все автомобили при- надлежали государству. Вернее, остатки авто- с клиентами было нормой парка, унаследованные еще от царской Рос- сии, которых явно не хватало для удовлетворе- Из-за монополии государства на услугу ния нужд населения. Поэтому в 1925 году в Мо- такси конкуренция отсутствовала, соответ- скву завезли сотню машин Renault KZ, ставших ственно, страдало качество обслуживания. первыми массовыми такси в СССР. В народе их Низкая квалификация водителей способство- прозвали «утюгами» за характерную форму пе- вала частым авариям, хамское обращение редка, а в своем бессмертном произведении с клиентами было нормой, пассажиры жало- «Золотой теленок» Ильф и Петров окрестили их вались, что их постоянно норовят обсчитать. «браунингами» из-за черного цвета. За первый год работы советского такси было совершено 19 наездов на прохожих и 72 стол- кновения. Но поскольку общественный транспорт был развит плохо (его представляли только трам- ваи да несколько автобусов), такси пользова- лись успехом и приносили в казну неплохой до- ход, а недостатки постепенно пытались устра- нить. Вот что писал журнал «Мотор» в июле 1925 года: «Интерес населения к таксомотор- ному движению довольно значителен. У таксо- моторов почти нет простоя. Они тут же, по при- бытии на определенное место, занимаются но- выми пассажирами». 01/2019 023

механизм номера СДЕЛАНО В СССР  «Эмка» стала одним очень ждали отечественных автомо- из символов довоенной эпохи билей, так как имевшиеся «Форды» www.gvtm.ru/avtomobili-taksi их во многом не устраивали по тех- ническим характеристикам. Учитывая амбиции советской державы в области науч- но-технического прогресса, собственное автопроиз- В таксопарки «газики» посту- водство ей было необходимо. К тому же таксомоторов пили в 1934 году, а в 1936-м их за- опять катастрофически не хватало: в Москве курсиро- менила усовершенствованная мо- вала всего пара сотен авто, в то время как в Париже их дель ГАЗ-М1, или «Эмка», ставшая было 16 000, а в Лондоне – 8​ 300. самым распространенным дово- енным автомобилем в СССР. В от- Спасти ситуацию был призван ГАЗ-А – ​первый советский личие от предшественника, она массовый автомобиль типа фаэтон, выехавший из ворот имела полностью закрытый метал- Горьковского автомобильного завода в 1932 году. Как бы лический кузов, что было довольно странно это ни прозвучало сегодня, советские таксисты важно в условиях резких темпера- турных перепадов и холодных зим. В это же время в ход пошли и се- миместные представительские ав- томобили ЗИС‑101. Приобрести их в личное пользование было нельзя, но вот в качестве таксомоторов Именно на «Победе» впервые появилась раскраска в шашечку они служили и после Великой Оте- чественной войны. Раскрашенные в синий, голубой и желтый цвета «101-е» ЗИСы курсировали в основ- ном на протяженных маршрутах, связывающих вокзалы и аэропорты. Отечественные «лимузины» выпол- няли роль своего рода маршруток, потому как мало кто из простого на- рода мог себе позволить переме- щаться на них в одиночку – ​разве что в особо торжественных случаях. За один километр в ЗИСе нужно было отдать 1 рубль 40 копеек (для сравнения: в трамвае билет стоил 30 копеек, а в автобусе – 5​ 0) . ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ таксопарки по  боль­шей части были закрыты: «Эм­ ки» отправились на нужды Крас­­­ 024 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера  Фото: Jean-François Loiseau www.flickr.com ной Армии, а ЗИСы курсировали на линии в количестве не более 10 штук. Однако уже в 1945 году началось возрождение таксомо- торной инфраструктуры: «Эмки» работали для ответственных лиц и деятелей культуры, ЗИСы ездили по Садовому и Бульварному кольцам. Вообще же этот новый, послевоенный этап развития такси ознаменовался двумя важ- ными событиями. Во-первых, на улицы вы- ехали легендарные ГАЗ-М‑20 – ​«Победы». Именно на «Победе» появилась раскраска в шашечку, а вместе с ней и зеленый фонарь в правом верхнем углу лобового стекла, озна- чавший, что такси свободно. Во-вторых, как вид транспорта такси дей- ствительно стало доступно широкому кругу граждан, как и хотело правительство СССР еще в 1920-е. Посадка в машину стоила 10 копеек и еще 10 – ​каждый последующий километр. Тариф повысили только в 1977 году, тогда проезд подорожал вдвое. ЗВЕЗДА ТЕЛЕЭКРАНОВ В фильме «Бриллиантовая  «Красная шапочка». Фото: Rocky G рука»,откуда пришло www.rocky-g.livejournal.com Следующее крупное событие в таксомоторном автопроме свя- крылатое выражение «Наши зано с появлением в таксопарках люди в булочную на такси ГАЗ‑21 – ​первой модели знаме- нитой «Волги». Пожалуй, именно не ездят»,как раз снималась с ней связан образ советского «Волга» ГАЗ-21. такси, известный нам по отече- ственному кинематографу, в част- ности по фильмам «Берегись авто- мобиля» и «Бриллиантовая рука». И не удивительно: тогда это был са- мый кинематографичный автомо- биль, в его внешнем виде ощуща- лась динамичность и в то же врем­ я солидность и уравновешенность. В НАЧАЛЕ 1970-Х после прохождения капремонта «Волги» окрашивались в серый цвет с красной крышей, за что в народе их прозвали «крас- ными шапочками». Двухцветные шашечки остались только на пе- 01/2019 025

механизм номера редних дверях, а посередине этого фирменного орна-  Фото: мента находилась большая буква «Т» в круге. Высокая ре- Евгений Чесноков путация «Волги»-такси простиралась далеко за пределы www.evge-chesnokov. СССР, и ее легко можно было встретить во Франции, Ни- livejournal.com дерландах, Греции, в странах Скандинавии и даже в Ко- лумбии. «Волга» всегда была воплощением престижа, и некоторые заказывали ее, просто чтобы покататься или произвести впечатление. К 1970 году в столице находилось уже 17 таксопарков и более чем 14 000 машин, однако их все равно не хватало. Чтобы уехать с вокзала в условные Люблино или Строгино, можно было целый час провести в очереди, так и не до- ждавшись своего автомобиля. Делать заказ по телефону –​ тоже та еще лотерея: скорее всего, приходилось ждать тот же час, пока какая-нибудь машина не освободится. ХОЗЯЕВА ГОРОДА  У Ярославского вокзала Фото: В. Руйкович По сравнению с водителем таксомотора дово- www.gaz20.spb.ru енной эпохи, облик таксиста позднего СССР кардинально изменился. Профессия стала ставать редкие товары или проходки в кино очень престижной, в водители брали только и театр. В общем, чувствовали таксисты себя профессионалов своего дела с хорошим не иначе как хозяевами города. здоровьем, ведь за рулем приходилось си- деть от 12 до 16 часов за смену. Новички пол- года проводили в специальном учебно-курсо- вом комбинате, где учились ориентироваться в городе, объясняться с контролерами и ГАИ и даже правильно общаться с клиентами. Как гласит «Памятка по культуре обслуживания пассажиров», которую должен был знать каж- дый водитель, «совершенно недопустимо па- нибратское обращение к пассажиру на “ты”, грубая манера разговаривать, назойливость». Помимо официальной довольно хорошей зарплаты, у «шефов», как их часто называли в народе, была возможность подзаработать «по-черному»: например, водитель мог дого- вориться с пассажиром не включать таксо- метр и взять оплату чуть меньше, чем получи- лась бы при включенном счетчике. Также так- систы нередко экономили на бензине, а ино- гда просто получали хорошие чаевые. Помимо этого профессия таксиста предполагала ча- стое общение с абсолютно разными людьми, что позволяло заводить полезные связи и до- 026 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера Такси нашего времени уже не имеет узнаваемого национального образа ИЗ КРИЗИСА – ​  Проверка документов, 1974 г. www.back-in-ussr.com К ВОЗРОЖДЕНИЮ службы такси широкого спектра комфорта, в том числе Как экономическая отрасль такси и премиум – к​ ак, например, Uber Black, Wheely или Тройка всегда было рентабельным и при- Карс, которые позаботятся о том, чтобы вас и у выхода носило хороший доход в казну. встретили, и с зонтиком до машины проводили. К концу 1980-х и началу 1990-х это была четко отлаженная и эф- КСТАТИ, ИМЕННО UBER обозначил этот вектор развития со- фективная транспортная система временной сферы услуг (причем не только такси), ори- под государственным контролем. ентированный в первую очередь на функциональность. По некоторым оценкам, советскому Идея основателей компании заключалась в том, чтобы такси не было равных по качеству просто связывать с помощью программного обеспечения и рентабельности. Его золотой век пассажира и водителя авто, решившего подзаработать. закончился с развалом СССР и при- При этом нет нужды сотрудничать с профессиональными ходом тотальной приватизации, ко- таксопарками, а значит, можно сэкономить на оплате их торая коснулась и таксопарков. Для услуг. Но есть и другие стратегии по захвату звания глав- индустрии настали тяжелые вре- ного такси-инноватора. мена – прокатиться на такси счи- талось роскошью. Положение на- Совсем недавно «Яндекс.Такси» объявил о том, что с по- чало исправляться по мере укре- мощью его приложения или Telegram-бота можно прое- пления экономики и появления кон- хаться на беспилотных автомобилях. Стоимость поездки куренции среди частных компаний. рассчитывается по стандартному тарифу, правда, испы- тать новинку пока что можно только на территории Инно- Такси нашего времени уже полиса и научно-технологического комплекса Сколково. не имеет узнаваемого националь- Специалисты «Яндекса» выбрали их не случайно – ​они по- ного образа, от единого стан- лагают, что большинство городов будущего будут постро- дарта произошел поворот в сто- ены по принципу этих научградов, а там и новая инфра- рону самой функции услуги. Оста- структура для такси. Что ж, поживем – увидим. ∎ лось только то, что действительно важно для большинства: добраться из точки А в точку Б с минималь- ными временными и денежными за- тратами. Хотя, конечно же, в эпоху развитого капитализма существуют 01/2019 027

механизм номера  Фото: Reinaldo Ubilla www.flickr.com Нее Ядниднекысмом Ищете оптимальный вариант такси, который подходит для большинства? Это не к нам. Мы расскажем про самые необычные такси мира. 028 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

МУ-МУ механизм номера 1ПО-ЧИЛИЙСКИ ЭХ, ПРОКАЧУ! Хуан Джеральдо был ничем не примечательным так- На такой машине только так и можно –с ветерком. Еще систом, которых тысячи в чилийской столице Сантьяго. бы, ведь перед нами –суперкар. Спорт-купе с шашечками Да и проблемы у него были тривиальные – его машину (а именно – роскошные Lamborghini Gallardo) довольно по- то и дело грабили местные воришки. Однажды Джеральд пулярны на дорогах Таиланда, а в 2015 году гоночные авто- решил покончить с этим. И подошел к вопросу с находчи- мобили появились и на Тайване. Пионером спорт-такси стал востью, достойной Стива Джобса: он просто затюнинго- британский гиперкар McLaren P1. Это притом что машин та- вал свою машину под… корову. В буквальном смысле. Са- кой марки в природе всего-то 375 штук. Самое удивительное, лон и даже руль обшил пятнистым черно-белым плюшем, что авто изначально выкрашен в канареечно-желтый цвет, совсем как классическое такси в каком-нибудь Нью-Йорке. сделал заднее сиденье похожим на вымя, а гудок – Остается только плафон к кузову прикрепить с иероглифами, на мычание. С тех пор машину Хуана обходят стороной обозначающими на Тайване такси, что владельцы и сдела- все грабители, а вот клиенты, наоборот, с радостью садят- ли. Впрочем, для того чтобы нанять спорткар в качестве такси, ся в «корову». Пятнистое такси так понравилось чилий- вовсе необязательно ехать в далекую юго-восточную Азию. цам, что мужчине пришлось создать небольшой таксо- Ведь такие машины полюбили и таксомоторные компании, например, в Дубае. Мало этого, в ОАЭ на гоночных автомоби- парк – чтобы удовлетворить тоску местных жителей лях нередко ездят даже полиция и пожарные – они входят по буренкам. Не знаем, как сегодня, а в 2011 году такие в таксопарк многих экстренных служб. машины были очень модны в чилийской столице. 01/2019 2  McLaren P1 Taxi Фото: Wesley Cars Photography www.topgear.com 029

механизм номера НА РАБОТУ НА БРОНЕВИКЕ У жителей Санкт-Петербурга другая тоска –​по броневикам. Крас- и туристы то и дело вызывают машину.Теперь их в компа- ная БРДМ –​боевая разведывательно-дозорная машина – ​появилась нии стало несколько – ​они могут не только ездить по проспек- на вооружении одной из таксомоторных компаний культурной столи- там, но и плавать по Неве, так что, если на улице пробка, есть цы несколько лет назад. Машина имеет боевое прошлое и даже пуле- запасные варианты. Впрочем, цена у такой роскоши немалая – ​ мет на башне – ​ненастоящий, но вид менее грозным от этого не стано- от 6000 рублей за посадку, да и ездить броневик может только вится, несмотря на то что сегодня техника служит вполне мирным целям: за пределами исторической части города. перевозит людей. Идея создания такой услуги появилась случайно, ког- да компания проводила конкурс водительского мастерства. Вызвали по-   Фото: PB21.ru, www.vk.com/clubtaxi6000000 левую кухню для участников, а ее привезли на БРДМ.Тогда-то и реши- ли попробовать посоревноваться за первое место на броневике. Сначала ради шутки, а потом задумались всерьез – ​что если бронированное так- си будет иметь успех? И не прогадали.Успех случился – ​петербуржцы 3  Срезать путь через брод теперь не проблема www.instagram.com/ taxi6000000 030 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера   Фото: Yellow Cab www.flickr.com ТЕХАССКИЕ ТАКСИ 4НАСТОЛЬКО СУРОВЫ Янки-танк –​так в народе называют одну из самых неу- угольного цвета тогда считались признаком статуса. Похоже, не сдали сво- биваемых машин планеты –​Hummer. Мы едва ли слука- их позиций они и теперь, ведь именно такие автомобили предлагает одна вим, если предположим, что большинство мужчин мира, не- из московских таксомоторных фирм.Хотите почувствовать себя крутым? зависимо от градуса патриотизма, в глубине души мечтают Приготовьтесь выложить от 2000 рублей за час. об этом американском «звере». Это круто, престижно, а глав- ное – ​брутально. Очевидно, об этом же подумали и таксомо- торные компании, которые запустили на службу автомобили этой марки. Кажется, все пришло из той же Америки, а имен- но – ​из штата Техас: в одной из фирм такси начали работать армейские Hummer. Как и все обычные такси в США, их тоже выкрасили в яркий канареечный цвет и украсили шашечка- ми.А потом понеслось. Мода на «суровое» такси дошла даже до Москвы. Правда, здесь в желтый цвет машины красить не стали – ​оставили черными и блестящими, как это было принято в «лихие» двухтысячные. Блестящие «хаммеры»   Taxiraketen, Швеция. www.flickr.com 01/2019 031

механизм номера  Citroën Type C6 Saloon Taxi, РЕТРОТАКСИ 1929–1932 гг. www.fr.wheelsage.org Если хочется роскоши, можно вызвать в качестве 5 такси «Майбах» или «Порше» – такие услуги сегодня оказывают почти в любом более или менее крупном городе мира.А вот чтобы и шикануть, и понастальги- ровать сразу – это встретишь не везде. В основном, в США. Все машины такси, независимо от степени ро- скоши и старины, здесь покрашены все в тот же жел- тый цвет. Зато в Москве и в Питере никаких правил по гамме нет. Ретротакси здесь довольно популярный вид услуги, особенно часто его заказывают на тор- жества, хотя есть счастливчики, которые могут выло- жить круглую сумму и просто за катания по ночному городу. Ретротакси – не значит роскошные, это может быть простая советская «Волга» (в Санкт-Петербур- ге за посадку в такую машину придется заплатить от 1500 рублей), но чаще в качестве старинных авто на- нимают, конечно, шикарные – лимузины и кадиллаки каких-нибудь 1950-х годов (точнее, машины, стилизо- ванные под марки тех лет). Прокат такого такси в вы- ходные дни стоит от 1900 рублей в час.   Rolling Relics IX. STUDEBAKER, 1950 г. Фото: Alejo Rodríguez www.500px.com   Ф ото: crazy-daisy www.steemit.com 032 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера 6   Проблем со спросом на необычный вид перевозок у Харпрета Деви нет, но вот шея к концу дня побаливает Фото: Barcroft Cars, www.dailymail.co.uk ЗАДОМ НАПЕРЕД Чем необычнее такси,тем больше оно нравится клиентам.Хотя обычный во- дитель по имени Харпрет Деви из города Батхинда,что в штате Пенджаб на севере Индии,вовсе не стремился отличиться умом и сообразительностью. В 2003 году у него сломалась машина.Точнее,коробку заклинило на задней пе- редаче.В тот момент у автолюбителя не нашлось денег,чтобы ее починить (хотя злые языки поговаривают,что ему попросту было лень это делать),поэтому он на- шел другое неординарное решение –ездить задом наперед.Индийцы –народ непритязательный,садились в машину и ехали по своим делам,а многим даже понравилась такая идея.Да и Харпрет,когда все-таки нашел средства для почин- ки своего старенького «Фиата»,вдруг обнаружил,что уже привык ездить на зад- ней передаче,и перестраиваться было неудобно.Зато отныне у его машины есть четыре задних и одна передняя передачи,а еще мужчине удалось получить раз- решение от властей на необычный способ передвижения.В целом Деви всем до- волен –разве что жалуется на проблемы с шеей и позвоночником,ведь,чтобы ездить задом наперед,приходится постоянно сворачивать голову назад.∎ 01/2019 033

Особенности  Лондонский кеб Austin FX4 Иллюстрация: Michal Reinis www.warwall.ru национального ИЗВОЗА Национальныйхарактер накладывает отпечаток практически на любые занятия, от любви до кулинарии. То же самое с такси. Почему немцы с радостью используют навигаторы, а англичане терпеть их не могут, и что особенного в пассажирских такси у разных народов?

текст механизм номера КОНСТАНТИН КОТЕЛЬНИКОВ ВЕЛИКОБРИТАНИЯ:  LEVC TX – гибридный электромобиль, ранее КЕБЫ И СЭРЫ известный как TX5. www.motortrend.ca Британское такси считается лучшим кебмен мог собраться с мыслями. И так несколько раз, в мире. Традиции извоза здесь продол- пока наставник не решит, что испытуемый достаточно жаются с XVII века, а черные кебы Хэн- хорош. Поэтому кебмены, гордые своей подготовкой, сома, изобретенные Джозефом Хэнсо- презрительно отвергают навигаторы. мом в 1834 году, были столь популярным городским транспортным средством, что Кебмены, гордые своей их называли «гондолами Лондона». В на- подготовкой, презрительно чале ХХ века извозчики стали покупать автомобили с ДВС, довольно быстро по- отвергают навигаторы корившие дороги британских городов. В 2015 году в королевстве насчитывалось ЛОНДОНЦЫ ЛАСКОВО НАЗЫВАЮТ эти такси «кебби» уже 76 100 лиц­ ензированных такси, из них за традиционный английский облик. Обязательны 22 500 – в Лондоне. Все делятся на два высокий потолок салона, позволяющий пассажиру типа: черные кебы и мини-кебы. Ми­ни- не снимать цилиндр, акцентированная и напомина- кебы – обычные машины любых марок. ющая двуколку задняя часть кузова и почти всегда – В отличие от черных кебов, их не «ловят» черный цвет. Важен и простор. Такси могут везти на улице, а вызывают заранее. Чтобы стать до пяти пассажиров и немалый багаж. Канонической водителем мини-кеба, требуется запро- моделью черного кеба стал Austin FX4 1958 года, вы- сить у местных властей лицензию и сдать пускавшийся до 1997-го. Потом обрели популяр- несложный экзамен на знание техники ность TX1 и TX4 (эту модель 2007 года сегодня можно безопасности и карты города. Мини-кебы встретить чаще всего). А в 2017-м презентован TX5 – доминируют везде, кроме Лондона – шестиместный электромобиль. Встречаются и другие территории знаменитых черных кебов. модели черных кебов: MCW Metrocab (с 1987 года) и Mercedec Vito Taxi (c 2009-го). КАК И  КРАСНЫЕ ТЕЛЕФОННЫЕ БУДКИ или Тауэр, черные кебы – символ британской ПЕРВЫЙ АВТОМОБИЛЬ, использовавшийся в качестве такси, столицы. Поездки на них стоят дорого: появился в Лондоне в 1897 году. Предприниматель У. Берси 4 фунта стерлингов за посадку и 1,5– сделал ставку на электромобили, но тогда они не прижились, и его 2,5 фунта за километр. Цена оправдана компания London Electric Cab быстро разорилась. высоким качеством услуг. Как принято еще с XIX века, водители кебов Лондона В 2023 году весь лондонский парк такси планируется должны выдержать серьезные испыта- укомплектовать электромобилями, что возвратит английское такси ния, чтобы получить лицензию. Учеба к его истокам. длится 2–3 года. Кебмен должен знать все 25 тыс. лондонских улиц, тысячи адресов самых разных заведений. Ито- говый экзамен сдают только 25–30 % кандидатов, а проводится он так: экзаме- натор ставит две точки на карте города и просит назвать точные адреса этих пунктов и лучший маршрут от одного к другому. При этом он не постесняется шуметь, пока испытуемый думает над ответом, ведь во время реальной работы никто не будет соблюдать тишину, чтобы 01/2019 035

механизм номера   Фото: Drew Angerer www.gettyimages.com ТАКСИСТЫ США предпочитают автомобили Ford (и особенно модель Crown Victoria), Dodge, Nissan, Toyota. Расцветки можно встретить любые: не только желтые, но и зеленые, коричневые, белые.   В США пассажир заплатит $2–5 за посадку и $1,5–3 за каждый километр поездки на такси Фото: Cessna 206 www.flickr.com 036 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера США: БИЗНЕС ЗА РУЛЕМ  Такси с медалью. Фото: Jonno Rattman www.bloomberg.com Первые американские такси появились в 1896 году. Спустя четыре года по Нью- стать «королем такси», то есть владельцем несколь- Йорку их ездило уже больше сотни, а се- ких медалей. Одним из таких «королей» стал уроже- годня в США 234 тыс. такси. В основном нец Ленинграда Евгений Фридман, сумевший постро- они принадлежат фирмам, с которыми ить путем разных скандальных махинаций таксопарк за  процент от сделки работают лицен- из 800 машин. зированные водители. В годы Великой депрессии в эту отрасль потянулись ты- Работа таксиста в США считается очень непривлека- сячи людей, и таксистов стало больше, тельной наряду с работой кровельщика или лесоруба. чем требовал рынок. В 1930-е государ- Это одна из самых опасных профессий, особенно ству пришлось вводить в крупных горо- в Нью-Йорке. В 2000 году Министерство труда США дах систему медалей такси. опубликовало статистику, по которой таксист имеет в 60 раз больше шансов быть убитым на работе, чем Выдаваемая городскими властями ме- представители других профессий. Опаснее только ра- даль дает право легально заниматься из- возом. Знание города не так важно (экза- Таксист имеет в 60 раз больше мен  – формальная процедура), а важна платежеспособность. Если первая медаль шансов быть убитым на работе в  Нью-Йорке была продана в 1937 году всего за $10, то в 2014-м цена перева- бота полицейского. Сейчас ситуация несколько улуч- лила за миллион. В других городах тоже шилась, и теперь риск водителя быть убитым выше придется выложить немало. Количество не в 60 раз, а только в 20. медалей лимитировано (в Нью-Йорке – около 13,5 тыс.) и редко меняется, от- UBER И ДРУГИЕ ОНЛАЙН-СЕРВИСЫ сегодня – серьезная сюда такие цены. Работают на машинах угроза традиционной системе такси в США. Падают с медалями около 40 тыс. человек по- цены на медали, а заработок шоферов становится сменно, так что автомобили в этом городе нестабильным. Раньше нелегалов (тех, кто «бомбил» почти не стоят. без лицензии) таксисты ловили на стоянках и де- лали им внушение. Сейчас это невозможно, так как НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОСТАВ водителей такси с приложением необходимость зазывать пассажиров в США невероятно пестрый. Когда-то на улице отпала. Решение проблемы пока не найдено, было много русских шоферов (осо- а такси как способ реализации «американской мечты» бенно в Нью-Йорке последней четверти для мигрантов может утратить свое значение. ХХ века). Помните, как в фильме «Брат 2» Данила Багров, прилетев в Нью-Йорк, сразу встретил русского таксиста, сету- ющего, что еще один «приперся сюда»? В наши дни за рулем сидят в основном выходцы из Южной Азии и Латинской Америки. Такое занятие не требует хо- рошего английского и позволяет сразу начать зарабатывать. А потом можно найти что-то другое. Трудиться в такси нелегко. Так как нужно арендовать ма- шину с медалью, каждая минута про- стоя – убытки, что обостряет конкурен- цию. Здесь плох тот, кто не мечтает 01/2019 037

механизм номера  Французское такси Renault AG1 Landaulets Кстати, героические таксисты в основ- www.independent.co.uk ном ездили на Renault AG1 Landaulets, многие из которых принадлежали фран- ФРАНЦИЯ: ТАКСИ С БОГАТОЙ ИСТОРИЕЙ цузской компании G-7. Она существует и сегодня и занимает первое место Как и в США, французские таксисты лицензируются, среди таксомоторных компаний в Ев- и их количество лимитировано. Хотя цены на право ропе. G-7 принадлежит половина всех водить такси во Франции скромнее американских, парижских такси (более 9 тыс. машин) они все-таки доходят до 100 тыс. евро. Также здесь и еще множество в 150 французских го- еще с начала ХХ века много водителей самых раз- родах и 20 странах Европы. ных национальностей: арабов, африканцев, выход- цев из Восточной Европы. Однако профессия так- КАК И  ВО  МНОГИХ СТРАНАХ МИРА, фран- систа во Франции уже более ста лет пользуется боль- цузское такси – социальный лифт для ми- шим уважением. Как считают французы, шоферы грантов. Одними из первых в этой стране такси спасли страну во время Первой мировой вой- его использовали выходцы из России. н­ ы. В ночь с 6 на 7 сентября 1914 года, когда судьба В 1920–1930-е годы в Париже жило не- Франции висела на волоске, а немцы не сомневались, сколько десятков тысяч русских. Около что возьмут Париж, около 1100 парижских такси сде- 4,5 тыс. работали шоферами такси (мно- лали по два рейса на фронт недалеко от столицы. Так- гие как раз в фирме G-7). За рулем си- систы показали тогда единство нации перед лицом опасности. Они доставили на поле боя около 6 тыс. че- «Не возжелай клиента ловек, и французы отстояли столицу. Хотя в битве уча- ближнего твоего» ствовало более миллиона воинов и численно это был вряд ли решающий вклад, легенда о шоферах-спаси- дели бывшие офицеры, адвокаты и ин­ телях популярна до сих пор. женеры. Работа была непростая, и рус­ ские шоферы шутили: «Шесть дней рабо­ тай, седьмой – тоже». Сильно облегчала жизнь готовность к взаимопомощи. На­ пример, «Союз русских шоферов» насчи­ тывал более тысячи членов, имел свою библиотеку, столовую, дом отдыха, врача и юриста, а также издавал газету и жур­ нал. Журнал «За рулем» сообщал профес­ сиональные новости и призывал к со­ лидарности. Одно из напечатанных в нем правил хорошего тона пришлось  бы по душе всем таксистам планеты: «Не возжелай клиента ближнего твоего». ГЕРМАНИЯ: ВСЕ ПО ПОРЯДКУ В Германии мало частных таксистов, почти все шоферы работают в компаниях, которые регулярно инспектирует госу­ дарство. Такси здесь практически невоз­ 038 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

ФРАНЦУЗСКИЕ ТАКСИСТЫ  механизм номера и сегодня демонстрируют высокий Большая часть НЕМЕЦКИХ ТАКСИ в 1970-х годах имели уровень солидарности. Из-за их цвет слоновой кости. До этого такси окрашивали в желтый или решительных протестов Uber обозначали с помощью табличек с шашечками. во Франции работает лишь частично, только дорогостоящий сегмент.   В Париже часто можно встретить такси с такими фонарями. Включенный фонарь означает не только готовность водителя принять пассажиров, но и тариф, по которому они будут платить. Тариф А – €1,06 за км с 10 до 17 часов, В – €1,3 с 17 до 10 и по воскресеньям и праздникам, С – €1,58 с полуночи до 7 утра по праздникам и воскресеньям www.bfmbusiness.bfmtv.com   Немцы всегда предпочитали пользоваться автомобилями немецкого производства. Сейчас очень популярны мерседесы Е-класса. Фото: Matti Flower www.airportcab-bremen.com 01/2019 039

механизм номера  Grab Taxi в Таиланде www.phuket.com   Т акси в Японии Фото: Thinkstock 040 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера можно поймать на улице, их «ловят» на стоянках, вызы-  Coco Taxi, Куба. Фото: Istock вают по телефону или через Интернет. Каждая машина имеет право взять не более трех пассажиров. уникальных такси больше, чем где бы то ни было. И они гораздо дешевле ев- В Германии редко встретишь шофера, который ли- ропейских. В среднем поездка обой- хачит на дороге, или нелицензированного водителя. дется в $0,5–1 за километр. В туристи- Все таксисты лицензируются, проходят обучение ческих районах Индонезии или Малай- и имеют право брать клиентов только в определенных зии можно нанять такси на несколько районах. Городские и муниципальные власти четко де- часов за $20–30. лят «сферы влияния», чтобы каждая компания могла удержаться на плаву. Такси в Юго-Восточной Азии – зача- стую самый лучший и доступный спо- БЛАГОДАРЯ замечательной организации и доступно- соб передвижения, так как обществен- сти общественного транспорта такси в Германии – ный транспорт развит слабо. Пассажиру один из самых непопулярных способов передвижения. здесь стоит быть осторожным, особенно Во всей стране такси около 50 тыс., а в Берлине всего иностранцу. Шоферы яростно торгу- 7 тыс. – значительно меньше, чем в столицах других ются с клиентами и почти никогда не ис- больших европейских стран. И количество их посте- пользуют счетчики, а цена может сильно пенно снижается. Чтобы выжить в усложняющихся ус- ловиях рынка, компании такси предлагают самые раз- В Юго-Восточной Азии нообразные сервисы. Например, если вы из России, уникальных такси больше, в Берлине можно заказать «русское такси» с русско- говорящим водителем. А если вы очень любите такси, чем где бы то ни было но  хотели бы ездить подешевле, вам предложат ме- сячный абонемент по цене около €500 евро на безли- зависеть от того, как вашу платежеспо- митные поездки. Обычная цена услуг немецкого такси собность оценят по внешнему виду. ниже английской и сопоставима с американскими и французскими ценами: за посадку пассажир заплатит К счастью, современные технологии €3–4 и около €1,5–2 за километр. позволяют назначить цену поездки бы- стрее и проще. Таксисты Юго-Восточ- ЮГО-ВОСТОЧНАЯ АЗИЯ ной Азии тоже полюбили онлайн-сер- висы, помогающие найти клиентов. Ана- Экзотический мир Юго-Восточной Азии экзотичен логи Uber многочисленны: в Индии это во всем. Здесь такси по цвету и маркам отличаются приложение Ola, в Китае – Didi, в Ма- необычайной пестротой. Например, в Гонконге в ос- лайзии, Индонезии, Таиланде и на Фи- новном красные такси, но есть голубые и зеленые. липпинах популярен Grab Taxi, а в Корее А в Таиланде, Вьетнаме и Малайзии можно встре- пользуются приложением с забавным тить розовые, желто-зеленые и красно-синие. Весьма названием Kakao Taxi.  ∎ разнообразны и транспортные средства. Помимо ав- томобилей, очень распространены вело- и мототакси. В Индии, Пакистане, Таиланде и Индонезии особенно часто встречаются моторикши на трициклах – трех- колесных мотоциклах с крышами. Сконструированы они так, что некоторые способны взять «на борт» не- сколько взрослых человек. Крыши нередко прива- риваются и украшаются хозяевами трициклов само- стоятельно, и здесь им открывается огромный про- стор для творчества, поэтому в Юго-Восточной Азии 01/2019 041

механизм номера  wwФwо.тruо.:frPeeesimkyaMgoens.kceoym ПМоОйТмОаРть В США НЕКОТОРЫЕ В БОЛЬШИНСТВЕ ТАКСИ ПРЕДЛАГАЮТ намордники или клетки для перевозки животных. СТРАН ЗЕЛЕНЫЙ ОГОНЕК НА ТАКСИ ОЗНАЧАЕТ, что машина свободна, а красный – что занята. В Японии – наоборот. 042 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера В Восточной Африке вело- Японские и мототакси называют «бода-бода», так таксисты водят машину в униформе как раньше они подвозили мигрантов и белых перчатках, от границы до границы – from border to ежедневно меняют кружевные border. Сейчас в Кении и Уганде их чаще салфетки на подголовниках и не разговаривают с пассажирами называют «пики-пики». во время движения. В салоне могут быть В годы сухого закона в США с помощью холодильник, массажное кресло, такси перевозили огромное количество караоке и даже электробритва. спиртного, о чем полицейские В «Такси Стокгольм» в 2014 году можно было заказать машину порой и не подозревали. с психологом: специалист выслушает пассажира и даст бесплатную консультацию. Похожее «антикризисное такси» Мэр Праги Павел Бэм в 2005 году решил в 2009 году придумал томский водитель Вадим Стулов. проверить работу такси в своем городе, нацепив бороду и прикинувшись На греческом острове Санторини таксистами британским туристом.После того как «подрабатывают» ослы. Похожая услуга есть несколько таксистов попытались обобрать и в непальских Гималаях – там на осле или «богатого иностранца»,накрутить счетчик лошади можно подняться, например, и выдать фальшивую квитанцию,он к высокогорному озеру Тиличо. ∎ заставил их заплатить огромные штрафы, а некоторых лишил лицензии. Во время Олимпиады в Афинах прославился таксист,вернувший голландскому гребцу Дидерику Симону забытую им в машине серебряную медаль. Международный олимпийский комитет даже наградил водителя за честность. А в Пекине чемпиону мира по метанию молота Павлу Файдеку таксист вернул медаль золотую,правда,утверждал,что спортсмен был пьян и ею расплатился. Однажды в Барселоне пассажир умудрился оставить в такси 13 гравюр Сальвадора Дали стоимостью €118 000. Растеряхой оказался молодой официант, которому дядя,владелец галереи,поручил застраховать рисунки перед выставкой. Таксист явился в полицию,чтобы вернуть произведения искусства. Австралийские таксисты обязаны возить в багажнике сено – такой закон остался со времен конных экипажей, когда защитники животных требовали от водителей всегда иметь под рукой корм для лошадей. 01/2019 043

  Т акси в Гонконге Фото: Diego Delso www.en.wikipedia.org Спасающий ТАКСИН «Помогите! Спасите! Через полчаса нужно быть в аэропорту…» – без подобных фраз не обходится рабочий день диспетчеров службы такси. Мы вечно куда-то спешим, за чем-то мчимся. Иногда кажется, что даже телепорт не решит проблему «опоздунов». Но пока научный прогресс шагнул не так далеко, приходится пользоваться современными «телепортами» – такси. И если вы считаете, что желтобокие помощники передвигаются исключительно по дороге, то ошибаетесь. Современные такси вездесущи.

текст механизм номера СТАНИСЛАВ МОРОЗ Три стихии: земля  Ослики-такси. Фото: El Universal Когда человек научился ходить, он осознал, что Всегда есть люди, готовые занятие это утомительное. И неплохо бы пере- двигать свою пятую точку опоры на чьей-нибудь, перевозить других людей шестой. Наверное, так возникла мысль о приру- чении лошадей, ослов, мулов и верблюдов. Спу- миру. Как правило, это небольшие трехколес- стя тысячи лет ничего не изменилось – ​животных ные велосипеды с пассажирским салоном для используют для перевозок и сегодня. двух человек. Такая велоповозка способна раз- вить скорость до 10–12 км/ч, поэтому рассчи- Так, в Азербайджане, Греции и Испании до сих тана на неспешную прогулку с осмотром досто- пор можно встретить парковки, на которых ос- примечательностей. В Европе и США этот вид лики-таксисты дожидаются своих пассажиров. транспорта чаще называют педикеб, в Индии, «Водители» неторопливы и упрямы, но свою ра- Канаде и Швеции – ​экокеб, на Кубе – ​байси- боту знают. Они с легкостью отвезут вас на вы- такси или кукарач, а в России, Германии и ряде сокие склоны, как делают это, например, в сто- других стран – ​велотакси. Кстати, канадские лице греческого острова Фира, куда не проедет экокебы и ирландское велотакси не берут плату ни один автомобиль. А в Камбодже по террито- за проезд. Канадцы оплачивают только услуги риям храмовых комплексов Ангкор-Ват и Ангкор- водителя, если он нужен, а ирландцы «выез- Том туристам предлагают передвигаться на сло- жают» за счет рекламы на велокебах. Так что нах. Этим гигантам не страшны никакие пробки. в этих странах можно взять любой «велосипед» и бесплатно колесить по городу. Недалеко ускакало «конное такси», которое есть в любом туристическом городе мира, – ​ка- реты, фаэтоны, брички, на которых можно пока- таться по улицам и переулкам, между главными достопримечательностями. ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕКУ ИЗВОЗЧИК В странах, где животных содержать не выгодно, всегда есть… люди, готовые перевозить дру- гих людей. Так в Восточной и Южной Азии в свое время появились «дзинрикися», больше извест- ные как рикши. Они пришли на смену паланки- нам – ​носилкам, креслам или кузовам, которые крепились на двух жердях. Для этого вида «такси» требовались два человека, в то время как для ко- лесной повозки – о​ дин. Да и скорость перемеще- ния рикш в два-три раза выше паланкинов. В период 1872–1896 годов число рикш в Япо- нии увеличилось с 68 000 (из которых 40 000 работали в Токио) до 210 000. Со временем рикши стали популярны в Китае, Индии, ЮАР. Сегодня вы без труда найдете их в столице За- падной Бенгалии – К​ алькутте и многих городах Японии (Гион в Киото, парк Нара в Наре, Аса- куса в Токио). И если рикши работают лишь в восточных странах, то велорикши популярны по всему 01/2019 045

механизм номера Никто достоверно не знает, почему ТУК-ТУК… КТО ТАМ? моторикши назвали «тук-тук». Есть Но далеко не всем хочется крутить педали. Особенно если времени в обрез. И здесь нас заждались моторикши – к​ ры- две версии. Первая гласит,что из- тые трехколесные мотоциклы или мотороллеры. В Таи- ланде, Лаосе, Камбодже и на Шри-Ланке они известны как за звука двигателя, который издает тук-тук, на Филиппинах – ​как трайсикл, в Бангладеш – ​бэ- би-такси, на Кубе – ​коко-такси (по форме напоминают ко- транспортное средство во время кос), а в Индии их и вовсе называют авто. движения: будто постукивает. Количество тук-туков настолько велико, и они так вос- Вторая – намек на невысокую требованы, что существуют заводы, которые их произ- цену. «Тук» в переводе с тайского означает «дешево», поэтому Тук-туки, бэби-кары и другие виды местные зазывалы могли кричать туристам «тук-тук», уверяя, что моторикш считаются самым поездка обойдется недорого. аварийным видом транспорта  Тук-тук, Вьентьян, Лаос. Фото: Ilya Plekhanov, www.en.wikivoyage.org 046 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера водят (например, индийские компании Bajaj  Байк-такси, Париж. Фото: Goldwing2010, www.flickr.com Auto и Force Motor). Даже японская автомо- бильная компания Daihatsu наладила выпуск ЧЕТЫРЕХКОЛЕСНЫЙ ДРУГ тук-туков, что говорит о чрезвычайной попу- лярности моторикш. Чего не скажешь об их Вот мы и дошли до короля дорог – а​ втомобиля. безопасности. Самый популярный в мире вид такси, кото- рый приносит государствам миллиарды долла- Тук-туки, бэби-кары и другие виды мото- ров ежегодно. И в попытках честной конкурен- рикш считаются самым аварийным видом ции возникают довольно экзотические службы. транспорта вообще. Все дело в перегружен- Но начнем с классики. ности дорог, ужасном их состоянии и беспеч- ности водителей. Добавим отсутствие рем- Лондонские черные кебы считаются не только ней безопасности на мотоцикле и его неустой- самой дорогой службой «массового» такси чивость. Несмотря на это, моторикши поль- в мире, но и одним из символов Англии. Так как зуются огромным спросом, так как это един- кебы рассчитаны на привилегированный класс, ственный вариант быстро и дешево попасть подготовка водителей здесь соответствую- в пункт назначения во многих странах, осо- щая. Нужно два-три года отучиться на кебмена бенно в Индии. в специальной школе, а на экзамене проде- монстрировать безупречные навыки вождения, ВЗРОСЛЫЕ ИГРЫ ориентируясь по городу без карты и GPS. Если вам повезло родиться или жить в мега- Вот уже более 80 лет лондонский тест для так- полисе, то к бочке медовых возможностей вам систов считается самым сложным в мире. С пер- прилагается «ложка пробок». Москва, Нью- вой попытки его сдают всего 5 % водителей, ведь Йорк, Токио, Рио-де-Жанейро… Проблема нужно не только зазубрить 320 основных марш- пробок всюду решается десятилетиями, но си- рутов, но и точно знать, где находятся более туация не очень-то изменилась. Из-за пары ум- 50 театров Вест-Энда, основные гостиницы, ре- ников можно застрять в дороге на несколько стораны, достопримечательности и городские часов. А если ты опаздываешь на самолет? учреждения. Для кебов выделена специальная В таких случаях может выручить байк-такси. полоса на дороге, поэтому можно быть уверен- Мотоциклы в подобных таксомоторных ком- ным, что вас ждет путь без пробок. паниях серьезные – ​спортивные, спорт-тури- стические, чопперы, туристические, максиску- Черный Austin FX4 считается самым узнаваемым теры, эксклюзивная мототехника. Вероятность таксомотором на планете. Эти автомобили составляют домчать до места назначения быстро и с ве- терком гарантирована. около 80 % кебов Великобритании. Еще один плюс таких сервисов – м​ ногозадач- ность. Байк-такси работают как курьеры, до- ставляя за час до 20 отправлений, или органи- зовывают прогулки и экскурсии по городу, или сопровождают свадебные эскорты, или устраи- вают трюки на мотоциклах и адреналиновые вы- езды. Они даже выступают в роли психологов, устраивая «мототерапию». Для этого вам орга- низуют адреналиновый выезд, который выбьет из ступора, а после опытный водитель-психо- лог поговорит с вами по душам, поможет спра- виться с проблемой. Стоимость услуги стартует от 5000 рублей за час. 01/2019 047

механизм номера Английская таксомоторная служба начала свою жену, сестру. Службы «Леди такси» открываются работу с автомобилей французской компании по всему миру, и вы без труда найдете их в лю- Unic, известной в современном мире как Iveco. бом мегаполисе. В России «Леди такси» рабо- Но британцы были патриотами и со временем тает в Москве, Санкт-Петербурге, Самаре, Маг- вытеснили французские автомобили, заменив нитогорске, Хабаровске и других городах. Таким их своими – ​Austin 12. После нескольких модер- видом транспорта охотно пользуются даже ме- низаций вышла в свет успешная модель Austin дийные личности. Например, московская служба FX3. Было произведено не менее 12 000 таких женского такси долгое время возила дочь Дми- машин, прежде чем пальму первенства перехва- трия Харатьяна и сделала для него исключение, тил Austin FX4. За 40 лет было выпущено рекорд- когда актер попросил подбросить его по адресу. ных 75 000 автомобилей, которые по сей день ко- лесят по лондонским улочкам. Любителям американской классики надо отпра- виться на Кубу. Здесь можно прокатиться на ра- Но если история кебов тянется сквозь века, ритетных таксомобилях через «службу коллек- то такси для дам только набирает обороты. Не- тивного такси», особенность которой – ​класси- сколько лет назад в Объединенных Арабских ческие американские автомобили 1950–1980 го- Эмиратах появилась женская служба такси, во- дов. Вы вряд ли встретите столько раритетных дители которой – ​женщины – ​обслуживают ис- машин в одной стране, еще и на извозе. Так- ключительно женщин. Не так давно служба сде- сист подбирает пассажиров, которые едут в од- лала исключение для семей, и теперь мужчина ном направлении, распределяя сумму поездки может сопровождать своих родственниц – м​ ать,  www.steiermark.com Самое большое такси мира находится в Австрии. Переоборудованный карьерный самосвал Haulpak 85 перевозит всех желающих на экскурсию в карьер. 11,5-метровый красавец может нести до 77 т полезной нагрузки на скорости до 60 км/ч. 048 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo