Наука и жизнь №5 (май 2022)

тогда в этой системе мира внутреннее, “вырастать”, болг. никна “прорас- то, что скрывает изнанка? «Уходила тать, давать ростки”, сербохорв. ниħ̏ и, из тела работа, / и входила тихонько ни̏кнути “выступать наружу”, душа», — пишет Евтушенко, и через словен. níkniti, nȋknem “прорастать”, несколько строф: «Телу было покойно и vzníkniti “дать ростки”, чеш. vzniknouti смирно. / Тело поверху умерло сплошь, / “возникнуть”, слвц. vzniknút᾽ — то лишь внутри пробегала надмирно / же, польск. wniknąć “вникнуть”, сокровенная звёздная дрожь». przeniknąć “проникнуть”». Во вто- ром значении — «пони́кнуть, ст.- Одной строкой самое сокровенное и слав. поникнѫти κύπτειν, сербохорв. внутреннее внезапно выворачивается ни̑ком поникоше “потупили взор”, наизнанку — в космическое. Звёздное чеш. poniknouti от ниц, низ; ср. лтш. небо — внутри. Душа, покой. Именно nīса ж. “место вниз по течению”». их и пытается выколотить из тела тан- цовщицы рабский живот, он буквально Быть может, проникая или прони- старается «вытрясти душу», проживая цая, что-то прорастает внутрь, а быть в танце несколько смертей — здесь и может — стремится дойти до ника, до затравленный зрачок зверя, и агония самой сути, до скрытой, оборотной бьющейся рыбы, и гибель от лихорад- стороны. На это намекает разница зна- ки, родовые муки, смерть от раны и чений слов «проникать» и «проницать». от голода. Танец живота становится Проникающий, проницающий — тот, танцем смерти (а ведь слова «жизнь» и что ищет путь внутрь. Но есть ведь и «живот» имеют общий корень). проницательный, такой, который спо- собен дойти до сути, увидеть скрытое. Живот вжимался внутрь, как стон, Пронзает, пронизывает мыслью… И и, словно рыба бьёт хвостом, снова очень похожие на те, что мы в сети ухмылок, чумовой, рассматриваем, и внешне и по смыслу бил об пол женской головой. слова, но — произошедшие совсем от Живот озноб изображал. другого корня, родственные словам Живот рожал. Живот дрожал, «нож» и «заноза». как будто всаженный кинжал всё глубже кто-то погружал. В такие моменты, когда в мерцании Живот крутило и трясло, смыслов не удаётся найти опору на как будто голодом свело. словари и исследования, я стараюсь Артистка в голоде росла, остановить себя и признать, что про- а опыт — правда ремесла. никнуть в ту или иную тайну слова Но когда внешнее теряет свою власть не получится. Слишком уж тесно всё и тело «поверху умерло сплошь», звёзд- перемешалось и переплелось корнями. ная душа возвращается, проникает в Но отчего-то, возвращаясь из глуби- опустошённое танцем, многократно ны смыслов, чувствуешь новую связь умершее тело. А ведь слово «прони- между луной всходящего над миром кать», возможно, тоже происходит от живота и звёздной дрожью в самой этого неуловимого «ник/ниц». Прони- глубине, куда тихо и робко возвраща- кать, проницать — пробираться глубо- ется душа. ко, в самую суть, доходить до тайного, глубинного, донного. Макс Фасмер в Кстати, Владимир Иванович Даль, Этимологическом словаре русского говоря о слове «ника», упоминает о том, языка пишет, что есть два значения что в пензенских говорах «ничком» «-ни́кнуть» и производные от них не значит «согнувшись, опустив голову, всегда легко разграничить. Никнуть тихо, робко; украдкою, втихомолку, в первом значении — от «никнути нечаянно». «Это знач. ничком может быть нишком, от нишнуть, одно и то же с малорусским нищечком, тайком, втихомолку», — пишет Даль. Сколько же ещё загадок таится в этом удивительном слове… «Наука и жизнь» № 5, 2022. 49

наука и жизнь НАНОМАТРАСР е ф е р а т ы Некоторые из нас в детстве развлека- снятие давления приводит к возвращению лись, прыгая на матрасе. Ныне примерно упаковки в исходное состояние. до этого добралась физика нанотрубок. Для трубок диаметром более 2,5 нм Углеродные нанотрубки имеют форму сжатие происходит неупруго, приводит свёрнутого в цилиндр листа графена, диа- к пластическим деформациям. Упаковка метром от 0,4 нм и длиной до нескольких становится мультистабильной системой, сантиметров. У нанотрубок высокая про- она имеет много стационарных состояний, дольная и относительно низкая попереч- которые характеризуются долей нанотру- ная жёсткость. Поэтому нанотрубка может бок, находящихся в схлопнутом состоянии. схлопнуться, превратиться в двуслойную Например, для трубок диаметром 4,69 нм ленту. Но что произойдёт при снятии на- в зависимости от доли коллапсирован- грузки? ных нанотрубок толщина 11-слойной упаковки может меняться от 12 до 36 нм. Исследователи из Федерального иссле- Поперечное сжатие за счёт коллапса части довательского центра химической физики нанотрубок переводит упаковку из одного им. Н. Н. Семёнова и Российского эконо- стационарного состояния в другое, имею- мического университета им. Г. В. Плеха- щее меньшую толщину, и такая деформа- нова построили модель многослойного ция является неупругой. покрытия из нанотрубок, уложенных параллельно подложке, и показали, что Так что прыгать на матрасе из нанотру- сжатие многослойных упаковок из одно- бок можно, но надо правильно выбрать стенных углеродных трубок происходит матрас. А упругие демпферы нанокон- упруго только для нанотрубок с диамет- струкциям наверняка потребуются. ром менее 2,5 нм. До какой-то нагрузки идёт однородное сжатие всех нанотрубок, Савин А. В., Савина О. И. Упругие и плас- далее начинается неоднородное сжатие — тические деформации многослойных упа- образуются области сильно- и слабосжа- ковок углеродных нанотрубок на плоской тых трубок. В итоге все схлопываются, но подложке. ЖЭТФ, 2022, вып. 1, с. 75. КАК ВРАЩАЮТСЯ СПУТНИКИ? Оказывается, по-разному. В Солнеч- от планеты, они вытянуты, а вращение ной системе более двухсот спутников спутников вокруг их осей не синхрони- планет, и сотрудники Главной (Пулков- зовано с вращением вокруг планеты. ской) астрономической обсерватории и Причём и по эксцентриситетам, и по на- Санкт-Петербургского государственного клонениям орбит эти спутники отчётливо университета представили подробный делятся на несколько групп. обзор этого сложного мира. Спутники явно делятся на группы — много разме- Гиперион, один из 82 (даже у Юпитера ром до 600 км, есть от 1000 до 1600 км и меньше) спутников Сатурна, двигается есть — более 2600 км. А в промежутках хаотически, как говорят, «кувыркается». между этими тремя группами пусто. Есть Положение спутника на орбите вычислить группа, которая вращается от планеты на можно, но вот предсказать, каким боком относительно небольшом расстоянии, он будет обращён к планете, — лишь на причём вращается цивилизованно — по малое время, порядка десятков дней. круговой орбите, в плоскости эклиптики Представьте, что Луна в некоторые меся- и синхронно с вращением вокруг своей цы смотрит на нас одним боком, а в неко- оси. И есть группа менее цивилизован- торые — другим, причём никто не знает, ных — их орбиты располагаются дальше какой её бок будет украшать ночное небо через несколько месяцев. 50 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

Состояние спутников эволюционирует, Попутно заметим, что уже начаты исследо- согласно теориям, к некоторому опре- вания спутников экзопланет и даже — в это делённому состоянию, но время этой плохо верится, но это так — субспутников, то эволюции может быть различно. И то, что есть спутников спутников. Причём не тут, под мы наблюдаем, является для одних спут- боком у Солнца, а там, у других солнц. ников именно этим стабильным состо- янием, а для других — промежуточным, Мельников А. В., Шевченко И. И. Враща- мы видим «спутник в пути». Но при этом тельная динамика и эволюция спутников мы всё равно наблюдаем мгновение из планет солнечной и экзопланетных систем. их эволюции. Астрономический вестник, 2022, № 1, с. 3. ДВЕ ЖИДКОСТИ, ЧЕТЫРЕ СПОСОБА Сколькими способами может течь по a трубе вода? Двумя — ламинарно, то есть b без перемешивания, и турбулентно, с c перемешиванием. При малых скоростях d течения реализуется ламинарный режим, при высоких — турбулентный. Для практи- Режимы течения, сверху вниз — снаряд- ческих применений режим течения важен ный (a), капельный (b), параллельный (c), по нескольким причинам. В частности, хаотический (d). если жидкость должна охлаждать стенку, то, естественно, турбулентное течение Фото из реферируемой статьи. лучше, а если желательно, чтобы ничего не вибрировало, то предпочтительнее дела между нефтью и водой смещалось по ламинарное течение. мере изменения расходов воды и нефти. При дальнейшем увеличении расхода Нефть добывают, закачивая в нефте- воды происходил переход от параллель- носные слои, сложенные пористыми гор- ного режима течения к режиму, который ными породами, воду. Исследователи из авторы назвали хаотическим. В этом режи- Сибирского федерального университета ме при входе в канал потоки воды и нефти (г. Красноярск) и Института теплофизики переворачиваются и начинают течь вдоль им. С. С. Кутателадзе (г. Новосибирск) противоположных стенок канала. сделали в плексигласе микроканалы се- чением 0,2 × 0,5 мм, положили пластинку Теперь надо выяснить, как они ведут с микроканалом под микроскоп, запустили себя там, внизу. в микроканал, вдоль его левой и правой стенки, воду и нефть, начали варьировать Пряжников М. И., Минаков А. В., Пряжни- расход двух жидкостей и обнаружили че- ков А. И., Якимов А. С. Карта режимов те- тыре режима течения. чения вода−нефть в прямом микроканале. Письма в ЖТФ, 2022, вып. 3, с. 6. При малых расходах реализовался «сна- рядный» режим — нефть смачивала стенки и по смоченным нефтью стенкам ползли «снаряды» из воды, чередуясь с нефтью. При уменьшении расхода воды её не хва- тало на «снаряды», они превращались в капли, размер которых был меньше раз- мера канала. Если расходы воды и нефти были больше, возникал «параллельный» режим течения и положение границы раз- Подготовил Леонид АШКИНАЗИ. «Наука и жизнь» № 5, 2022. 51

Фото: Wikimedia Commons/PD Альберт Эйнштейн. Около 1920 года. В британской Википедии и в ряде других источников говорится, что на этом фото изображён Эйнштейн в своём кабинете в Берлинском университете. Ошибка! У Эйнштейна не было никогда своего кабинета, или бюро, в Берлине, кроме его квартиры на Хаберланд штрассе. Даже став директором Института физики Общества имени кайзера Вильгельма, он всю директорскую работу проводил из дома. После знаменитого коллоквиума в 1926 году с докладом Вернера Гей- зенберга о квантовой механике Эйнштейн пригласил его для разговора домой, а не в свой «офис в университете», как было бы логично, — ведь коллоквиум в университете и проходил. Об этой беседе после коллоквиума Вернер Гейзенберг вспоминал в книге «Часть и целое» (см., например, Гейзенберг В. Физика и философия. Часть и целое. Пер. с нем. — М.: Наука, 1990, с. 191. См. так- же «Наука и жизнь» № 4, 2019 г.). 52 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

 Размышления у книжной полки ПРОФЕССОР ЭЙНШТЕЙН РАСПРОСТРАНЁННЫЕ ОШИБКИ его биографов Кандидат физико-математических наук, доктор естествознания (Германия) Евгений Беркович. Создатель теории относительности — на- Эйнштейн. Его жизнь и его Вселенная» столько яркая и привлекательная личность, вышел в солидном московском изда- что одно его имя в названии книги, статьи тельстве АСТ в 2016 году1. Издана книга или фильма гарантирует повышенный шикарно: 825 страниц на хорошей бумаге интерес к такому произведению. Немуд- с иллюстрациями, указателями и приме- рено поэтому, что рассказывать о жизни чаниями — все атрибуты серьёзной книги Эйнштейна часто берутся люди, поверх- налицо. Но когда я увидел на странице ностно знакомые с предметом. По роду 236 злополучную фразу о «профессоре деятельности мне приходится читать много Берлинского университета», то понял, что книг и статей об Эйнштейне, и я выработал к рассказу Айзексона нужно относиться для себя несколько простых критериев, критически. Всё новые и новые приме- позволяющих легко выявить авторов, чьим ры показывали, что автор не вдавался в сообщениям нельзя верить без дополни- подробности биографии Эйнштейна, не тельной проверки и чьи работы содержат заглядывал в первоисточники, поэтому неточности и ошибки. ошибается в деталях. Некоторые его ошибки несильно влияют на суть расска- «…в приступе какого-то за, другие же вводят читателя в заблужде- мазохизма или слабоумия» ние. Например, утверждение, что «в свои тридцать два года Эйнштейн был самым Чаще всего слабо подготовленные молодым участником» Первого сольвеев- авторы путаются с организациями, ского конгресса 1911 года2, можно отнести в которых работал Альберт Эйнштейн, к простому недосмотру: участником этого особенно если две из них находятся в од- конгресса был и Фредерик Линдеман, на ном городе. Например, Политехнический семь лет моложе Эйнштейна. Заявление о институт и университет в Цюрихе или том, что на Пятом сольвеевском конгрессе Институт перспективных исследований 1927 года «доклад, открывший конгресс, и университет в Принстоне. Но особен- сделал Бор»3, показывает, что Айзексон в но часто люди случайные ошибаются с глаза не видел материалы конгресса и не должностью Эйнштейна в Берлине, где понял принятое на нём правило: давать он проработал без малого двадцать лет. слово участникам создания квантовой Считается, что если Эйнштейн был про- механики в хронологическом порядке их фессором, то непременно профессором основополагающих работ. Так что доклад Берлинского университета. Если я вижу Бора завершал повестку дня конгресса, а подобное утверждение в книге или статье, не открывал её. то уверен: и в других местах жди ляпов. Исключения из этого правила редкие, и о Но есть и более серьёзные ошибки, них я ещё скажу ниже, а пока рассмотрим сильно искажающие историю. Про пару показательных примеров. близкого друга Эйнштейна Пауля Эрен- феста Айзексон пишет: «молодой физик Одна из наиболее разрекламированных из Вены еврейского происхождения, биографий Эйнштейна принадлежит перу Уолтера Айзексона, бывшего главы CNN __________ и главного редактора журнала «Time». 1 Айзексон Уолтер. Альберт Эйнштейн. Его Русский перевод его книги «Альберт жизнь и его Вселенная. — М.: АСТ, 2016. 2 Там же. С. 223—224. 3 Там же. С. 435. «Наука и жизнь» № 5, 2022. 53

который преподавал в Петербургском сказу о том, как после прихода нацистов к университете»4. Это явная неправда. В власти Эйнштейн расставался со званием Петербургском университете Пауль не академика: «В первый же день он принялся преподавал ни дня. Трагедия Эренфеста рвать связи с Германией. Паспорт сдал в в Петербурге в том и состояла, что он немецкое консульство в Бельгии. В Прус- никак не мог найти себе место работы. скую и Берлинскую академии написал о Он сдал трудные магистерские экзамены, своей отставке»7. но диссертацию на звание магистра так и не подготовил. Два семестра, пока его не Вот так, значит. В обе академии послал уволили, он преподавал в Политехниче- письма. Чтобы читатель не подумал, будто ском институте, где работал его друг автор оговорился, Чертанов далее уточ- Абрам Фёдорович Иоффе. Но о препо- няет: «Берлинская академия обвинила его давании в Петербургском университете в „антигерманской деятельности“… То оба могли лишь безнадёжно мечтать. По- же сделала и Прусская академия, только ездка по европейским странам в поисках жёстче: его назвали „агитатором“ и работы тоже окончилась для Эренфеста заявили, что не сожалеют о его отстав- неудачей. И только неожиданное пригла- ке»8. шение из Голландии заменить Хендрика Антона Лоренца в качестве профессора Автору невдомёк, что в то время в Бер- Лейденского университета оказалось лине была только одна академия — Прус- спасением после долгих восьми лет ская академия наук, до 1918 года имевшая безработицы. Более подробно об этом ещё уточнение «Королевская». Берлин- периоде жизни Пауля Эренфеста можно ской академия стала уже после Второй прочитать в моей статье «Гёттинген на мировой войны, когда оказалась на терри- берегах Невы» (см. «Наука и жизнь» № 9, тории ГДР. После объединения Германии 2021 г.). Перечень таких неточностей в академия с 1992 года стала называться книге Айзексона можно продолжить. Берлин-Бранденбургской. Напомню, что Но ещё более выразительно выглядят в отличие от многих стран в Германии ляпы в другой биографии Эйнштейна, несколько региональных академий, а не вышедшей в популярной серии «Жизнь единственная государственная. замечательных людей» в издательстве «Молодая гвардия»5. Вообразить, что Эйнштейн переписы- вался с несколькими берлинскими ака- В «Основных датах жизни и творчества демиями, мог только полный невежда, не А. Эйнштейна» автор его биографии в имеющий никакого понятия о научном серии ЖЗЛ утверждает: «1914, апрель — ландшафте Германии до Второй мировой переезд в Берлин; Эйнштейн занимает войны. Кто же этот необременённый должность профессора Берлинского уни- знаниями автор биографии Эйнштейна, верситета и пост директора Физического удостоенной чести появиться в знаме- института имени кайзера Вильгельма»6. нитой серии «Жизнь замечательных людей»? Интернет подтверждает, что «Профессорский критерий», как мы видим, и тут сработал, причём сразу __________ можно собрать целый букет ляпов. 4 Айзексон Уолтер. Альберт Эйнштейн. Именем кайзера Вильгельма с 1911 года назывался не какой-то отдельный Его жизнь и его Вселенная. — М.: АСТ, 2016. институт, а Общество, объединяющее С. 221. целую сеть научно-исследовательских институтов, финансируемых, с одной сто- 5 Чертанов Максим. Эйнштейн. — М.: Моло- роны, государством, а с другой, частным дая гвардия, 2015. бизнесом. Планируемый для Эйнштейна Физический институт тоже входил в это 6 Там же. С. 392. Общество, но он был создан только в 1917 7 Там же. С. 268. году, так что занять пост директора в 1914 8 Там же. году Эйнштейн никак не мог. Но это, так 9 Вручение Максиму Чертанову (Марии Куз- сказать, цветочки, ягодки начинаются, нецовой) премии «Просветитель». Церемония когда Максим Чертанов приступает к рас- награждения лауреатов премии «Просвети- тель». — Москва: 2013 г. https://www.youtube. com/watch?v=-rl4ld0XWtE. 10 Гуреев Максим. Альберт Эйнштейн. Теория всего. — М.: АСТ, 2017. 11 Там же. С. 74. 12 Там же. С. 68. 13 Там же. С. 105. 54 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

в писательском деле он человек опыт- Прежде всего проверим автора указан- ный — им написано с десяток биографий ной книги по «профессорскому крите- знаменитостей, опубликованных в той рию». Вот, по его словам, чем занимался же серии ЖЗЛ, он пишет и фантастику, Эйнштейн в Берлине: «В 1913 году по и плутовской роман. Его пьеса постав- рекомендации Макса Планка Альберт лена в Московском Художественном Эйнштейн возглавил физический исследо- театре им. А. П. Чехова, ждут очереди вательский институт Берлина, а также другие постановки. За биографию был зачислен профессором в Берлинский Дарвина Максим Чертанов удостоен в университет»11. 2013 году премии «Просветитель»! На церемонии вручения этой почётной Эта фраза говорит об авторе столько, награды произошла небольшая сенса- что дальше книгу можно не читать. Не ция: вместо ожидаемого Чертанова на было в 1913 году никакого «физического сцену в буквальном смысле вползла на исследовательского института Берлина» коленях (согласно элементу… японского (название-то какое — оцените!). Так что церемониала) симпатичная женщина, возглавлять Эйнштейну в тот год было представившаяся Машей Кузнецовой. нечего. Ему пообещали только в будущем Оказывается, Максим Чертанов — её создать Институт физики в рамках Обще- псевдоним. В своём выступлении на ства имени кайзера Вильгельма, который церемонии награждения Маша при- действительно был создан в 1917 году. И зналась, что, приступая к биографии не было зачисления профессором в Бер- Дарвина, помнила из биологии только линский университет. Так говорить может «что-то про тычинки». Это не помешало только человек, не представляющий даже Маше получить престижную премию за отдалённо, как проходило назначение на биографию человека, имевшего к биоло- профессорские должности в университе- гии прямое отношение. Развивая успех, ты Германии, Австрии и Швейцарии в то Маша призналась: «в приступе какого- время. В 1913 году Эйнштейна приняли в то мазохизма или слабоумия» (её слова) члены Прусской академии и назначили на она взялась за биографию Эйнштейна9. должность профессора академии (таких должностей было две — одна в отделе- Стоит ли удивляться указанным ляпам, нии, или классе, физико-математических если автор берётся за биографию творца наук и одна в отделении историко-фило- теории относительности, разбираясь в софских наук). Должность профессора физике и истории науки на уровне ты- академии давала право читать лекции в чинок в биологии? Вот за серию ЖЗЛ и университете, но никаких обязанностей премию «Просветитель» обидно, такие профессора университета у неё не было. удары по репутации оставляют следы Это разные должности. надолго! Итак, тест на знание предмета Максим Ещё один пример, подтверждающий Гуреев позорно провалил. Поэтому не мою гипотезу, — книга Максима Гуреева удивительно, что ляпы в книге посыпа- «Альберт Эйнштейн. Теория всего», из- лись один за другим. Отметим некоторые данная издательством АСТ в 2017 году10. из них. В выходных данных указаны десять сотрудников издательства, трудившихся Научный конгресс в Зальцбурге, на над книгой: от заведующей редакцией котором Эйнштейн впервые выступил до корректора, но это не спасло её от перед коллегами, состоялся в 1909 году, а множества ляпов. не в 1908-м, как утверждает Гуреев12. Автор книги Максим Гуреев — писатель Очный поединок Эйнштейна и Ленарда и филолог с хорошим образованием: за его состоялся на конференции в Бад-Наухай- плечами филологический факультет МГУ ме в 1920 году, а не на «одной из лекций в и Литературный институт (семинар про- Киле»13. В Киле профессор Ленард читал зы А. Г. Битова). Он не только писатель, лекции с 1898 по 1907 год. Эйнштейна но и режиссёр документального кино, в это время в Киле не было и о посеще- создавший более 60 картин. Удивительно, нии им лекций Ленарда не может быть но самому работать с документами его не и речи. научили. Обратимся к его книге. В книге Гуреева приведена известная фотография, под которой он оставил «Наука и жизнь» № 5, 2022. 55

подпись: «Эйнштейн разговаривает с был назначен директором Института профессорами из Принстона»14. На самом физики Общества им. кайзера Вильгельма. деле на фотографии 1933 года — Эйн- С летнего семестра 1915 года до зимнего штейн и один «профессор из Принсто- семестра 1928/29 он читал лекции в Бер- на» — математик Лютер Эйзенхарт, тре- линском университете»18. тий на фото — Вальтер Майер, ассистент Эйнштейна, приехавший вместе с ним из Тут есть мелкие ошибки и большое Европы. Героев своей книги хорошо бы лукавство. Макс Планк сумел убедить знать в лицо! Эйнштейна и членов Прусской академи и наук не в 1914-м, а в 1913 году. Это Совсем смешная путаница царит в мелочь. Более грубая ошибка связана приложении к книге, названном «Даты с Физическим институтом общества жизни». Если верить Гурееву, то Эйн- кайзера Вильгельма. Эйнштейн стал его штейн в 1894 году «в декабре покидает директором только 1 октября 1917 года. гимназию, не окончив её, и едет к семье Эту должность ему обещали ещё в 1913 в Милан», а в 1896 году «семнадцати лет году, но денег на создание института у покидает Вюртемберг»15. Интересно, государства не было, пришлось ждать когда же, по мнению Гуреева, Эйнштейн почти четыре года. снова оказался в Вюртемберге? Максим Гуреев должен был бы написать, что в 1896 А с 1 апреля 1914 года он вступил в свою году Эйнштейн получил отказ от вюртем- основную должность в Берлине. Тут и бергского гражданства, но по невежеству начинается лукавство: эта должность не своему написал явную глупость. называется. Эйнштейн помимо звания академика стал профессором Прусской В тех же «Датах жизни» утверждается, академии наук. Думаете, почему об этом что в 1907 году «соискание докторской не говорится? Чтобы создать у наивных степени отклонено Бернским универ- читателей представление, будто Эйн- ситетом, поскольку диссертация была штейн был профессором Берлинского признана неудовлетворительной»16. Судя университета. И далее идёт фраза, окон- по всему, Гуреев не очень понимает, о ка- чательно убеждающая доверчивого кой диссертации идёт речь, ибо строчкой читателя: якобы Эйнштейн пятнадцать выше он написал: «в середине января 1906 лет читал лекции в этом самом универси- года Цюрихский университет присваива- тете. Это тоже лукавство, причём созна- ет Эйнштейну докторскую степень»17. тельное. Эйнштейн как академический Во всяком случае, читателю автор не объ- профессор получил право читать лекции яснил, что речь идёт о разных диссерта- студентам университета, но фактически циях. При этом и формулировка Гуреева этим правом не пользовался, предпочитая о бернской диссертации неверная. развивать теорию. Участие в научной жизни он принимал активное — семина- В Берне в 1907 году была попытка полу- ры, конференции, симпозиумы и т. п. Но чить звание приват-доцента без защиты регулярного чтения лекций студентам второй докторской диссертации. Берн- избегал — не его это было дело. ский университет не отклонил защиту диссертации, так как Эйнштейн никакую Спрашивается: зачем на официаль- диссертацию тогда не прислал, а отклонил ном сайте университета наводят тень на попытку Эйнштейна получить звание плетень, распространяя ложную инфор- «по совокупности работ». Поэтому заяв- мацию? Очень просто: Эйнштейн — это ление, что «диссертация была признана неудовлетворительной», не соответствует __________ действительности. 14 Гуреев Максим. Альберт Эйнштейн. Теория Неверную информацию о профес- всего. — М.: АСТ, 2017. С. 144. сорстве Эйнштейна можно встретить 15 Там же. С. 375. даже на официальном сайте Берлинского 16 Там же. С. 377. университета имени Гумбольдта. Там, в 17 Там же. частности, говорится: «В 1914 году Макс 18 Albert Einstein. Humboldt-Universität zu Планк сумел убедить Альберта Эйнштей- на стать членом Прусской академии наук Berlin. [В Интернете] 04 августа 2014 г. [Цити- в Берлине, и 1 апреля 1914 года Эйнштейн ровано: 30 марта 2022 г.] https://www.hu-berlin. de/en/about/history/nobel-laureates/einstein. (Перевод здесь и далее, если не оговорено иное, мой. — Е. Б.) 56 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

лучшая рекламная приманка любого legendi» и обычно оставалось за челове- бизнеса. Это первым понял ещё Хаим ком, добившимся его, пожизненно. Вейцман, взяв Эйнштейна с собой в Америку собирать деньги на Еврейский Однако одного права преподавания университет в Иерусалиме. И сегодня оказывалось мало, чтобы получать доста- деятели Берлинского университета точные для достойного существования используют его имя для привлечения деньги. В лучшем случае университет студентов — ведь чем больше студентов, предлагал соискателю должность приват- тем богаче университет. Ничего личного, доцента, жалование которого выплачи- только бизнес! валось из средств факультета (главным образом из взносов студентов за обуче- Как стать профессором ние). Понятно, что здесь речь не могла университета? идти ни о каком высоком или стабильном окладе. Это касалось и так называемых ВГермании XIX и первой трети ХХ ве- внештатных ординариусов, или экстра- ков, как, впрочем, и в других странах ординарных профессоров, если только им Европы, стать профессором университета в специальном порядке не присваивался означало достичь вершины карьеры на- статус государственного служащего. учного работника. В отличие от других Только должность ординариуса, по другой университетских должностей полный, терминологии — полного профессора, или ординарный, профессор являлся гарантировала её обладателю достойное высокопоставленным государственным существование в настоящем и обеспечен- служащим со всеми привилегиями, ему ную старость в будущем. Но для получе- положенными. ния такого места одного согласия универ- ситета уже оказывалось недостаточно. Европейские университеты традицион- В назначении ординарного профессора но пользовались относительно большой окончательное слово оставалось за госу- свободой и независимостью от госу- дарством в лице министерства культуры, дарства во всём, что касалось тематики науки или образования (в разных землях научных исследований и преподавания. существовали разные министерства, ку- В каком-то смысле они продолжали рирующие работу университетов). средневековую цеховую традицию свое- образных научных гильдий. И научная Ординарный профессор являлся одним квалификация специалиста, и его первые из высших государственных служащих шаги по карьерной лестнице тоже опреде- со всеми вытекающими отсюда мате- лялись Учёными советами соответствую- риальными преимуществами: высокий щих факультетов. После окончания уни- оклад, большой отпуск, гарантированная верситетского курса молодой человек, почётная пенсия. Профессор мог и не ухо- стремящийся в науку, защищал первую дить на пенсию по возрасту, а перейти в докторскую диссертацию (этот процесс статус почётного профессора, или эмери- в Германии называется «промовирен») туса. Профессор-эмеритус по-прежнему и мог приступить к подготовке второй считался государственным служащим и диссертации («хабилитацион»), необхо- сотрудником университета, только ему не димой для получения права преподавать требовалось непременно читать лекции студентам. До защиты второй диссерта- и он мог вообще не ходить на службу. В ции молодой доктор слушал курсы лекций любом случае его оклад оставался таким в различных университетах, участвовал же, как в момент изменения статуса, а мог в научных семинарах, работал, если по- и увеличиться за счёт индексирования везёт, ассистентом у какого-нибудь про- из-за инфляции. фессора. Если вторая докторская работа получала одобрение Учёного совета, то её В университетской иерархии профес- автор мог стать доцентом университета сор в своей научной области играл веду- и сам читать лекции и вести семинары щую роль: определял тематику читаемых со студентами. Право преподавания по лекций, руководил подготовкой новых старинной университетской традиции докторов наук, его мнение считалось называлось латинским термином «venia решающим в большинстве админист- ративных вопросов на факультете. Он как бы играл роль мастера той средне- «Наука и жизнь» № 5, 2022. 57

вековой гильдии учёных, о которой мы ординариуса, и потом, не без серьёзной говорили выше. поддержки Феликса Клейна, стал в 1895 году полным профессором математики Сама процедура занятия должности Гёттингенского университета. ординарного профессора выглядела очень непростой. Прежде всего, если появля- Еврею достичь профессорского звания лось вакантное место профессора, Учё- было особенно трудно. Первым ордина- ный совет факультета определял список риусом-евреем, хотя и крещёным, стал в из трёх претендентов в порядке убыва- 1829 году кёнигсбергский математик Карл ющего предпочтения, и декан направлял Густав Якоби. После него до середины это предложение для окончательного девятнадцатого века в Германии не появи- выбора в курирующее министерство. Там лось ни одного профессора-еврея. Только могли утвердить одну из предложенных к концу так называемого века эмансипа- кандидатур, а могли и отклонить весь ции, продолжавшегося от Французской список. Тогда процедура повторялась сно- революции 1789 года до объединения ва. Счастливчик, получивший звание про- Германии в 1871 году, евреи постепенно фессора, пользовался им пожизненно. стали занимать места среди интеллекту- альной и деловой элиты страны. Если мнения факультета и министер- ства не совпадали, то избрание нового ор- Число ординариусов-евреев во всех динарного профессора могло затянуться немецких университетах в период с 1882 на несколько лет. Это не преувеличение, по 1909 годы оставалось относительно ста- вот что произошло в Мюнхене в конце бильным, колеблясь между 20 и 25. В 1917 тридцатых — начале сороковых годов году их насчитывалось всего тринадцать, двадцатого века. Известный математик что составляло один процент от общего Константин Каратеодори занимал долж- числа ординарных профессоров. Один- ность профессора кафедры математики надцать университетов, включая Берлин, Мюнхенского университета с 1924 года. вообще не имели в своём штате ни одного Когда в 1938 году Каратеодори перешёл некрещёного профессора-еврея. в статус эмеритуса, начались поиски его преемника. Министерство стремилось Положение стало меняться перед Пер- продвинуть на эту должность убеждённо- вой мировой войной. В 1910 году 19% го нациста, чему сопротивлялись профес- всех доцентов в немецких университетах сора университета, прежде всего сам Ка- имели еврейское происхождение, тогда ратеодори и Оскар Перрон. В результате как доля профессоров-евреев составляла назначение преемника состоялось только 7%19. С установлением эпохи Веймара в 1944 году, через шесть лет после того, как доля еврейских учёных и преподавате- должность ординариуса Мюнхенского лей постоянно росла вплоть до прихода к университета стала вакантной. Упорство власти нацистов. математиков победило — наиболее одиоз- ный ставленник министерства заветный Так как профессорами становятся глав- пост не получил. ным образом доценты, то при отсутствии каких-то препятствующих факторов сле- Насколько трудно преодолеть границу довало ожидать, что доля профессоров- между приват-доцентом и профессором, евреев должна примерно равняться доле можно судить по такому факту. Иммануил евреев среди доцентов. Однако на деле в Кант девять лет работал домашним учи- кайзеровской Германии этого не наблю- телем, а затем ещё пятнадцать лет служил далось: относительное число евреев среди в должности приват-доцента, пока не по- ординариусов постоянно оказывалось в лучил, наконец, заветное звание ордина- несколько раз меньше, чем среди общего риуса. Как однажды заметил Макс Вебер, числа преподавателей. Эта разница яв- главная особенность немецкой академи- ляется красноречивым подтверждением ческой жизни состояла в том, что «многих того факта, что в академической среде называли, но немногих выбирали». Даже великий Давид Гильберт оставался многие __________ годы лишь приват-доцентом (он получил 19 Beyerchen Alan D. Wissenschaftler unter это звание в 1886 году), пока не удосто- ился в 1893 году в Кёнигсберге звания Hitler: Physiker im Dritten Reich. — Berlin, Wien: Ullstein Sachbuch, 1982. 20 Goenner Hubert. Einstein in Berlin. 1914— 1933. — München: Verlag C. H. Beck, 2005. S. 36. 58 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

всегда существовал заметный антисеми- руководимом Габером Институте химии тизм, хотя и не проявлявшийся в крайних Общества имени кайзера Вильгельма спе- формах, как в радикальных националис- циальное высокооплачиваемое рабочее тических партиях, но сильно затрудняв- место для автора теорий относительности ший продвижение еврея по карьерной и фотоэффекта20. Габера интересовало лестнице. применение в химии квантов света, введённых Эйнштейном по аналогии с Так что шанса стать профессором Бер- квантами энергии Планка. линского университета, даже если бы Эйнштейн захотел этого, практически не Идею привлечения Эйнштейна в свой существовало — ведь о его крещении ни- институт Габер обсуждал и с коллегами когда речи не было, он открыто презирал Максом Планком и Вальтером Нернстом. тех, кто шёл на компромисс с совестью Нернста интересовало исследование в вопросах веры. Кроме того, ни один кристаллической структуры твёрдых сторонник версии, будто Эйнштейн был тел с использованием рентгеновских профессором Берлинского универси- лучей, где, по его мнению, знания и опыт тета, не приводит подробностей проце- Эйнштейна были бы очень полезны. И дуры его назначения: откуда появилась только мудрый Макс Планк считал глав- вакантная должность в университете? ной задачей завершение серии работ по Кто, кроме Эйнштейна, стоял в списке теории гравитации, которые Эйнштейн трёх кандидатов на эту должность? Когда публиковал в последние годы. Для Эйн- министерство удовлетворило заявку уни- штейна было важным найти поддержку верситета в отношении профессорской астрономов для экспериментальной должности Эйнштейна? проверки своей теории, а для контактов с астрономами лучшего места, чем Берлин, Можно с уверенностью утверждать, не найти. что Эйнштейн не был профессором Берлинского университета. Да он и не Вскоре к трём инициаторам привлече- стремился им стать! Эта должность по ния Эйнштейна в Берлин присоединились определению предполагает немалую ещё два академика: директор Института педагогическую нагрузку: профессор физики Берлинского университета Ген- университета обязан читать лекции рих Рубенс и его начальник президент студентам. Профессор университета по федерального Физико-технического ин- нынешним понятиям — заведующий ка- ститута Эмиль Варбург. федрой. Его обременяют многочисленные административные обязанности — рас- В конце концов, учёные договорились писание занятий, загрузка ассистентов, о таком плане привлечения Эйнштейна зарплата сотрудников кафедры и пр. Всё в Берлин: принять его в действитель- это, по глубокому убеждению Эйнштей- ные члены Прусской академии наук на, отвлекает от главного дела, которому и предоставить ему освободившуюся он служил всю жизнь, — научной работы, после смерти в 1911 году нидерландско- поиска законов природы, управляющих го химика Якоба Хендрика Вант-Гоффа гармонией окружающего мира. профессорскую должность академии с окладом в двенадцать тысяч марок в Как стать членом Прусской год, что соответствовало максимальному академии? окладу ординарного университетского профессора. Это гарантировало, что Научные достижения профессора Эйнштейн не будет искать другие места Эйнштейна к 1913 году стали за- работы. Кроме того, решено пообещать метными для многих ведущих учёных ему в будущем место директора нового Берлина. Наиболее инициативные из физического института в системе Обще- них желали видеть его сотрудником их ства имени кайзера Вильгельма. научных организаций. Так, знаменитый Фриц Габер в январе 1913 года уговаривал Первым шагом этого плана должно бы- высокопоставленного чиновника минис- ло стать принятие Эйнштейна действи- терства культуры, науки и просвещения тельным членом Прусской академии наук. Фридриха Шмидт-Отта организовать в Заявление о выдвижении Эйнштейна кандидатом в академики подписали четверо из инициативной группы, так «Наука и жизнь» № 5, 2022. 59

как пятый — Фриц Габер — к тому вре- ную, радикально изменив господствовав- мени ещё в состав Академии не входил. шие взгляды на пространство и время. Соответствующий документ датирован 12 июня 1913 года и называется «Выдви- В документе о выдвижении Эйнштейна жение Максом Планком А. Эйнштейна в члены Прусской академии подчёркива- кандидатом на избрание действительным ются и другие научные заслуги кандидата, членом Академии наук»21. в частности, его работы по объяснению фотоэлектрического эффекта на основе Начинается документ торжественно: квантовой гипотезы, выдвинутой Максом «Нижеподписавшиеся члены академии Планком. Подводя итог, авторы докумен- имеют честь выдвинуть кандидатом в та пишут: «Среди великих проблем, кото- действительные члены Академии с осо- рыми так богата современная физика, бым персональным окладом 12000 марок едва ли найдётся хоть одна, в отношении ординарного профессора Федерального которой Эйнштейн не занял бы свою, Политехнического института в Цюрихе весьма достойную внимания позицию»25. доктора Альберта Эйнштейна»22. Правда, Эйнштейн иногда ошибается, После этого идёт краткое описание добавляют авторы документа, приводя жизненного пути кандидата, родившего- в пример гипотезу световых квантов26, ся в марте 1879 года в Ульме, выросшего но, по их словам, судить строго за это не в Мюнхене, с 1901 года гражданина нужно, так как «никакое существенное Цюриха. Отмечается, что ещё задолго до защиты диссертации он публиковал __________ научные работы, будучи с 1902 по 1909 21 Planck Max u. a. Wahlvorschlag für A. Einstein годы техническим экспертом в Федераль- ном патентном ведомстве Швейцарии zur Aufnahme als ordentliches Mitglied in die в Берне. Только в 1905 году он защитил Akademie d. Wiss. von M. Planck. В книге: Hans- диссертацию в Цюрихском университете, Jürgen Treder (Hrsg.). Albert Einstein in Berlin вторую диссертацию защитил в 1908 году 1913—1933, S. 95—97. — Berlin: Akademie-Verlag, в Берне, после чего в 1909 году последо- 1979. вало назначение его экстраординарным профессором в Цюрих, на следующий 22 Там же. S. 95. год — ординарным профессором в Не- 23 Там же. мецкий университет в Праге, откуда он в 24 На русском языке: Эйнштейн Альберт. К 1912 году вернулся в Цюрих ординарным электродинамике движущихся тел. Собрание профессором Политехникума. научных трудов в четырёх томах. Том I, с. 7— 36. — М.: Наука, 1965. Далее авторы документа подчёркивают 25 Planck Max u. a. Wahlvorschlag für A. Einstein научные заслуги кандидата: «Своими ра- zur Aufnahme als ordentliches Mitglied in die ботами в области теоретической физики, Akademie d. Wiss. von M. Planck. В книге: Hans- опубликованными, главным образом, в Jürgen Treder (Hrsg.). Albert Einstein in Berlin журнале „Annalen der Physik“, Эйнштейн 1913—1933, S. 95—97. — Berlin: Akademie-Verlag, уже давно снискал мировую славу в кругу 1979. S. 96. коллег-теоретиков»23. 26 Это замечание отражает критическое от- ношение Макса Планка к световым квантам Отмечается, что наиболее широкая Эйнштейна, характерное для первого десяти- известность пришла к Эйнштейну после летия ХХ века. В последующем Планк изменил его знаменитой статьи 1905 года об элек- своё мнение. тродинамике движущихся тел24. В этой 27 Planck Max u. a. Wahlvorschlag für A. Einstein работе нашло объяснение противоре- zur Aufnahme als ordentliches Mitglied in die чие между классической лоренцевской Akademie d. Wiss. von M. Planck. В книге: Hans- теорией, опирающейся на концепцию Jürgen Treder (Hrsg.). Albert Einstein in Berlin неподвижного эфира, и результатами 1913—1933, S. 95—97. — Berlin: Akademie-Verlag, экспериментов о независимости скорости 1979. S. 96. света от направления движения источни- 28 Там же. ка. Представленная в указанной работе 29 Там же. S. 97. теория относительности рассматривает 30 Planck Max. Protokoll der Sitzung der phys.- время как равноправную с тремя про- math. Klasse d. Akademie d. Wiss. vom 12 Juni странственными координатами перемен- 1913. В книге: Hans-Jürgen Treder (Hrsg.). Albert Einstein in Berlin. 1913—1933, S. 97—98. — Berlin: Akademie-Verlag, 1979. S. 98. 31 Planck Max. Protokoll der Sitzung des Plenums der Akademie d. Wiss. von 10. Juli 1913. В книге: Hans-Jürgen Treder (Hrsg.). Albert Einstein in Berlin. 1913—1933, s. 98—99. — Berlin: Akademie- Verlag, 1979. S. 98. 60 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

новшество не может быть введено в пил академик Шварцшильд, заявивший точные науки без риска»27. о своём согласии с предложением об избрании Эйнштейна, а затем господа В настоящее время, сообщают акаде- Фишер и Вальдейер поставили вопрос, не мики, кандидат интенсивно работает было бы для престижа Академии лучше над теорией гравитации, окажутся ли его целиком выплачивать Эйнштейну оклад усилия успешными, покажет будущее. в 12 000 марок, а 6000 марок от господина Предупреждая возражения, основанные коммерции советника Коппеля считать на возрасте кандидата, инициаторы его пожертвованием в фонд Академии. Это выдвижения пишут: «Нижеподписавши- предложение нашло принципиальное еся прекрасно понимают, что их пред- одобрение со стороны физико-мате- ложение о принятии в действительные матического класса, но должно быть члены Академии столь молодого учёного рассмотрено специальной комиссией является необычным, но они считают, по использованию финансов. Господину что оно не только достаточно оправдано Нернсту поручается связаться с господи- необычными обстоятельствами, но и пря- ном Коппелем и получить его согласие на мо в интересах Академии использовать новое предложение Академии. Заседание представившуюся возможность приоб- финансовой комиссии и последующее рести такого мощного члена»28. голосование в физико-математическом классе назначено на 3 июля30. Заканчивается этот объёмный доку- Далее всё шло по намеченному плану. мент высказанным твёрдым убеждением, Новое заседание физико-математическо- что приём такого выдающегося учёного го класса состоялось 3 июля, и в протоколе в благороднейший научный институт заседания, подписанном Планком, вто- государства является своевременным и рым пунктом зафиксированы решения, будет рассматриваться всеми физиками связанные с избранием нового члена планеты как особенно ценное приобре- Академии. Так как предложение четырёх тение Академии. академиков чётко связывало избрание Эйнштейна с твёрдо установленным окла- В тот же день, 12 июня 1913 года, состо- дом, вопрос был передан на рассмотрение ялось заседание физико-математического финансовой комиссии физико-математи- класса Академии наук Пруссии. В про- ческого класса. Комиссия предложила ус- токоле заседания, подписанном Максом тановить новому члену Академии оклад в Планком, вторым пунктом говорится о 12 000 марок, однако с условием, что если выборах нового члена Академии: «Ни- господин Эйнштейн в дальнейшем начнёт жеподписавшийся огласил совместное с получать оклад ещё в одной организации, господами Нернстом, Варбургом, Рубен- другими словами, его деятельность не сом заявление об избрании в настоящее будет ограничена одной Академией, то время профессора Политехнического в этом случае договор Академии с ним института в Цюрихе доктора Альберта теряет силу и должен быть составлен Эйнштейна действительным членом новый договор. По конфиденциальному Академии с особым персональным окладом сообщению господина Нернста, господин 6000 марок»29. коммерции советник Коппель в течение двенадцати лет будет ежегодно со своей Читателя может удивить расхождение в стороны жертвовать Академии полови- окладе будущего академика — в упомяну- ну установленного Эйнштейну оклада. том выше заявлении четырёх академиков Класс единогласно одобрил предложение фигурировала сумма вдвое больше. Это финансовой комиссии и перешёл к голо- расхождение прояснил Вальтер Нернст сованию. Результаты голосования таковы: в своём конфиденциальном выступлении «За кандидата был подан 21 белый шар и на заседании физико-математического один чёрный против. Так как абсолютное класса. Он передал устное обязатель- большинство составляет 15 голосов, то ство известного мецената, коммерции выборы признаются состоявшимися и их советника Коппеля, в течение двенадца- результаты будут переданы пленарному ти лет выплачивать ежегодно ещё 6000 заседанию Академии»31. марок, чтобы обеспечить новому члену  Академии суммарный оклад, указанный в заявлении о приёме. Однако собрание решило иначе. После Нернста высту- «Наука и жизнь» № 5, 2022. 61

Пленарное заседание состоялось через Пруссии, но в то время обе эти позиции неделю — 10 июля 1913 года. Протокол занимал один человек. его подписан тоже Максом Планком, од- ним из четырёх непременных секретарей Тянуть было нельзя, так как в августе и Академии. Пункт 10 протокола гласит: сентябре у членов Академии намечался «Нижеподписавшийся зачитал выписку отпуск, поэтому Макс Планк и Вальтер из протокола (заседание физико-мате- Нернст с супругами уже на следующий матического класса от 10 июля 1913 года), день после пленарного заседания Ака- касающуюся избрания господина профес- демии, в пятницу 11 июля 1913 года, от- сора Эйнштейна в Цюрихе действитель- правились ночным поездом из Берлина ным членом Академии, включая назначе- в Цюрих33. В субботу состоялась встреча ние специального персонального оклада, и Эйнштейна с берлинскими академиками, конфиденциальное сообщение господина на которой перед цюрихским профессо- Нернста о планируемом пожертвовании ром были раскрыты все карты: к преиму- господина коммерции советника Коппеля. ществам члена и профессора Академии с По желанию Академии нижеподписав- высоким окладом и свободой заниматься шийся зачитал письменное заявление наукой, хотя и с возможностью время от четырёх академиков о выдвижении Эйн- времени читать лекции студентам, Планк штейна»32. и Нернст добавили ещё одну привлека- Пленум Академии подтвердил условие __________ персонального оклада Эйнштейна в 12 000 32 Planck Max. Protokoll der Sitzung des Plenums марок, сохраняемого до тех пор, пока он не будет получать какой-либо оклад в der Akademie d. Wiss. von 10. Juli 1913. В книге: другом месте. Положенные академику 900 Hans-Jürgen Treder (Hrsg.). Albert Einstein in марок в год за Эйнштейном сохранялись Berlin. 1913—1933, s. 98—99. — Berlin: Akademie- в любом случае. Verlag, 1979. S. 98. Некоторые академики высказали озабо- 33 В книге Хуберта Гёнера «Эйнштейн в ченность тем фактом, что в избрании но- Берлине» (Goenner Hubert. Einstein in Berlin. вого члена Академии косвенно участвует 1914—1933. — München: Verlag C. H. Beck, постороннее лицо — коммерции советник 2005) ошибочно написано, что поездка План- Коппель. Тогда Нернст и Планк заверили ка и Нернста в Цюрих состоялась до общего собравшихся, что мотивы избрания Эйн- собрания Академии, утвердившего избрание штейна академиком никак не связаны со Эйнштейна, хотя мы видим, что берлинские средствами получения денег для его окла- академики выехали на следующий день после да. Пленум поручил объединённой финан- пленума. совой комиссии Академии рассмотреть вопрос оклада нового члена без участия 34 Матери Эльзы и Альберта были родными пожертвований со стороны. сёстрами, а отцы — двоюродными братьями. Так что Эльза и Альберт были одновременно Итак, члены Академии, за исключе- двоюродными и троюродными братом и сес- нием одного, высказались за принятие трой. Эйнштейна в свои ряды. Теперь настала очередь познакомить самого новоис- 35 Беркович Евгений. Альберт Эйнштейн в печённого академика с этой новостью. фокусе истории ХХ века. — М.: URSS, 2018. Зная независимый характер автора теории относительности, нельзя было 36 Planck Max. Protokoll der Sitzung des Gesamt- быть уверенным, что предложение бер- geldverwendungsausschusses der Akademie линских академиков будет ему по душе. der Wiss. vom 24. Juli 1913. В книге: Hans- Оформление нового действительного Jürgen Treder (Hrsg.). Albert Einstein in Berlin. члена Прусской академии ещё не закон- 1913—1933, S. 99. — Berlin: Akademie-Verlag, чилось. Нужно было дождаться решения 1979. S. 99. объединённой финансовой комиссии Академии и представить решение Минис- 37 Адресат письма точно не установлен. терству культуры, науки и образования, 38 Planck Max. Schreiben von M. Planck an а потом на окончательное утверждение [?] in Kultusmin. В книге: Hans-Jürgen Treder кандидатуры кайзером, точнее королём (Hrsg.). Albert Einstein in Berlin. 1913—1933, S. 100. — Berlin  Akademie-Verlag, 1979. 39 Planck Max u. a. Wahlvorschlag für A. Einstein zur Aufnahme als ordentliches Mitglied in die Akademie d. Wiss. von M. Planck. В книге: Hans- Jürgen Treder (Hrsg.). Albert Einstein in Berlin 1913—1933, S. 95—97. — Berlin: Akademie- Verlag, 1979. 40 Roethe Gustav. Schreiben des Vorsitzenden Sekretars der Akademie d. Wiss., G. Roethe an A. Einstein, Zürich. В книге: Hans-Jürgen Treder (Hrsg.). Albert Einstein in Berlin. 1913—1933, S. 101. — Berlin: Akademie-Verlag, 1979. 62 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

тельную подробность: Эйнштейну обе- академии» успешно выполнены: ещё до щали должность директора Физического летних отпусков Академия проголосовала института Общества имени кайзера за приём нового члена и согласовала его Вильгельма, как только он в будущем бу- особый оклад. Теперь настала очередь дет создан. На размышления Эйнштейну подключить к завершению операции дали сутки — вечером в воскресенье гос- министерство культуры, науки и обра- ти уезжали ночным поездом в Берлин, а зования, ведь оклады государственным перед этим хотели бы увидеть будущего служащим, какими являлись профессора академика на перроне среди провожаю- и академики, утверждались им. Минис- щих. Договорились об условном знаке. терство же готовит указ Прусского коро- Если Эйнштейн помашет отъезжающим ля о назначении нового академика. Для белым платком, то предложение из Бер- представления нового кандидата нужны лина принято. Если нет, так нет. данные о его научных заслугах. Их ми- нистерство запрашивает у Академии. От- К всеобщему удовольствию белый вечая на этот запрос, Макс Планк пишет платок появился на перроне, профессор письмо в министерство от 7 октября 1913 Политеха не возражал против берлинских года: «Глубокоуважаемый господин про- условий, теперь оставалось завершить все фессор37, по Вашему желанию представ- формальности по его избранию в Акаде- ляю Вам материал, который может быть мию. У Эйнштейна была ещё одна сугубо использован для оценки научных заслуг личная причина стремиться в Берлин: господина профессора Эйнштейна»38. там жила его кузина Эльза, урождённая Эйнштейн34. Роман Альберта с ней стре- Само письмо, по сути, повторяет аргу- мительно набирал обороты. Впоследствии менты из предложения четырёх акаде- Эльза станет его второй женой, с ней он миков от 12 июня 1913 года39. Далее шла в 1933 году уедет навсегда в Америку. обычная бюрократическая министерская Подробности их отношений описаны в процедура, и, наконец, 12 ноября того же моей книге «Альберт Эйнштейн в фокусе года король Пруссии, он же император истории ХХ века»35. Германии, утвердил назначение нового академика. План, разработанный Габером, Объединённая финансовая комиссия, Планком, Нернстом, Рубенсом и Варбур- рассматривавшая вопросы, общие для гом, завершился полным успехом! Об этом двух классов (физико-математического Академия в лице одного из своих четырёх и философско-исторического), собралась непременных секретарей информировала на заседание через две недели после пле- нового академика: «Многоуважаемый гос- нарного заседания Академии — 24 июля подин, по заданию Королевской Академии 1913 года. Единственный пункт повест- наук имею честь Вам сообщить, что она ки дня касался особого персонального избрала Вас действительным членом её оклада кандидата в академики Альберта физико-математического класса и этот Эйнштейна. В протоколе, как обычно выбор его величество император и король подписанном Максом Планком, утверж- утвердил высочайшим указом от 12 ноября дается, что имеющийся в наличии свобод- этого года; теперь я прошу Вас ответить, ный фонд заработной платы Академии принимаете ли Вы этот выбор?»40. составляет 30 750 марок. Из них на оклады новых академиков предусмотрены такие Далее недавно назначенный непремен- суммы: фон Ауверсу (von Auwers) 10 500 ным секретарём философско-историче- марок, Энглеру (Engler) — 2250 марок, ского класса и исполняющий на тот мо- Фишеру (Fischer) — 900 марок. Ито- мент обязанности главного непременного го — 13 650 марок. Остаток, имеющийся секретаря Густав Рёте сообщает Эйнштей- в наличии, — 17 100 марок. ну, что министерство культуры, науки и просвещения принимает на себя все После недолгих дебатов объединённая расходы по переезду нового академика финансовая комиссия Академии едино- в Берлин. В письме подтверждается осо- гласно пришла к такому решению: одоб- бый оклад профессора Академии в 12 000 рить выделение 12 000 марок на оклад марок в год в дополнение к стандартному господина Эйнштейна36. денежному поощрению академика в 900 марок в год. Остальные социальные Итак, задачи первого этапа операции «Избрание Эйнштейна членом Прусской «Наука и жизнь» № 5, 2022. 63

льготы, включая пенсию вдове по случаю и получать советы от коллег его уровня. потери кормильца, устанавливаются на Нигде больше не было такой богатой уровне льгот, положенных профессору гениями научной среды, как в Берлине университета. первой трети ХХ века. Ответ Эйнштейна не заставил себя Когда это было возможно, Эйн- долго ждать: уже 7 декабря 1913 года он штейн старался принимать участие пишет в министерство, что с благодар- практически во всех академических ностью принимает выбор Академии. заседаниях, семинарах, коллоквиумах, Отдельную благодарность он приносит проводимых в немецкой столице. Очень за предложение такого места работы, ценными для него были постоянные дис- которое свободно от всех иных обязан- куссии с академическими коллегами, пре- ностей, кроме научной работы. Эйнштейн жде всего, с Максом Планком, Вальтером выразился очень образно: «Если я думаю Нернстом, Максом фон Лауэ, но также с о том, что каждый рабочий день показы- представителями смежных наук, такими, вает слабость моих сил, то я не могу без как астрономы Карл Шварцшильд, Герман известной робости принимать любую Струве, геофизик Адольф Шмидт, класси- высокую награду. Но мысль о принятии ческий филолог Герман Дильс… выбора Академии меня ободряет, так как от человека не требуется ничего иного, Автор общей теории относительности, кроме того, чтобы он все силы посвятил завершённой в его берлинский период, до- доброму делу; и к этому я чувствую себя рожил местом работы и возможностями, вполне пригодным»41. которыми оно располагает. Когда в 1918 году он получил совместное предложение С благодарностью отмечает он предо- Цюрихского университета и Цюрихского ставленную ему свободу выбрать дату Политехникума занять общую профес- своего переезда в Берлин и начала работы сорскую кафедру, то после недолгого в Академии. Он заявляет о готовности раздумья отказался, так как «не хотел бы вступить в новую должность в первых расставаться со своими превосходными числах апреля 1914 года42. коллегами»44. Точно так же он отказался Эйнштейн выполнил своё обещание — __________ в апреле 1914 года он был уже с семьёй в 41 Einstein Albert. Schreiben von A. Einstein an Берлине и начал выполнять обязаннос- ти академика. В конце декабря того же die Akademie d. Wiss. В книге: Hans-Jürgen Treder года он представил в министерство счёт (Hrsg.). Albert Einstein in Berlin. 1913—1933, своих расходов на переезд: 515 марок за S. 101—102. — Berlin: Akademie-Verlag, 1979. перевозку мебели и 150 марок за желез- нодорожные билеты на всю семью, итого 42 Там же. S. 102. 665 марок — столько стоило берлинскому 43 Einstein Albert. Schreiben von A. Einstein министерству культуры, науки и образо- an das Kultusmin. В книге: Hans-Jürgen Treder вания привлечение Эйнштейна в немец- (Hrsg.). Albert Einstein in Berlin. 1913—1933, кую столицу43. Отдачу учёного мировой, S. 106. — Berlin: Akademie-Verlag, 1979. немецкой и, в частности, берлинской 44 Treder Hans-Jürgen. Einstein an der Berliner науке трудно переоценить. Akademie. В книге: Hans-Jürgen Treder (Hrsg.). Albert Einstein in Berlin. 1913—1933, S. 7—78. — Деятельность Эйнштейна Berlin: Akademie-Verlag, 1979. S. 9. в Прусской академии 45 Goenner Hubert. Einstein in Berlin. 1914— 1933. — München: Verlag C. H. Beck, 2005. Годы, когда Эйнштейн занимал место S. 185. профессора Прусской академии, были 46 Treder Hans-Jürgen. Einstein an der Berliner наиболее продуктивными в его жизни. Akademie. В книге: Hans-Jürgen Treder (Hrsg.). Не только щадящий режим работы, когда Albert Einstein in Berlin. 1913—1933, S. 7—78. — ничто не отвлекало его от научного труда, Berlin: Akademie-Verlag, 1979. S. 9. был тому причиной. Крайне важной для 47 На русском языке: Пайс Абрахам. Научная Эйнштейна была возможность постоянно деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна / общаться, обсуждать проблемы, обме- Пер. с англ. В. И. и О. И. Мацарских. Под редак- ниваться идеями, выслушивать критику цией А. А. Логунова. — М.: Наука, Главная редак- ция физико-математической литературы, 1989. 48 Цитируется по: Пайс Абрахам. Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна / Пер. с англ. В. И. и О. И. Мацарских. Под ре- дакцией А. А. Логунова. — М.: Наука, Главная редакция физико-математической литературы, 1989. С. 229. 64 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

от предложения стать профессором в не сослался на опыт Майкельсона?» Лейдене, Оксфорде и Пасадене. (см. «Наука и жизнь» № 3, 2022 г.). В трудные для Эйнштейна 1920-е годы, Если бы не приход к власти нацистов, когда усилилась антисемитская травля и Эйнштейн вряд ли бы решился навсегда многие советовали ему уехать из страны, покинуть Берлин. он ответил министру культуры, науки и об- разования Хенишу, что остаётся на своём Заключение посту, так как «Берлин — это то место, с которым я, благодаря человеческим и Терпеливый читатель, дошедший до научным отношениям, сроднился больше этого места в статье, хорошо представ- всего»45. ляет себе процедуры назначения на про- фессорские должности в университетах и Эйнштейн с первых дней показал себя академиях Германии. Надеюсь, что он те- прилежным и дисциплинированным перь с осторожностью отнесётся к фактам, членом Академии. Он пропускал засе- изложенным в работах тех авторов, ко- дания своего физико-математического торые утверждают, будто Эйнштейн был класса только из-за болезни или когда профессором Берлинского университета. был в отъезде. При этом на заседаниях в Но я должен признать, что мой критерий Академии он был активен, часто сам вы- распознания невежд работает не всегда ступал с докладами и сообщениями. Вот корректно. К сожалению, обсуждаемое ут- весьма убедительная статистика. С 1914 верждение встречается и в работах уважа- по 1932 годы, когда Эйнштейн пребывал емых авторов, прекрасно разбирающихся в Берлине, состоялось 326 пленарных в научном творчестве Эйнштейна, но не заседаний Прусской академии наук, из очень чётко представляющих себе особен- которых Эйнштейн посетил 191. В тот же ности устройства научной жизни в Герма- временной период состоялось 319 заседа- нии XIX—ХХ веков. Обычно это авторы ний физико-математического класса, он из англоязычных стран, в которых карьера участвовал в 183 из них. В этих заседани- научных работников строится не так, как у ях он сам сделал 23 доклада и 33 раза его жителей немецкоговорящего региона Ев- работы представляли его коллеги — Макс ропы. Наиболее яркий пример — научная Планк или Макс фон Лауэ. На основании биография Эйнштейна, написанная его этих выступлений в трудах Академии хорошим знакомым Абрахамом Пайсом47. было опубликовано 44 статьи, которые не- С точки зрения анализа научного творче- редко по указанию академика-секретаря ства Эйнштейна — это, безусловно, одна печатались отдельными брошюрами не- из лучших биографий учёного. Но там, малыми тиражами. Кроме того, Эйнштейн где речь идёт об особенностях научного предложил к публикации 16 работ других ландшафта именно в Германии или Швей- авторов, сам представлял работы больного царии, у Пайса случаются досадные сбои. Шварцшильда, от имени Академии при- Например, говоря о предложении, сделан- ветствовал новых членов, среди них Дебая ном Эйнштейну Максом Планком и Валь- (1920), Зоммерфельда (1920), Нильса Бора тером Нернстом в Цюрихе, Пайс пишет: (1922), Леви-Чивита (1929)46. «Весной 1913 г. в Цюрих приехали Планк и Нернст; целью их визита было узнать Эйнштейн участвовал во множестве у Эйнштейна, не хочет ли он переехать академических комиссий и комитетов. в Берлин. Ему сделали сразу несколько Когда в 1917 году он занял давно обещан- предложений — стать членом Прусской ное место директора Физического инсти- академии наук с персональным окладом, тута Общества имени кайзера Вильгельма, наполовину финансируемым прусским то смог руководить большими научными правительством, наполовину — физико- проектами. Так, по его инициативе была математическим отделением из внеш- создана обсерватория «Башня Эйнштей- них фондов, профессором Берлинского на» в Потсдаме, директором которой стал университета с правом преподавания, тот самый астроном Эрвин Фройндлих, но без обязательной учебной нагрузки, первым попытавшийся экспериментально и директором будущего физического ин- проверить выводы общей теории относи- ститута»48.  тельности. Более подробно об этом рас- сказано в моей статье «Почему Эйнштейн «Наука и жизнь» № 5, 2022. 65

Здесь неточно указано время поездки, кандидатом перед профессорами и как мы знаем, она состоялась не вес- преподавателями университета, и они ной, а 11 июля, сразу после пленарного решают, достоин ли кандидат звания заседания Академии. Но это мелочь. приват-доцента или нет. По Пайсу, всё Главное, тут опять фигурирует «профес- было просто: «Но как бы то ни было сор университета», то есть должность, он, наконец, послал в Берн требуемую назначение на которую осуществляется правилами работу и 28 февраля получил совсем по другой технологии, по срав- извещение о том, что прошение удов- нению с тем, что предлагали Планк и летворено и молодому доктору Эйн- Нернст. штейну предоставлено venia docendi, право преподавания»50. И ещё в одном месте Пайс показывает незнание специфики научного роста в На самом деле защита второй диссерта- немецкоязычном регионе Европы. Гово- ции и получение venia docendi проходили ря о неудачной попытке защиты второй не так. Эйнштейн, вначале справедливо диссертации Эйнштейна, Пайс пишет: обидевшись на перестраховавшихся «По каким-то причинам Эйнштейн не профессоров Бернского университета, выполнил одного требования: он не при- решил вообще не защищать вторую ложил к заявлению ещё не опубликован- диссертацию, но потом всё же не стал ную статью. Поэтому удовлетворение упрямиться и написал ещё одну работу, его прошения было отложено до того которую подал как вторую диссертацию. времени, когда он сочтёт возможным Теперь всё прошло как по маслу: при- её представить»49. стыженные профессора университета, испугавшиеся своего прежнего решения Можно подумать, что Эйнштейн из-за отказать учёному, уже получившему ми- рассеянности или лени не представил ровое признание, на этот раз сработали новую диссертацию, нарушив правила. оперативно. В понедельник 24 февраля А на самом деле, в правилах защиты дис- 1908 года состоялось заседание Учёного сертаций и в Швейцарии, и в Германии совета философского факультета Берн- был пункт, позволяющий защищаться ского университета, утвердившего еди- «по совокупности работ», если научные ногласно диссертацию Эйнштейна, далее достижения кандидата были выдающи- в четверг 27 февраля состоялась необхо- мися. Эйнштейн после триумфальных димая для venia legendi пробная лекция работ 1905 года имел все основания кандидата перед профессорами. Тема рассчитывать, что его случай подпадает лекции — «Границы применимости клас- под это правило, и не его вина, а консер- сической термодинамики». После чего ватизм и узость взглядов профессоров декан собственноручно написал письмо в Бернского университета не позволили Департамент образования кантона Берн, ему сразу получить вторую докторскую что факультет единогласно проголосовал степень и звание приват-доцента. за выдачу Эйнштейну лицензии на право преподавания. Уже в пятницу 28 февраля Пайс показывает своё незнание про- лицензия была выдана. Вся операция за- цедуры хабилитации ещё и тем, что не няла неделю. А ещё говорят, что жители упоминает о пробной лекции, которую Берна — самые медлительные в мире! обязан был прочитать претендент на «venia legendi», или «venia docendi», Вот эти детали Абрахам Пайс упустил то есть на разрешение читать лекции из виду, хотя в остальном он чрезвычай- студентам. Пробная лекция читается но точен и пунктуален. __________ Как оценить такие сбои у наиболее ин- 49 Цитируется по: Пайс Абрахам. Научная формированного биографа Эйнштейна, какие слова подобрать? На ум приходит деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна / известная фраза «Nobody’s perfect!»51 из Пер. с англ. В. И. и О. И. Мацарских. Под ре- старого американского фильма «Some дакцией А. А. Логунова. — М.: Наука, Главная Like It Hot»52 и совет мудрого Декарта: редакция физико-математической литературы, «Подвергай всё сомнению!» Мне кажет- 1989. С. 117. ся, что с этим советом охотно согласился бы и сам Эйнштейн. 50 Там же. 51 «Никто не совершенен» (англ.). 52 В русском варианте: «В джазе только де- вушки». 66 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

Конкурс бодно обращаются с мил- недавние гости нашего на наиболее понятное лионами при денежных языка, они вошли в широ- изложение принципа расчётах, но всё-таки не кое употребление лишь в отдают себе ясного отчёта XIX веке. относительности в том, насколько огромны Журнал «Scientific эти числа. Так, миллион «В мастерской природы», American» сообщает ре- дней — это более 22 столе- 1922 г. зультат объявленного им тий, миллион шагов — рас- ранее конкурса на наибо- стояние свыше 600 вёрст, Реформа китайской лее понятное изложение т. е. путь от Петрограда до иероглифики принципа относитель- Москвы. Миллион человек, ности (приз 5000 долл.), выстроенных плечом к пле- Ещё недавно все перио- причём это изложение чу, образовали бы шеренгу дические издания в Китае не должно было содер- длиной 250 вёрст. выходили на так называе- жать более 3000 слов. Было мом литературном языке. представлено 800 работ, Обращаясь к ещё боль- Для чтения газет на нём большинство из Германии, шим числовым исполи- необходимо быть очень затем из Англии, Америки нам, необходимо отметить образованным человеком, и других стран, не отсутст- сбивчивость самих поня- т. е. знать не менее 12—13 вует ни одна страна мира, тий миллиард, биллион, тысяч иероглифов. Четы- даже из Австралии, Кубы, триллион. Слово миллион ре года назад усилиями Ямайки и Мексики были всеми понимается одина- профессора Пекинского присланы работы. Среди ково, как тысяча тысяч, но университета Ху-ши про- авторов имелись выдаю- для высших наименований изведена целая революция щиеся учёные: Шлик, Пик- подобного единообразия, к путём введения в печать керинг, Руссель, Беккерель, сожалению, нет. В научных разговорного языка, кото- но победителем оказался сочинениях по астроно- рый требует знать всего от чиновник Британского мии и физике биллионом 3 до 5 тысяч иероглифов. патентного бюро — некий обычно называют миллион Это делает газету и кни- Л. Больтон. Его работа от- миллионов, триллионом — гу доступной китайскому личается ясностью, после- миллион миллионов мил- пролетариату. Сейчас боль- довательностью и строгой лионов, и т. д. Что касается шинство китайской прессы логичностью изложения. наименования миллиард, уже пишется на разговор- Специалист прочтёт её с то оно во всех случаях оз- ном языке. удовольствием, но боль- начает тысячу миллионов шинство средне образо- и тождественно с биллио- На рисунке показана ки- ванных и даже весьма ном. Названия миллиард и тайская пишущая машинка образованных людей мало биллион — сравнительно на 4000 иероглифов. что из неё поймёт. «Печать и революция», «Природа», 1922 г. 1922 г. Миллион, миллиард, биллион Теперь бюджет самой скромной семьи выража- ется в семизначных числах, и в миллионах выражаются весьма скромные, в сущ- ности, ценности, — пол- пуда муки, десяток яиц… Большинство людей сво- «Наука и жизнь» № 5, 2022. 67

Фото Ольги Шубиной (3) РАССАДА, ФОСФОРНЫЕ ПОДКОРМКИ И УРОЖАЙ Хороший урожай в большинстве регионов России возможен только через выращи- вание рассады. Но бывает, что рассада, скажем, томатов, вдруг резко замедляется в росте, новые листья не развиваются — оставаясь мелкими, тонкими, они приобретают фиолетовый оттенок. Так проявляет себя фосфорное голодание растений. Часто про- ходит неделя-другая, пока огородники начинают предпринимать какие-то действия. А это фатально упущенное время. Ослабленные растения уже не дадут максимального урожая. И к нормальному развитию они возвращаются столь медленно, что проще бывает посадить новые, они обгонят предыдущие в развитии. Фосфор особенно важен для расте- С момента прорастания семян и до ний в самом начале роста и в период появления нескольких настоящих лис- генерации, когда растение перестаёт на- точков растениям хватает того фосфора, ращивать зелёную массу и начинает фор- который запасён в семенах. Однако эти мировать цветы, плоды и корнеплоды. запасы исчерпывают себя за несколько дней или недель и растениям приходится Фото Ирины Лисецкой искать фосфор в почве. В последние годы фосфорное голо- дание стало очень распространённой проблемой при выращивании рассады. И на то есть причины. Во-первых, это использование покупного грунта. Люди доверяют написанному на упаковках, а производители не скупятся на эпитеты, пишут, что грунт универсальный, плодо- родный, сбалансированный. На самом Фиолетовые листочки рассады тома- тов — признак недостатка фосфора. 68 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

 ПРИУСАДЕБНОЕ ХОЗЯЙСТВО Фото Ирины Лисецкой Рассада томатов с нормальным разви- тием и фосфорным голоданием (томаты остановились в росте). деле все покупные грунты целиком Вырастить качественную рассаду в состоят из торфа (это легко проверить, домашних условиях хоть и не просто, но если почитать состав грунта на упаков- возможно. ке). В торфе практически нет доступных растениям элементов питания. Произ- дить нельзя, иначе фосфаты перейдут в водители часто добавляют в свои грунты нерастворимые формы и растения будут комплексные минеральные удобрения, страдать, даже если вносить удобрения. но их доза минимальна (так и дешевле, В щелочной среде преимущественно об- и спокойнее), поэтому сами же пишут о разуются нерастворимые фосфаты каль- необходимости начала подкормок через ция (если их подкислить, фосфор станет 2—3 недели после прорастания семян. доступным). В кислом почвогрунте, при наличии в нём алюминия (его содержат Во-вторых, в наши головы (и произ- глинистые компоненты) и трёхвалентного водителей грунта, кстати, тоже) вбита железа (его как раз много в торфе), обра- мысль о раскислении почвы для рассады. зуются нерастворимые фосфаты алюми- Для раскисления грунтов продаётся не ния и железа — они выводят фосфор из только мягко действующая доломитовая биодоступности необратимо. мука, но и жёсткая щёлочь под названием известь-пушонка. Раскисление кислых Правила подкормки грунтов действительно очень важно, но Фосфорные удобрения лучше вносить при этом нужно тщательно контролиро- в землю в виде растворов и обязательно вать рН, ведь переложить щёлочь хуже, сопровождать щедрым поливом. Ведь чем недоложить. В покупных грунтах фосфорные соединения попадают в часто есть в составе раскислитель, но растения через корни, а зона всасывания если он вводится в грунт непосредствен- корней находится ближе к точке их роста. но перед фасовкой, велика вероятность По мере разрастания корневой системы того, что реакции нейтрализации кис- зона всасывания уходит всё глубже, по- лот не прошли до конца, а значит, есть этому чем лучше вы пропитаете землю в грунте места с избытком щелочного влагой, тем больше минеральных ком- компонента. понентов попадёт в корень. Правда, есть интересные исследова- Фосфаты эффективно усваиваются ния, доказывающие, что корни обладают растениями только в узком интервале собственным «интеллектом». Они могут рН, где-то от 5,5 до 6,5. Ниже и выше ухо- приспосабливаться к разным условиям. Если минеральные удобрения разбро- сать по поверхности земли, растения от- «Наука и жизнь» № 5, 2022. 69

ращивают тонкие всасывающие корешкиФото Ирины Лисецкой Если закопать удобрение в лунку на ка- под самой поверхностью почвы. Однако Фото Ольги Шубиной (3)ком-то расстоянии от растения, оно отра- эти корешки больше рискуют засохнуть щивает корень в направлении «минераль- и погибнуть, если огородники приезжа- ного склада». Корень в зоне всасывания ют на свой участок только по выходным, видоизменяется (как бы махрится), чтобы допуская периодическое пересыхание всасывать концентрированный солевой почвы. рассол, причём растения эти рассолы сами и создают, выделяя через корешки влагу и органические кислоты. Такие корни называют вы- сокосолевыми. Апологе- ты подобных локальных подкормок считают, что создание солевых скла- дов позволяет растениям самим решать, сколько всасывать «химии», тогда как подкормка растворами Если растения активно развивают зелёную массу и не переходят к цветению или образованию клубней, корнеплодов, говорят об их «жировании». Побудить растения к генерации мож- но с помощью подкормки фосфором и калием. На фото — «жирующие» то- маты. 70 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

удобрений или равномерное внесение Практически все их в почву приводят к насильственному огородные куль- кормлению растений. туры прекрасно отзываются на Подкормки разумны только при хоро- фосфорно-калий- шей погоде. Когда нет солнца, удобрения ные подкорм- всё равно не простимулируют фотосин- ки. В первую тез. Если растения страдают от холода очередь это все или засухи, удобрениями не помочь, виды паслёновых дайте им сначала тепло и влагу. Не нужно культур (тома- кормить растения, если они нормально ты, баклажаны, развиваются и дают нормальный урожай. картофель, Не гонитесь за рекордами. перцы), огурцы, фасоль, бахчевые Есть любители выращивания гигант- культуры. На ских тыкв или головок лука. Этого доби- фото — урожай ваются перекормом растений азотными 2021 года, полу- удобрениями в виде «органики» или ченный благода- минеральных солей. Ничего общего со ря грамотным здравым смыслом, просто кураж. Такие подкормкам на овощи побеждают на выставках, но для участке в Под- еды их часто бракуют из-за избытка московье. нитратов. получится средняя соль — К3РО4, фосфат Фосфаты доступные и не очень калия. Если только один или два — это будут кислые соли, К2НРО4 (гидрофосфат Растения получают фосфор только в калия) и КН2РО4 (дигидрофосфат калия). виде солей ортофосфорной (далее прос- Однако фосфорная кислота с разными то фосфорной) кислоты — H3PO4. Она от- катионами образует соли разной степени носится к трёхосновным кислотам — все растворимости. Соли щелочных метал- три атома водорода в ней могут заме- лов (калия, натрия) и катиона аммония щаться ионами металлов с образованием растворимы хорошо и поэтому полно- разных видов солей. Например, если стью биодоступны. Соли двухвалентных ионы калия заместили все три водорода, металлов растворимы намного хуже. Так как в качестве удобрения чаще всего используют фосфаты кальция, ос- тановимся на них. Дигидрофосфат кальция Ca(H2PO4)2 растворим лучше всего. Он входит в состав удобрений, содержащих супер- фосфат (с долей фосфора до 20%) и двойной суперфосфат (с долей фосфора до 40%). Ещё в качестве удобрения используют гидрофосфат кальция CaHPO4, извест- ный как преципитат. Его получают, сме- шав фосфорную кислоту с определённым количеством гидроксида кальция. Гидрофосфаты на пять порядков, а дигидрофосфаты — на десять порядков лучше растворимы в воде, чем средние соли кальция с формулой Ca3(PO4)2. Наглядно представить себе степень нерастворимости средних солей можно «Наука и жизнь» № 5, 2022. 71

на примере костей и зубов животных, гут вернуться в почвенный раствор — это которые состоят из этих солей. В природе называется мобилизацией фосфора. средние соли кальция встречаются в виде месторождений апатитов. Одно из круп- Но возможны и практически необра- нейших в мире находится на Кольском тимые потери фосфора. Так бывает при полуострове в России. связывании фосфатов ионами трёхва- лентных катионов железа и алюминия, а Средние соли продают как удобрения, также при длительном пребывании гид- переводя их в тонкомолотую форму. Это рофосфатов в почве — они постепенно фосфоритная мука (молотый минерал переходят в нерастворимые кристалли- фосфорит) и костная мука (молотые ческие формы, связываясь с другими ми- кости животных). Средние соли фосфора нералами. Это значит, что растворимые содержит также древесная зола. Эти соли фосфорные удобрения не стоит вносить не усваиваются растениями напрямую, но впрок или с избытком. могут переходить в более биодоступные для растений формы. Каким образом? Удобрения — правильные и неправильные Во-первых, попадая в почву, они могут перерабатываться микробиотой и пере- Сегодня рынок предлагает большое водиться ею в гидрофосфаты. Во-вторых, количество удобрений от разных произ- кислая среда большинства почв нашей водителей, выбрать правильное очень страны также может трансформировать сложно. Доверять нужно, в первую фосфаты в гидрофосфаты. Но этот про- очередь, тем, кто честно пишет состав цесс всё-таки очень медленный, может удобрения в виде входящих в него соеди- занимать месяцы и годы. Реакцию с кис- нений. И лучше не полагаться на то, что лотами несколько ускоряет измельчение написано на титульной стороне упаковки. фосфатов в муку. Лицевая сторона — это маркетинговый блок, и законы не запрещают вписывать в Если вы хотите получить быстрый от- него любую, даже самую фантастическую клик растений на фосфорную подкормку, информацию. Судебная практика пока- лучше всего подойдёт дигидрофосфат зывает, как легко производители уходят калия КH2PO4, который продаётся под от ответственности за такую недобросо- тривиальным названием монофосфат вестную рекламу. калия. Помимо прекрасной раствори- мости это ещё и богатое на фосфор Всегда читайте обратную сторону. В удобрение (50% в пересчёте на P2O5). графе «состав» ищите названия соеди- В экспериментах установлено, что рас- нений, хотя чаще производители ука- твор монофосфата калия всасывается зывают только процент фосфора. Этого корнями в течение нескольких минут, и недостаточно, ведь в виде фосфорного менее чем через час минеральная соль удобрения вам могут предложить нерас- встраивается в органические соединения творимые апатиты, отходы химических в тканях растений. производств, какие-то переработанные продукты с балластными примесями, Однако даже при использовании рас- над использованием которых надо ещё творимых солей фосфорной кислоты не подумать. всё так идеально. Почва — это сложная органоминеральная субстанция, разные Растения прощают нам многие ошибки. элементы которой взаимодействуют с Они могут заметно или незаметно для вносимыми фосфатами. Так, свободные глаза страдать, терять часть плодов, но ионы фосфорной кислоты притягива- всё-таки совсем без урожая не оставят. ются различными минеральными со- Но если вы научитесь не мешать, не ставляющими почвы — происходит так вредить, а помогать им и защитите их называемая фиксация фосфора почвой. от невзгод, они вас щедро отблагодарят Фосфорные компоненты удерживаются вкусным и полезным урожаем. преимущественно ионными или ван-дер- ваальсовыми силами, и за счёт обменных Ирина ЛИСЕЦКАЯ, процессов ионы фосфорной кислоты мо- химик-технолог. 72 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

 Подробности для любознательных ФОСФОРНАЯ БИОХИМИЯ Азотистые основания Фосфор необходим всем жи- вым существам, и все они получают его в форме ортофос- форной кислоты Н3РО4 или её Дезокси- производных. Большая часть фос- рибоза фора в живых клетках встроена в различные органические соеди- нения. Если говорить о растениях, доля органического фосфора в них составляет 85—95%, оставшаяся Фосфорная кислота доля приходится на фосфаты — минеральные соли ортофосфор- ной кислоты. Общее количество фосфора в живых организмах Фосфор входит в невелико, в растениях — всего 1% состав ДНК и РНК. сухого веса. Но достаточно одного взгляда на те молекулы, в состав которых он входит, чтобы понять, что без РНК вместо тимина используется урацил (У). фосфора жизнь просто невозможна. Углевод в нуклеотидах — это рибоза в РНК Например, фосфор нужен для синтеза ДНК или дезоксирибоза в ДНК. Между собой и РНК, дезоксирибонуклеиновой и рибонук- нуклеотиды в ДНК и РНК соединяются через леиновой кислот. И та, и другая — полимеры, остаток фосфорной кислоты: каждый оста- собранные из нуклеотидов. В свою очередь, ток фосфорной кислоты соединён с двумя нуклеотиды представляют собой трёхчаст- углеводами, от предыдущего нуклеотида и ные молекулы, состоящие из азотистого от следующего. Иными словами, дезокси- основания, углевода и остатков фосфор- рибозы (или рибозы) вместе с фосфорной ной кислоты. Азотистые основания — это кислотой образуют сахарофосфатный остов те самые буквы, из которых складывается нуклеиновой кислоты. генетический код. Их всего четыре — аде- Один из нуклеотидов, аденозинтрифос- нин (А), тимин (Т), гуанин (Г), цитозин (Ц); в фат (АТФ), в состав которого входит азотис- тое основание А, особенно важен: он не только нужен Остатки Аденин для синтеза нуклеиновых фосфорной кислот, он также служит главной энергетической мо- кислоты лекулой. К углеводу рибозе в АТФ присоединена цепочка из трёх соединённых после- довательно остатков фос- форной кислоты. Свойства молекулы АТФ таковы, что химические связи, соеди- Рибоза няющие остатки фосфорной кислоты (или фосфаты), за- ключают в себе очень много Аденозинтрифосфат (АТФ) содержит три остатка энергии и легко рвутся. Ког- фосфорной кислоты. да клетка перерабатывает «Наука и жизнь» № 5, 2022. 73

Растения запасают фосфор в форме фи- разные молекулярные свойства. Без фосфо- тиновой кислоты — соединения, устой- ра клетки не могли бы строить наружные и чивого к внешним воздействиям. внутренние мембраны, ведь клеточные мем- браны состоят в основном из фосфолипи- питательные вещества, она извлекает из дов — сложных молекул, в которых остаток них энергию с помощью химических реакций фосфорной кислоты соединён с жирными и запасает её в форме АТФ. Когда клетке кислотами, спиртами, аминокислотами, нужно выполнить какой-нибудь энергоёмкий аммониевыми основаниями и др. процесс, она расходует свои АТФ. Без АТФ не обходится ни синтез белков, ни синтез Среди сугубо растительных молекул, липидов, ни синтез углеводов — в ходе фо- которые не могли бы существовать без фос- тосинтеза энергия света запасается в виде фора, стоит упомянуть фитиновую кислоту и АТФ, который потом расходуется при сборке её соли, называемые фитинами. Фитиновая углеводных молекул из углекислого газа. кислота образована шестью молекулами фосфорной кислоты, соединёнными с Говоря о биохимических реакциях, не- циклическим спиртом. В фитины может пе- льзя не сказать ещё про две «фосфорные» реходить до 80% всего поглощённого расте- молекулы: НАД, или никотинамидаденин- ниями фосфора, его в больших количествах динуклеотид, и НАДФ, или никотинамид- обнаруживают в зёрнах злаковых, семенах адениндинуклеотидфосфат. В состав НАД бобовых, орехах. Много фитинов в клубнях входят две фосфатные группы, в состав картофеля, свёклы и прочих корнеплодов. НАДФ — три (откуда и добавка «-фосфат» в названии). Тот и другой — коферменты, Перевод фосфатов в фитиновую форму то есть они помогают большим белковым помогает семенам и корнеплодам пережить молекулам ферментов выполнять их работу. сложные погодные условия, чтобы потом НАД и НАДФ в составе ферментов участвуют прорасти новым растением. Фитины раз- в окислительно-восстановительных реак- рушаются только у жвачных животных, где циях, где они отнимают электроны и про- на них действуют ферменты особой группы тоны у одних молекул и отдают их другим. кишечных бактерий. Через кишечник птиц, Окислительно-восстановительные реакции свиней и людей семена с фитинами прохо- нужны, чтобы получить энергию, они идут дят нетронутыми. при синтезе различных биомолекул, львиная доля реакций фотосинтеза тоже является Исследователи уделяют всё больше окислительно-восстановительной. внимания фитиновой кислоте и её солям с точки зрения пользы и вреда для человека Остатки фосфорной кислоты можно найти и животных. Известно, что фитины помога- на белках и липидах, которые благодаря ют бороться с окислительным стрессом, с фосфорным довескам меняют активность и тяжёлыми металлами, с онкологическими процессами. В то же время большое ко- личество в рационе продуктов с фитином при малом количестве красного мяса (что характерно для веганов) может обернуться анемией — фитин свяжет железо в прочные молекулярные комплексы, сделав его недо- ступным для биохимических реакций. Фосфор из фитина можно сделать до- ступным и человеческому желудку, перед приготовлением замачивая злаки, бобовые и орехи в воде. Ещё эффективнее в этом смысле использовать в пищу проростки се- мян (при прорастании фосфаты высвобож- даются из фитина, чтобы помочь растению начать новый цикл жизни). Кирилл Стасевич. Рисунки Ирины Лисецкой. 74 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

 Вести из лабораторий Как наш мозг выбирается цию не только о включении из многозначной ситуации или выключении структур мозга при решении той или Мы живём в мире, пол- университета совместно иной задачи, но и выявлять ном неоднозначной со специалистами Инсти- их системную активность. информации — визуальных тута мозга человека имени Методика фМРТ даёт воз- образов, языковых выра- Н. П. Бехтеревой под руко- можность зарегистрировать жений и др. И наш мозг по- водством профессора Тать- активность мозга именно стоянно вовлечён в процесс яны Черниговской провели в тот момент, когда про- разрешения неоднознач- исследование, в ходе кото- исходит выбор значения ности, то есть выбора од- рого проанализировали, как многозначного слова, что ного из её значений. Но как люди обрабатывают мно- невозможно в рамках психо- он это делает? Подобные гозначную информацию на логических или психолинг- мозговые процессы широко примере выбора значения вистических исследований. изучают психологи, линг- для многозначного слова. висты, нейрофизиологи. В результате эксперимен- Добровольцам, участ- та когнитивисты выяснили, Один из вопросов, кото- вовавшим в эксперименте что в человеческом мозгу рый до сих пор не решён, — (28 женщин и 20 мужчин), при выборе значения для подавляются ли те или иные предъявляли пары фраг- многозначного слова сра- мозговые структуры и меха- ментированных прилага- батывают механизмы подав- низмы, участвующие в раз- тельных и существительных ления памяти. Они помогают решении неоднозначнос- (например, «с_хое _ино») вытеснить из сознания зна- ти? Согласно одной точке и просили вставить в них чения, не соответствующие зрения, при выборе одного пропущенные буквы. При ситуации, и осознать един- решения ничего особенного этом фрагменты сущест- ственный подходящий вари- не происходит с альтерна- вительных могли иметь ант. Происходит это вслед- тивными невыбранными одно или два решения (на- ствие снижения активности вариантами. Другие теории пример, «вино» и «кино»), а гиппокампа — структуры, утверждают, что их необ- фрагменты прилагательных которая отвечает за запо- ходимо активно подавлять. имели одно решение. Всего минание и контролирует со- Например, при выборе зна- участники должны были держимое нашего сознания. чения слова, имеющего дополнить 96 комбинаций Кроме того, гиппокамп «вы- неоднозначность (такса, слов. ключается» из системного норка, брак, лук и др.), мозгу взаимодействия с другими требуется больше времени Для анализа процесса об- структурами головного моз- на распознавание и отклик, работки информации иссле- га. За счёт этого невыбран- что объясняется конкурен- дователи регистрировали ные значения на время авто- цией между несколькими функциональную активность матически «удаляются». Что значениями слова при вы- мозга испытуемых методом позволяет сделать выбор в боре нужного. Поэтому ги- функциональной магнитно- пользу оставшегося вари- потеза, что выбор нужного резонансной томографии анта и разрешить ситуацию значения слова может про- (фМРТ)*. С его помощью многозначности. исходить путём подавле- можно получать информа- ния невыбранных значений, Результаты исследования представляется вполне жиз- __________ опубликованы в журнале неспособной, но остаётся «Scientific Reports». недоказанной. * фМРТ — разновидность магнитно-резонансной то- По информации Сотрудники Института мографии. Метод позволяет пресс-службы когнитивных исследова- измерить изменения тока ний Санкт-Петербургского крови — гемодинамические Санкт-Петербургского реакции, вызванные нейрон- государственного ной активностью головного университета. или спинного мозга. «Наука и жизнь» № 5, 2022. 75

 О ЧёМ ПИШУТ НАУЧНО- именно трава, высшее цветковое расте- ПОПУЛЯРНЫЕ ЖУРНАЛЫ МИРА ние, а не водоросль, как думают многие, относя к водорослям всё, что растёт под МОРСКАЯ ЖАТВА водой. Это единственное цветковое растение, приспособившееся к жизни в На мелководьях морей обоих полу- солёной воде. В листьях между клетками шарий, а в Европе — в Атлантике, Сре- имеются пузырьки воздуха, что позволя- диземном и Чёрном морях, в Северном ет листьям не поникать у дна, а тянуться море, в Балтике немалые площади заня- вверх, к свету. Растение предпочитает ты морской травой зостерой (русское на- песчаное и илистое дно на глубинах в звание — взморник морской). Название один-два метра, так что при отливе ока- Zostera в переводе с греческого означает зывается на суше, но местами заходит и «пояс», оно получено в древности за на глубины до 11 м, где еле хватает света длинные узкие листья, а происхождение для фотосинтеза. Длинные узкие листья русского имени вполне понятно. Зостера (до двух метров, рекорд, отмеченный во Франции — 210 см) создают приют для Фото: Ronald C. Phillips/Wikimedia Commons/CC BY-SA 3.0 жизни, питания и размножения рыбы, особенно мальков, в зарослях зостеры селятся крабы, моллюски, морские чер- ви, рачки — всего здесь насчитывают более 300 видов животных. На отливе зостерой питаются некоторые примор- ские виды уток. В наше время морская трава не нахо- дит практического применения, но ещё сравнительно недавно, вплоть до первой половины ХХ века, её пружинистыми высушенными листьями набивали сиде- нья кресел и стульев, подушки, матрасы и тюфяки. В первых моделях «фольксва- генов» водитель и пассажиры тоже си- дели на листьях зостеры. До появления современных упаковочных материалов изделия венецианского стекла при пере- возке обкладывали теми же листьями. А в Дании зостерой до сих пор иногда кро- ют крыши — отличная теплоизоляция и воду не пропускает, капли дождя с неё скатываются. Но широкого применения морская трава сейчас не находит. Разве что не- которые племена индейцев на острове Ванкувер и по побережью Британской Колумбии охотно едят её корневища, в сыром виде они слегка сладковаты. Раньше зостеру подавали в цельном виде к жареной дичи на пирах индейцев, при- правляли ею мясо тюленей, дельфинов и оленей. Мексиканское племя сери и в наше время жарит семена зостеры и перемалывает их в муку. Эти семена, Морская трава в родной стихии. 76 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

Датский традиционный дом на островеФото: Gunnar Bach Pedersen/Wikimedia Commons/PD Лусё с кровлей из зостеры. Фото: W. van der Meer/J. of Archaeology in the Low Countries которые испанские рестораторы сейчас 1 мм вводят в меню своих лучших заведений, похожи на рис, но мельче и требуют Зерно зостеры, найденное при археологи- варки на несколько минут дольше. ческих раскопках кострища VI—VII века Содержание крахмала в зёрнах 52%, в Нидерландах. белка — 13%, а жира до 1,7% (это данные по высушенным зёрнам). Причём жиры в семенах зостеры особо ценные, нена- сыщенные. Урожайность семян оцени- вают в 5—7 тонн с гектара, что больше среднемировой урожайности пшеницы. Притом морская трава не требует ни удобрений, ни пестицидов и, разумеется, никогда не страдает от засухи. Поэтому в университете Брауншвейга (Герма- ния) работает программа по изучению и использованию этого ценного расте- ния, занимаются проблемами зостеры и в других странах. Возможно, будут созданы прибрежные плантации, а там понадобится разработать и комбайны для сбора морского урожая. «Наука и жизнь» № 5, 2022. 77

ПЕРВОЕ СООБЩЕНИЕ накануне февральских календ, когда в О ШАРОВОЙ МОЛНИИ городе Туре в воскресенье зазвонили к утрене и народ пробудился и шёл Двое сотрудников университета в в церковь, небо стало облачным и из городе Дарем (Великобритания), физик него вместе с дождём вырвался большой Брайан Таннер и историк Джайлс Гаспер, огненный шар и пролетел в воздухе боль- обнаружили в архивах запись, которую шое расстояние. Он излучал такой свет, они считают первым документирован- что всё было видно, как днём. Когда же ным наблюдением шаровой молнии в он опять исчез в облаке, наступила ночь». Англии. Далее историк говорит, что это знамение явно предвещало смерть сына короля По мнению некоторых историков, Хильдеберта. В данном свидетельстве первое в мире письменное упоминание особенно любопытен тот факт, что яв- о шаровой молнии оставил ещё древ- ление случилось рано утром, затемно, негреческий учёный Тит Лукреций Кар тогда как по более поздней статистике («Некие также тела извлекает из воздуха шаровая молния чаще наблюдается во молнья»; поэма «О природе вещей», пе- второй половине дня. ревод Ф. А. Петровского). Но принято считать, что первым недвусмысленно Это было, как уже сказано, первое описал такой случай в VI веке фран- отмеченное в Европе явление такого цузский историк и богослов Григорий рода. Второе, на добрых полтысячелетия Турский в книге «История франков», том позже, в 2022 году нашли Таннер и Гас- шестой. Он сообщал, что «на восьмом пер в архивах Британской библиотеки году правления короля Хильдеберта, и Кембриджа, в двух списках «Хроник», оставленных бенедиктинским монахом Французская гравюра XIX века, изобра- Гервасием Кентерберийским (даты жиз- жающая появление шаровой молнии. ни около 1145—1210). Гервасий, приор Рисунок: Louis Poyet/Wikimedia Commons/PD 78 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

небольшого монастыря в Кентербери людей явно очень немного, и не совсем (85 км от Лондона), писал: «На седьмой ясно, как их найти. Однако авторы этой день июньских ид, около шестого часа, идеи, работающие в 10 научных центрах удивительное знамение спустилось с мира, от Бразилии до Греции, полагают, неба близ Лондона. В вышине появилось что искать следует среди тех, кто дли- плотнейшее и темнейшее облако, хотя тельное время контактировал с больным, за его пределами солнце сияло ярко. В но сам не заболел. Например, болел один середине него появилось отверстие, как из супругов, жить продолжали вместе, воронка, откуда в мельнице сыплется без изоляции, но его или её партнёр не мука, и оттуда вытекло нечто белого заразился. цвета. Оно, приобретая шарообразную форму, висело под чёрным облаком К началу ноября 2021 года после публи- между Темзой и обителью епископа кации призыва откликнуться в журнале Норуичского. Оттуда к реке упало не- «Nature» авторы получили более 600 что вроде огненного шара; вращаясь, писем от читателей, полагающих, что он то появлялся, то исчезал под стенами COVID им не страшен (в том числе были епископского обиталища». Заметим, что письма из России). Понятно, что широкая дата, указанная Гервасием, по нашему публика журнал «Nature» не читает, но календарю соответствует седьмому июня биологи надеются набрать для обсле- 1195 года. дования не менее тысячи кандидатов. Правда, не все заболевшие выделяют ви- Из текста не совсем понятно, видел ли рус в больших количествах, и этим могут Гервасий всё это сам или писал со слов объясняться некоторые случаи незараже- других. Современные исследователи ния. Да и мало кто из контактирующих, говорят, что описанное действительно получив один успокаивающий результат очень похоже на шаровую молнию и анализа, продолжает регулярно прохо- её поведение, как о нём рассказывают дить тесты. Кроме того, сейчас многие видевшие это явление в более поздние уже привиты — возможно, в их геноме века и в наше время. нет ничего экстраординарного, просто их защитила прививка. Так что предстоит Напомним, что о шаровой молнии, детальный отбор кандидатов. природа которой до сих пор остаётся загадочной (а иногда и само явление После того как контингент устойчивых объясняют следом, остающимся не- против COVID-19 будет сформирован, сколько минут на сетчатке после близкой исследователи сравнят их геномы с та- вспышки молнии), «Наука и жизнь» пи- ковыми болеющих или болевших, наде- сала неоднократно. В 1975—1979 годах ясь отыскать гены, ассоциированные с по просьбе специалистов мы собирали сопротивляемостью. Ранее та же группа сведения от читателей, имевших случай генетиков уже нашла некоторые особен- наблюдать этот редкий феномен, и полу- ности генома у тех, кто болеет особенно чили более тысячи писем. тяжело, а теперь переключила внимание на защищённых. Уже есть некоторые Н Е П О Д Д А Ю Щ И Е СЯ намётки: среди нескольких десятков ты- сяч просмотренных геномов выявлены Международная группа учёных начала случаи замены отдельных нуклеотидов всемирный поиск людей, генетически («букв» в тексте ДНК) и найдена связь невосприимчивых к наделавшему много таких единичных замен с более лёгким бед вирусу SARS-CoV-2. Если удастся об- течением болезни или с пониженной наружить гены, обеспечивающие такую заражаемостью. Одна из замен обнару- защиту, можно будет создать медика- жена в гене, отвечающем за наличие у менты, блокирующие вирус, которые его владельца нулевой группы крови. Но не только защитят от него, но и пред- защитный эффект этого изменённого отвратят его передачу другим. Но успех гена оказался невелик. не гарантирован. Невосприимчивых Каковы могут быть механизмы гене- тической защиты? Предполагают, что у «Наука и жизнь» № 5, 2022. 79

некоторых из нас не работает рецептор 27 февраля 2020 года в Бостоне (США). АСЕ2, он же ангиотензинпревращаю- Среди участников были трое заражён- щий фермент-2, к которому вирус дол- ных. Уже к ноябрю вариант вируса, по- жен прикрепиться, чтобы проникнуть в лученный на конференции, был выявлен клетку (см. «Наука и жизнь» № 4, 2020 г., примерно у 300 000 человек по всему с. 8). Уже найдена редкая мутация дан- миру, что случилось из-за авиаперелё- ного рецептора, уменьшающая риск тов. заражения. Правда, этот результат пока не проверен другими группами иссле- n Изучение геномов и отпечатков паль- дователей. цев более 23 тысяч человек разных рас и Кстати, более 20 лет назад те же мо- национальностей, проведённое в Китае, лекулярные биологи, сейчас ищущие показало, что за узор на подушечках естественную защиту от CОVID, нашли пальцев отвечают 43 области хромо- редкую мутацию белых кровяных телец, сом. Т-лейкоцитов, которая мешает прони- кать в них вирусу СПИДа. Тогда это n К 2050 году подъём уровня океана открытие привело к разработке нового класса медикаментов, блокирующих может затопить остатки знаменитого го- внедрение данного вируса в лейкоциты. рода Карфаген в современном Тунисе. Кроме того, двух пациентов излечили от СПИДа, пересадив им костный мозг от n Как показали американские педиат- людей с двумя копиями мутировавшего гена. Но в случае вируса SARS-CoV-2 ры, дети, рождённые в период пандемии фармацевтическое блокирование было COVID-19, несколько отстают от преды- бы предпочтительнее. дущих поколений по развитию двига- тельных навыков и умению общаться. ЦИФРЫ И ФАКТЫ n Дания и Швеция намерены к 2030 n По данным английских фармаколо- году перевести все внутренние авиарей- гов, из 10 разрабатываемых лекарств сы на экологичное топливо, не завися- только одно доходит до аптек. 40—50% щее от нефти, — скорее всего, это будет эффективны в лаборатории, но на лю- водород. Швеция планирует избавить от дей не действуют, примерно у 30% не авиабензина и международные рейсы, удаётся избавиться от токсичности или но только к 2045 году. побочных эффектов, 10—15% плохо ус- ваиваются организмом и 10% не находят n Чтобы сделать современный смарт- интереса у фирм-производителей. Весь цикл разработки занимает 10—15 лет и фон, требуется около 75 элементов таб- обходится примерно в миллиард долла- лицы Менделеева. ров. n Как показали французские физио- n Чтобы в сети траулеров не попадали логи, письмо карандашом или ручкой акулы, которые в большинстве стран активирует больше зон мозга, чем пе- спросом не пользуются (акулье мясо чатание на клавиатуре. И студенты, за- содержит мочевину), американские писывающие лекцию в тетрадке, лучше биологи предложили снабжать сети усваивают её содержание, чем те, кто синими светодиодами. Акулы боятся делал заметки на ноутбуке или планше- синего света. В результате их уловы, а те. заодно поимка родственных им скатов (тоже несъедобные рыбы) упали по весу n Ежемесячно в мире выбрасывается на 95%. порядка 30 миллиардов одноразовых В материалах рубрики использо- масок. ваны сообщения следующих журна- лов: «Economist», «New Scientist» и n Самым крупным (по крайней мере, из «Weather» (Великобритания), «Geo» (Германия), «The Conversation» (Ка- подтверждённых) эпизодом заражения нада), «Physics Today», «Science» и вирусом COVID-19 стала конференция «Science News» (США). по биотехнологиям, проходившая 26— 80 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

Ума палата E-mail: [email protected] Познавательно-развивающий раздел для школьников СЕДНА, Блуждающая во тьме Анна СДОБИНА. Иллюстрация: NASA/JPL-Caltech  Любителям астрономии Представьте себе мир, где царит Художественное изображение Седны. вечная ночь. Мир, над кото- Красный «марсианский» цвет поверх- рым простирается на почти абсолют- ности планеты придают, скорее всего, но чёрном фоне сияющая дорожка органические вещества — толины, а не Млечного Пути, украшенная тёмны- минералы, как на Марсе. На рисунке ми прожилками космической пыли, яркой белой точкой показано Солнце, настолько плотными, что сквозь них а небольшой объект справа позади не пробивается свет звёзд. Это мир, Седны — гипотетический спутник, откуда Солнце кажется далёкой и яр- который, как предполагали вначале, кой звездой, отличающейся от тысяч мог быть у неё. Однако более точные других лишь золотистым сиянием. измерения параметров движения и Это мир, скованный льдом и холо- вращения карликовой планеты позво- дом. Это Седна — карликовая плане- лили сделать заключение, что спут- та, один из наиболее удалённых объ- ников у Седны нет. «Наука и жизнь» № 5, 2022. 81

Наука и жизнь ектов Солнечной системы среди всех Иллюстрации: NASA/Caltech известных астрономам. В поисках новых миров С незапамятных времён астрономам Серия снимков, полученных с помощью были известны пять планет, види- 48-дюймового телескопа, установленно- мых с Земли невооружённым глазом: го в Паломарской обсерватории (США, Меркурий, Венера, Марс, Юпитер Калифорния), на которых впервые обна- и Сатурн. Сатурн считался послед- ружили Седну. Фото сделаны с интерва- ним обитателем Солнечной системы, лом полтора часа 14 ноября 2003 года. медленно странствующим по её гра- Объект, впоследствии получивший имя нице. Однако в 1781 году во время Седна, отмечен жёлтой стрелкой. очередных наблюдений английский астроном немецкого происхождения внеземной жизни и попытался отве- Уильям Гершель открыл Уран. Это тить на него средствами тогдашней только укрепило подозрения, что и науки) в 1894 году основал собствен- Уран — не последняя планета, ведь ную обсерваторию, а в 1906-м начал если мы чего-то не видим, это вовсе не систематическую работу по поиску означает, что этого нет: наверняка за девятой планеты Солнечной системы. орбитой Урана прячется что-то ещё! Он был уверен, что это таинственное небесное тело скрывается за орбитой Логика не подвела учёных. Несколь- Нептуна, и, поскольку оно очень дале- ко десятилетий спустя французский ко, найти его будет не так-то просто. математик и астроном Урбен Леверье Загадочному объекту Лоуэлл приду- на основе анализа возмущений орбиты мал то самое имя — «Планета Х», ко- Урана сделал вывод о том, что за ним торую астрономы ищут по сей день. скрывается ещё одна массивная неот- крытая планета. Леверье даже рассчи- Удача улыбнулась молодому амери- тал местоположение предполагаемого канскому астроному Клайду Томбо. В объекта и не ошибся: 24 сентября 1846 1930 году он открыл Плутон, и тогда года в Берлинской обсерватории был разговоры о таинственной Планете Х открыт Нептун. Совершили открытие на какое-то время затихли, ведь, ка- немецкие астрономы Иоганн Галле и залось, заветная цель найдена! Но Генрих Луи д′Арре именно в том мес- недолго Плутон носил гордое звание те, которое указал в своих расчётах планеты. В начале XXI века, благо- Урбен Леверье. Идея поиска новых планет завладе- ла умами учёных: сколько же на самом деле их в Солнечной системе? Как да- леко распространяется гравитацион- ное влияние нашей звезды? Состоятельный житель Бостона, американский бизнесмен, востоко- вед, астроном и математик Персиваль Лоуэлл (кстати, его можно назвать ещё и астробиологом — он первым поставил вопрос о существовании 82 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

Ума палата даря более мощным телескопам, пыт- янию от Земли до Солнца или около ливые астрономы рассмотрели далеко 150 млрд км), а Плутон — крупней- за орбитой Плутона множество других ший принадлежащий ему объект. аналогичных ему объектов. Поэтому Но где же Седна? Её открыли 14 но- научное сообщество сочло бессмыс- ября 2003 года американские астроно- ленным называть все эти небольшие тела пла- нетами. Для них ввели особый термин — кар- ликовая планета, к ним отнесли Плутон и дру- гие, подобные ему объ- екты. Карликовые планеты, вытесненные основны- Орбита Седны (крас- ми планетами на задвор- ная) в сравнении с ки и не ставшие ничьими орбитами Юпитера (оранжевая), Сатур- спутниками, населя- ют Пояс Койпера — об- на (жёлтая), Урана ласть каменно-ледяных глыб — строительного (зелёная), Нептуна материала, оставшего- ся после формирова- (синяя) и Плутона ния Солнечной системы. (сиреневая). Иллюстрация: Szczureq/ kheider/NASA/Wikimedia Commons/CC0 1.0 Пояс Койпера распола- гается на расстоянии от 30 до 55 а. е. от Солнца (а. е. — астрономиче- ская единица, примерно равна среднему рассто- «Наука и жизнь» № 5, 2022. 83

Наука и жизнь мы Майкл Браун, Чедвик Трухильо и результате взаимодействий с други- Дэвид Рабиновиц. Планета очень мед- ми телами. ленно движется по своей сильно вы- тянутой эллиптической орбите. Так, Поиски Седны были задачей не- ближайшая к Солнцу точка её орби- простой — объект очень тусклый и ты (перигелий) находится на рассто- движется крайне медленно. Ещё в янии, превышающем радиус орби- 2001 году, за пару лет до её откры- ты Нептуна в 2 раза, а самая далёкая тия, в Паломарской обсерватории (афелий) — в 32 раза — это 960 а. е.! (Калифорния) группа астрономов об- Одна часть долгого пути Седны про- наружила на снимках телескопов не- ходит через Пояс Койпера, а другая кий объект, сместившийся на неболь- часть — сквозь практически пустое шое расстояние относительно других пространство, более рассеянное об- звёзд. Находка двигалась настолько лако крошечных ледяных миров за медленно, что обнаружить это мето- его пределами. На таком расстоянии дом прямого наблюдения было невоз- многие объекты имеют сильно вытя- можно, поэтому её движение заметили нутые орбиты, которые нестабильны только на фотографиях. из-за слабости гравитации Солнца и могут достаточно легко меняться в В 2003 году наблюдения сразу не- скольких мировых обсерваторий под- Такой вид, возможно, открылся бы твердили, что объект продолжает путешественникам, впервые добрав- двигаться по очень вытянутой траек- шимся до Седны. тории. Астрономы сравнили снимки, полученные в 2001 и 2003 годах, а так- же подняли архивные данные от 1990 года. Сравнительный анализ показал, Иллюстрация: Adolf Schaller, ESA, NASA 84 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

Ума палата Иллюстрация: Chesnok, Lexicon/Wikimedia Commons/CC BY-SA 3.0 Кербер Стикс Дисномия Намака МК2 Гидра Никта Харон Плутон Эрида Хииака Макемаке Сянлю Вейвот Хаумеа Актея Вант Гун-гун Квавар Седна Орк Салация 2002 MS4 Сравнительный размер крупнейших транснептуновых объектов и их известных спутников, Земли и Луны. За исключением Плутона (его снимки «вживую» были получены во время пролёта аппарата «Новые горизонты» в 2015 году), для всех остальных транснептуновых объектов приведены лишь их художественные изоб- ражения. Четыре объекта в верхнем ряду — официально «признанные» карликовые планеты, а шесть внизу — «кандидаты на признание». что это действительно маленькая пла- Браун предложил назвать планету в нетка! Рассчитав её орбиту, учёные за- честь морской богини из мифологии явили: новый год на Седне пришлось эскимосов (инуитов). бы ждать около 11 400 лет! Только представьте, сколько эпох за это вре- Замороженная вишня мя пройдёт на Земле! Хотя, если у вас новый год ассоциируется с наступле- Что же интересного может быть в нием зимы, то можно сказать, что на мире вечных льдов? Диаметр Седны Седне «круглый год — новый год». На составляет всего 1000 км (это почти таком далёком расстоянии от Солнца как от Москвы до Ижевска по прямой). этот мир не знает тепла — там вечная Массы планеты едва хватило на то, зима. На поверхности планеты темпе- чтобы гравитация смогла придать ей ратура составляет около минус 265оС, сферическую форму. Да и с соседями что не так уж и далеко от отметки аб- по ближнему космосу Седне не повез- солютного нуля — минус 273,15оС. ло — она совсем одинока, у неё даже Из-за таких суровых условий один из спутников нет. Возможно, именно поэ- первооткрывателей Седны — Майкл тому поверхность планеты навеки ско- «Наука и жизнь» № 5, 2022. 85

Наука и жизнь вана холодом. Если бы у Седны, как у Образоваться в таких количествах Плутона, был хотя бы один спутник, они могли благодаря тому, что, воз- то гравитационное взаимодействие с можно, когда-то Седна была на более ним могло бы чуть-чуть подогревать близкой к Солнцу орбите. Двигаясь по недра планеты и даже растопить не- эллиптической орбите и подбираясь много льда под сплошным ледяным к звезде, льды начинали испаряться, панцирем. превращаясь в лёгкую дымку, в ко- торой под действием ультрафиолета Седна отражает всего 32% падаю- молекулы веществ реагировали друг щего на неё света. Спектральный ана- с другом, а когда Седна снова отда- лиз показывает, что её поверхность лялась, весь этот химический бульон состоит в основном из водяного и ме- конденсировался на поверхности. Но, танового льда. Если бы эта карлико- как бы то ни было, сейчас она очень вая планета отправилась навстречу далеко от Солнца. Возможно, её смес- Солнцу, то по пути у неё вырос бы рос- тило с прежней орбиты столкновение кошный хвост и она стала бы похожа с более массивным телом. Возможно, на комету. тут «постарались» другие объекты Солнечной системы, вытеснив кар- Когда мы слышим словосочетание ликовую планету своей гравитаци- «красная планета», то сразу вспоми- ей. Пока это одна из нерасшифрован- наются марсианские скалы и пусты- ных строк в летописи нашего уголка ни. Если задать вопрос, какая планета в Галактике. самая красная в Солнечной системе, наверняка вы подумаете о Марсе. В обозримом будущем никаких мис- Но нет! Поверхность Седны намного сий к Седне не планируется. Как вы- краснее, чем у соседа Земли, поэто- глядит этот далёкий холодный мир, му именно её называют теперь самым нам остаётся только гадать. Можно красным объектом в Солнечной систе- предположить, что из-за крошечных ме. Причём цвет этот очень необыч- размеров планеты вряд ли мы уви- ный — благородного и насыщенного дим там высокие горы: скорее, нас вишнёвого оттенка, — чем-то напоми- будут ждать равнины ледяных по- нающий тот, что был обнаружен авто- лей гранатово-вишнёвого оттенка и матической межпланетной станцией невысокие холмы, на морщинистых «Новые горизонты» на Плутоне в 2015 склонах которых покоятся вечные году. Откуда же он взялся? сумерки… На не защищённой атмо- сферой поверхности Седны наверня- Даже в этом, казалось бы, навеки за- ка есть множество кратеров, вокруг мороженном мире есть место для кое-ка- которых разбросаны ледяные валу- кой химической активности. Преодолев ны. Ничто здесь не шелохнётся, всё путь длиной в триллионы километров, будто бы застыло в неумолимой влас- до Седны добираются слабенькие лучи- ти холода. Навечно ли? Любая до- ки солнечного ультрафиолета. Их энер- вольно крупная комета может смес- гии хватает на то, чтобы за миллиарды тить её с орбиты, либо передвинув лет на её поверхности накопились толи- поближе к Солнцу, либо, наоборот, ны — органические полимеры из азота, заставив двигаться прочь от родного углерода и водорода. Именно они прида- дома. И превратится Седна в плане- ют тот самый вишнёвый оттенок льдам ту-сироту, затерявшуюся в черниль- Седны. Причём, судя по данным спек- ной синеве космоса. трального анализа, толинов на Седне больше, чем где бы то ни было. 86 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

Ума палата  Подробности для любознательных Космическая лаборатория Толинами называют цвета — вот она-то и бу- видим на далёких плане- различные органиче- дет состоять из толинов. тах. Здесь можно провес- ские вещества, обнару- «Толин» на греческом как ти следующую аналогию. женные на поверхности раз означает «мутный» — Предположим, что вы за- планет, комет, астеро- вполне под стать их хими- метили на каком-то огоро- идов и других больших ческому составу. женном фермерском поле и не очень космических что-то красное. Подойти объектов. Несмотря на Один из главных резуль- поближе возможности своё «химическое» на- татов этого химическо-аст- нет, поэтому вы решили звание, заканчивающее- рономического экспери- поставить эксперимент — ся на -ин (вроде аспирИН мента заключается в том, набрали в магазине па- или амИН), у толинов нет что небольшие молекулы кетов с какими-нибудь какой-то определённой в условиях космоса могут семенами, взяли землю, формулы. Сам термин реагировать друг с другом добавили воды, постави- придумал американский с образованием намного ли горшки на подоконник астроном и астрофизик более сложных органи- и стали ждать… Карл Саган в конце 1970-х ческих молекул и полиме- годов, предложив назы- ров. Если крупные кометы Наверняка через ка- вать толинами молекулы, с «мутными» толинами на кое-то время у вас что-то составляющие мутное ве- борту попадали, скажем, вырастет, и, может быть, щество, которое образует- в древний океан на Земле даже красного цвета, — но ся в результате следующе- на заре её образования, будет ли это то, что рас- го эксперимента. они теоретически могли тёт у фермера на грядках? существенно обогатить Можно ли из этого хотя бы Возьмём распро- химический состав воды, сделать салат, или оно ока- странённые в космиче- тем самым подстегнув жется совершенно несъе- ском пространстве не- химическую эволюцию на добным? Примерно так же большие молекулы, такие её пути от органической и с толинами. Известно, как аммиак, метан, вода химии к химии биологи- что они «растут» в далёких или муравьиный альдегид, ческой. холодных мирах вроде по- поместим их в закрытую верхности Плутона или той колбу и будем облучать Однако с толинами, а же Седны, но какой точно ультрафиолетом, имити- точнее с выводами об их у них химический состав? руя тем самым условия химическом составе и Как давно они образова- космического излучения. роли в эволюции, нужно лись и образуются ли они Ультрафиолет активиру- быть осторожными. Одно сейчас? Стали ли они кир- ет молекулы, между ними дело — толины, получен- пичиками для зарождения начинают протекать хи- ные искусственно, в кол- жизни на Земле? На эти мические реакции, в ре- бе, а другое — похожие на вопросы пока слишком зультате чего на внутрен- них вещества краснова- мало ответов. них стенках колбы оседает тых оттенков, которые мы субстанция коричневатого Кандидат химических наук Максим АБАЕВ. «Наука и жизнь» № 5, 2022. 87

Наука и жизнь Фото Светланы Архи/Фотобанк Лори ли меньше в корзин- ке, и места больше. Наука собирать Аккуратно и красиво. грибы «Срезатели» бичуют «выкручивателей» Не одно десятилетие грибники спо- за то, что они портят рят друг с другом, как правильно хрупкую ткань гриб- собирать грибы: срезать ножом или ло- ницы. мать. Как у Свифта в «Гулливере» — партия учёных «остроконечников» и Микологи счита- «тупоконечников», которые не могут ют, что осторожное прийти к согласию, с какого конца выкручивание гри- надо разбивать яйцо. ба мицелий, то есть грибницу, не разру- Давайте вспомним, как поступали шает. Наоборот, такие наши предки. Они грибы «брали» и микротравмы идут «ломали». ей на пользу — они обновляют сеть гифов (гифы — тон- Ломали рыжики, грузди, волнушки, кие длинные нити, образующие весь сыроежки, то есть у них отламывали гриб). Те начинают активнее расти — шляпки, и это был довольно разумный заращивать ранку. способ собирать пластинчатые грибы. На ножку, оставшуюся от срезанно- А подосиновики, боровики, подберё- го ножом гриба, грибница так не реа- зовики — брали. То есть выкручива- гирует: ну растёт гриб и растёт, потом ли из земли. Осторожно. Объяснение тихо сгнивает никому не нужный. И такого сбора довольно простое: вряд сама грибница погружается в дрёму. ли раньше брали с собой на грибную Это её сонное состояние довольно опас- охоту ножи — вещь ценная, а её так но. Она успокаивается и не завоёвыва- легко потерять. ет новые территории. Навредить ми- целию можно, только если нарушить Нынешние грибники предпочита- целостность почвы. ют пользоваться ножами — и зем- Теоретически всё красиво и по- нятно. Но ведь нужны практиче- ские подтверждения. Этим занялись мои коллеги, кандидаты биологи- Увеличение ареала Увеличение ареала роста грибов после роста грибов после выкручивания срезки Выкрученные Срезанные грибы грибы  Лицом к лицу с природой Первоначальная площадь произрастания грибов 100 м2 88 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

Ума палата ческих наук Александр Николаевич Разин и Площадь разрастания грибов Татьяна Владимировна после выкручивания Юшкевич. Их научная статья вышла в 2021 году Площадь, м2 Площадь разрастания грибов 70 в ежегодном издании после срезки 59 вестника Конгресса мико- логии и микробиологии 48 под названием «Развитие грибницы (Leccinum au- 38 34,8 rantiacum) при её меха- 26,7 6,8 8 10 22 18 6,7 8 8,5 1150 12,2 14,9 4 5 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 Годы ническом повреждении. Наблюдения Пушкиногорского гриб- ширилась всего на 7—10 м в противо- ного заповедника (ареал Ашитково)». положную сторону. Каким же образом они проводили На десятый год красная зона уже свои наблюдения? захватила территорию смешанной На территории Пушкиногорского поросли и часть луга на 60—70 м, а грибного заповедника в 2011 году об- синяя отстала ровно в три раза. Она несли сеткой молодую поросль осинни- успела освоить только 20—30 м сосед- ка, в котором ожидалась микоризная ней территории. популяция подосиновиков. Участок Выводы экспериментаторов: сре- площадью 100 м2 разделили строго на зание ножом, как и выкручивание две равные части. Половина участка плодовых тел, не наносит вреда гриб- (красная зона на рисунке на с. 88) нице; выкручивание стимулирует предназначалась для срезания пло- грибницу активнее развиваться и за- довых тел подосиновиков до активной хватывать близлежащие территории. стадии спороношения (до образования Наблюдения вели только за грибами развёрнутых шляпок). Вторая полови- вида подосиновик красный (Leccinum на участка (синяя зона на рисунке на aurantiacum). Для чистоты экспери- с. 88) планировалась для «выкручи- мента выбирали молодые плодовые вания» молодых тел грибов. тела, то есть грибы с молодыми нерас- Первые четыре года ареалы грибов крытыми шляпками. в красной и синей зонах были прак- Поставлена ли точка в этом давниш- тически одинаковы по размеру. Не нем вопросе? Вряд ли. Думаю, лет через сильно отличались они и по количест- сорок на просторах интернета будут про- ву собранных грибов. Грибница, ка- исходить бои по поводу новых методов залось, присматривалась и набирала типа — не вредно ли срезать грибы уль- силу. На пятый год молодые подосино- тразвуком или плазменным ножом. вики стали активно появляться за кра- А кто-нибудь будет опять объяс- ями зон в мелкой смешанной поросли нять, что наши предки грибы «брали» на расстоянии до 5—10 м от основных и «ломали». осиновых деревьев. Шестой и седьмой годы показали взрывной рост грибов Кандидат биологических наук в синей зоне. Подосиновики «пере- Ирина ФИЛИППОВА, шли» небольшую тропинку и стали директор Научно-производственного осваивать территорию уже в 30—40 м. объединения «Биолюкс» Красная зона явно отставала, она рас- (Санкт-Петербург). «Наука и жизнь» № 5, 2022. 89

Наука и жизнь Фото Натальи Есипович Стая домовых воробьёв. Куда пропали бом, тайком пробиралась в сарай, на- воробьи? глухо закрывала дверь и начинала го- няться за воробьями. Мы поднимали Кандидат биологических наук страшную пылищу: сено, перья — всё Анна ДЕМИДОВА. кружилось вместе с нами! Пташки эти невероятно юркие и, конечно, пой- Помню, в деревне у нас был ку- мать их руками никак не получалось. рятник. Небольшой сарайчик из Но однажды случилась очень груст- серых досок, внизу — сено, сверху — ная история. Я так долго гонялась за две деревянные жёрдочки для кур. В одним воробьишкой, что уже была стене было специальное окошечко с почти без сил. И он от усталости упал. дверцей-задвижкой, через которое они Взяла его в руки, такого крошечно- могли выходить во двор. Днём куры го, и поняла, что он почти ничего не обычно гуляли и сарай пустовал. Как весит — одни пёрышки. Воробушек раз в это время туда любили залетать умер у меня на ладони. Я похоронила воробьи — поклевать крошек хлеба и его около дома, в болоте, среди осок. крупы. Мне очень хотелось поймать Всю жизнь помню эту историю и виню воробья и подержать его в руках, ну себя, что погубила его. хоть раз в жизни! Я дожидалась пос- леобеденного времени, когда бабушка Как-то раз я рассказала о погиб- уходила в магазин за молоком и хле- шем воробушке своему коллеге, ор- нитологу Григорию Станиславовичу  Лицом к лицу с природой Ерёмкину. Он подтвердил, что воро- бьи, действительно, не могут летать без отдыха долгое время. По некото- рым данным, они начинают уставать 90 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

Ума палата уже после 3—5 минут непрерывного Род воробей (Passer) насчитывает в на- Фото Олега Першина полёта, а нахождение в воздухе бо- стоящее время 27 видов (по другим вер- лее 15 минут чревато для них гибе- сиям, их может быть и до 35, если «подни- лью от переутомления. Именно этой мать» существующие подвиды до видового особенностью воробьёв можно объяс- статуса). На территории России встреча- нить «успешные» результаты борьбы ются всего несколько видов этого рода: с ними в Китае в 1958—1960 годах. домовый и полевой воробьи распростра- Их гоняли с полей и крестьянских нены широко, черногрудый обитает в по- подворий, не давая присаживаться лупустынной и пустынной зонах (его, в на сколько-нибудь длительное время. частности, можно увидеть в окрестностях Борьба оказалась эффективной, и в Астрахани), рыжий встречается только на первые годы урожай зерновых в стра- Южном Сахалине и Курильских островах. не повысился, но очень скоро сельское Каменный воробей относится к другому, хозяйство столкнулось с вспышками хотя и близкому роду Petronia. Снежный массового размножения вредных на- воробей (Montifringilla nivalis) — тоже не секомых — они уничтожали урожай. совсем воробей, он даже гнездится не в Так на практике выяснилось, что во- укрытиях, а строит открытые гнёзда, похо- робьи были одними из лучших истре- жие на чашечки, на кустах. Эта высокогор- бителей саранчи, хлебной жужелицы ная птица проникает в Россию — на Кавказ и пластинчатоусого жука-кузьки. Эта и на Алтай. Правильнее её называть снеж- их полезная деятельность намного пе- ным вьюрком. рекрывала экономический ущерб, ко- торый птицы могли наносить осенью 91 урожаю на полях. Позднее в те райо- ны Китая, где воробьи были истребле- ны, их пришлось специально завозить и охранять. Похожи, но совсем разные! Воробья знает почти всякий, но вряд ли подозревает, что под этим названи- ем «скрываются» около трёх десятков видов. Самые распространённые в России — воробьи домовый (он же го- родской) и полевой. Давайте присмот- римся к ним повнимательнее. Оперение самца домового воробья украшает чёрный нагрудник и двух- цветная шапочка: серая на лбу и те- мени и коричневая на затылке. Самка отличается от самца более скромной окраской. У неё однотонная серая го- лова, иногда со слегка проступающей над глазом более светлой полоской. Полевой воробей. «Наука и жизнь» № 5, 2022.

Наука и жизнь Фото Натальи Есипович (2) Кто где живёт? Домовый воробей. Самец. Исторический ареал домового во- робья находится в Малой Азии и Самка домового воробья. Южной Европе. Впоследствии этот У полевого воробья чёрного нагруд- вид широко распространился по ника нет, шапочка целиком коричне- Евразии (вплоть до Крайнего Севера), вая, вокруг шеи белый шарфик, а на Северной и Восточной Африке, на щёчках по одному чёрному пятну в Аравийском полуострове, на остро- виде запятой. Самки полевого воро- вах Зондского архипелага. В �XI�X�����и� бья окраской от самцов не отличаются. XX��в�е�к�а�х�д��о�м�о�в�ы��е�в�о�р�о�б�ь�и��б�ы�л�и��з�а�в�е�- У домового воробья на крыльях одна зены в Северную и Южную Америку, светлая полоска, а у полевого — две. Южную Африку, Австралию и даже в Различаются воробьи и по весу: домо- Новую Зеландию. Интересно, что они вый чуть крупнее — весит 35 г, поле- так и не смогли расселиться на значи- вой — 25 г. тельной части территории Китая — их экологическую нишу в прибрежных районах страны целиком заняли по- левые воробьи. Нет домовых воробь- ёв и в Приморском крае России. Если ехать по Транссибирской железной дороге из Москвы на Дальний Восток, то можно встретить домовых воробь- ёв возле всех сколько-нибудь крупных железнодорожных станций вплоть до Хабаровска. Но как только поезд сво- рачивает в долину реки Уссури, они перестают попадаться, и дальше — до самого Владивостока — встречаются только полевые воробьи. Ареал полевого воробья ограничен практически только Старым Светом, кроме Африки и Аравии. Попытки расселить его в Северной Америке и Австралии, предпринятые в 1860— 1870-х годах, большого результата не дали. Вероятно, это связано с тем, что экологическая ниша этих птичек занята более конкурентоспособными местными видами: в Африке — тка- чиками, в Северной Америке — тру- пиалами, в Австралии — мелкими попугаями. Большинство популяций домового воробья ведёт оседлый образ жизни. Эту птицу считают одной из самых привязанных к местам своего оби- 92 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

Ума палата тания. Но не бывает правил без ис- Фото Олега Першина ключений: индийские воробьи (под- вид домовых), живущие в Средней Полевой воробей. Снят в Калмыкии. Азии, — перелётные, зимовать они отправляются в Индию. населённых пунктов домовые воробьи селятся чрезвычайно редко и выбира- В умеренных широтах домовый ют местом своего пребывания жилые воробей выводит птенцов два раза в гнездовые постройки цапель, аистов и год, а на юге — три. В кладке быва- крупных хищников (скопы, орла, ор- ет 4—7 (иногда до 10) беловатых с бу- лана-белохвоста). Воробьи пристраи- рыми крапинками яиц, которые сам- ка насиживает полторы-две недели. Период нахождения птенцов в гнезде у воробьёв довольно короткий — око- ло 10 дней. Давно и прочно связав свою судьбу с поселениями человека, домовые во- робьи умеют пользоваться выгодами от такого соседства. Они охотно вьют гнёзда в постройках, пользуясь раз- личными прорехами и щелями в них, занимают искусственные домики, по- строенные людьми для скворцов и си- ниц, а питаются, особенно в холодное время года, кормом, который находят поблизости от жилья. За пределами Фото Александра Варламова Домовый воробей возле гнезда белого аиста. Село Халеевичи Брянской области. «Наука и жизнь» № 5, 2022. 93

Наука и жизнь вают свои шаровидные гнёзда между мают старые опустевшие норки. Такую ветками мощных сооружений этих картину Григорий Станиславович птиц, и дальние крылатые родствен- Ерёмкин наблюдал в Средней Азии. В ники поневоле становятся их «покро- тех же краях, как утверждают специа- вителями». листы, домовые воробьи иногда строят шарообразные гнёзда с боковым вхо- Ещё один необычный вариант посе- дом в густых кустах. Такой тип гнездо- ления домовых воробьёв — в колониях вания более характерен для их южных ласточек-береговушек, где они зани- родственников — черногрудых воро- бьёв, живущих в зоне сухих степей и полупустынь. Фото Олега Першина (2) Каменный воробей чуть крупнее домового Что и кто угрожает воробья. Обитает в горах и предгорьях Се- верной Африки, Средней и Центральной воробьям? Азии, а также в других гористых местах Евразии и Средиземноморья. Казалось бы, что может случиться с домовыми воробьями, столь ловко Индийский воробей — подвид домового приспособившимися к жизни в горо- воробья. Гнездится на юге Казахстана. де? Оказывается, может! Уже три де- сятилетия в Англии, Польше и других странах мира этих птиц становится всё меньше, особенно в крупных населён- ных пунктах. Снижается их числен- ность и в России, в том числе в Москве и других больших городах. Причины такого явления, наблюдаемого по все- му ареалу вида, разные. Одна из основных — джентрифика- ция. Этим термином называют рекон- струкцию, обновление и благоустрой- ство пришедших в упадок городских кварталов в непрестижных районах. А ещё — масштабное строительство новых районов, где преобладают зда- ния повышенной этажности. В этих условиях у домовых воробьёв остаётся всё меньше мест для устройства гнёзд. Чтобы высидеть кладку и выкормить птенцов, птички нуждаются в надёж- ном закрытом убежище. В районах старой постройки таких уголков всег- да хватало. Излюбленным местом обитания воробьёв были озеленён- ные кварталы старых пятиэтажек. Современные многоэтажные город- ские здания лишены таких удобств, поэтому поиски подходящих для гнез- 94 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

Ума палата дования укрытий становятся очень Фото Анны Демидовой непростыми. Ястреб-перепелятник присел на конди- Другая причина, неразрывно свя- ционер у окна московской квартиры на занная с первой, — снижение разно- 13-м этаже дома вблизи метро Коломен- образия и количества насекомых в ская — уникальный случай для столично- городах. Дело в том, что, проживая го мегаполиса! осень и зиму на семенах, зерне и от- ходах пищи человека, весной и летом Жизненный цикл плазмодия птичьей ма- воробьи нуждаются в мягком живот- лярии был изучен и обоснован ещё в конце ном корме. Особенно он важен для ус- XIX века — раньше, чем малярии челове- пешного выкармливания и роста птен- ческой. Сделавший это открытие англий- цов. А много ли найдёшь насекомых ский учёный Рональд Росс жил и работал в на городских газонах с ограниченным Индии, в самой же Англии птичьей малярии набором видов травянистых растений, тогда почти не было и таких исследований которые к тому же часто скашивают не проводили. В частности, у впервые вы- задолго до цветения и тем более созре- сказавшего догадку об участии комаров в вания семян, нередко несколько раз за распространении малярии врача Патрика сезон. Даже взрослым птицам пропи- Мэнсона доказать своё предположение тания на таких постоянно подстрига- не было никакой возможности, посколь- емых участках не найти. ку он не мог регулярно ездить в тропики. Однако Мэнсон «подарил» эту свою идею Специалисты называют ещё одну проживавшему в Индии Россу. В дальней- причину, почему домовых воробьёв шем выводы Росса доказательно перенёс становится меньше, — это хищники. на закономерности распространения че- Главную угрозу представляют, по-ви- ловеческой малярии итальянец Джованни димому, кошки. В городах их стано- Баттиста Грасси. Однако Нобелевская пре- вится всё больше; многие ведут бро- мия 1902 года досталась одному Рональду дячий образ жизни и охотятся на птиц Россу. бесконтрольно. Не защищены воробьи и от нападения пернатых хищников — прежде всего ястребов-перепелятни- ков, которые нередко прилетают на зиму в города, где им легче прокор- миться. Правда, определённую защи- ту от хищников воробьям дают густые кустарники, их так и называют — во- робьиные кусты. В городских парках и на площадях, где есть такие посадки, всегда можно встретить стаи воробьёв. Кроме того, воробьям угрожают звери из семейства куньих (хорёк, норка, каменная куница), иногда — лисы и бродячие собаки. Наконец, домовые воробьи болеют птичьей малярией, вызываемой плаз- модиями Plasmodium relictum. Это не та малярия, которой заражаются люди, но болезнь таким же образом «Наука и жизнь» № 5, 2022. 95

Наука и жизнь Фото Игоря Щербакова Полевой (слева) и домовый воробьи. птиц малярией в умеренных широтах Сняты в Туле. многократно возросло за последние 70 лет. В прошлом птичья малярия встре- передаётся от одной птицы к другой чалась преимущественно в тропиче- комарами и бывает губительна для ских странах. Для умеренных широт заболевших пернатых. Малярии боль- она была не характерна, так как при ше подвержены воробьи, обитающие низких температурах в зимнее время в местах сильного загрязнения среды малярийный плазмодий в комарах не свинцом, а это как раз большие горо- выживает. Поэтому распространение да. Учёные отмечают, что заражение птичьей малярии можно связать и с деятельностью человека, и с глобаль- Птицы года в России ным потеплением климата. 1996 — коростель, 1997 — полевой жа- Вот уже больше 25 лет «Союз охраны воронок, 1998 — серый журавль, 1999 — птиц России» выбирает символом года деревенская ласточка, 2000 — большая одного из 790 пернатых, обитающих синица, 2001 — скворец, 2002 — пустель- на территории нашей страны. Тех, кто га, 2003 — кроншнеп, 2004 — белый аист, нуждается в помощи человека. В 2022 2005 — сова, 2006 — чайка, 2007 — зимо- году «птицей года» стал домовый во- родок, 2008 — снегирь, 2009 — лебедь, робей. Цель акции — обратить внима- 2010 — чибис, 2011 — белая трясогузка, ние специалистов, любителей птиц и 2012 — варакушка, 2013 — орлан-бело- всего общества на проблемы выжива- хвост, 2014 — чёрный стриж, 2015 — гори- ния и сохранения данного вида. Для хвостка, 2016 — удод, 2017 — буроголовая этого в течение всего года проводятся гаичка, или синица-пухляк, 2018 — скопа, специальные учёты, подкормка, при- 2019 — обыкновенная горлица, 2020 — жу- родоохранные и просветительские равль, 2021 — кобчик, 2022 — домовый мероприятия. Можно надеяться, что воробей. даже небольшой, но искренний инте- рес к этой весёлой и жизнерадостной птичке не позволит ей совсем исчез- нуть из наших городов и посёлков. 96 «Наука и жизнь» № 5, 2022.

Прежде чем присту- Фото Игоря Сокольского пить к повествова- нию о сравнительно но-  Хозяйке — для повышения эрудиции вых для отечественной кулинарии продуктах, ЧАЙ, ХЛОПЬЯ хорошо бы договориться, И ХЛЕБ ИЗ ГРЕЧИХИ как правильно их име- новать: гречневые или Кандидат фармацевтических наук  гречишные чай, хлопья и Игорь СОКОЛЬСКИЙ. хлеб? — Насчёт гречихи я не могу вам сказать: это По правилам русско- часть Григория Григорьевича. Я уже давно не зани- го языка гречишный и маюсь этим; да и не могу: уже стара! В старину у гречневый — паронимы, нас, бывало, я помню, гречиха была по пояс, теперь то есть слова, сходные по бог знает что. Хотя, впрочем, и говорят, что те- звучанию, но различаю- перь всё лучше. щиеся лексическим значе- нием. Гречневый во всех Н. В. Гоголь. Вечера на хуторе близ Диканьки словарях русского языка означает «приготовлен- крупяной культуры и ис- ванным в фильтр-пакеты ный из зёрен гречихи» пользуют для приготовле- для одноразового исполь- (гречневая крупа, греч- ния еды и оздоровитель- зования, прессованным невые хлопья, гречневый ного чая. и гранулированным. Он хлеб, гречневый чай). Гре- может быть натуральным чишный — свойственный Продукт под названием или ароматизированным. гречихе, характерный для «Гречневый чай», как пра- Сама же крупа, предназна- неё, иными словами — от- вило, поступает в торгов- ченная для приготовления носящийся к растению лю после обжарки зёрен и чайного напитка, в целях «гречиха» (гречишное бывает развесным, упако- поле, гречишный мёд). По- этому чай, хлопья и хлеб правильно называть греч- невыми, как ведущие своё начало от зёрен гречихи, а напиток, изготовленный из листьев, цветков, травы гречихи, — гречишным. Безусловно, новым на- питком в нашей стране стал гречневый чай, для приготовления которого используют зёрна гречи- хи татарской (Fagopyrum tataricum), однолетнего травянистого растения, оно встречается на всей территории Евразии как сорняк в посевах гречи- хи посевной (Fagopyrum esculentum) и других зер- новых культур. Правда, в Китае это растение возде- лывают наравне с гречи- хой посевной в качестве «Наука и жизнь» № 5, 2022. 97

Источник: Wikimedia Commons/PD успешного продвижения её на рынок, объявлена «суперфудом» и продаётся по явно завышенной цене. Заметим, что обычная гречневая крупа, из кото- рой варят кашу и которую также можно использо- вать для приготовления чайного напитка, гораздо дешевле. В попытках на- вязать покупателям новый продукт создатели рекла- мы называют гречневый чай «чудодейственным средством» и при полном отсутствии доказательств сравнивают его воздей- ствие на организм чело- века… с женьшенем. К этому весьма критически относится научное сооб- щество, признавая и саму крупу, и изготовленный из неё напиток полезны- ми для здоровья человека продуктами питания — и только. Крупы из гречихи обо- их видов и по содержа- нию нутриентов и, соот- ветственно, по приноси- мой пользе отличаются незначительно. Отсут- ствие достоверных, науч- но обоснованных исследо- ваний химического соста- ва и фармакологических свойств гречневого чая не позволяет говорить о его лечебном воздействии на организм человека. В магазинах сейчас можно приобрести гото- вый гречневый напиток, изготовленный из воды, гречневой муки, расти- тельного масла, с добав- лением солей кальция и в иитнаам),икноат Во2р(ырйи,бовфпрлоа-- в чем, к гречневому чаю Гречиха татарская. Иллюстрация из книги «Flora batava by Jan Kops». 1844 год. 98 «Наука и жизнь» № 5, 2022.