EL TIEMPO EN LAS PALABRAS

VENTANA 251

NOCHES DE LUNA LLENA Las noches de luna llena duermo de pie, apoyado de cualquier manera sobre el armario de la cocina, observando como la luz invade y tinta las baldosas y el gres se vuelve líquido, un río hecho resplandor. Los días de luna llena te aguardo levantado y desamparado voy y vengo arrastrando la noche entre las sombras del día. 252

PALABRAS PARA DEPUÉS DE UN CONCIERTO te alejas de los nombres que hilan el silencio de las cosas (Alejandra Pizarnik) Me encuentro tan cansado que os pido hoy un respiro, surgid muy poco a poco, como si no importarais, ocupad lentamente los renglones, como si de surcos se tratara, aguardad a germinar, y no me metáis prisa, no tenemos amantes a quienes deleitarles los oídos, sólo nos tenemos a nosotros, y siendo mucho 253

no deja de ser nada, ahora, que la música cesó, y el silencio atraviesa mi carne, siento que la tibieza de luz que el día me ofreció, me abandonó en la noche, durmiéndose en los acordes de la tuba. 254

TODOS LOS AÑOS 13 DE DICIEMBRE Era menuda, aparentemente frágil, nunca le oí una queja. Era liviana, bien lo saben mis brazos que le alzaban al aire dibujando carcajadas en el portal. Era la voz, el alma, el futuro de todos aguardando entre sus manos, cuántas noches sin sueño, nadie sabía tanto de la vida, y 255

sin casi escribir conocía el sentido profundo de los verbos. Eran sus ojos El manantial del sol y la alegría 256

NOS SALEN LAS CUENTAS Lo sé, nos pasa últimamente, nos parece mentira que la vida haya corrido tanto, y a solas nos decimos si en verdad no es un sueño. Sin embargo, el paisaje no parece dormido, y la memoria arde en nuestras manos en los trajines del verano. Lo sé, nos pasa últimamente, al sentir el calor del abrazo nos recorre el vértigo del tiempo, entonces, sólo entonces nos salen las cuentas de todo lo vivido. 257

258

NIEVE Es la nieve la vida vestida de blanco, plasma la soledad, un vacío al alcance de la mano que traicioneramente invita a la libertad. Cargada de carácter se convierte en hielo, bien lo saben aquellos que, siendo más tozudos, buscaron sus entrañas por orgullo. Es la nieve, el blanco terciopelo helado, quien devuelve la paz 259

al alma inquieta, y hace maldecir, a quien siendo prisionero del tiempo, no admite ser menor siendo ya nadie. 260

261

MADRIGUERA Acunaban los rastrojos las luces de la tarde, sin prisa, éramos los paseantes perfectos, luego vendría ella, quedamos admirando su inmensidad, por un instante un latido profundo nos hermanó en el tiempo, su belleza nos descubrió la suerte de estar juntos. 262

263

PÁLIDA LA LUZ Noté al despertar que había cambiado el tiempo, un delicado murmullo del viento del norte mecía involuntario las ramas de los árboles. Se filtraban perezosos los rayos del sol a través de la puerta entreabierta, llegado marzo, me gusta abrir los ojos y adivinar el día, reconocerlo, en el desenlace sempiterno de la aurora, sentir, que derroté a la noche y vencí de nuevo el desafío de no habitar las sombras del pasillo. Hoy la luz es más pálida, 264

no es que le falte brillo, tan solo, no es hiriente ni avasalla, posee, en su justa medida, la virtud de ir sembrando caricias por las hojas dispersas que yacen en el suelo, una orgía de palabras cansadas, que aguardan impacientes un rescate, quién sabe si entre todas logremos derrotar al miedo. 265

MUNDO DE PALABRAS A Alejandra Pizarnik Te alejas de los nombres que hilan el silencio de las cosas, te alejas en la noche envuelta entre los sueños que quisiste habitar, te alejas de ti misma para alumbrar el mundo de palabras. 266

267

LO INÚTIL Por todas partes nos persigue lo inútil, lo que no sirve, lo que no es provechoso, así que una de las acciones más repetidas es tirar, deshacerse en un automatismo carente de consciencia. Yo he decidido hacer, recoger y transformar los residuos de las trituradoras de papel para hacer algo bello. Mis manos han sido un testigo fiel de todo este proceso artesanal, han hundido las trizas de papel en el agua, y después, una vez humedecido, aprovechando su debilidad, romperlo en hebras aún más finas. Mis manos no temen ensuciarse, al contrario, agradecen el contacto con la textura de esa masa pegajosa, que una vez triturada y fina volverá a tomar forma en el cedazo. Con calma, escurrida el agua, se vuelca sobre un paño, y con cuidado, se retira la malla dejando a la luz una lámina de perfiles irregulares, y cara salpicada de 268

pequeñas motas negras y marrones. Cuando el montón, mezcla de papel y paños cobra cierta altura, lo llevo hasta la prensa donde queda llorando. Sólo después, separo con delicadeza cada paño y lo tiendo a secar. Es mi terraza entonces una exposición de imaginarios, allí donde suele ir la ropa una docena de hojas plantan cara al sol hasta deshidratarse. Cuando regresan a la prensa lo hacen siendo ya una piel firme, que busca en la presión ser lisa y plana. Toda esta labor fija mi atención y calma mi mente, y estoy presente en cada una de las acciones que realizó. Es mi forma de meditar. 269

Después vestí estas hojas de instantes, esos pequeños espacios de tiempo, que, contradiciendo la medida, se evaden, lo diluyen y propician la creatividad, la que en forma de palabras o imágenes plasman mis miradas. Cuando al fin están entre mis manos y repaso con mis yemas la textura y mis ojos observan, esgrimo una sonrisa. 270

MILONGA IDEAL Dicen que el tango es un sentimiento triste que se baila. Anoche fui a parar a la milonga Ideal. Un local abierto en el 1920 y en el que por veinte pesos accedes a la magia de un local con paredes revestidas de madera, grandes espejos antiguos y techos altos de estuco. En el centro la pista de baile, resguardada por seis columnas y rodeada de mesas en las que se come, bebe y se espera el turno. Los faroles a media luz para guardar la intimidad, en cada bailarín, en cada pareja se adivina una historia. Llegan juntos o por separado, eso no importa, allí todos están dispuestos para el baile. Ellas abren pequeñas bolsas de las que sacan sus zapatos de tacón. Se cambian el calzado y aguardan sentadas al siguiente tango. Saltan a la pista. Se buscan. Se aguardan cogidos, concentrados, esperando que comience el compás. Ella pasa su brazo y lo deja colgado sobre el cuello de su compañero. El recorre su espalda descubierta con la mano extendida y cuando se asoma al otro lado, cierra los dedos sobre la carne blanda que aventura el cuerpo entero. Suena el tango, es entonces que los pies escriben el relato profundo 271

de la emoción. Se narran, se cuentan, se siguen, sin la menor palabra. Cuando logran sentir esa armonía aparecen sonrisas en sus rostros. Yo diría que es un acto profundo de amor mudo. Yo vi los cuerpos separados juntarse al ser uno en la música, los pasos largos, los cortos, la nuca desmayada. Cada baile es una historia nueva que queda para siempre sobre tantas historias, en una pista que es un pliego infinito sobre el que descansan los latidos, ese suspiro final de haber estado ausente sin extrañar los brazos, que, en la danza, hicieron de los tuyos sólo aire 272

273

VACÍO En ocasiones depuro tanto los poemas que ante mi quedan hojas llenas de tachones, y por fin, la hoja en blanco. Silencio Aire Luz Vacío 274

275

276

INDICE LA POESÍA........................................................... 5 LUNA .................................................................... 9 LUZ.......................................................................10 DECISIONES ..................................................... 12 PENSÉ .................................................................. 13 YA LO SABES ....................................................17 IGNORANTE .....................................................19 MIS MANOS ..................................................... 20 LA MODERNIDAD........................................... 21 TU AUSENCIA A DESTIEMPÒ....................23 NOCHES ............................................................ 24 CUESTIÓN DE PROPORCIONALIDAD ....25 UN DÍA LA MEMORIA .................................. 29 DE REPENTE LA LUZ......................................32 LIENZO DE OLIVO..........................................34 A CONTRAPIÉ ..................................................36 GUARDAR ..........................................................37 LA CONFUSIÓN...............................................41 277

POR LA VENTANA......................................... 42 RECUERDOS..................................................... 45 ESCAPANDO.................................................... 46 AMENAZA ........................................................ 47 EL ÚLTIMO RAYO DE SOL .......................... 49 DISCO DURO ................................................... 50 PEQUEÑAS MEMORIAS ................................ 51 MEMORIA y TIEMPO......................................52 TECNOLOGÍA ..................................................53 CAMPOS DE TRIGO....................................... 54 LA PIEDRA Y EL TIEMPO..............................55 DESDE EL TREN ...............................................57 DESDE EL TREN II...........................................59 DESDE EL TREN III .........................................61 ZAPATOS .......................................................... 62 LA LUZ EN LA MEMORIA .............................63 LA POESÍA......................................................... 68 INSTANTES...................................................... 69 LO INFINITO EN UN INSTANTE...............71 DESNUDO FRENTE A TI .............................. 72 LOS VIAJES........................................................73 278

CUANDO EL VIAJE ES LA VIDA................ 76 EL REGRESO ..................................................... 77 LA MUERTE ...................................................... 79 CUMPLEAÑOS................................................. 84 VAGÓN 238........................................................ 85 LA VIDA SECRETA DE LOS LIBROS ......... 86 ESCRIBO I.......................................................... 89 ESCRIBO II .........................................................91 DESMEMORIA ..................................................93 NN -UNBEKANNT ..........................................95 LAS GUERRAS.................................................. 97 LAS ESTACIONES .......................................... 99 EL TIEMPO FLUYE ........................................108 LERMA AGOSTO DE 2017 ............................. 109 LLUVIA DE MAYO ......................................... 111 PINTADAS ........................................................112 DE VUELTA ......................................................119 CONTRAPUNTO ........................................... 122 ESCRITURA ......................................................125 ESCRITURA 1 ................................................... 126 QUE NADIE HAGA RUIDO ........................ 127 279

LAS PUERTAS ................................................. 128 HERMOSO........................................................ 129 NOSOTROS...................................................... 130 NOSOTROS 1 .................................................... 131 YO........................................................................132 TÚ ........................................................................133 QUEDA DECRETADO I................................ 134 QUEDA DECRETADO II ...............................135 CANTO DE CUMPLEAÑOS ........................ 136 CUANDO REGRESAN .................................. 138 EN INVIERNO LA NIEVE............................140 CALCETINES .................................................. 142 ACONGTRARELOJ ........................................ 143 CADAQUÉS ..................................................... 145 TENERTE.......................................................... 147 GAZA .................................................................149 CUCHILLOS EN EL ALMA ........................... 151 Y ENTONCES LA LUZ...................................153 INSOMNIO ...................................................... 156 OCUPACIÓN INÚTIL................................... 157 ATARDECER.................................................... 158 280

NUEVO AÑO...................................................160 SI EL MAR AHOGARA LAS PENAS .......... 162 TORMENTA EN EL OLIVAR....................... 163 ESTACIÓN DE MERCANCÍAS...................164 ESPEJISMO....................................................... 165 ESPEJISMO 2 ....................................................166 PRIMERA LÍNEA DE PLAYA....................... 167 UN TREN EN LAS AFUERAS ......................168 TORMENTA SOBRE RAILES....................... 169 MANTEL ........................................................... 170 CAMPO DE GIRASOLES ...............................171 ACANTILADO .................................................171 VIAJE ................................................................. 173 SOMBRAS ......................................................... 175 LUCES................................................................ 175 ROSAS ............................................................... 179 TRINCHERAS.................................................. 180 UN SÁBADO QUE NO QUISO SER CUALQUIERA ..................................................181 ELEMENTOS ................................................... 183 NO ME TOMES A MAL. SON SÓLO PALABRAS........................................................ 184 281

POSTALES........................................................ 185 A SALVO............................................................191 INSTANTES NÓMADAS ............................. 192 A VECES SOBRO ............................................ 195 VENTANA .......................................................196 TU LENGUA .................................................... 197 EL ESPIGÓN.....................................................198 PALABRAS........................................................ 199 DESDE LA VENTANA .................................. 201 EL SUEÑO DE LADAKH...............................202 DELHI: ENTRE EL INDO Y EL ZANSCAR .............................................................................205 DE PAR EN PAR EL ALMA .......................... 206 ESPACIOS EN LA MEMORIA .................... 208 ECO .................................................................... 210 ALGUNOS DÍAS..............................................213 LA MEMORIA SE VISTE DE FIESTA ........ 214 GUADIANA ..................................................... 216 ISTAMBUL ....................................................... 217 NOSTALGIA .................................................... 220 HERRAMIENTAS ........................................... 221 282

SILENCIO ......................................................... 222 SILENCIO ......................................................... 223 MIRADAS .........................................................224 LIGERO COMO EL AIRE .............................. 225 RUANDA ..........................................................226 MIENTRAS EL FUEGO .................................227 IGNORABA LA FRAGILIDAD.....................229 AHORA.............................................................. 230 UN DÍA LA VISTA ATRÁS...........................231 DESPERTAR DEL DOMINGO DE ABRIL. 233 CUANDO LEO ME GUSTAN ......................236 NO HAY NADA..............................................238 LOS ABRAZOS NO DUELEN ...................... 239 CUANDO SE FUE MI PADRE..................... 240 LA NOCHE .......................................................242 MI CUADERNO ..............................................243 FUIMOS UNO Y ASÍ SEGUIRÁ SIENDO 245 OCÉANO DE ESPIGAS .................................247 ES TAN AZUL EL CIELO..............................249 VENTANA ........................................................251 NOCHES DE LUNA LLENA......................... 252 283

PALABRAS PARA DEPUÉS DE UN CONCIERTO ................................................... 253 TODOS LOS AÑOS 13 DE DICIEMBRE..... 255 NOS SALEN LAS CUENTAS ....................... 257 NIEVE ................................................................ 259 MADRIGUERA ................................................262 PÁLIDA LA LUZ............................................. 264 MUNDO DE PALABRAS.............................. 266 LO INÚTIL ...................................................... 268 MILONGA IDEAL........................................... 271 VACÍO............................................................... 273 284

poe28m5 as