the_kite_runner

SOHRAB  HAD  TURNED  OFF  THE  TV  when  l  went  back  into  the  room.  I  sat  on  the   edge  of  my  bed,  asked  him  to  sit  next  to  me.  \"Mr.  Faisal  thinks  there  is  a  way  I  can   take  you  to  America  with  me,\"  I  said.       \"He  does?\"  Sohrab  said,  smiling  faintly  for  the  first  time  in  days.  \"When   can  we  go?\"       \"Well,  that's  the  thing.  It  might  take  a  little  while.  But  he  said  it  can  be   done  and  he's  going  to  help  us.\"  I  put  my  hand  on  the  back  of  his  neck.  From   outside,  the  call  to  prayer  blared  through  the  streets.       \"How  long?\"  Sohrab  asked.       \"I  don't  know.  A  while.\"       Sohrab  shrugged  and  smiled,  wider  this  time.  \"I  don't  mind.  I  can  wait.  It's   like  the  sour  apples.\"       \"Sour  apples?\"       \"One  time,  when  I  was  really  little,  I  climbed  a  tree  and  ate  these  green,   sour  apples.  My  stomach  swelled  and  became  hard  like  a  drum,  it  hurt  a  lot.   Mother  said  that  if  I'd  just  waited  for  the  apples  to  ripen,  I  wouldn't  have  become   sick.  So  now,  whenever  I  really  want  something,  I  try  to  remember  what  she  said   about  the  apples.\"       \"Sour  apples,\"  I  said.  \"_Mashallah_,  you're  just  about  the  smartest  little   guy  I've  ever  met,  Sohrab  jan.\"  His  ears  reddened  with  a  blush.       \"Will  you  take  me  to  that  red  bridge?  The  one  with  the  fog?\"  he  said.       \"Absolutely,\"  I  said.  \"Absolutely.\"    

  \"And  we'll  drive  up  those  streets,  the  ones  where  all  you  see  is  the  hood  of   the  car  and  the  sky?\"       \"Every  single  one  of  them,\"  I  said.  My  eyes  stung  with  tears  and  I  blinked   them  away.       \"Is  English  hard  to  learn?\"       \"I  say,  within  a  year,  you'll  speak  it  as  well  as  Farsi.\"       \"Really?\"       \"Yes.\"  I  placed  a  finger  under  his  chin,  turned  his  face  up  to  mine.  \"There   is  one  other  thing,  Sohrab.\"       \"What?\"       \"Well,  Mr.  Faisal  thinks  that  it  would  really  help  if  we  could...  if  we  could   ask  you  to  stay  in  a  home  for  kids  for  a  while.\"       \"Home  for  kids?\"  he  said,  his  smile  fading.  \"You  mean  an  orphanage?\"       \"It  would  only  be  for  a  little  while.\"       \"No,\"  he  said.  \"No,  please.\"       \"Sohrab,  it  would  be  for  just  a  little  while.  I  promise.\"       \"You  promised  you'd  never  put  me  in  one  of  those  places,  Amir  agha,\"  he   said.    

  His  voice  was  breaking,  tears  pooling  in  his  eyes.  I  felt  like  a  prick.       \"This  is  different.  It  would  be  here,  in  Islamabad,  not  in  Kabul.  And  I'd   visit  you  all  the  time  until  we  can  get  you  out  and  take  you  to  America.\"       \"Please!  Please,  no!\"  he  croaked.  \"I'm  scared  of  that  place.  They'll  hurt  me!   I  don't  want  to  go.\"       \"No  one  is  going  to  hurt  you.  Not  ever  again.\"       \"Yes  they  will!  They  always  say  they  won't  but  they  lie.  They  lie!  Please,   God!\"       I  wiped  the  tear  streaking  down  his  cheek  with  my  thumb.  \"Sour  apples,   remember?  It's  just  like  the  sour  apples,\"  I  said  softly.       \"No  it's  not.  Not  that  place.  God,  oh  God.  Please,  no!\"  He  was  trembling,   snot  and  tears  mixing  on  his  face.       \"Shhh.\"  I  pulled  him  close,  wrapped  my  arms  around  his  shaking  little   body.  \"Shhh.  It'll  be  all  right.  We'll  go  home  together.  You'll  see,  it'll  be  all  right.\"       His  voice  was  muffled  against  my  chest,  but  I  heard  the  panic  in  it.  \"Please   promise  you  won't!  Oh  God,  Amir  agha!  Please  promise  you  won't!\"       How  could  I  promise?  I  held  him  against  me,  held  him  tightly,  and  rocked   back  and  forth.  He  wept  into  my  shirt  until  his  tears  dried,  until  his  shaking   stopped  and  his  frantic  pleas  dwindled  to  indecipherable  mumbles.  I  waited,   rocked  him  until  his  breathing  slowed  and  his  body  slackened.  I  remembered   something  I  had  read  somewhere  a  long  time  ago:  That's  how  children  deal  with   terror.  They  fall  asleep.       I  carried  him  to  his  bed,  set  him  down.  Then  I  lay  in  my  own  bed,  looking   out  the  window  at  the  purple  sky  over  Islamabad.  

      THE  SKY  WAS  A  DEEP  BLACK  when  the  phone  jolted  me  from  sleep.  I  rubbed  my   eyes  and  turned  on  the  bedside  lamp.  It  was  a  little  past  10:30  P.M.;  I'd  been   sleeping  for  almost  three  hours.  I  picked  up  the  phone.  \"Hello?\"       \"Call  from  America.\"  Mr.  Fayyaz's  bored  voice.       \"Thank  you,\"  I  said.  The  bathroom  light  was  on;  Sohrab  was  taking  his   nightly  bath.  A  couple  of  clicks  and  then  Soraya:  \"Salaam!\"  She  sounded  excited.       \"How  did  the  meeting  go  with  the  lawyer?\"       I  told  her  what  Omar  Faisal  had  suggested.  \"Well,  you  can  forget  about  it,\"   she  said.  \"We  won't  have  to  do  that.\"       I  sat  up.  \"Rawsti?  Why,  what's  up?\"       \"I  heard  back  from  Kaka  Sharif.  He  said  the  key  was  getting  Sohrab  into   the  country.  Once  he's  in,  there  are  ways  of  keeping  him  here.  So  he  made  a  few   calls  to  his  INS  friends.  He  called  me  back  tonight  and  said  he  was  almost  certain   he  could  get  Sohrab  a  humanitarian  visa.\"       \"No  kidding?\"  I  said.  \"Oh  thank  God!  Good  ol'  Sharif  jan!\"       \"I  know.  Anyway,  we'll  serve  as  the  sponsors.  It  should  all  happen  pretty   quickly.  He  said  the  visa  would  be  good  for  a  year,  plenty  of  time  to  apply  for  an   adoption  petition.\"       \"It's  really  going  to  happen,  Soraya,  huh?\"    

  \"It  looks  like  it,\"  she  said.  She  sounded  happy.  I  told  her  I  loved  her  and   she  said  she  loved  me  back.  I  hung  up.       \"Sohrab!\"  I  called,  rising  from  my  bed.  \"I  have  great  news.\"  I  knocked  on   the  bathroom  door.  \"Sohrab!  Soraya  jan  just  called  from  California.  We  won't   have  to  put  you  in  the  orphanage,  Sohrab.  We're  going  to  America,  you  and  I.  Did   you  hear  me?  We're  going  to  America!\"       I  pushed  the  door  open.  Stepped  into  the  bathroom.       Suddenly  I  was  on  my  knees,  screaming.  Screaming  through  my  clenched   teeth.       Screaming  until  I  thought  my  throat  would  rip  and  my  chest  explode.       Later,  they  said  I  was  still  screaming  when  the  ambulance  arrived.             TWENTY-­‐FIVE         They  won't  let  me  in.       I  see  them  wheel  him  through  a  set  of  double  doors  and  I  follow.  I  burst   through  the  doors,  the  smell  of  iodine  and  peroxide  hits  me,  but  all  I  have  time  to   see  is  two  men  wearing  surgical  caps  and  a  woman  in  green  huddling  over  a   gurney.  A  white  sheet  spills  over  the  side  of  the  gurney  and  brushes  against   grimy  checkered  tiles.  A  pair  of  small,  bloody  feet  poke  out  from  under  the  sheet   and  I  see  that  the  big  toenail  on  the  left  foot  is  chipped.  Then  a  tall,  thickset  man  

in  blue  presses  his  palm  against  my  chest  and  he's  pushing  me  back  out  through   the  doors,  his  wedding  band  cold  on  my  skin.  I  shove  forward  and  I  curse  him,   but  he  says  you  cannot  be  here,  he  says  it  in  English,  his  voice  polite  but  firm.   \"You  must  wait,\"  he  says,  leading  me  back  to  the  waiting  area,  and  now  the   double  doors  swing  shut  behind  him  with  a  sigh  and  all  I  see  is  the  top  of  the   men's  surgical  caps  through  the  doors'  narrow  rectangular  windows.       He  leaves  me  in  a  wide,  windowless  corridor  crammed  with  people  sitting   on  metallic  folding  chairs  set  along  the  walls,  others  on  the  thin  frayed  carpet.  I   want  to  scream  again,  and  I  remember  the  last  time  I  felt  this  way,  riding  with   Baba  in  the  tank  of  the  fuel  truck,  buried  in  the  dark  with  the  other  refugees.  I   want  to  tear  myself  from  this  place,  from  this  reality  rise  up  like  a  cloud  and  float   away,  melt  into  this  humid  summer  night  and  dissolve  somewhere  far,  over  the   hills.  But  I  am  here,  my  legs  blocks  of  concrete,  my  lungs  empty  of  air,  my  throat   burning.  There  will  be  no  floating  away.  There  will  be  no  other  reality  tonight.  I   close  my  eyes  and  my  nostrils  fill  with  the  smells  of  the  corridor,  sweat  and   ammonia,  rubbing  alcohol  and  curry.  On  the  ceiling,  moths  fling  themselves  at   the  dull  gray  light  tubes  running  the  length  of  the  corridor  and  I  hear  the  papery   flapping  of  their  wings.  I  hear  chatter,  muted  sobbing,  sniffling,  someone   moaning,  someone  else  sighing,  elevator  doors  opening  with  a  bing,  the  operator   paging  someone  in  Urdu.       I  open  my  eyes  again  and  I  know  what  I  have  to  do.  I  look  around,  my   heart  a  jackhammer  in  my  chest,  blood  thudding  in  my  ears.  There  is  a  dark  little   supply  room  to  my  left.  In  it,  I  find  what  I  need.  It  will  do.  I  grab  a  white  bed  sheet   from  the  pile  of  folded  linens  and  carry  it  back  to  the  corridor.  I  see  a  nurse   talking  to  a  policeman  near  the  restroom.  I  take  the  nurse's  elbow  and  pull,  I   want  to  know  which  way  is  west.  She  doesn't  understand  and  the  lines  on  her   face  deepen  when  she  frowns.  My  throat  aches  and  my  eyes  sting  with  sweat,   each  breath  is  like  inhaling  fire,  and  I  think  I  am  weeping.  I  ask  again.  I  beg.  The   policeman  is  the  one  who  points.       I  throw  my  makeshift  _jai-­‐namaz_,  my  prayer  rug,  on  the  floor  and  I  get  on   my  knees,  lower  my  forehead  to  the  ground,  my  tears  soaking  through  the  sheet.   I  bow  to  the  west.  Then  I  remember  I  haven't  prayed  for  over  fifteen  years.  I  have   long  forgotten  the  words.  But  it  doesn't  matter,  I  will  utter  those  few  words  I  still   remember:  ??La  iflaha  ii**  Allah,  Muhammad  u  rasul  ullah.  There  is  no  God  but   Allah  and  Muhammad  is  His  messenger.  I  see  now  that  Baba  was  wrong,  there  is   a  God,  there  always  had  been.  I  see  Him  here,  in  the  eyes  of  the  people  in  this   corridor  of  desperation.  This  is  the  real  house  of  God,  this  is  where  those  who   have  lost  God  will  find  Him,  not  the  white  masjid  with  its  bright  diamond  lights   and  towering  minarets.  There  is  a  God,  there  has  to  be,  and  now  I  will  pray,  I  will   pray  that  He  forgive  that  I  have  neglected  Him  all  of  these  years,  forgive  that  I   have  betrayed,  lied,  and  sinned  with  impunity  only  to  turn  to  Him  now  in  my   hour  of  need,  I  pray  that  He  is  as  merciful,  benevolent,  and  gracious  as  His  book  

says  He  is.  I  bow  to  the  west  and  kiss  the  ground  and  promise  that  I  will  do   _zakat_,  I  will  do  _namaz_,  I  will  fast  during  Ramadan  and  when  Ramadan  has   passed  I  will  go  on  fasting,  I  will  commit  to  memory  every  last  word  of  His  holy   book,  and  I  will  set  on  a  pilgrimage  to  that  sweltering  city  in  the  desert  and  bow   before  the  Ka'bah  too.  I  will  do  all  of  this  and  I  will  think  of  Him  every  day  from   this  day  on  if  He  only  grants  me  this  one  wish:  My  hands  are  stained  with   Hassan's  blood;  I  pray  God  doesn't  let  them  get  stained  with  the  blood  of  his  boy   too.       I  hear  a  whimpering  and  realize  it  is  mine,  my  lips  are  salty  with  the  tears   trickling  down  my  face.  I  feel  the  eyes  of  everyone  in  this  corridor  on  me  and  still   I  bow  to  the  west.  I  pray.  I  pray  that  my  sins  have  not  caught  up  with  me  the  way   I'd  always  feared  they  would.         A  STARLESS,  BLACK  NIGHT  falls  over  Islamabad.  It's  a  few  hours  later  and  I  am   sitting  now  on  the  floor  of  a  tiny  lounge  off  the  corridor  that  leads  to  the   emergency  ward.  Before  me  is  a  dull  brown  coffee  table  cluttered  with   newspapers  and  dog-­‐eared  magazines-­‐-­‐an  April  1996  issue  of  Time;  a  Pakistani   newspaper  showing  the  face  of  a  young  boy  who  was  hit  and  killed  by  a  train  the   week  before;  an  entertainment  magazine  with  smiling  Hollywood  actors  on  its   glossy  cover.  There  is  an  old  woman  wearing  a  jade  green  shalwar-­‐kameez  and  a   crocheted  shawl  nodding  off  in  a  wheelchair  across  from  me.  Every  once  in  a   while,  she  stirs  awake  and  mutters  a  prayer  in  Arabic.  I  wonder  tiredly  whose   prayers  will  be  heard  tonight,  hers  or  mine.  I  picture  Sohrab's  face,  the  pointed   meaty  chin,  his  small  seashell  ears,  his  slanting  bamboo-­‐leaf  eyes  so  much  like   his  father's.  A  sorrow  as  black  as  the  night  outside  invades  me,  and  I  feel  my   throat  clamping.       I  need  air.       I  get  up  and  open  the  windows.  The  air  coming  through  the  screen  is   musty  and  hot-­‐-­‐it  smells  of  overripe  dates  and  dung.  I  force  it  into  my  lungs  in   big  heaps,  but  it  doesn't  clear  the  clamping  feeling  in  my  chest.  I  drop  back  on  the   floor.  I  pick  up  the  Time  magazine  and  flip  through  the  pages.  But  I  can't  read,   can't  focus  on  anything.  So  I  toss  it  on  the  table  and  go  back  to  staring  at  the   zigzagging  pattern  of  the  cracks  on  the  cement  floor,  at  the  cobwebs  on  the   ceiling  where  the  walls  meet,  at  the  dead  flies  littering  the  windowsill.  Mostly,  I   stare  at  the  clock  on  the  wall.  It's  just  past  4  A.M.  and  I  have  been  shut  out  of  the   room  with  the  swinging  double  doors  for  over  five  hours  now.  I  still  haven't   heard  any  news.  

    The  floor  beneath  me  begins  to  feel  like  part  of  my  body,  and  my   breathing  is  growing  heavier,  slower.  I  want  to  sleep,  shut  my  eyes  and  lie  my   head  down  on  this  cold,  dusty  floor.  Drift  off.  When  I  wake  up,  maybe  I  will   discover  that  everything  I  saw  in  the  hotel  bathroom  was  part  of  a  dream:  the   water  drops  dripping  from  the  faucet  and  landing  with  a  plink  into  the  bloody   bath  water;  the  left  arm  dangling  over  the  side  of  the  tub,  the  blood-­‐soaked  razor   sitting  on  the  toilet  tank-­‐-­‐the  same  razor  I  had  shaved  with  the  day  before-­‐-­‐and   his  eyes,  still  half  open  but  light  less.  That  more  than  anything.  I  want  to  forget   the  eyes.       Soon,  sleep  comes  and  I  let  it  take  me.  I  dream  of  things  I  can't  remember   later.         SOMEONE  IS  TAPPING  ME  on  the  shoulder.  I  open  my  eyes.  There  is  a  man   kneeling  beside  me.  He  is  wearing  a  cap  like  the  men  behind  the  swinging  double   doors  and  a  paper  surgical  mask  over  his  mouth-­‐-­‐my  heart  sinks  when  I  see  a   drop  of  blood  on  the  mask.  He  has  taped  a  picture  of  a  doe-­‐eyed  little  girl  to  his   beeper.  He  unsnaps  his  mask  and  I'm  glad  I  don't  have  to  look  at  Sohrab's  blood   anymore.  His  skin  is  dark  like  the  imported  Swiss  chocolate  Hassan  and  I  used  to   buy  from  the  bazaar  in  Shar-­‐e-­‐Nau;  he  has  thinning  hair  and  hazel  eyes  topped   with  curved  eyelashes.  In  a  British  accent,  he  tells  me  his  name  is  Dr.  Nawaz,  and   suddenly  I  want  to  be  away  from  this  man,  because  I  don't  think  I  can  bear  to   hear  what  he  has  come  to  tell  me.  He  says  the  boy  had  cut  himself  deeply  and  had   lost  a  great  deal  of  blood  and  my  mouth  begins  to  mutter  that  prayer  again:  La   illaha  il  Allah,  Muhammad  u  rasul  ullah.       They  had  to  transfuse  several  units  of  red  cells-­‐-­‐How  will  I  tell  Soraya?   Twice,  they  had  to  revive  him-­‐-­‐I  will  do  _namaz_,  I  will  do  _zakat_.       They  would  have  lost  him  if  his  heart  hadn't  been  young  and  strong-­‐-­‐I  will   fast.       He  is  alive.    

  Dr.  Nawaz  smiles.  It  takes  me  a  moment  to  register  what  he  has  just  said.   Then  he  says  more  but  I  don't  hear  him.  Because  I  have  taken  his  hands  and  I   have  brought  them  up  to  my  face.  I  weep  my  relief  into  this  stranger's  small,   meaty  hands  and  he  says  nothing  now.  He  waits.         THE  INTENSIVE  CARE  UNIT  is  L-­‐shaped  and  dim,  a  jumble  of  bleeping  monitors   and  whirring  machines.  Dr.  Nawaz  leads  me  between  two  rows  of  beds  separated   by  white  plastic  curtains.  Sohrab's  bed  is  the  last  one  around  the  corner,  the  one   nearest  the  nurses'  station  where  two  nurses  in  green  surgical  scrubs  are  jotting   notes  on  clipboards,  chatting  in  low  voices.  On  the  silent  ride  up  the  elevator   with  Dr.  Nawaz,  I  had  thought  I'd  weep  again  when  I  saw  Sohrab.  But  when  I  sit   on  the  chair  at  the  foot  of  his  bed,  looking  at  his  white  face  through  the  tangle  of   gleaming  plastic  tubes  and  IV  lines,  I  am  dry-­‐eyed.  Watching  his  chest  rise  and   fall  to  the  rhythm  of  the  hissing  ventilator,  a  curious  numbness  washes  over  me,   the  same  numbness  a  man  might  feel  seconds  after  he  has  swerved  his  car  and   barely  avoided  a  head-­‐on  collision.       I  doze  off,  and,  when  I  wake  up,  I  see  the  sun  rising  in  a  buttermilk  sky   through  the  window  next  to  the  nurses'  station.  The  light  slants  into  the  room,   aims  my  shadow  toward  Sohrab.  He  hasn't  moved.       \"You'd  do  well  to  get  some  sleep,\"  a  nurse  says  to  me.  I  don't  recognize   her-­‐-­‐there  must  have  been  a  shift  change  while  I'd  napped.  She  takes  me  to   another  lounge,  this  one  just  outside  the  ICU.  It's  empty.  She  hands  me  a  pillow   and  a  hospital-­‐issue  blanket.  I  thank  her  and  lie  on  the  vinyl  sofa  in  the  corner  of   the  lounge.  I  fall  asleep  almost  immediately.       I  dream  I  am  back  in  the  lounge  downstairs.  Dr.  Nawaz  walks  in  and  I  rise   to  meet  him.  He  takes  off  his  paper  mask,  his  hands  suddenly  whiter  than  I   remembered,  his  nails  manicured,  he  has  neatly  parted  hair,  and  I  see  he  is  not   Dr.  Nawaz  at  all  but  Raymond  Andrews,  the  little  embassy  man  with  the  potted   tomatoes.  Andrews  cocks  his  head.  Narrows  his  eyes.         IN  THE  DAYTIME,  the  hospital  was  a  maze  of  teeming,  angled  hallways,  a  blur  of   blazing-­‐white  overhead  fluorescence.  I  came  to  know  its  layout,  came  to  know  

that  the  fourth-­‐floor  button  in  the  east  wing  elevator  didn't  light  up,  that  the   door  to  the  men's  room  on  that  same  floor  was  jammed  and  you  had  to  ram  your   shoulder  into  it  to  open  it.  I  came  to  know  that  hospital  life  has  a  rhythm,  the   flurry  of  activity  just  before  the  morning  shift  change,  the  midday  hustle,  the   stillness  and  quiet  of  the  late-­‐night  hours  interrupted  occasionally  by  a  blur  of   doctors  and  nurses  rushing  to  revive  someone.  I  kept  vigil  at  Sohrab's  bedside  in   the  daytime  and  wandered  through  the  hospital's  serpentine  corridors  at  night,   listening  to  my  shoe  heels  clicking  on  the  tiles,  thinking  of  what  I  would  say  to   Sohrab  when  he  woke  up.  I'd  end  up  back  in  the  ICU,  by  the  whooshing  ventilator   beside  his  bed,  and  I'd  be  no  closer  to  knowing.       After  three  days  in  the  ICU,  they  withdrew  the  breathing  tube  and   transferred  him  to  a  ground-­‐level  bed.  I  wasn't  there  when  they  moved  him.  I   had  gone  back  to  the  hotel  that  night  to  get  some  sleep  and  ended  up  tossing   around  in  bed  all  night.  In  the  morning,  I  tried  to  not  look  at  the  bathtub.  It  was   clean  now,  someone  had  wiped  off  the  blood,  spread  new  floor  mats  on  the  floor,   and  scrubbed  the  walls.  But  I  couldn't  stop  myself  from  sitting  on  its  cool,   porcelain  edge.  I  pictured  Sohrab  filling  it  with  warm  water.  Saw  him  undressing.   Saw  him  twisting  the  razor  handle  and  opening  the  twin  safety  latches  on  the   head,  sliding  the  blade  out,  holding  it  between  his  thumb  and  forefinger.  I   pictured  him  lowering  himself  into  the  water,  lying  there  for  a  while,  his  eyes   closed.  I  wondered  what  his  last  thought  had  been  as  he  had  raised  the  blade  and   brought  it  down.       I  was  exiting  the  lobby  when  the  hotel  manager,  Mr.  Fayyaz,  caught  up   with  me.  \"I  am  very  sorry  for  you,\"  he  said,  \"but  I  am  asking  for  you  to  leave  my   hotel,  please.  This  is  bad  for  my  business,  very  bad.\"       I  told  him  I  understood  and  I  checked  out.  He  didn't  charge  me  for  the   three  days  I'd  spent  at  the  hospital.  Waiting  for  a  cab  outside  the  hotel  lobby,  I   thought  about  what  Mr.  Fayyaz  had  said  to  me  that  night  we'd  gone  looking  for   Sohrab:  The  thing  about  you  Afghanis  is  that...  well,  you  people  are  a  little   reckless.  I  had  laughed  at  him,  but  now  I  wondered.  Had  I  actually  gone  to  sleep   after  I  had  given  Sohrab  the  news  he  feared  most?  When  I  got  in  the  cab,  I  asked   the  driver  if  he  knew  any  Persian  bookstores.  He  said  there  was  one  a  couple  of   kilometers  south.  We  stopped  there  on  the  way  to  the  hospital.         SOHRAB'S  NEW  ROOM  had  cream-­‐colored  walls,  chipped,  dark  gray  moldings,   and  glazed  tiles  that  might  have  once  been  white.  He  shared  the  room  with  a   teenaged  Punjabi  boy  who,  I  later  learned  from  one  of  the  nurses,  had  broken  his  

leg  when  he  had  slipped  off  the  roof  of  a  moving  bus.  His  leg  was  in  a  cast,  raised   and  held  by  tongs  strapped  to  several  weights.       Sohrab's  bed  was  next  to  the  window,  the  lower  half  lit  by  the  late-­‐ morning  sunlight  streaming  through  the  rectangular  panes.  A  uniformed  security   guard  was  standing  at  the  window,  munching  on  cooked  watermelon  seeds-­‐-­‐ Sohrab  was  under  twenty-­‐four  hours-­‐a-­‐day  suicide  watch.  Hospital  protocol,  Dr.   Nawaz  had  informed  me.  The  guard  tipped  his  hat  when  he  saw  me  and  left  the   room.       Sohrab  was  wearing  short-­‐sleeved  hospital  pajamas  and  lying  on  his  back,   blanket  pulled  to  his  chest,  face  turned  to  the  window.  I  thought  he  was  sleeping,   but  when  I  scooted  a  chair  up  to  his  bed  his  eyelids  fluttered  and  opened.  He   looked  at  me,  then  looked  away.  He  was  so  pale,  even  with  all  the  blood  they  had   given  him,  and  there  was  a  large  purple  bruise  in  the  crease  of  his  right  arm.       \"How  are  you?\"  I  said.       He  didn't  answer.  He  was  looking  through  the  window  at  a  fenced-­‐in   sandbox  and  swing  set  in  the  hospital  garden.  There  was  an  arch-­‐shaped  trellis   near  the  playground,  in  the  shadow  of  a  row  of  hibiscus  trees,  a  few  green  vines   climbing  up  the  timber  lattice.  A  handful  of  kids  were  playing  with  buckets  and   pails  in  the  sand  box.  The  sky  was  a  cloudless  blue  that  day,  and  I  saw  a  tiny  jet   leaving  behind  twin  white  trails.  I  turned  back  to  Sohrab.  \"I  spoke  to  Dr.  Nawaz  a   few  minutes  ago  and  he  thinks  you'll  be  discharged  in  a  couple  of  days.  That's   good  news,  nay?\"       Again  I  was  met  by  silence.  The  Punjabi  boy  at  the  other  end  of  the  room   stirred  in  his  sleep  and  moaned  something.  \"I  like  your  room,\"  I  said,  trying  not   to  look  at  Sohrab's  bandaged  wrists.  \"It's  bright,  and  you  have  a  view.\"  Silence.  A   few  more  awkward  minutes  passed,  and  a  light  sweat  formed  on  my  brow,  my   upper  lip.  I  pointed  to  the  untouched  bowl  of  green  pea  aush  on  his  nightstand,   the  unused  plastic  spoon.  \"You  should  try  to  eat  something.  Gain  your  quwat   back,  your  strength.  Do  you  want  me  to  help  you?\"       He  held  my  glance,  then  looked  away,  his  face  set  like  stone.  His  eyes  were   still  lightless,  I  saw,  vacant,  the  way  I  had  found  them  when  I  had  pulled  him  out   of  the  bathtub.  I  reached  into  the  paper  bag  between  my  feet  and  took  out  the   used  copy  of  the  Shah  Namah  I  had  bought  at  the  Persian  bookstore.  I  turned  the   cover  so  it  faced  Sohrab.  \"I  used  to  read  this  to  your  father  when  we  were   children.  We'd  go  up  the  hill  by  our  house  and  sit  beneath  the  pomegranate...\"  I  

trailed  off.  Sohrab  was  looking  through  the  window  again.  I  forced  a  smile.  \"Your   father's  favorite  was  the  story  of  Rostam  and  Sohrab  and  that's  how  you  got  your   name,  I  know  you  know  that.\"  I  paused,  feeling  a  bit  like  an  idiot.  \"Any  way,  he   said  in  his  letter  that  it  was  your  favorite  too,  so  I  thought  I'd  read  you  some  of  it.   Would  you  like  that?\"       Sohrab  closed  his  eyes.  Covered  them  with  his  arm,  the  one  with  the   bruise.       I  flipped  to  the  page  I  had  bent  in  the  taxicab.  \"Here  we  go,\"  I  said,   wondering  for  the  first  time  what  thoughts  had  passed  through  Hassan's  head   when  he  had  finally  read  the  _Shahnamah_  for  himself  and  discovered  that  I  had   deceived  him  all  those  times.  I  cleared  my  throat  and  read.  \"Give  ear  unto  the   combat  of  Sohrab  against  Rostam,  though  it  be  a  tale  replete  with  tears,\"  I  began.   \"It  came  about  that  on  a  certain  day  Rostam  rose  from  his  couch  and  his  mind   was  filled  with  forebodings.  He  bethought  him...\"  I  read  him  most  of  chapter  1,  up   to  the  part  where  the  young  warrior  Sohrab  comes  to  his  mother,  Tahmineh,  the   princess  of  Samengan,  and  demands  to  know  the  identity  of  his  father.  I  closed   the  book.  \"Do  you  want  me  to  go  on?  There  are  battles  coming  up,  remember?   Sohrab  leading  his  army  to  the  White  Castle  in  Iran?  Should  I  read  on?\"       He  shook  his  head  slowly.  I  dropped  the  book  back  in  the  paper  bag.   \"That's  fine,\"  I  said,  encouraged  that  he  had  responded  at  all.  \"Maybe  we  can   continue  tomorrow.  How  do  you  feel?\"       Sohrab's  mouth  opened  and  a  hoarse  sound  came  out.  Dr.  Nawaz  had  told   me  that  would  happen,  on  account  of  the  breathing  tube  they  had  slid  through   his  vocal  cords.  He  licked  his  lips  and  tried  again.  \"Tired.\"       \"I  know.  Dr.  Nawaz  said  that  was  to  be  expected-­‐-­‐\"  He  was  shaking  his   head.       \"What,  Sohrab?\"       He  winced  when  he  spoke  again  in  that  husky  voice,  barely  above  a   whisper.       \"Tired  of  everything.\"  

    I  sighed  and  slumped  in  my  chair.  There  was  a  band  of  sunlight  on  the  bed   between  us,  and,  for  just  a  moment,  the  ashen  gray  face  looking  at  me  from  the   other  side  of  it  was  a  dead  ringer  for  Hassan's,  not  the  Hassan  I  played  marbles   with  until  the  mullah  belted  out  the  evening  azan  and  Ali  called  us  home,  not  the   Hassan  I  chased  down  our  hill  as  the  sun  dipped  behind  clay  rooftops  in  the  west,   but  the  Hassan  I  saw  alive  for  the  last  time,  dragging  his  belongings  behind  Ali  in   a  warm  summer  downpour,  stuffing  them  in  the  trunk  of  Baba's  car  while  I   watched  through  the  rain-­‐soaked  window  of  my  room.       He  gave  a  slow  shake  of  his  head.  \"Tired  of  everything,\"  he  repeated.       \"What  can  I  do,  Sohrab?  Please  tell  me.\"       \"I  want-­‐-­‐\"  he  began.  He  winced  again  and  brought  his  hand  to  his  throat  as   if  to  clear  whatever  was  blocking  his  voice.  My  eyes  were  drawn  again  to  his   wrist  wrapped  tightly  with  white  gauze  bandages.  \"I  want  my  old  life  back,\"  he   breathed.       \"Oh,  Sohrab.\"       \"I  want  Father  and  Mother  jan.  I  want  Sasa.  I  want  to  play  with  Rahim   Khan  sahib  in  the  garden.  I  want  to  live  in  our  house  again.\"  He  dragged  his   forearm  across  his  eyes.  \"I  want  my  old  life  back.\"       I  didn't  know  what  to  say,  where  to  look,  so  I  gazed  down  at  my  hands.   Your  old  life,  I  thought.  My  old  life  too.  I  played  in  the  same  yard,  Sohrab.  I  lived   in  the  same  house.  But  the  grass  is  dead  and  a  stranger's  jeep  is  parked  in  the   driveway  of  our  house,  pissing  oil  all  over  the  asphalt.  Our  old  life  is  gone,   Sohrab,  and  everyone  in  it  is  either  dead  or  dying.  It's  just  you  and  me  now.  Just   you  and  me.       \"I  can't  give  you  that,\"  I  said.       \"I  wish  you  hadn't-­‐-­‐\"    

  \"Please  don't  say  that.\"       \"-­‐-­‐wish  you  hadn't...  I  wish  you  had  left  me  in  the  water.\"       \"Don't  ever  say  that,  Sohrab,\"  I  said,  leaning  forward.  \"I  can't  bear  to  hear   you  talk  like  that.\"  I  touched  his  shoulder  and  he  flinched.  Drew  away.  I  dropped   my  hand,  remembering  ruefully  how  in  the  last  days  before  I'd  broken  my   promise  to  him  he  had  finally  become  at  ease  with  my  touch.  \"Sohrab,  I  can't  give   you  your  old  life  back,  I  wish  to  God  I  could.  But  I  can  take  you  with  me.  That  was   what  I  was  coming  in  the  bathroom  to  tell  you.  You  have  a  visa  to  go  to  America,   to  live  with  me  and  my  wife.  It's  true.  I  promise.\"       He  sighed  through  his  nose  and  closed  his  eyes.  I  wished  I  hadn't  said   those  last  two  words.  \"You  know,  I've  done  a  lot  of  things  I  regret  in  my  life,\"  I   said,  \"and  maybe  none  more  than  going  back  on  the  promise  I  made  you.  But  that   will  never  happen  again,  and  I  am  so  very  profoundly  sorry.  I  ask  for  your   bakhshesh,  your  forgiveness.  Can  you  do  that?  Can  you  forgive  me?  Can  you   believe  me?\"  I  dropped  my  voice.  \"Will  you  come  with  me?\"       As  I  waited  for  his  reply,  my  mind  flashed  back  to  a  winter  day  from  long   ago,  Hassan  and  I  sitting  on  the  snow  beneath  a  leafless  sour  cherry  tree.  I  had   played  a  cruel  game  with  Hassan  that  day,  toyed  with  him,  asked  him  if  he  would   chew  dirt  to  prove  his  loyalty  to  me.  Now  I  was  the  one  under  the  microscope,   the  one  who  had  to  prove  my  worthiness.  I  deserved  this.       Sohrab  rolled  to  his  side,  his  back  to  me.  He  didn't  say  anything  for  a  long   time.  And  then,  just  as  I  thought  he  might  have  drifted  to  sleep,  he  said  with  a   croak,  \"I  am  so  khasta.\"  So  very  tired.  I  sat  by  his  bed  until  he  fell  asleep.   Something  was  lost  between  Sohrab  and  me.  Until  my  meeting  with  the  lawyer,   Omar  Faisal,  a  light  of  hope  had  begun  to  enter  Sohrab's  eyes  like  a  timid  guest.   Now  the  light  was  gone,  the  guest  had  fled,  and  I  wondered  when  it  would  dare   return.  I  wondered  how  long  before  Sohrab  smiled  again.  How  long  before  he   trusted  me.  If  ever.       So  I  left  the  room  and  went  looking  for  another  hotel,  unaware  that   almost  a  year  would  pass  before  I  would  hear  Sohrab  speak  another  word.      

  IN  THE  END,  Sohrab  never  accepted  my  offer.  Nor  did  he  decline  it.  But  he  knew   that  when  the  bandages  were  removed  and  the  hospital  garments  returned,  he   was  just  another  homeless  Hazara  orphan.  What  choice  did  he  have?  Where   could  he  go?  So  what  I  took  as  a  yes  from  him  was  in  actuality  more  of  a  quiet   surrender,  not  so  much  an  acceptance  as  an  act  of  relinquishment  by  one  too   weary  to  decide,  and  far  too  tired  to  believe.  What  he  yearned  for  was  his  old  life.   What  he  got  was  me  and  America.  Not  that  it  was  such  a  bad  fate,  everything   considered,  but  I  couldn't  tell  him  that.  Perspective  was  a  luxury  when  your  head   was  constantly  buzzing  with  a  swarm  of  demons.       And  so  it  was  that,  about  a  week  later,  we  crossed  a  strip  of  warm,  black   tarmac  and  I  brought  Hassan's  son  from  Afghanistan  to  America,  lifting  him  from   the  certainty  of  turmoil  and  dropping  him  in  a  turmoil  of  uncertainty.         ONE  DAY,  maybe  around  1983  or  1984,  I  was  at  a  video  store  in  Fremont.  I  was   standing  in  the  Westerns  section  when  a  guy  next  to  me,  sipping  Coke  from  a  7-­‐ Eleven  cup,  pointed  to  _The  Magnificent  Seven_  and  asked  me  if  I  had  seen  it.   \"Yes,  thirteen  times,\"  I  said.  \"Charles  Bronson  dies  in  it,  so  do  James  Coburn  and   Robert  Vaughn.\"  He  gave  me  a  pinch-­‐faced  look,  as  if  I  had  just  spat  in  his  soda.   \"Thanks  a  lot,  man,\"  he  said,  shaking  his  head  and  muttering  something  as  he   walked  away.  That  was  when  I  learned  that,  in  America,  you  don't  reveal  the   ending  of  the  movie,  and  if  you  do,  you  will  be  scorned  and  made  to  apologize   profusely  for  having  committed  the  sin  of  Spoiling  the  End.       In  Afghanistan,  the  ending  was  all  that  mattered.  When  Hassan  and  I  came   home  after  watching  a  Hindi  film  at  Cinema  Zainab,  what  Ali,  Rahim  Khan,  Baba,   or  the  myriad  of  Baba's  friends-­‐-­‐second  and  third  cousins  milling  in  and  out  of   the  house-­‐-­‐wanted  to  know  was  this:  Did  the  Girl  in  the  film  find  happiness?  Did   the  bacheh  film,  the  Guy  in  the  film,  become  katnyab  and  fulfill  his  dreams,  or   was  he  nah-­‐kam,  doomed  to  wallow  in  failure?  Was  there  happiness  at  the  end,   they  wanted  to  know.       If  someone  were  to  ask  me  today  whether  the  story  of  Hassan,  Sohrab,   and  me  ends  with  happiness,  I  wouldn't  know  what  to  say.    

  Does  anybody's?  After  all,  life  is  not  a  Hindi  movie.  Zendagi  migzara,   Afghans  like  to  say:  Life  goes  on,  unmindful  of  beginning,  end,  kamyab,  nah-­‐kam,   crisis  or  catharsis,  moving  forward  like  a  slow,  dusty  caravan  of  kochis.       I  wouldn't  know  how  to  answer  that  question.  Despite  the  matter  of  last   Sunday's  tiny  miracle.         WE  ARRIVED  HOME  about  seven  months  ago,  on  a  warm  day  in  August  2001.   Soraya  picked  us  up  at  the  airport.  I  had  never  been  away  from  Soraya  for  so   long,  and  when  she  locked  her  arms  around  my  neck,  when  I  smelled  apples  in   her  hair,  I  realized  how  much  I  had  missed  her.  \"You're  still  the  morning  sun  to   my  yelda,\"  I  whispered.       \"What?\"       \"Never  mind.\"  I  kissed  her  ear.       After,  she  knelt  to  eye  level  with  Sohrab.  She  took  his  hand  and  smiled  at   him.       \"Salaam,  Sohrab  jan,  I'm  your  Khala  Soraya.  We've  all  been  waiting  for   you.\"       Looking  at  her  smiling  at  Sohrab,  her  eyes  tearing  over  a  little,  I  had  a   glimpse  of  the  mother  she  might  have  been,  had  her  own  womb  not  betrayed  her.       Sohrab  shifted  on  his  feet  and  looked  away.        

SORAYA  HAD  TURNED  THE  STUDY  upstairs  into  a  bedroom  for  Sohrab.  She  led   him  in  and  he  sat  on  the  edge  of  the  bed.  The  sheets  showed  brightly  colored   kites  flying  in  indigo  blue  skies.  She  had  made  inscriptions  on  the  wall  by  the   closet,  feet  and  inches  to  measure  a  child's  growing  height.  At  the  foot  of  the  bed,   I  saw  a  wicker  basket  stuffed  with  books,  a  locomotive,  a  water  color  set.       Sohrab  was  wearing  the  plain  white  T-­‐shirt  and  new  denims  I  had  bought   him  in  Islamabad  just  before  we'd  left-­‐-­‐the  shirt  hung  loosely  over  his  bony,   slumping  shoulders.  The  color  still  hadn't  seeped  back  into  his  face,  save  for  the   halo  of  dark  circles  around  his  eyes.  He  was  looking  at  us  now  in  the  impassive   way  he  looked  at  the  plates  of  boiled  rice  the  hospital  orderly  placed  before  him.       Soraya  asked  if  he  liked  his  room  and  I  noticed  that  she  was  trying  to   avoid  looking  at  his  wrists  and  that  her  eyes  kept  swaying  back  to  those  jagged   pink  lines.  Sohrab  lowered  his  head.  Hid  his  hands  under  his  thighs  and  said   nothing.       Then  he  simply  lay  his  head  on  the  pillow.  Less  than  five  minutes  later,   Soraya  and  I  watching  from  the  doorway,  he  was  snoring.       We  went  to  bed,  and  Soraya  fell  asleep  with  her  head  on  my  chest.  In  the   darkness  of  our  room,  I  lay  awake,  an  insomniac  once  more.  Awake.  And  alone   with  demons  of  my  own.  Sometime  in  the  middle  of  the  night,  I  slid  out  of  bed   and  went  to  Sohrab's  room.  I  stood  over  him,  looking  down,  and  saw  something   protruding  from  under  his  pillow.  I  picked  it  up.  Saw  it  was  Rahim  Khan's   Polaroid,  the  one  I  had  given  to  Sohrab  the  night  we  had  sat  by  the  Shah  Faisal   Mosque.  The  one  of  Hassan  and  Sohrab  standing  side  by  side,  squinting  in  the   light  of  the  sun,  and  smiling  like  the  world  was  a  good  and  just  place.  I  wondered   how  long  Sohrab  had  lain  in  bed  staring  at  the  photo,  turning  it  in  his  hands.       I  looked  at  the  photo.  Your  father  was  a  man  torn  between  two  halves,   Rahim  Khan  had  said  in  his  letter.  I  had  been  the  entitled  half,  the  society-­‐ approved,  legitimate  half,  the  unwitting  embodiment  of  Baba's  guilt.  I  looked  at   Hassan,  showing  those  two  missing  front  teeth,  sunlight  slanting  on  his  face.   Baba's  other  half.  The  unentitled,  unprivileged  half.  The  half  who  had  inherited   what  had  been  pure  and  noble  in  Baba.  The  half  that,  maybe,  in  the  most  secret   recesses  of  his  heart,  Baba  had  thought  of  as  his  true  son.       I  slipped  the  picture  back  where  I  had  found  it.  Then  I  realized  something:   That  last  thought  had  brought  no  sting  with  it.  Closing  Sohrab's  door,  I  wondered   if  that  was  how  forgiveness  budded,  not  with  the  fanfare  of  epiphany,  but  with  

pain  gathering  its  things,  packing  up,  and  slipping  away  unannounced  in  the   middle  of  the  night.         THE  GENERAL  AND  KHALA  JAMILA  came  over  for  dinner  the  following  night.   Khala  Jamila,  her  hair  cut  short  and  a  darker  shade  of  red  than  usual,  handed   Soraya  the  plate  of  almond-­‐topped  maghout  she  had  brought  for  dessert.  She   saw  Sohrab  and  beamed.  \"_Mashallah_!\"  Soraya  jan  told  us  how  khoshteep  you   were,  but  you  are  even  more  handsome  in  person,  Sohrab  jan.\"  She  handed  him  a   blue  turtleneck  sweater.  \"I  knitted  this  for  you,\"  she  said.  \"For  next  winter.   _Inshallah_,  it  will  fit  you.\"       Sohrab  took  the  sweater  from  her.       \"Hello,  young  man,\"  was  all  the  general  said,  leaning  with  both  hands  on   his  cane,  looking  at  Sohrab  the  way  one  might  study  a  bizarre  decorative  item  at   someone's  house.       I  answered,  and  answered  again,  Khala  Jamila's  questions  about  my   injuries-­‐-­‐I'd  asked  Soraya  to  tell  them  I  had  been  mugged-­‐-­‐reassuring  her  that  I   had  no  permanent  damage,  that  the  wires  would  come  out  in  a  few  weeks  so  I'd   be  able  to  eat  her  cooking  again,  that,  yes,  I  would  try  rubbing  rhubarb  juice  and   sugar  on  my  scars  to  make  them  fade  faster.       The  general  and  I  sat  in  the  living  room  and  sipped  wine  while  Soraya  and   her  mother  set  the  table.  I  told  him  about  Kabul  and  the  Taliban.  He  listened  and   nodded,  his  cane  on  his  lap,  and  tsk'ed  when  I  told  him  of  the  man  I  had  spotted   selling  his  artificial  leg.  I  made  no  mention  of  the  executions  at  Ghazi  Stadium   and  Assef.  He  asked  about  Rahim  Khan,  whom  he  said  he  had  met  in  Kabul  a  few   times,  and  shook  his  head  solemnly  when  I  told  him  of  Rahim  Khan's  illness.  But   as  we  spoke,  I  caught  his  eyes  drifting  again  and  again  to  Sohrab  sleeping  on  the   couch.  As  if  we  were  skirting  around  the  edge  of  what  he  really  wanted  to  know.       The  skirting  finally  came  to  an  end  over  dinner  when  the  general  put   down  his  fork  and  said,  \"So,  Amir  jan,  you're  going  to  tell  us  why  you  have   brought  back  this  boy  with  you?\"    

  \"Iqbal  jan!  What  sort  of  question  is  that?\"  Khala  Jamila  said.       \"While  you're  busy  knitting  sweaters,  my  dear,  I  have  to  deal  with  the   community's  perception  of  our  family.  People  will  ask.  They  will  want  to  know   why  there  is  a  Hazara  boy  living  with  our  daughter.  What  do  I  tell  them?\"       Soraya  dropped  her  spoon.  Turned  on  her  father.  \"You  can  tell  them-­‐-­‐\"       \"It's  okay,  Soraya,\"  I  said,  taking  her  hand.  \"It's  okay.  General  Sahib  is   quite  right.  People  will  ask.\"       \"Amir-­‐-­‐\"  she  began.       \"It's  all  right.\"  I  turned  to  the  general.  \"You  see,  General  Sahib,  my  father   slept  with  his  servant's  wife.  She  bore  him  a  son  named  Hassan.  Hassan  is  dead   now.  That  boy  sleeping  on  the  couch  is  Hassan's  son.  He's  my  nephew.  That's   what  you  tell  people  when  they  ask.\"       They  were  all  staring  at  me.       \"And  one  more  thing,  General  Sahib,\"  I  said.  \"You  will  never  again  refer  to   him  as  'Hazara  boy'  in  my  presence.  He  has  a  name  and  it's  Sohrab.\"       No  one  said  anything  for  the  remainder  of  the  meal.         IT  WOULD  BE  ERRONEOUS  to  say  Sohrab  was  quiet.  Quiet  is  peace.  Tranquillity.       Quiet  is  turning  down  the  VOLUME  knob  on  life.       Silence  is  pushing  the  OFF  button.  Shutting  it  down.  All  of  it.  

    Sohrab's  silence  wasn't  the  self-­‐imposed  silence  of  those  with  convictions,   of  protesters  who  seek  to  speak  their  cause  by  not  speaking  at  all.  It  was  the   silence  of  one  who  has  taken  cover  in  a  dark  place,  curled  up  all  the  edges  and   tucked  them  under.       He  didn't  so  much  live  with  us  as  occupy  space.  And  precious  little  of  it.   Sometimes,  at  the  market,  or  in  the  park,  I'd  notice  how  other  people  hardly   seemed  to  even  see  him,  like  he  wasn't  there  at  all.  I'd  look  up  from  a  book  and   realize  Sohrab  had  entered  the  room,  had  sat  across  from  me,  and  I  hadn't   noticed.  He  walked  like  he  was  afraid  to  leave  behind  footprints.  He  moved  as  if   not  to  stir  the  air  around  him.  Mostly,  he  slept.       Sohrab's  silence  was  hard  on  Soraya  too.  Over  that  long-­‐distance  line  to   Pakistan,  Soraya  had  told  me  about  the  things  she  was  planning  for  Sohrab.   Swimming  classes.  Soccer.  Bowling  league.  Now  she'd  walk  past  Sohrab's  room   and  catch  a  glimpse  of  books  sitting  unopened  in  the  wicker  basket,  the  growth   chart  unmarked,  the  jigsaw  puzzle  unassembled,  each  item  a  reminder  of  a  life   that  could  have  been.  A  reminder  of  a  dream  that  was  wilting  even  as  it  was   budding.  But  she  hadn't  been  alone.  I'd  had  my  own  dreams  for  Sohrab.       While  Sohrab  was  silent,  the  world  was  not.  One  Tuesday  morning  last   September,  the  Twin  Towers  came  crumbling  down  and,  overnight,  the  world   changed.  The  American  flag  suddenly  appeared  everywhere,  on  the  antennae  of   yellow  cabs  weaving  around  traffic,  on  the  lapels  of  pedestrians  walking  the   sidewalks  in  a  steady  stream,  even  on  the  grimy  caps  of  San  Francisco's  pan   handlers  sitting  beneath  the  awnings  of  small  art  galleries  and  open-­‐fronted   shops.  One  day  I  passed  Edith,  the  homeless  woman  who  plays  the  accordion   every  day  on  the  corner  of  Sutter  and  Stockton,  and  spotted  an  American  flag   sticker  on  the  accordion  case  at  her  feet.       Soon  after  the  attacks,  America  bombed  Afghanistan,  the  Northern   Alliance  moved  in,  and  the  Taliban  scurried  like  rats  into  the  caves.  Suddenly,   people  were  standing  in  grocery  store  lines  and  talking  about  the  cities  of  my   childhood,  Kandahar,  Herat,  Mazar-­‐i-­‐Sharif.  When  I  was  very  little,  Baba  took   Hassan  and  me  to  Kunduz.  I  don't  remember  much  about  the  trip,  except  sitting   in  the  shade  of  an  acacia  tree  with  Baba  and  Hassan,  taking  turns  sipping  fresh   watermelon  juice  from  a  clay  pot  and  seeing  who  could  spit  the  seeds  farther.   Now  Dan  Rather,  Tom  Brokaw,  and  people  sipping  lattes  at  Starbucks  were   talking  about  the  battle  for  Kunduz,  the  Taliban's  last  stronghold  in  the  north.   That  December,  Pashtuns,  Tajiks,  Uzbeks,  and  Hazaras  gathered  in  Bonn  and,   under  the  watchful  eye  of  the  UN,  began  the  process  that  might  someday  end  

over  twenty  years  of  unhappiness  in  their  watan.  Hamid  Karzai's  caracul  hat  and   green  chapan  became  famous.       Sohrab  sleepwalked  through  it  all.       Soraya  and  I  became  involved  in  Afghan  projects,  as  much  out  of  a  sense   of  civil  duty  as  the  need  for  something-­‐-­‐anything-­‐-­‐to  fill  the  silence  upstairs,  the   silence  that  sucked  everything  in  like  a  black  hole.  I  had  never  been  the  active   type  before,  but  when  a  man  named  Kabir,  a  former  Afghan  ambassador  to  Sofia,   called  and  asked  if  I  wanted  to  help  him  with  a  hospital  project,  I  said  yes.  The   small  hospital  had  stood  near  the  Afghan-­‐Pakistani  border  and  had  a  small   surgical  unit  that  treated  Afghan  refugees  with  land  mine  injuries.  But  it  had   closed  down  due  to  a  lack  of  funds.  I  became  the  project  manager,  Soraya  my  co-­‐ manager.  I  spent  most  of  my  days  in  the  study,  e-­‐mailing  people  around  the   world,  applying  for  grants,  organizing  fund-­‐raising  events.  And  telling  myself   that  bringing  Sohrab  here  had  been  the  right  thing  to  do.       The  year  ended  with  Soraya  and  me  on  the  couch,  blanket  spread  over  our   legs,  watching  Dick  Clark  on  TV.  People  cheered  and  kissed  when  the  silver  ball   dropped,  and  confetti  whitened  the  screen.  In  our  house,  the  new  year  began   much  the  same  way  the  last  one  had  ended.  In  silence.         THEN,  FOUR  DAYS  AGO,  on  a  cool  rainy  day  in  March  2002,  a  small,  wondrous   thing  happened.       I  took  Soraya,  Khala  Jamila,  and  Sohrab  to  a  gathering  of  Afghans  at  Lake   Elizabeth  Park  in  Fremont.  The  general  had  finally  been  summoned  to   Afghanistan  the  month  before  for  a  ministry  position,  and  had  flown  there  two   weeks  earlier-­‐-­‐he  had  left  behind  his  gray  suit  and  pocket  watch.  The  plan  was   for  Khala  Jamila  to  join  him  in  a  few  months  once  he  had  settled.  She  missed  him   terribly-­‐-­‐and  worried  about  his  health  there-­‐-­‐and  we  had  insisted  she  stay  with   us  for  a  while.       The  previous  Thursday,  the  first  day  of  spring,  had  been  the  Afghan  New   Year's  Day-­‐-­‐the  Sawl-­‐e-­‐Nau-­‐-­‐and  Afghans  in  the  Bay  Area  had  planned   celebrations  throughout  the  East  Bay  and  the  peninsula.  Kabir,  Soraya,  and  I  had   an  additional  reason  to  rejoice:  Our  little  hospital  in  Rawalpindi  had  opened  the  

week  before,  not  the  surgical  unit,  just  the  pediatric  clinic.  But  it  was  a  good  start,   we  all  agreed.       It  had  been  sunny  for  days,  but  Sunday  morning,  as  I  swung  my  legs  out  of   bed,  I  heard  raindrops  pelting  the  window.  Afghan  luck,  I  thought.  Snickered.  I   prayed  morning  _namaz_  while  Soraya  slept-­‐-­‐I  didn't  have  to  consult  the  prayer   pamphlet  I  had  obtained  from  the  mosque  anymore;  the  verses  came  naturally   now,  effortlessly.       We  arrived  around  noon  and  found  a  handful  of  people  taking  cover   under  a  large  rectangular  plastic  sheet  mounted  on  six  poles  spiked  to  the   ground.  Someone  was  already  frying  bolani;  steam  rose  from  teacups  and  a  pot   of  cauliflower  aush.  A  scratchy  old  Ahmad  Zahir  song  was  blaring  from  a  cassette   player.  I  smiled  a  little  as  the  four  of  us  rushed  across  the  soggy  grass  field,   Soraya  and  I  in  the  lead,  Khala  Jamila  in  the  middle,  Sohrab  behind  us,  the  hood   of  his  yellow  raincoat  bouncing  on  his  back.       \"What's  so  funny?\"  Soraya  said,  holding  a  folded  newspaper  over  her   head.       \"You  can  take  Afghans  out  of  Paghman,  but  you  can't  take  Paghman  out  of   Afghans,\"  I  said.       We  stooped  under  the  makeshift  tent.  Soraya  and  Khala  Jamila  drifted   toward  an  overweight  woman  frying  spinach  bolani.  Sohrab  stayed  under  the   canopy  for  a  moment,  then  stepped  back  out  into  the  rain,  hands  stuffed  in  the   pockets  of  his  raincoat,  his  hair-­‐-­‐now  brown  and  straight  like  Hassan's-­‐-­‐ plastered  against  his  scalp.  He  stopped  near  a  coffee-­‐colored  puddle  and  stared   at  it.  No  one  seemed  to  notice.  No  one  called  him  back  in.  With  time,  the  queries   about  our  adopted-­‐-­‐and  decidedly  eccentric-­‐-­‐little  boy  had  mercifully  ceased,   and,  considering  how  tactless  Afghan  queries  can  be  sometimes,  that  was  a   considerable  relief.  People  stopped  asking  why  he  never  spoke.  Why  he  didn't   play  with  the  other  kids.  And  best  of  all,  they  stopped  suffocating  us  with  their   exaggerated  empathy,  their  slow  head  shaking,  their  tsk  tsks,  their  \"Oh  gung   bichara.\"  Oh,  poor  little  mute  one.  The  novelty  had  worn  off.  Like  dull  wallpaper,   Sohrab  had  blended  into  the  background.       I  shook  hands  with  Kabir,  a  small,  silver-­‐haired  man.  He  introduced  me  to   a  dozen  men,  one  of  them  a  retired  teacher,  another  an  engineer,  a  former   architect,  a  surgeon  who  was  now  running  a  hot  dog  stand  in  Hayward.  They  all   said  they'd  known  Baba  in  Kabul,  and  they  spoke  about  him  respectfully.  In  one  

way  or  another,  he  had  touched  all  their  lives.  The  men  said  I  was  lucky  to  have   had  such  a  great  man  for  a  father.       We  chatted  about  the  difficult  and  maybe  thankless  job  Karzai  had  in   front  of  him,  about  the  upcoming  Loya  jirga,  and  the  king's  imminent  return  to   his  homeland  after  twenty-­‐eight  years  of  exile.  I  remembered  the  night  in  1973,   the  night  Zahir  Shah's  cousin  overthrew  him;  I  remembered  gunfire  and  the  sky   lighting  up  silver-­‐-­‐Ali  had  taken  me  and  Hassan  in  his  arms,  told  us  not  to  be   afraid,  that  they  were  just  shooting  ducks.       Then  someone  told  a  Mullah  Nasruddin  joke  and  we  were  all  laughing.   \"You  know,  your  father  was  a  funny  man  too,\"  Kabir  said.       \"He  was,  wasn't  he?\"  I  said,  smiling,  remembering  how,  soon  after  we   arrived  in  the  U.S.,  Baba  started  grumbling  about  American  flies.  He'd  sit  at  the   kitchen  table  with  his  flyswatter,  watch  the  flies  darting  from  wall  to  wall,   buzzing  here,  buzzing  there,  harried  and  rushed.  \"In  this  country,  even  flies  are   pressed  for  time,\"  he'd  groan.  How  I  had  laughed.  I  smiled  at  the  memory  now.       By  three  o'clock,  the  rain  had  stopped  and  the  sky  was  a  curdled  gray   burdened  with  lumps  of  clouds.  A  cool  breeze  blew  through  the  park.  More   families  turned  up.  Afghans  greeted  each  other,  hugged,  kissed,  exchanged  food.   Someone  lighted  coal  in  a  barbecue  and  soon  the  smell  of  garlic  and  morgh   kabob  flooded  my  senses.  There  was  music,  some  new  singer  I  didn't  know,  and   the  giggling  of  children.  I  saw  Sohrab,  still  in  his  yellow  raincoat,  leaning  against   a  garbage  pail,  staring  across  the  park  at  the  empty  batting  cage.       A  little  while  later,  as  I  was  chatting  with  the  former  surgeon,  who  told  me   he  and  Baba  had  been  classmates  in  eighth  grade,  Soraya  pulled  on  my  sleeve.   \"Amir,  look!\"       She  was  pointing  to  the  sky.  A  half-­‐dozen  kites  were  flying  high,  speckles   of  bright  yellow,  red,  and  green  against  the  gray  sky.       \"Check  it  out,\"  Soraya  said,  and  this  time  she  was  pointing  to  a  guy  selling   kites  from  a  stand  nearby.    

  \"Hold  this,\"  I  said.  I  gave  my  cup  of  tea  to  Soraya.  I  excused  myself  and   walked  over  to  the  kite  stand,  my  shoes  squishing  on  the  wet  grass.  I  pointed  to  a   yellow  seh-­‐parcha.  \"Sawl-­‐e-­‐Nau  mubabrak,\"  the  kite  seller  said,  taking  the   twenty  and  handing  me  the  kite  and  a  wooden  spool  of  glass  tar.  I  thanked  him   and  wished  him  a  Happy  New  Year  too.  I  tested  the  string  the  way  Hassan  and  I   used  to,  by  holding  it  between  my  thumb  and  forefinger  and  pulling  it.  It   reddened  with  blood  and  the  kite  seller  smiled.  I  smiled  back.       I  took  the  kite  to  where  Sohrab  was  standing,  still  leaning  against  the   garbage  pail,  arms  crossed  on  his  chest.  He  was  looking  up  at  the  sky.       \"Do  you  like  the  seh-­‐parcha?\"  I  said,  holding  up  the  kite  by  the  ends  of  the   cross  bars.  His  eyes  shifted  from  the  sky  to  me,  to  the  kite,  then  back.  A  few   rivulets  of  rain  trickled  from  his  hair,  down  his  face.       \"I  read  once  that,  in  Malaysia,  they  use  kites  to  catch  fish,\"  I  said.  \"I'll  bet   you  didn't  know  that.  They  tie  a  fishing  line  to  it  and  fly  it  beyond  the  shallow   waters,  so  it  doesn't  cast  a  shadow  and  scare  the  fish.  And  in  ancient  China,   generals  used  to  fly  kites  over  battlefields  to  send  messages  to  their  men.  It's   true.  I'm  not  slipping  you  a  trick.\"  I  showed  him  my  bloody  thumb.  \"Nothing   wrong  with  the  tar  either.\"       Out  of  the  corner  of  my  eye,  I  saw  Soraya  watching  us  from  the  tent.   Hands  tensely  dug  in  her  armpits.  Unlike  me,  she'd  gradually  abandoned  her   attempts  at  engaging  him.  The  unanswered  questions,  the  blank  stares,  the   silence,  it  was  all  too  painful.  She  had  shifted  to  \"Holding  Pattern,\"  waiting  for  a   green  light  from  Sohrab.  Waiting.       I  wet  my  index  finger  and  held  it  up.  \"I  remember  the  way  your  father   checked  the  wind  was  to  kick  up  dust  with  his  sandal,  see  which  way  the  wind   blew  it.  He  knew  a  lot  of  little  tricks  like  that,\"  I  said.  Lowered  my  finger.  \"West,  I   think.\"       Sohrab  wiped  a  raindrop  from  his  earlobe  and  shifted  on  his  feet.  Said   nothing.  I  thought  of  Soraya  asking  me  a  few  months  ago  what  his  voice  sounded   like.  I'd  told  her  I  didn't  remember  anymore.    

  \"Did  I  ever  tell  you  your  father  was  the  best  kite  runner  in  Wazir  Akbar   Khan?  Maybe  all  of  Kabul?\"  I  said,  knotting  the  loose  end  of  the  spool  tar  to  the   string  loop  tied  to  the  center  spar.  \"How  jealous  he  made  the  neighborhood  kids.       He'd  run  kites  and  never  look  up  at  the  sky,  and  people  used  to  say  he  was   chasing  the  kite's  shadow.  But  they  didn't  know  him  like  I  did.  Your  father  wasn't   chasing  any  shadows.  He  just...  knew\"  Another  half-­‐dozen  kites  had  taken  flight.   People  had  started  to  gather  in  clumps,  teacups  in  hand,  eyes  glued  to  the  sky.       \"Do  you  want  to  help  me  fly  this?\"  I  said.       Sohrab's  gaze  bounced  from  the  kite  to  me.  Back  to  the  sky.       \"Okay.\"  I  shrugged.  \"Looks  like  I'll  have  to  fly  it  tanhaii.\"  Solo.       I  balanced  the  spool  in  my  left  hand  and  fed  about  three  feet  of  tar.  The   yellow  kite  dangled  at  the  end  of  it,  just  above  the  wet  grass.  \"Last  chance,\"  I  said.   But  Sohrab  was  looking  at  a  pair  of  kites  tangling  high  above  the  trees.       \"All  right.  Here  I  go.\"  I  took  off  running,  my  sneakers  splashing  rainwater   from  puddles,  the  hand  clutching  the  kite  end  of  the  string  held  high  above  my   head.  It  had  been  so  long,  so  many  years  since  I'd  done  this,  and  I  wondered  if  I'd   make  a  spectacle  of  myself.  I  let  the  spool  roll  in  my  left  hand  as  I  ran,  felt  the   string  cut  my  right  hand  again  as  it  fed  through.  The  kite  was  lifting  behind  my   shoulder  now,  lifting,  wheeling,  and  I  ran  harder.  The  spool  spun  faster  and  the   glass  string  tore  another  gash  in  my  right  palm.  I  stopped  and  turned.  Looked  up.   Smiled.  High  above,  my  kite  was  tilting  side  to  side  like  a  pendulum,  making  that   old  paper-­‐bird-­‐flapping-­‐its-­‐wings  sound  I  always  associated  with  winter   mornings  in  Kabul.  I  hadn't  flown  a  kite  in  a  quarter  of  a  century,  but  suddenly  I   was  twelve  again  and  all  the  old  instincts  came  rushing  back.       I  felt  a  presence  next  to  me  and  looked  down.  It  was  Sohrab.  Hands  dug   deep  in  the  pockets  of  his  raincoat.  He  had  followed  me.       \"Do  you  want  to  try?\"  I  asked.  He  said  nothing.  But  when  I  held  the  string   out  for  him,  his  hand  lifted  from  his  pocket.  Hesitated.  Took  the  string.  My  heart   quickened  as  I  spun  the  spool  to  gather  the  loose  string.  We  stood  quietly  side  by   side.  Necks  bent  up.  

    Around  us,  kids  chased  each  other,  slid  on  the  grass.  Someone  was  playing   an  old  Hindi  movie  soundtrack  now.  A  line  of  elderly  men  were  praying   afternoon  _namaz_  on  a  plastic  sheet  spread  on  the  ground.  The  air  smelled  of   wet  grass,  smoke,  and  grilled  meat.  I  wished  time  would  stand  still.       Then  I  saw  we  had  company.  A  green  kite  was  closing  in.  I  traced  the   string  to  a  kid  standing  about  thirty  yards  from  us.  He  had  a  crew  cut  and  a  T-­‐ shirt  that  read  THE  ROCK  RULES  in  bold  block  letters.  He  saw  me  looking  at  him   and  smiled.  Waved.  I  waved  back.       Sohrab  was  handing  the  string  back  to  me.       \"Are  you  sure?\"  I  said,  taking  it.       He  took  the  spool  from  me.       \"Okay,\"  I  said.  \"Let's  give  him  a  sabagh,  teach  him  a  lesson,  nay?\"  I  glanced   over  at  him.  The  glassy,  vacant  look  in  his  eyes  was  gone.  His  gaze  flitted   between  our  kite  and  the  green  one.  His  face  was  a  little  flushed,  his  eyes   suddenly  alert.  Awake.  Alive.  I  wondered  when  I  had  forgotten  that,  despite   everything,  he  was  still  just  a  child.       The  green  kite  was  making  its  move.  \"Let's  wait,\"  I  said.  \"We'll  let  him  get   a  little  closer.\"  It  dipped  twice  and  crept  toward  us.  \"Come  on.  Come  to  me,\"  I   said.       The  green  kite  drew  closer  yet,  now  rising  a  little  above  us,  unaware  of   the  trap  I'd  set  for  it.  \"Watch,  Sohrab.  I'm  going  to  show  you  one  of  your  father's   favorite  tricks,  the  old  lift-­‐and-­‐dive.\"       Next  to  me,  Sohrab  was  breathing  rapidly  through  his  nose.  The  spool   rolled  in  his  palms,  the  tendons  in  his  scarred  wrists  like  rubab  strings.  Then  I   blinked  and,  for  just  a  moment,  the  hands  holding  the  spool  were  the  chipped-­‐ nailed,  calloused  hands  of  a  harelipped  boy.  I  heard  a  crow  cawing  somewhere   and  I  looked  up.  The  park  shimmered  with  snow  so  fresh,  so  dazzling  white,  it   burned  my  eyes.  It  sprinkled  soundlessly  from  the  branches  of  white-­‐clad  trees.  I  

smelled  turnip  qurina  now.  Dried  mulberries.  Sour  oranges.  Sawdust  and   walnuts.  The  muffled  quiet,  snow-­‐quiet,  was  deafening.  Then  far  away,  across  the   stillness,  a  voice  calling  us  home,  the  voice  of  a  man  who  dragged  his  right  leg.       The  green  kite  hovered  directly  above  us  now.  \"He's  going  for  it.  Anytime   now,\"  I  said,  my  eyes  flicking  from  Sohrab  to  our  kite.       The  green  kite  hesitated.  Held  position.  Then  shot  down.  \"Here  he  comes!\"   I  said.       I  did  it  perfectly.  After  all  these  years.  The  old  lift-­‐and-­‐dive  trap.  I   loosened  my  grip  and  tugged  on  the  string,  dipping  and  dodging  the  green  kite.  A   series  of  quick  sidearm  jerks  and  our  kite  shot  up  counterclockwise,  in  a  half   circle.  Suddenly  I  was  on  top.  The  green  kite  was  scrambling  now,  panic-­‐stricken.   But  it  was  too  late.  I'd  already  slipped  him  Hassan's  trick.  I  pulled  hard  and  our   kite  plummeted.  I  could  almost  feel  our  string  sawing  his.  Almost  heard  the  snap.       Then,  just  like  that,  the  green  kite  was  spinning  and  wheeling  out  of   control.       Behind  us,  people  cheered.  Whistles  and  applause  broke  out.  I  was   panting.  The  last  time  I  had  felt  a  rush  like  this  was  that  day  in  the  winter  of   1975,  just  after  I  had  cut  the  last  kite,  when  I  spotted  Baba  on  our  rooftop,   clapping,  beaming.       I  looked  down  at  Sohrab.  One  corner  of  his  mouth  had  curled  up  just  so.       A  smile.       Lopsided.       Hardly  there.       But  there.  

    Behind  us,  kids  were  scampering,  and  a  melee  of  screaming  kite  runners   was  chasing  the  loose  kite  drifting  high  above  the  trees.  I  blinked  and  the  smile   was  gone.  But  it  had  been  there.  I  had  seen  it.       \"Do  you  want  me  to  run  that  kite  for  you?\"       His  Adam's  apple  rose  and  fell  as  he  swallowed.  The  wind  lifted  his  hair.  I   thought  I  saw  him  nod.       \"For  you,  a  thousand  times  over,\"  I  heard  myself  say.       Then  I  turned  and  ran.       It  was  only  a  smile,  nothing  more.  It  didn't  make  everything  all  right.  It   didn't  make  anything  all  right.  Only  a  smile.  A  tiny  thing.  A  leaf  in  the  woods,   shaking  in  the  wake  of  a  startled  bird's  flight.       But  I'll  take  it.  With  open  arms.  Because  when  spring  comes,  it  melts  the   snow  one  flake  at  a  time,  and  maybe  I  just  witnessed  the  first  flake  melting.       I  ran.  A  grown  man  running  with  a  swarm  of  screaming  children.  But  I   didn't  care.  I  ran  with  the  wind  blowing  in  my  face,  and  a  smile  as  wide  as  the   Valley  of  Panjsher  on  my  lips.       I  ran.         The  End      

          ACKNOWLEDGMENTS:     I  am  indebted  to  the  following  colleagues  for  their  advice,  assistance,  or  support:   Dr.  Alfred  Lerner,  Don  Vakis,  Robin  Heck,  Dr.  Todd  Dray,  Dr.  Robert  Tull,  and  Dr.   Sandy  Chun.  Thanks  also  to  Lynette  Parker  of  East  San  Jose  Community  Law   Center  for  her  advice  about  adoption  procedures,  and  to  Mr.  Daoud  Wahab  for   sharing  his  experiences  in  Afghanistan  with  me.  I  am  grateful  to  my  dear  friend   Tamim  Ansary  for  his  guidance  and  support  and  to  the  gang  at  the  San  Francisco   Writers  Workshop  for  their  feed  back  and  encouragement.  I  want  to  thank  my   father,  my  oldest  friend  and  the  inspiration  for  all  that  is  noble  in  Baba;  my   mother  who  prayed  for  me  and  did  nazr  at  every  stage  of  this  book's  writing;  my   aunt  for  buying  me  books  when  I  was  young.  Thanks  go  out  to  Ali,  Sandy,  Daoud,   Walid,  Raya,  Shalla,  Zahra,  Rob,  and  Kader  for  reading  my  stories.  I  want  to  thank   Dr.  and  Mrs.  Kayoumy-­‐-­‐my  other  parents-­‐-­‐for  their  warmth  and  unwavering   support.       I  must  thank  my  agent  and  friend,  Elaine  Koster,  for  her  wisdom,  patience,   and  gracious  ways,  as  well  as  Cindy  Spiegel,  my  keen-­‐eyed  and  judicious  editor   who  helped  me  unlock  so  many  doors  in  this  tale.  And  I  would  like  to  thank   Susan  Petersen  Kennedy  for  taking  a  chance  on  this  book  and  the  hardworking   staff  at  Riverhead  for  laboring  over  it.       Last,  I  don't  know  how  to  thank  my  lovely  wife,  Roya-­‐-­‐to  whose  opinion  I   am  addicted-­‐-­‐for  her  kindness  and  grace,  and  for  reading,  re-­‐reading,  and   helping  me  edit  every  single  draft  of  this  novel.  For  your  patience  and   understanding,  I  will  always  love  you,  Roya  jan.             Additional  Items:  

  -­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐     *  Author  Biography     *  Several  Reviews     *  Awards  won     *  some  Author  Interviews  Info     *  some  Afghan  Recipe  URLs     *  Foreign  Terms  used  (with  definitions)                                

AUTHOR'S  BIOGRAPHY         THE  AUTHOR  Khaled  Hosseini  is  an  internist  living  in  the  San  Francisco  Bay   Area.           Born  in  Kabul  in  1965,  he  left  Afghanistan  in  1976  when  his  father,  a  diplomat   (his  mother  taught  Farsi  and  history),  was  posted  to  Paris.  Before  the  four-­‐year   assignment  ended,  the  Soviets  had  invaded  Afghanistan  and  the  family  sought   political  asylum  in  the  United  States.  Hosseini  learned  English  in  public  school  in   San  Jose,  majored  in  biology  at  Santa  Clara  University,  and  graduated  from  the   University  of  California  (San  Diego)  School  of  Medicine.  He  is  married  (having   asked  his  father  to  request  the  hand  of  the  daughter  of  a  family  friend  five  days-­‐ and  one  conversation-­‐-­‐after  meeting  her)  and  is  the  father  of  two  young  children.         He  grew  up,  like  Amir  his  protagonist,  reading  and  writing.  Though  he  has  taken   a  one-­‐year  sabbatical  from  medicine,  he  wrote  The  Kite  Runner,  his  first  attempt   at  a  novel,  waking  at  four  every  morning  for  thirteen  months  to  write  several   pages  before  leaving  at  eight  to  practice  medicine.         He  describes  the  path  to  publication  as  seamless.  He  finished  The  Kite  Runner  in   June,  hired  an  agent-­‐who  sold  the  novel  within  a  few  weeks,  met  with  an  editor,   who  asked  him  to  rework  the  last  third,  and  submitted  the  final  manuscript   before  Christmas.        

The  Kite  Runner  the  film  (DreamWorks),  in  production  in  northwest  China,  San   Francisco,  and  Pakistan,  is  scheduled  to  be  released  in  2007.  Marc  Forster   (Finding  Neverland,  Monster's  Ball)  directs.         Khaled  Hosseini's  second  novel,  whose  major  characters  are  women,    is    due  out   in  May  2007.  A  Thousand  Splendid  Suns  is  at  once  an  incredible  chronicle  of   thirty  years  of  Afghan  history  and  a  deeply  moving  story  of  family,  friendship,   faith,  and  the  salvation  to  be  found  in  love.  Mariam  and  Laila  are  two  women   brought  jarringly  together  by  war,  by  loss  and  by  fate.  Hosseini  shows  how  a   woman's  love  for  her  family  can  move  her  to  shocking  and  heroic  acts  of  self-­‐ sacrifice,  and  that  in  the  end  it  is  love,  or  even  the  memory  of  love,  that  is  often   the  key  to  survival.  A  stunning  accomplishment,  A  Thousand  Splendid  Suns  is  a   haunting,  heartbreaking,  compelling  story  of  an  unforgiving  time,  an  unlikely   friendship,  and  an  indestructible  love.                     Bookreporter  Review         THE  KITE  RUNNER     Khaled  Hosseini    

Riverhead  Books     Fiction     ISBN:  1594480001             THE  KITE  RUNNER,  Khaled  Hosseini's  debut  novel,  focuses  on  the  relationship   between  two  Afghan  boys  -­‐-­‐-­‐  Amir,  the  novel's  narrator  and  the  son  of  a   prosperous  Kabul  businessman,  and  Hassan,  the  son  of  Ali,  a  servant  in  the   household  of  Amir's  father.  Amir  is  a  Pashtun  and  Sunni  Muslim,  while  Hassan  is   a  Hazara  and  a  Shi'a.  Despite  their  ethnic  and  religious  differences,  Amir  and   Hassan  grow  to  be  friends,  although  Amir  is  troubled  by  Hassan's  subservience,   and  his  relationship  with  his  companion,  one  year  his  junior,  is  ambivalent  and   complex.         The  other  source  of  tension  in  Amir's  life  is  his  relationship  with  Baba,  his  hard-­‐ driving  and  demanding  father.  Desperate  to  win  his  father's  affection  and   respect,  Amir  turns  to  the  sport  of  kite  flying,  and  at  the  age  of  12,  with  the   assistance  of  Hassan,  he  wins  the  annual  tournament  in  Kabul.  But  Amir's  victory   soon  is  tarnished  when  he  witnesses  a  vicious  assault  against  his  friend,  who  has   raced  through  the  streets  of  Kabul  to  retrieve  the  last  kite  Amir  had  sliced  from   the  sky,  and  fails  to  come  to  his  aid.  Amir's  cowardice  is  compounded  by  a  later   act  of  betrayal  that  causes  Ali  and  Hassan  to  leave  their  home,  and  he  now  faces   the  nightmare  prospect  of  bearing  the  burden  of  his  ill-­‐fated  choices  for  the  rest   of  his  life.         In  1981,  following  the  Russian  invasion  of  Afghanistan,  Amir  and  Baba  flee  the   country  for  California,  where  Amir  attends  college,  marries  and  becomes  a  

successful  novelist.  Amir's  world  is  shaken  in  2001  when  he  receives  a  call  from   his  father's  best  friend,  informing  him  that  \"There  is  a  way  to  be  good  again.\"   That  call  launches  him  on  a  harrowing  journey  to  rescue  Hassan's  son  Sohrab,   orphaned  by  the  brutal  Taliban,  and  at  the  same  time  redeem  himself  from  the   torment  of  his  youthful  mistakes.         Hosseini,  a  native  of  Afghanistan  who  left  the  country  at  the  age  of  11  and  settled   in  the  United  States  in  1980,  does  a  marvelous  job  of  introducing  readers  to  the   people  and  culture  of  his  homeland.  He  makes  no  attempt  to  romanticize  the   often  harsh  reality  of  life  there  throughout  the  last  30  years,  though  he's  adept  at   capturing  mundane  and  yet  expressive  details  -­‐-­‐-­‐  the  beauty  of  a  winter  morning   in  Kabul,  the  sights  and  smells  of  the  marketplace  and  the  thrill  of  the  kite  flying   tournament  -­‐-­‐-­‐  that  demonstrate  his  deep  affection  for  his  native  land.         In  the  end,  what  gives  THE  KITE  RUNNER  the  power  that  has  endeared  the  novel   to  millions  of  readers  is  the  way  that  it  wrestles  with  themes  that  have  resonated   in  classical  literature  since  the  time  of  Greek  drama  -­‐-­‐-­‐  friendship,  betrayal,  the   relationship  between  fathers  and  sons,  the  quest  for  redemption  and  the  power   of  forgiveness.  For  a  first-­‐time  novelist,  Hosseini  demonstrates  striking  skill  at   melding  a  page-­‐turning  story  with  intensely  involving  characters  and  conflicts.   Those  features  of  this  absorbing  novel  give  it  a  timelessness  that  transcends  the   specifics  of  the  tale.         The  fact  that  THE  KITE  RUNNER  has  spent  more  than  120  weeks  on  the  New   York  Times  paperback  bestseller  list  and  has  sold  more  than  four  million  copies   in  the  United  States  is  hardly  an  accident.  Khaled  Hosseini's  novel  offers  a  potent   combination  of  a  setting  in  an  exotic  land  that  has  taken  on  increasing   importance  to  Americans  in  the  last  several  years  with  a  compelling  human   drama.  If  he  can  continue,  as  he  has  again  in  A  THOUSAND  SPLENDID  SUNS,  to   join  those  elements  in  his  future  work,  his  readers  are  likely  to  remain  loyal  for   many  works  to  come.      

       -­‐-­‐-­‐  Reviewed  by  Harvey  Freedenberg  ([email protected])             Editorial  Reviews  -­‐  Amazon.com     ==============================       In  his  debut  novel,  The  Kite  Runner,  Khaled  Hosseini  accomplishes  what   very  few  contemporary  novelists  are  able  to  do.  He  manages  to  provide  an   educational  and  eye-­‐opening  account  of  a  country's  political  turmoil-­‐-­‐in  this  case,   Afghanistan-­‐-­‐while  also  developing  characters  whose  heartbreaking  struggles   and  emotional  triumphs  resonate  with  readers  long  after  the  last  page  has  been   turned  over.  And  he  does  this  on  his  first  try.           The  Kite  Runner  follows  the  story  of  Amir,  the  privileged  son  of  a  wealthy   businessman  in  Kabul,  and  Hassan,  the  son  of  Amir's  father's  servant.  As  children   in  the  relatively  stable  Afghanistan  of  the  early  1970s,  the  boys  are  inseparable.   They  spend  idyllic  days  running  kites  and  telling  stories  of  mystical  places  and   powerful  warriors  until  an  unspeakable  event  changes  the  nature  of  their   relationship  forever,  and  eventually  cements  their  bond  in  ways  neither  boy   could  have  ever  predicted.  Even  after  Amir  and  his  father  flee  to  America,  Amir   remains  haunted  by  his  cowardly  actions  and  disloyalty.  In  part,  it  is  these   demons  and  the  sometimes  impossible  quest  for  forgiveness  that  bring  him  back   to  his  war-­‐torn  native  land  after  it  comes  under  Taliban  rule.  (\"...I  wondered  if   that  was  how  forgiveness  budded,  not  with  the  fanfare  of  epiphany,  but  with  pain   gathering  its  things,  packing  up,  and  slipping  away  unannounced  in  the  middle  of   the  night.\")        

  Some  of  the  plot's  turns  and  twists  may  be  somewhat  implausible,  but   Hosseini  has  created  characters  that  seem  so  real  that  one  almost  forgets  that   The  Kite  Runner  is  a  novel  and  not  a  memoir.  At  a  time  when  Afghanistan  has   been  thrust  into  the  forefront  of  America's  collective  consciousness  (\"people   sipping  lattes  at  Starbucks  were  talking  about  the  battle  for  Kunduz\"),  Hosseini   offers  an  honest,  sometimes  tragic,  sometimes  funny,  but  always  heartfelt  view   of  a  fascinating  land.  Perhaps  the  only  true  flaw  in  this  extraordinary  novel  is   that  it  ends  all  too  soon.  -­‐-­‐Gisele  Toueg  -­‐-­‐This  text  refers  to  the  Hardcover   edition.         From  a  reader:  3  of  5     Very  Good  then  Very  Predictable           The  first  3/4  of  The  Kite  Runner  is  spectacular  -­‐-­‐  harrowing  and  exciting   at  the  same  time.  I  felt  deeply  for  the  characters  and  sensed  I  understood  them   well  and  fully.  There  are  six  extremely  well-­‐fleshed  out  characters,  each  complex   and  with  complex  relationships  to  one  another  -­‐-­‐  due  to  family,  politics  and   personality.  And  it  is  a  page-­‐turner,  the  events  captivating  even  in  the  midst  of   multi-­‐layered  brutality.           The  last  section  however,  about  150  pages,  is  less  interesting.  The  book   becomes  predictable  to  the  point  of  ridiculous  coincidences;  the  characters  lack   the  depth  of  the  first  part;  it  becomes  purely  plot-­‐driven,  and  a  very  major  plot   flaw  is  overlooked.  At  this  point  it's  a  matter  of  waiting  for  the  plot  to  unfold  in   the  ways  it  invariably  must,  given  its  now  [ironically]  Hollywood/American  style.   At  times,  during  this  final  quarter,  the  only  surprising  elements  are  its  sugar-­‐ sweet  sentimentality.  The  reading  slows  down,  and  there  was  no  more  page   turning  for  me,  but  to  get  to  the  end.  It  would  make  a  fine  Ron  Howard  vehicle.      

    Overall,  it's  not  terrible  and  much  of  it  is  quite  good.  But  given  the  final   chunk,  my  opinion  is  that  it's  over-­‐praised  and  its  Hollywood-­‐style  plot  devices   toward  the  end  are  unfortunately  ill-­‐suited  to  the  material.  And  just  to  point  out:   it's  an  accessible  read,  not  \"intellectual\"  (though  I  realize  that  comes  out  as  an   insult...it  is  what  it  is,  fast  and  easy  reading  even  though  the  material  is  polical   and  brutal).                           Awards  won  by  The  Kite  Runner                *  San  Francisco  Chronicle  Best  Book  of  the  Year            *  American  Library  Association  Notable  Book            *  Entertainment  Weekly  Top  Ten  Fiction  Pick  of  the  Year            *  Borders  Orgininal  Voices  Award  winner            *  Barnes  &  Noble  Discover  Great  New  Writers  book  

         *  Amazon.com  Summer  2003  Breakout  Book            *  Entertainment  Weekly's  Best  Book  2003            *  Book  Sense  Bestseller  List  Sensation     *  ALEX  AWARD  2004  -­‐  Ten  adult  books  that  will  appeal  to  teen  readers  have   been  selected  to  receive  the  2004  Alex  Awards.  Titles  were  chosen  by  the  Alex   Award  Committee  of  the  Young  Adult  Library  Services  Association  (YALSA),  a   division  of  the  American  Library  Association  (ALA).                                        

                    some  Afghan  Recipe  URLs     -­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐     http://www.afghana.com/Directories/Recipes.htm         http://www.tastycooking.com/afghanistan.html                      

              AUTHOR  INTERVIEWS     -­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐     NPR  The  Kite  Runner         BBC  Video  Interview  with  Khaled  Hosseini         Newsline  Interview  with  Khaled  Hosseini         Dialogue  with  Khaled  Hosseini         Following  Amir  -­‐  A  Trip  to  Afghanistan  in  Which  Life  Imitates  Art      

    Rambler  Interview-­‐-­‐  A  Storyteller's  Story:  Khaled  Hosseini  and  The  Kite  Runner                                 FOREIGN  TERMS  IN  THE  KITE  RUNNER     -­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐         Agha       Great  lord;  nobleman;  commander;  Mister      

  Ahesta  boro       Wedding  song.  Literally  Ahesta,  slow;  Boro,  go         Ahmaq       Foolish,  stupid,  awkward;  a  greater  or  the  greatest  fool         Al  hamdullellah       Thanks  to  God         Alahoo       God         Alef-­‐beh       The  letters  A  (alef)  and  B  (beh),  used  to  signify  the  entire  alphabet    

    Allah-­‐u-­‐akbar       God  (is)  greatest,  omnipotent;  (Arabic)  Akbar  means  great  and  Allah   means  God         Attan       A  Pashtun  tribal  dance  performed  on  festive  occasions  and  as  a  physical   exercise  in  the  army.  It  is  performed  to  the  ever-­‐faster  rhythm  of  drums,  the   tribesmen's  long  hair  whipping  in  unison,  and  is  often  continued  to  exhaustion.   In  some  respects  it  resembles  the  dance  of  the  \"whirling  dervishes\"  of  the   Ottoman  empire.  Although  Pashtun  in  origin,  it  has  also  been  adopted  by  other   ethnic  groups  as  the  Afghan  national  dance.         Aush       Afghan  soup  with  noodles,  meat,  vegetables,  tomato  broth,  and  yogurt  and   garnished  with  mint.         Awroussi       Wedding  ceremony      

  Ayat       Arabic  word  for  sign  or  miracle-­‐  typically  referring  to  verses  of  the  Koran         Ayat-­‐ul-­‐kursi       One  of  Koran's  long  verses         Azan       The  call  to  prayer,  five  times  a  day,  by  the  muezzin  from  the  door  of  a   mosque  or  a  minaret  of  a  large  mosque         Babalu       Boogeyman         Bachem       Word  meaning  \"my  child\"  or  \"my  baby\"  

      Bakhshesh       Forgiveness         Bakhshida       Pardoned  (by  God)         Balay       Yes         Bas       Enough         Bazarris    

  Merchants;  people  or  workers  from  Bazzars         Bia           To  take  along,  conduct,  lead,  convey,  remove,  transport  (peculiar  to   animate  objects)         bi-­‐wal               Biryani       Indian  rice  dish  made  with  meat,  vegetables  and  yogurt         Bismillah       In  the  name  of  God!  (Frequently  used  as  an  ejaculation)        

Biwa       Widow         Boboresh       Word  meaning  \"cut  him!\"         Bolani       Afghan  dish  consisting  of  flat  bread  stuffed  with  foods  such  as  potatoes  or   leeks         Burqa       A  women's  outer  garment  that  covers  them  from  head  to  toe,  including   the  face.  Now  rarely  worn  outside  of  Afghanistan.         Buzkashi       An  Afghan  national  game  meaning  \"goat-­‐pulling\"  and  is  played  on   horseback  by  two  opposing  teams  who  use  the  carcass  of  a  calf  (a  goat  was  used   in  former  days)  as  their  object  of  competition.  The  purpose  is  to  lift  up  the  

carcass  from  the  center  of  a  circle,  carry  it  around  a  point  some  distance  away,   and  put  it  again  in  its  original  place.  All  this  has  to  be  done  on  horseback  and  the   chapandaz,  expert  player,  must  try  to  keep  possession  of  the  headless  carcass.   Cash  prizes  are  given  to  the  player  who  scores  a  goal  and  to  the  winning  team.         Caracul       A  type  of  sheep         Chai       Tea         Chaman       A  town  in  Afghanistan         Chapan       A  traditional  coat  for  men  popular  among  the  Turkic  population  of   northern  Afghanistan,  but  worn  also  by  other  Afghans.  It  is  a  long,  buttonless   caftan  with  knee-­‐length  sleeves  which  in  warm  weather  is  worn  open  with  a   sleeve  thrown  over  a  shoulder.  In  cold  weather  fur-­‐lined  or  quilted  chapans  are  

worn,  tied  around  the  waist  with  a  cummerbund.  It  comes  in  various  colors,   often  striped,  and  is  fashioned  of  cotton  or  silk.         Chapandaz       A  \"master\"  horseman  in  the  Buzkashi  competition         Chi       \"What?\"         Chilas       Wedding  rings         Chopan  kabob       Pieces  of  lamb  chops  marinated  and  broiled  on  a  skewer        

Dil       The  heart,  mind,  soul         Dil-­‐roba       Very  beautiful.  Dil,  heart;  roba,  thief.  A  heart  thief-­‐someone  who  takes   your  breath  away         Diniyat       Religion,  religious         Dogh       Buttermilk         Dozd       Bandit