Эксклюзив

© Эксклюзив. Литературный альманах современных авторов. Германия: STELLA – 2021. – 151 с. Выпущено под патронажем Международной гильдии писателей International Guild of Writers Internationale Schriftstellergilde www.ingild.com Редактор-составитель: Л. Баумгартен. © Дизайн: В. Цветков. Все права защищены. Verlag «STELLA» Bundesstr. 52 72379 Hechingen Deutschland www.stella-verlag.com Tel. +49 (0) 174 38 403 06 E-mail: [email protected] ISBN 978-3-95772-268-3 Verlag «STELLA» Deutschland 2021

3

Эксклюзив От редактора Эксклюзив – если разобраться с понятием, то это как раз то, что принадлежит исключительно одному кому-либо. И в – рождает свои творения все равно как: руками, голосом, визуально или же мысленно, да-да – физически и ментально, от себя, пропущенное через душу и сердце, то это эксклюзив. Такое творение неповторимо, любая копия будет иметь хоть малейшее, но отличие. Слова – могут ли быть эксклюзивом? Разумеется! Мысли? Естественно! К тому же эксклюзив – не значит предназначенное числе писатель, несет свои мысли и идеи посредством до- ступных ему форм самовыражения внемлющей аудитории, а значит, в массы. На страницах книги под названием «Эксклюзив» наши ав- торы не только представили свои любимые произведения, но и отважились поразмышлять о предназначении писателя и в ис- тинном писателе сказал так: «Настоящий писатель – то же, ». Пушкин определил миссию настоящего поэта в стихотворе- нии, 4

МГП совершенно особыми качествами: зрением «испуганной ор- лицы», слухом, способным внимать «неба содроганье», язы- ком познал, постиг, осознал – то наставляется на пророческий путь самим Богом: «Восстань, пророк, и виждь, и внемли, / Исполнись волею моей…». Именно так! Видится, что миссия писателя – не развлекать, и даже не – его дело «глаголом жечь сердца людей». Здесь уместно сказать, что независимо от страны во все ве- ка на свет появлялись свои пророки. И писатели-пророки осознает свою миссию? Произвольно или нет, но считывая информацию с тонкого » посредством литературного дара, вплетая ее в сюжеты своих больших и малых произведений. Истинные писатели – про- водники информации, они вне времени и пространства. Им дозволено заглянуть в будущее и вернуться в прошлое. Мис- сия пророка – нести информацию людям. И это главная зада- ча писателя. Он избранный. Будущее – в его руках. А если же писатель не пророк, то кто он? И зачем он?.. Ин- тересные вопросы!.. 5

Писатель – то дерево, которое отталкивается от почвы. Иосиф Бродский

Елена Кёрн Елена Кёрн ЗАЧЕМ ЛЮДИ СТАНОВЯТСЯ ПИСАТЕЛЯМИ... Все люди наделены различными талантами, проявленными или скрытыми от них. Но писатели – это особая категория людей. Они владеют особым даром. На мой взгляд, актуаль- ным во все времена. Писатель может вычленить из общей обыватель не замечает. Эти маленькие сокровища той це- лостности и истины, на которой зиждется наш мир. Писа- тель – это светоч, который несёт свет, подталкивает че- ловека задумываться и искать, находить и снова взбирать- ся . Бывает и так, что писатель предрекает поворот истории или смену строя. Писателей можно сравнить с передающим устройством. Эти люди чувствительны к миру, к течению энергий в на- шем мире. Они считывают извне идею, мечту, цель и вопло- щают это в виде книги, рассказа, стихотворения. Писателями становятся люди, которые уже наполнились идеями, мечтами, различными целями. И их главная миссия отдать то, что они держат в себе. Этот сгусток мыслей, эмоций, стремлений и идей вырывается из них, воплощаясь в , кто прикоснулся к этому удивительному миру. 7

Эксклюзив Ирина Яворовская ДОРОГА Мы идем по этой жизни долго, отдыхая иногда в пути, но не знает отдыха дорога, ей покоя век не обрести. День и ночь она полна движенья, миллионы судеб перед ней, день и ночь – сплошное постиженье чьих-то дум, открытий и страстей. У неё замет – на тьму столетий, у неё сюжетов – не сочтешь. На любой вопрос она ответит, твердо зная истину и ложь. Но она не любит говоренья, впитывая всё, молчит она, потому что только для движенья, только для даренья рождена. И когда, почти забыв о долге перед ней – властительницей встреч, мы в себе услышим голос строгий, различив сквозь ветры эту речь, нам понятно вдруг: от Бога это, и дорога – символ тех высот, без которых нет ни тьмы, ни света, и ничто к вершинам не зовёт... 8

Ирина Яворовская *** Не мы находим истину – она приходит к нам. За этот дар таинственный спасибо небесам. Не мы идём дорогами – нас Бог всегда ведёт и горными отрогами, и гатью средь болот. Не мы от бурь спасаемся – нас ангелы хранят. Мы даже не рождаемся – нас матери родят. Одна дана свобода нам – любить и созидать, и всё, что нами создано, с надеждой отдавать на благо тех, кто заново за нами вслед пойдёт стезёй обетованною в свой век и в свой черёд… 9

Эксклюзив *** 10 Когда обрушится гора, когда повалит с ног лавина, когда отчаянья картина сегодня горше, чем вчера, когда рассвету места нет, и ночь крыла свои простёрла, и боль стальной рукою горло сжимает под напором бед – осиль себя, переломи, останови немые слёзы, и, смертной не боясь угрозы, надежду в спутники возьми, поняв, что так и только так сумеешь ты отринуть мрак. *** Не будь бедой ни в чьей судьбе, жизнь не прощает – помни это. И боль униженных к тебе вернётся тягостною метой. Она не спросит ни о чём, лишь обожжёт внезапно сердце. Кто унижает – обречён, и никуда ему не деться. От лжи и злобы отврати свой дух (страшнее нет пороков), и тут не надо быть пророком, чтоб зёрна истины найти. Законы совести просты: взрастает то, что сеешь ты.

Ирина Яворовская *** У жизни не бывает репетиций: всё – только раз. И в этом суть её. И что случится – то уж и случится по нашей воле или без неё. И потому живи, как будто завтра – иные солнце, небо и вода. И тот урок, что всей судьбою задан, уже невыполним через года. Всё – нынче. Сразу. И без упований на то, что впереди – чреда дорог. Нет репетиций счастья и страданий – есть лишь одной реальности итог. 11

Эксклюзив *** К нам всё приходит через боль, и не бывает по-иному. Ты только падать не позволь своей душе в бездонный омут. Ты только сердце отвори манящей синеве небесной и откровению зари, и песне иволги чудесной. И дух, и разум Божеству отдай, ничуть не сожалея о том, что лёгкую листву роняют листья на аллеи. Всё так должно быть, и придёт опять весна, даря тюльпаны, и реки сбросят серый лёд, и вдаль поманят океаны. Боль не уходит никогда, но без неё и радость пресна, как беспородная руда или бесчувственная месса. Боль нелегка. Но в ней одной мы очищение находим, чтоб различать мороз и зной, и становиться благородней. 12

Ирина Яворовская *** В песках ли долгий путь теряют реки, сгорают ли светила среди тьмы – не жизнь проходит, а проходим мы. Бесследно, или памятно навеки. И всё, что мы сумеем и свершим, есть устремлений наших оправданье – от строгой неизбежности страданья до ясной озарённости вершин. Проходим мы… Но остаётся мир, чтоб завтра стать ещё теплей и ярче, а это всё же что-нибудь да значит, раз были в нём хозяевами мы. 13

Эксклюзив Анатолий Мозжухин ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ Комментарий-экспромт Председателя Земного Шара к одному из литературных сайтов гло- бальных идей о том, каким должно быть счастье для всего человечества – это и Город Солнца Томмазо Кампанеллы, и утопическая идея коммунизма, и многое другое. Но Стругац- кие создали такой мир, в котором на первом месте – твор- чество, и есть образ Учителя, и все люди не просто равны, но одержимы любимой работой. Поэтому это и есть это мир, в котором хотелось бы жить. К сожалению, сей- час этот мир отодвигается от нас все дальше и дальше – Потребляющего в Человека Творческого, до сих пор не создана. Но пока есть люди, которым хочется жить в мире Полдня – есть и надежда». И вот здесь мне хочется остановиться и обратить внимание – «это мир, в котором хотелось бы жить». Сегодня, как никогда, напряжённость в обществе, взаимное , ведущей к такому миру. Без неё невозможен не только про- гресс, но и сохранение ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО образа с РА- ЗУМНЫЙ – уже во многом перестал быть таковым. Из всех идеалов, а их придумали множество, Идеал Счастья – верши- на системы человеческих идеалов – не стал основой филосо- фии государственной политики. Смысл жизни ЧЕЛОВЕКА РАБОТЕ ПО СОВЕРШЕНСТВОВАНИЮ ЭТОЙ ЖИЗНИ. Сами писатели, как бы они ни были талантливы, не 14

Анатолий Мозжухин могут сделать то, что должны делать государственные ин- ституты. Но это возможно только с нашей помощью. Слова писателей о том, что «великая теория воспитания, которая должна превратить Человека Потребляющего в первоочередной задаче. Творчество свойственно человеку изначально безо всякой отношений. Исток его – в желании сделать что-то полезное, красивое, радующее людей. Радующее, то есть дающее счастливыми многих людей и самого творца. Всех творцов – и . И миллионы людей, для которых они творят, не рассчи- тывая на то, что когда-нибудь услышат от них слова благо- дарности. творцом. И мне искренне хочется пожелать нашим счастли- вым соотечественникам новых творческих успехов и удачи. здесь [на НЕ упомянутом здесь литературном сайте] свои произведения, задумываются ли они о том, какова ПОЛЬЗА от их публикаций и не лучше бы использовать время на их сочинительство и время читателей, потраченное на чтение, для чего-то более полезного? В мире, в котором хотелось бы жить, Альтруисты должны вытеснить Алчных Эгоистов. Идея создать Общество Пред- седателей Земного Шара родилась сто лет тому назад в гени- альной голове Велемира Хлебникова, которое он ещё назы- вал Правительством времени. Первая мировая война произ- вела на него ошеломляющее впечатление, и как протест про- тив войн он выдвинул свою инициативу движения с импера- тивом мир. 15

Анатолий Мозжухин Учитываем ли мы работы по развитию Хлебниковского им- ператива мира с дополнением смысла жизни для формирова- ния Человека будущего и сверхзадачи литераторов? И в чем же выражается этот смысл жизни и сверхзадача ли- тераторов? в совершенствовании этой жизни, в стремлении к достижению всеобщего Счастья на основе Правды с помощью Наук и фундамента счастья. Наша задача сформулировать Смысл жизни Человека буду- щего, сделать его Законом и создать Государственную про- грамму по его внедрению на всех этапах человеческой жиз- ни. Для этого мы должны искать и объединять единомыш- ленников и соратников. Идея легенды Хлебникова должна звучать везде. Войны – это самое большое преступление. Героизация войн в литера- туре – это неосознанное признание правомочности войн, ко- торое ещё и оправдывает тех, кто их устраивает. Надо дове- сти «Правительство Земного Шара уже существует. Оно – Мы». Только тогда они смогут понять, что их голос должен быть услышан, и поверить в собственное предназначение – тво- рить Будущее. Это сверхзадача литераторов. Хочется, чтобы в публикациях больше уделялось внимания формированию моральных основ Человека будущего. Поду- майте над этим. Это Знамя Мира, под которым должны спло- титься все поэты и писатели для спасания Земли. 16

Только мы – лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами в словесном искусстве. Велемир Хлебников

Эксклюзив Валентина Бендерская ПРЕДЧУВСТВИЕ Памяти Леонида Колганова 1. Демон Нигде искусству своему Он не встречал сопротивленья – И зло наскучило ему. М. Лермонтов В мирý бушевал Демон чистый. Случайно забредший в пески не ведал, что вечером мглистым, такой молодой и речистый, завоет, как волк, от тоски. Он в том океане воздушном, где плыл без руля и ветрил, в сиянии звёзд равнодушном и пении ангелов скучном поэмы пустые творил. Завидев роскошную Землю, греховный её хоровод, сплетённый в неволю и волю, в заведомо горькую долю, покинул родной небосвод. И, видимо, не сожалея, что кончил свой демонский век, отведав мирского елея, от крови на сабле – хмелея, вдруг понял, что он – Человек. Уставший от поисков смысла, исхлёстанный жизни плетьми и сгорбленный как коромысло, талдыча: «…и ныне, и присно…» – за Оную лёг он костьми. 18

Валентина Бендерская 2. Предчувствие Через огромный плотный слой пространства я вдруг почувствовала теплоту твою – и (надо же!) качнуло пустоту во мне давно увядшее убранство. Так, как бывает вдруг из ничего возникнут волны в складках океана иль ветер вдруг взовьётся, у бархана сорвав верхушку, – так и мне снесло мою под лисьим малахаем крышу. Глаза искали в призрачном тепле, – как одичавший на безлюдном тле живой огонь, – тождественную душу. Синкопой песен сизых голубков заворковали мысли в полумраке. Их песнопения врачующей атаки сожгли стихиры на успенье слов. 3. Ну вот! Я влюбилась в поэта. Но он же живой человек. И как совместить два портрета в наш прагматический век? «У Бога добавки не просят»1, коль выдан на счастье билет… Просила любви, глядя в просинь, терзая безмолвный просвет. А нынче прошу ещё плоти, «сразмерной» с поэта душой. Душа моя будет не против, чтоб был мой поэт холостой. 1 Высказывание С. Довлатова. 19

Эксклюзив 4. Пока ты была со мною, Я не боялся смерти. И. Бродский О, если б душу ты мою открыл, ты увидал бы там такие дали, какие даже боги не видали, а ты б увидел и благодарил. О, если б дверцы распахнул к моей (как Майслеру2-«хирургу» удавалось) – преодолевшей скорбную усталость, скрывающейся за потоком дней – бесхозной сути, ты б не смог пройти, не преклонив пред мужеством колени – пред женщиной, не сбившейся с пути в песках и дебрях поднебесной сени. И если б рядом я была с тобой, ты б не боялся смерти и забвенья. Одной дороги и цепи мы звенья! Я просто стала бы твоей судьбой. 2 Франк Майслер (родился в 1929 году, Данциг, Польша) – израильский скульптор. В 1960 году поселился в Израиле. Жил и работал в квартале художников в Старой Яффе. 20

Валентина Бендерская ВОЛНЫ И СОЛНЦЕ Светлой памяти мамы Стих написан во время прогулки с мамой по берегу моря Жёлтый блин уселся в блюдо волн голодных… Улыбаясь, без приправ, ножа и вилки проглотили, не стесняясь, это чудо огневое! И остались только клочья облаков, как неба фрески, как вокруг большого таза – порванные занавески… Ненасытные такие, день-деньской стоят на страже, с полдня жертву пожирают, сбросив в ночь огрызки скважин. Утомлённое работой вечность лет и, как в нирвану, утерявшее блеск за день, солнце плюхается в ванну… А назавтра – всё сначала: отоспавшись, скинув лапоть, нарисует Гор3 с востока циркулем дугу на запад, чтобы снова повторилось всё, что тайной свершено. Многоликое светило, как, когда, кем зажжено?.. 3 Гор – в египетской мифологии Бог Неба и Солнца. 21

Эксклюзив Из цикла «Месса без места и времени» 1. ПРАВЕДНОСТЬ Если в начале пьесы на стене висит ружье, то (к концу пьесы) оно должно выстрелить. А. Чехов Боже! Как праведно раннее утро твоё, когда жизнь ночная уже затихает, а денная – спит… спит на стенке ружьё – то, что в последнем акте стреляет!.. В такие минуты – одна лишь любовь, свобода и нет страха боли и смерти. В такие минуты течёт в жилах кровь медовой, вальяжной текучестью нефти. Но праведность эта – не дарит огня, как день, что в вино превращает – водицу, как скок жеребёнка – в величье коня, как колокол, весь4 превращая – в столицу. Да, праведность – это не только покой, не значит смиренье, чтоб «слизывать пенки», не значит отречься от жизни мирской, а чтобы ружьё не висело на стенке! 4 Весь – село, деревня. 22

Валентина Бендерская 2. СТИХИЙНОСТЬ СТИХИЙ, БЕЗУМИЯ И ГНЕВА Горе от ума. А. Грибоедов Ты, Мать-Природа, не проявляешь деликатность в отношеньях, судьба народов не вызывает состраданья, в прегрешеньях нет покаянья ни перед тысячами заживо сметённых, ни перед Богом! Стихийность – спутница стихий умалишённых! Ума лишённых, лишённых чуткости души и милосердья – стихия гнева прообраз Бога5 низвела до омерзенья, до тухлой снеди червям на радость и стервятникам на прибыль! Бык фаларийский6 печёт жаркое повсеместно! Будто небыль – людское море в объятьях пуль – от их горячего лобзанья ох, горе!!! Горе – не от ума, а от стихийного безумья. 5 Прообраз Бога – человек. 6 Бык Фаларида (также медный бык, сицилийский бык) – древнее орудие казни. 23

Валентина Бендерская 3. ВЕРЮ В СОЛНЦЕ ЗАВЕТА Верю в Солнце Завета, Вижу очи Твои. А. Блок Верю в Солнце Завета, Зрю Божественный день, Что, услышав поэта, Разглядим свою тень. И взалкаем любови Больше, чем серебра, Разорвём все оковы И вериги раба. И свободу избранных Примет всяк человек, Возвестив издыханным Двоеверия век! 24

Эксклюзив Леонид Колганов ДУША В ПАДУЧЕЙ Мы все в постимперском синдроме, Как буйный больной, хохоча, Иль отрок в Ипатьевском доме, В конвульсиях кровоточа, Трясемся в трясине ползучей – Так пленная бьётся река, Так бился царевич в падучей Пред Смутой, что длится века! И, словно тяжёлый наркотик, Империя прёт из меня, И я низвергаюсь в полёте, Падучей звездою звеня! Как демон иль ангел раскола, Я падаю в Бездну души, В которой так пусто и голо, Которую сам заглушил, Верней, оглушил динамитом, Как старый рыбак-браконьер, И чую: все козыри биты, И с места срываюсь в карьер – Карьеры, что, шествуя мимо, Меня обошла стороной, Лишь Муза, как Русь, неделима Стоит пред взрывною волной! Как Храм от взрывного порыва, Шатаясь, иду я на слом… Но Муза в объятиях взрыва Царит в эпицентре самом! 25

Эксклюзив Из цикла «Психо-мистический реализм» 1. ЖЕНСКИЙ МОРОК Земных Пегасов торопя, Отбросив жизнь-оторву, Он в никуда унёс тебя – Как в чёртовую прорву! Не знаю, до какой поры Тебя втянул он в темень?.. Лежит в расщелине горы С тобой – твой падший Демон! Но из расщелины земли Тебя – как прах и пепел – Слепые крылья вознесли. И вот вы оба – в небе! Отбросив ввысь земли любовь, Унёс он снова в темень... Но в небесах кружил с тобой Лишь врубелевский Демон! На суше грешной и воде С тобой твой морок не был... Он пребывал, как встарь, нигде: И – на земле, и – в небе! Так, не узрев его лица, Металась ты средь ночи... Но не узнала до конца, Кто жизнь твою морочил?! Судьбу земную торопя, Кричала: «Ты мне нужен!» Но морок был внутри тебя И пустота снаружи! Вот так все ночи до зари Металась в льдяной стуже, Но он – как бес – водил внутри, А мерзла ты снаружи! 26

Леонид Колганов 2. ТОМЛЕНЬЕ Он покой келейный вновь нарушил, Только это был не сатана, На твою иссохнувшую душу Накатил, как потная волна! И тебя, сдавив в объятьях крепко, Как морская плотная вода, Словно человеческую щепку, Он понёс неведомо куда! Будто Зевса львиная зевота С неба пала – жаром – на плечо, И в твоей почти угасшей плоти Раскалились угли горячо! И – в объятьях, млея от волненья, Позабыла: что добро, что зло? Женское истомное смятенье Вместе с ним невесть куда несло! Он – смирив – как монастырь иль лагерь, Вывернул, как шубу, бабий век. Это был не демон и не ангел, А, возможно, и не человек! И забилась ты, как мышь, келейно И в упор не видела его… И несло тебя одно томленье Только женской смуты естество! 27

Леонид Колганов СМИРЕННЫЙ ДЕМОН Валентине Бендерской Хочу я с небом примириться. М. Лермонтов Любви твоей земная сила Мне не позволила пропасть, Меня ты с Богом примирила И в Бездну не дала упасть! Зарубцевались все каверны От дней былых, от дней лихих; Я тот же демон, но смиренный, Поверженный! Теперь я тих! Отбросив прежнее безумство, Я жизнь, словно слепой рукав, Всю вывернул! Былое буйство Лежит со мной, отбушевав! Я сам отбушевал, как море, Вернувшись в берегов овал, И лёг со мной, мне тихо вторя, У ног твоих Девятый вал! И – словно заново рождённый, Утихомирясь, наконец, Я счастлив, как опустошённый От первой близости юнец! 28

Эксклюзив Ольга Фокина ПРОРОК, ТВОРЕЦ, ПИСАТЕЛЬ НА ВЕКА (для читателей, которые способны мыслить) Кто он, который соединяет Небо и Землю? Кто он, который является проводником Высших Сил в этом мире? Кто он, пишет о вечных ценностях вне формата и времени. Он пыта- ется спасти человечество словом и призывом. Он заставляет нас задуматься о самом главном – для чего мы все здесь? Он настраивается на свою волну, но стоит только кому-то пре- рвать тишину, и этот дивный поток мыслей улетучивается. Он просто исчез, растворился. Но если эту мысль необходи- мо донести до людей, то она вновь явится ему – во сне, в ти- шине, в каких-то образах. Кто он? Писатель. Творец. Худож- ник слова. Врачеватель душ. Пророк. Он может повести за собой толпу. Он видит то, что не всем дано познать. Он от- крывает людям глаза. Он иначе видит, слышит, говорит. Он на тонкой волне. Всегда творческие личности считались особенными. Как не от мира сего. Им внезапно могут прийти какие-то строки, и они будь то в тесном автобусе или на улице под дождём, на работе, в толпе, опаздывая куда-то, хватают листок бумаги (в лучшем случае заранее подготовленный блокнот, но чаще – салфетки или другой подручный материал, на котором , в неудобной позе, лишь бы не потерять этот поток и успеть записать. Они могут не услышать звуки современной техни- ки или голоса людей, они настроены на свою волну. И каж- дую минуту ждут послания. Они могут быть и вовсе не при- способленными к этому миру и современному быту. Они не принадлежат себе. Они видят этот мир иначе. Настоящий писатель чувствует свою миссию. Бывают, ко- нечно, и те, кто разбрасывается своим даром, превращает его в 29

Эксклюзив даже записать эти мысли. Мало получить дар, важно над ним работать всю жизнь, бесконечно. Но кому-то просто нужны слава, деньги, восхищённые трибуны. Они ставят своё твор- чество на поток и не стесняются этого. Это не писатели и тем более не пророки. Чаще всего они пишут развлекатель- ные бульварные романы или детективы – то, что не захочет- ся перечитать, то, что возьмёшь от скуки и тут же забудешь, выкинешь. А есть такие книги, к которым хочется возвращаться вновь что-то новое для себя, взрослея вместе с автором. Цитатами из таких книг хочется делиться с самыми родными людьми, избранные. Они – проводники информации. В их руках наше будущее. Они направляют подрастающее поколение к глав- ным ценностям жизни – не пошлостям, грубостям и прощать. произведениях вечность. Они будут актуальны и через много нравоучения, а опыт, познания, мудрость. Но каждый ли пи- сатель-пророк должен предвидеть будущее? Или он просто должен быть актуален в любом возрасте, в любом веке, в лю- бом сердце? О, сколько было писателей не просто пророков, а тех, кто мир… От таких произведений проносится холод по спине. В ? Его можно попытаться проанализировать с помощью исто- рических фактов, повторяющихся из века в век, но предви- деть как? На мой взгляд, отличительной чертой творчества писателя- пророка является именно духовность, а не просто предвиде- 30

Ольга Фокина ние. На мой взгляд, творец должен вести свой народ к людьми. И пока в нас с детских лет вкладывают духовность с помощью качественной, а порой по-настоящему пророче- ской литературы, у нас есть будущее. Писатель-пророк является проводником мыслей и посланий не только для своих современников, но и для будущих поко- лений. Его произведения рассчитаны на максимально , для приобретения опыта и мудрости. умы. Писателя-пророка так называемые «власть имущие поэты читателю. Почему? Возможно, чтобы на их фоне не такой же планки. А быть может, для того, чтобы народ ни в коем случае не прозрел и не научился думать, мыслить, рассуждать самостоятельно, делать выводы и избегать ката- строф. И только время, как правило, показывает, насколько верны это осознать. мысли для спасения человечества. А захочет ли человечество включить свой мозг, осознать и проанализировать духовная литература, чтобы быть ближе к познанию своей души, чтобы учиться слышать и видеть то, что не подвласт- но массам, а только избранным. Писатель-пророк видит лю- дей насквозь. Он бесконечно стремится к своему развитию и познанию мира. Он постоянно и много читает, анализирует. И кто знает, возможно, и среди нас сейчас живут и творят пророки, а нам предстоит их найти и услышать. А возможно, их поймут только потомки… Но то, что может сделать каж- 31

Ольга Фокина дый из нас – так это оставить достойное культурное, литера- турное, музыкальное, художественное, творческое наследие можно больше ценных произведений, способных пробудить в людях доброту, духовность, разум. Такие произведения не популярны, на них невозможно обогатиться или прославить- ся, их никто не продвигает, только сам автор и единицы ду- мающих личностей. Но не стоит сдаваться, ведь пророкам было непросто во все времена, но именно благодаря их тому, что они не сдавались и продолжали писать, да- же находясь в бедноте и гонениях, под запретом и в ссылках, у нас есть настоящие шедевры литературы, способные раз- жечь в сердцах людей искры доброты и мышления. И имен- но благодаря духовным произведениям мы сохранили в себе человечность. Именно в этом я вижу миссию настоящего пи- сателя и творца. 32

Я решил пройти по жизни с любовью. Ненависть – слишком тяжелое бремя. Мартин Лютер Кинг

Эксклюзив Иоланта Сержантова ОНИ БЫЛИ... Они были славной парой. Два старичка, она и он. Она чувство держало его «по эту сторону клумбы», как говарива- ли некогда праотцы. Считая её наилучшим, что случилось в судьбе, благодарный Вселенной за дарованную встречу, он не мог предать любимую, оставив вовсе без никого, и пото- му, пересиливая всё возрастающую дряхлость, позволил уха- живать за собой, дабы не потерялся совсем смысл этой жиз- ни. Заботы о нём занимали всё её существо. Занятая ими, она не имела времени заметить – насколько худо бывало ей и, отсрочивая собственное увядание, подменяла благополучие раз и навсегда время, когда для того, чтобы помочь подняться с постели, ей приходилось подолгу разминать его гонять кровь с былой силой. – Эх, коли бы был свой домик в деревне, насколько лучше жилось бы нам, – сокрушалась она, выглядывая по утрам в окошко. Квартира с высоким потолком и просторной кухней в ти- хом центре на четвёртом, предпоследнем, этаже дома неко- гда казалась лучшим местом на земле. Так оно бывает в пору безмятежности, вовремя осознанных в себе сил, но теперь, терпения и запасаться изрядной долей упрямства, чтобы не только добрести с ношей до подъезда, но поднять её ко вход- ной двери квартиры. Кроме всего прочего, им обоим был необходим свежий воз- дух. Не подыши они хотя бы день городским, запертым в тесноте улиц, ветром, слабость и окончательная потеря жела- ния «досмотреть всё до самого конца» не заставили бы себя ждать. Посему граждане и гражданки, прогуливающиеся по- 34

Иоланта Сержантова сле обеда мимо скамьи под сутулым каштаном, сыто и рав- нодушно умилялись картинкам из домашней жизни трога- тельной донельзя пары, что проходила у всех на виду. Обёрнутый в плед, он сидел, глядя прямо перед собой. Она с озабоченным видом и немного жалкой, извиняющейся за неловкость своего положения, улыбкой то укутывала , выудив из вязанного просторного ридикюля одетую в тёп- лый шарф банку с протёртой курочкой, она кормила его с серебряной кофейной ложечки, а он, растерявший на пороге старости остатки никому ненужной скромности, привычно приоткрывал беззубый рот и глотал, не жуя. Когда она спра- шивала – вкусно ли ему, он молча растягивал губы в некоем подобии улыбки и вздыхал, ибо понимал, каково ей прихо- дится, и кабы знал, что она не будет страдать, избавил бы от себя без раздумий, не проснувшись в любой из дней поутру. ...Ночами, прислушиваясь к его дыханию, она нежно гла- дила слегка поредевшие на затылке волосы, пока не засыпа- ла, наконец, уткнувшись носом ему в грудь. А он... он лежал после без сна, счастливый и несчастный, не смея переменить положения, дабы не спугнуть её бесконечно повторяющееся сновидение про то, как слепым ещё котёнком он попал в этот дом... NotaBene Коту было 28, ей – 82... ...ПО ВЕРЕ ВАШЕЙ...1 Утро намечало линию шва грядущего дня на живую шёлко- вую золотую нитку солнечных лучей, а филин, по обыкнове- нию недовольный этим, ворчал и охал: – Не так! Не так! Не так! 1 Евангелие от Матфея 9 стих 29: Тогда Он коснулся глаз их и сказал: по вере вашей да будет вам. 35

Эксклюзив Филину куда проще следить за делом и судить его, нежели самому приняться за нечто, отчего будет хорошо не только ему. Ворон, подставляя восходу то левое крыло, то правое, летал да поглядывал на пролитый сквозь сито виноградной лозы мёд рассвета. Его давно мучило желание отведать сладкого, но опасаясь уронить себя в глазах прочих, он не мог . Всегда сдержанный, он чуждался очевидных страхов и стра- стей, почитая2 о том, что сладкое любят одни лишь пчёлы да ребятишки. Полагал, что не иначе, как из-за такого баловства учился обходиться без никого, и давно уж не дитя. Болтают пустословы про то, будто бы зловещие то птицы – филин с вороном. Ну, так то ж – кто с чем оглянется, тому про такое и сказ, а ежели подобру-поздорову прослышится, которое из лесу оханье, либо свист вороновых крыл над го- ловой – всё едино, к добру. ПОВЕРКА Карабкаясь по калинову листу, как по мо́ сту, коричневый в белую веснушку, мраморный бронзовик4 отчаянно спотыкал- ся. – Ой! Да какой же ты красивый! – Восхитился я и предло- жил, – Тебе помочь взобраться?! Жук подозрительно бойко подтянул к себе сторону, поинтересовался: – Ты это серьёзно? 2 Полагать, считать. 3 Так называют пчёл пчеловоды. 4 Бронзовка мраморная – Protaetia (Liocola) Marmorata, встречается не- редко, но всегда единично. 36

Иоланта Сержантова – О чём? – То, что ты сказал перед тем, – в самом деле? И намеревал- ся помочь? – Ну... да, конечно!.. – радостно ответствовал я. И взлетел жук, не чая ничего боле, а, обернувшись дважды вокруг моей головы, замер ненадолго, чтобы убедиться – че- стен ли взор, да взмыл к небу, дабы раструбить про то свету всему. 37

Эксклюзив Глеб Пудов ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ПИСАТЕЛЬ ПРОРОКОМ ИЛИ зачем люди становятся писателями? Писатель – это человек, которому писать труднее, чем остальным людям. Томас Манн » все более или менее ясно, то того же нельзя сказать о словом? Кто же такой писатель? В XIX веке писателями называли и поэтов, и врачей, и ученых, и земских деятелей. Словарь Д. Н. Ушакова (2006) именует писателем «человека, пишущего литературные произведения». Ни о качестве этих произведений, ни о жанре, ни об объеме, ни об оценке окру- жающих речи нет, и таким образом автор объявления о про- паже собаки может гордо именовать себя писателем. В сло- варе С. И. Ожегова и Н. Ю. Шведовой (2007) уточняется: пи- сатель – человек, который не только «занимается литератур- ным трудом», но и «пишет художественные (курсив мой. – Г. П.) литературные произведения». Таким образом, подчер- кивается, что писатель – это не просто пишущий человек, но тот, кто создает литературные ценности. Именно это, на наш взгляд, и есть – главный критерий. Разумеется, если быть до конца последовательным, то необходимо далее вести чело- век, который создает литературные ценности. Писатели бывают разные. Как это ни банально, но многое зависит от личных склонностей, наследственности, списке, у кого-то его нет. Поэтому не каждый писатель – 38

Глеб Пудов составляющая» в данном случае – лишь часть литературным произведениям. Хорошо, когда у человека она есть. И тогда появляются прекрасные строки, наподобие та- ких: «Настанет год, России чёрный год,// Когда царей корона упадёт...». Но если склонности к пророчеству нет, писатель вполне может использовать другие грани своего таланта. И стать весьма и весьма успешным автором (вопрос: «Что та- кое успех в писательском деле, в чем он выражается?» оста- вим за рамками эссе). Кроме того, вопрос «пророчества» в литературе особенно типичен для определенной эпохи – пе- риода романтизма (XIX век). В ту пору многих писателей и особенно поэтов изображали «со взором горящим», «с мрач- ными раздумьями на челе» etc. Немалую роль в этом сыгра- ло Чайльд- Гарольда». Но всё проходит и это тоже, как было верно под- мечено в надписи на кольце одного еврейского царя (кстати, сына пророка). проро- ком : « становят- ся? Сложность этой проблемы не в расплывчатости в том, что она затрагивает множество «окружающих», допол- нительных аспектов. В настоящее время особенно возросло значение одного из них – морально-этического. Пишет каж- дый второй: количество читателей становится всё меньше по отношению к количеству писателей. Пишут скучающие спортсмены, кристально честные депутаты, даже ». Являются ли они писателями? Критерий художествен- ной ценности выручает и здесь: нет, подавляющее их боль- 39

Глеб Пудов шинство – не писатели. Поэтому их деятельность не имеет к теме эссе никакого отношения. Итак, вернемся к вопросу, слегка его уточнив: «Зачем люди становятся настоящими, подлинными писателями»? И тогда всё становится просто: потому что не могут ими не стать – вновь мы возвращаемся к таким явлениям как личные склон- ности, наследственность, темперамент, биография. P.S. Тема, заявленная в названии эссе, безгранична. На двух машинописных листах возможно лишь обозначить некото- рые ее аспекты. 40

Люди перестают мыслить, когда перестают читать. Дени Дидро

Эксклюзив Глеб Пудов ГОРОДА БЕЛАРУСИ 1. Железный город с цветочным сердцем (Могилёв), И справа – труба, и слева – труба: «Вітае гасцей Магілёў!»1 Настолько скупою стала судьба, что в речке отсутствует клёв. Как бабочка стих застыл на стене: коснись его – вмиг улетит; в пустой галерее профиль Мане имеет растерянный вид. Чуть далее пылью дышит «Строммаш»2 – Отечеству нужен металл! И древний изящный чудо-увраж воронкой бензиновой стал… 1 «Вітае гасцей Магілёў!» – «Могилёв приветствует гостей!» (белорус.). 2 Строммаш – крупное промышленное предприятие в Могилёве. 42

Глеб Пудов 2. Троицкое предместье (Минск), Спят под кровлей черепичной два серебряных орла – тишина во град столичный неожиданно пришла. Спят проулки, парки, скверы, тени спят и речка спит, ветер только старой дверью в тёмной кáвярне3 скрипит. Всё уснуло до рассвета, проводили все зарю; отчего же ночью этой я один ещё не сплю? 3 Кавярня – кофейня (белорус.). 43

Эксклюзив 3. Жребий (Мир) Литва. В серебристой долине – бессонная летняя ночь. Король своей мантией длинной укутал красавицу-дочь. Пойти за царя московитов – таков её жребий, увы. «О, боги! Не умер бы Витовт4, не были б под властью Москвы!» 4. Гродно В краю непуганых соборов всё также ветер в листьях спит, река имеет тот же норов и величавый польский вид. По небу тянется неспешно ладей пушистых караван, как будто армии потешной приказ на выступленье дан. И – слава Богу! Неизменна реальность чудо-городка. И пусть действительность так бренна, а жизнь повсюду – коротка! 4 Витовт (1350–1430) – великий князь литовский. 44

Глеб Пудов 5. Моль и вечность (Несвиж) Могуч и блистателен был Радзивилл, богат, как лидийский король, умело играл европейскую роль средь замков, усадеб и вилл. Но смерть, как известно, нам всем суждена, как молвил библейский пророк. Ведь все, кто родился, имеют свой срок и пьют свою чашу до дна. Итак, он умрет. Он сыграл свою роль и должен навеки уйти, окончил владыка земные пути. Да здравствует новый король! Столетья прошли. «О несчастье! О боль!» – стенают потомки навзрыд: сверкающий гроб был однажды открыт, а там – только сытая моль… 45

Глеб Пудов 6. Гомель Сижу возле глыбы дворцовой5 и слушаю звонкие трели, что сверху, от башен и овов6, нежданно ко мне прилетели. Поют воробьи-менестрели, цветут золотые тюльпаны – пейзаж середины апреля частицей души моей станет. 7. Дракон (пейзаж в окрестностях Молодечно) В полях развалился зелёный дракон, хозяином он возлежит: то с ветром залётным поёт в унисон, то молча на небо глядит. Играет на солнце его чешуя, глаза голубые горят. Давно полюбил он леса и поля и выплюнул мерзостный яд. 5 Имеется в виду дворец Румянцевых и Паскевичей. 6 Овы – элемент классического архитектурного декора. 46

Эксклюзив Людмила Миловацкая ВИКТОРИЯ Бой продолжался уже несколько часов, ряды товарищей за- метно поредели. Фёдор стрелял сосредоточенно и экономно, стараясь не замечать падающих снарядов. Огонь противника веером покрывали все вокруг. Один из них с грохо- том хлопнул совсем рядом, воздух со свистом прошумел над взорвавшейся гранаты был последним, что он услышал. различались глухие голоса. Фёдор с трудом сгреб с себя слой земли и щепок, попытался подняться, но тотчас же свалился, вскрикнув от невыносимой боли в ноге. Когда снова пришел в небо. Пытаясь увидеть, кто его тащит, Фёдор закинул голову и невольно застонал. – Очнулся, вот и хорошо! Потерпи чуток, теперь совсем не- много осталось, – отозвался высокий молодой голос. «Санитарка, наверное, совсем девчонка», – подумал Фёдор. – Как зовут-то тебя, сестренка? – Надежда. Ты лучше молчи, береги силы. за сухую замершую траву, подтягивался на руках, пы- тался отталкиваться от земли неповрежденной ногой. . Первой, кого увидел, была Надежда. Склонившись над ним, девушка заглянула в глаза, взяла за руку. Фёдор внимательно всмотрелся в милое усталое лицо. – Надежда… Хорошо, что ты здесь. Скажи честно, что со мной, моя нога… не отрезали? – Бог с тобой! Цела твоя нога. Три осколка из нее вытащи- ли, один маленький остался, врач сам тебе все скажет. 47

Эксклюзив Как и предсказывал врач, Фёдор быстро пошел на поправ- ку. Как только разрешили, поднялся на ноги, стал помогать раненым. Ему позволили даже делать несложные перевязки. – Руки у тебя хорошие, умные, – наблюдая за его работой, , больные тебя будут обожать. – У нашего Фёдора руки нежные, не у всякой девушки та- кие пальчики, – вторили раненые. – Будь моя воля, оставил бы тебя в медсанчасти. У нас не хватает персонала, люди спят по два-три часа, с ног валятся от усталости. Может, замолвить за тебя словечко? – Нет-нет! – замотал головой Фёдор. – Мне к своим надо, на передовую! – Ну что ж, раны заживают хорошо, так что скоро увидишь своих ребят, не успеешь и глазом моргнуть. А пока продол- жай работать, набивай руку. Там, на месте, это очень приго- дится. За время, проведенное в медсанчасти, Фёдор нечасто встре- чался с Надеждой. Раненых было так много, что медработни- ки не успевали ни есть, ни спать. Выполняя свою работу, кружилась голова, но он все не мог решиться на в вещмешок. – табуретки. – Что так смотришь? Должно быть, волосы рас- трепались? – Она перевязала потуже белую косынку на голо- ве, принялась застегивать пуговицы распахнутого до этого халата. Фёдор с трудом отвел от нее взгляд и глухим от волнения голосом начал говорить о своей любви. Высказав все, что так долго копилось на душе, осмелился взглянуть на девушку. Она сидела со смиренно сложенными на коленях руками и растерянно улыбалась. 48

Людмила Миловацкая – Конечно, я понимаю, ты можешь не верить мне, ведь мы знакомы всего ничего… Если тебе неприятно все это слы- шать… Надежда крепко зажмурила глаза, покачала головой: – Что ты, я благодарна тебе. Ты – замечательный: смелый, честный, добрый! В интонации девушки было что-то такое, что сильно удиви- ло Фёдора. – У тебя большое будущее. Вот кончится война, пойдешь Глаза девушки наполнились слезами, задрожали пальцы. – поднявшись с места, Надежда на секунду припала к его гру- ди и уже на ходу бросила «прощай». Фёдор не успел осознать, что произошло: вокруг начался какой-то переполох. Оказалось, поступил приказ о немедлен- ном отступлении. В кратчайшие сроки дивизия должна была перебраться на другой берег Дона. Фёдор, как и все, кто мог самостоятельно двигаться, поступил в распоряжение началь- ника медсанбата. раненых. Начальник переправы быстро и умело организовал для большой части медицинского склада места не хватало. Начальник медсанчасти принял решение во что бы то ни разместили в бане. балке и недалеко от реки, к тому же банька укрыта густыми Оглядев- шись, майор наткнулся взглядом на Надежду. – Надежде Во- рониной. В помощь ей выделяется боец… – Рядовой Синицын, – нашелся Фёдор. – Добро! Ваша задача – оставаться невидимыми для врага и охранять медицинское имущество. Спрячьтесь в бане. Там и 49

Эксклюзив рас- цветет. Молодые люди тотчас приступили к исполнению приказа. Все самое ценное из палатки медсанчасти перенесли к реке и разместили на полках в бане. К ночи устали так, что без вся- ких разговоров улеглись спать прямо на деревянном полу. Почувствовав толчки, Фёдор с трудом разлепил глаза. Че- рез маленькое оконце лился яркий голубоватый свет луны. – Что, за нами уже приплыли? Собираемся? – засуетился он спросонок. – Нет. Вряд ли приплывут ночью. Нужна твоя помощь: у меня начинаются роды, поможешь принять ребенка. Смотри, я уже подготовила все нужное. – Надежда показала на по- крытую марлей табуретку. – Тебе надо только внимательно жен- щина старалась говорить спокойно и внятно, но Фёдор ви- дел неуве- ренность. Несмотря на чрезмерную усталость и нереальность проис- ходящего, а может, и благодаря этому, Фёдор вдруг успоко- ился. Осмотрелся вокруг, увидел, что в маленькой каменной – Ты и воду успела нагреть? Хорошо! Ложись сюда, здесь и свет от луны, и тебе будет удобно. – Фёдор одним движени- ем расчистил половину деревянной лавки. Надежда принялась снимать сапоги. – Не нагибайся, я помогу. – Ты, главное, не бойся! – стараясь попасть в деловитый тон Фёдора, проговорила Надежда. – Я отлично только перережь пуповину и прими ребенка. Дальше все было как во сне. Надежда держалась молодцом: глубоко дышала, тужилась, не кричала, только покряхтыва- ла. Фёдор выполнял все ее команды. Когда все закончилось, и, Фёдор почувствовал головокружение. 50