пу- локи, вырезал ножницами портреты – си- стякам. Из окна машины высунулась луэты из чёрной бумаги, которые наклеи- рука и попыталась нервно шарить вал на белые листочки и вручал «натурщи- по крыше, насколько было возможно. Но кам», пел детские и шуточные песни. А вот более «крутого», чем Бананового эпизода, с интересом поглядывали за про- Режис- исходящим. Ослепительно жёлтая шкурка сёр парковых массовок сделал меня веду- - щим утренней программы. Меня превра- . «Авторитет» выдвинул из окна тили в скомороха: обрядили в посконную серую рубаху ниже колен, трижды опоя- , со- сали расшитым поясом, выдали широчен- провождаемый отборным матом в ные штаны и напялили соломенную , , и начал постепенно избавляться от об- раза, пока не вернулся к прежнему виду. - Я «выводил» к публике известных актёров, откровения в свой ад- рес, а сцена продолжалась без неё. Дверца кормя- машины распахнулась, и две ноги в щее, а тридцатка за воскресное , кожаной куртке, фигура, опознавательного знака мужского жалость. Уставшее лицо он тщательно и, не поворачиваясь в сторону обидчицы, недотёп из его последних кинофильмов. совсем не интересовало то, о чём он гово- рил. Он сошёл с экрана и предстал не тем, у представителя нарождающегося класса явно был испорчен. Ещё бы – так полу- », чить щелчок по носу, или по лбу, как Поп « от Пушкинского Балды, – кому понравит- , ся! которую встречали и провожали аплодис- Банан II ментами. Спешу в Парк Сокольники вести под В очередное воскресенье публику бало- - вал великолепный аккордеонист, выпуск- ник Гнесинки. Его руки с изящными тон- кими пальцами стремительно передвига- за лись по клавиатуре. Под ними воскресали тридцать». Естественно, что туда прихо- » дят люди, которые «за тридцать» отмечали для детей как народный умелец: прово- НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019 49
бы музыканта с могучим «крутым». Оба ока- мог подумать, из толпы завсегдатаев зались непоколебимыми, несмотря на раз- и ные весовые категории. подобию) герой, опозоренный старушкой, – Я просил «Таганку», – возмутился ме- «банановый король», что из красного спор- ломан. тивного лимузина. Это был не он, кто-то – Я не играю «Таганку», – музыкант вы- другой, но порождённый, клонированный тащил смятую пятёрку и протянул хозяи- ну. Тот при всём честном народе опешил » настолько, что выхватил деньги, развер- на толстой шее, напоминающая кнехт для нулся и, не контролируя себя, громко про- изнёс: треугольником и, тем не менее, нависаю- – Х...во себя чувствовать дураком, – и щим над брючным ремнём животом. Он бесследно исчез вместе со своей «шестёр- походкой, поднялся по мраморным кой». Банан III « с- звёзды кино и эстрады! Читаю стихи, пою полнителю, «авторитет» выдернул из кар- под гитару, всё идёт своим чередом. Пого- да балует, клёны не истощились. Замечаю мана «пятёрку», видимо, заранее мгновенье прервавшему игру, и заказал: внешностью и тёплым, приветливым ба- громко и уверенно. Для него не существо- ритоном просит: вало другой музыки. «Таганка» поднимала – Слюшай, дарагой, можешь нэ петь? Я, привыкший к своей роли и народно- от Моцартов и Шубертов, дескать, отныне му признанию, выясняю: мы будем заказывать свою музыку и «за- – А что, я плохо пою? казывать» неугодных, ломать через колено – Харашё поёшь, маладэс! Но мэшяешь говорить. Сэгодня здэсь воры гуляют! на Мраморной ротонде. Тихое сражение Я ожидал что угодно! Но чтобы под се- продолжалось. нью клёнов легально гулял уголовный мир, – Я не играю «Таганку», – последовал от не мог предположить. -вет. – Я работаю! – гордо объясняю гиганту. – Я даю тебе «пятёрку»! Сыграй «Таган- , ку», – и он стал совать ассигнацию. достаёт из спортивных советских штанов продол- со вздутыми на коленках пузырями жить концерт, исполнитель взял деньги и , хрустнув, словно новенькой колодой «к игральных карт: лицу» старинному парку, праздновавшему – Сколько тэбэ, дарагой надо, чтоби ты свою очередную, пылающую огнём, осень. замолчал? В три четверти кружились и падали – Мне ничего надо! – с гордостью и , на чтобы накрыть меня целиком и вдавить в . землю словно мухомор. Видя моё упрямст- Наконец, терпение его кончилось, во, он спускается вниз, где развлекает ма- лышню моя дорогая супруга. Хватает стол «шестёрки», повторно поднялся на сцену. Опять началось препирательство хлипкого в стол, но мой соперник тащит ме- 50 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019
ня вместе со всеми атрибутами в ля». Строку за строкой. Меня разобрал , что не всё в жизни потеряно. Я гор- , дилась той старушкой, что утёрла нос попросил не поднимать (три ха-ха!) шума. Поднимешь тут шум на свою голову! , стал не читать в трубку текст. Речь шла о крема- закончилась. Этот эпизод напечатали в тории, но не о процессе превращения ра- « ба божьего в пепел, а об организационной « стороне этого новшества. От этой истори- ческой справки о событии прошлых лет я чуть не удавился от хохота. Когда появил- ся в СССР этот антихристианский способ захоронения, потребовалась популяриза- короткие статьи, заметки и делал ри- ция. Организовывались «Общества друзей сунки – подвёрстки к текстам других ав- кремации» и его членам вручали почётные торов, сочинял ребусы, шарады. «Банано- . вого короля», того, Первого, напечатали. А Членские билеты за первыми номерами через несколько дней редактор мне сооб- были, согласно традиции, переданы Ста- щает: лину, Молотову и Калинину. Заслуженные – Тебе письмо, прочитай, спаситель! Читаю: «Я сидела одна одинёшенька на к. , и зарплата, и здоровье – всё состав- «А когда умрём – пусть отвезут нас в ляло надгробный букет. Я только что при- шла с улицы, захватив в ближайшем и стала читать про «Бананового коро- жизнь». «Огонёк» № 50, 1927. НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019 51
Юлия Ольшевская Светлана Видерхольд ТУГИМ БУТОНОМ ЧАЙНОЙ РОЗЫ... ДРУЖНО Тугим бутоном Жил-был один учёный, чайной розы исследовал кометы. А кот его учёный Распустится ль – охотно ел котлеты. сентябрьский полдень, Иль дрогнет – дремлющею гроздью – Учёный был романтик Вином причастия наполнен? и пару раз в году Готовый к пытался жёлтый бантик жертвоприношенью, навязывать коту. И став Вечери тайной сутью?.. Кот сопротивлялся, Весь сад – прятался в подвал. Учёный соглашался смиряясь со вторженьем – и бантик убирал. Небес бушующею ртутью Пронизан. Иль не уходила Но в остальное время Из сада осень – жили они дружно. сновиденье? Для счастья, между прочим, Сокрыта большего не нужно. дремлющая сила В костров языческих горенье, Круженье листьев безымянных В расцвете не принявших Виктория Левина славы, КОВРЫ И – в лунных росчерках туманных, Кружилась голова от зауми узоров, Лесов – и сложный переплёт, задуманный в веках, внедрялся тут же в мозг рефреновым повтором гербарий величавый и требовал ответ – в поступках и стихах! Вдруг высветивших. Станет осень Раскаяньем – Их было большинство – таких решений в цвете, иль покаяньем, что приводило в шок воспитанных в снегах! – И колыхал ковром приморский вольный ветер, Букет из роз и заблудился в ряд развешенных платках... под ноги бросит, Или попросит подаянья. На шёлковых полях причудливым узором По-барски ли, сплетались голоса моих сокрытых «я» – в анатолийский зной их непрерывным спором не зная меры, решалась на коврах шальная жизнь моя! Весь путь усыплет медяками. …Минуя времени Кружилась голова от сотен поцелуев, барьеры, Она идет, жёг пальцев и стихов озоновый разряд... разжегши пламя Стучало в голове: «Люблю тебя, люблю я!» Заката. и отрицался шанс и смысл пути назад... 52 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019
Елена Ханина Максим Сафиулин НЕ ПРИНИМАЙ СЕБЯ ВСЕРЬЁЗ МОСТЫ Не принимай себя всерьёз. От нас далеки все чужие проблемы – И мысли, и свои морщины. Свои же проблемы просты. Смотри, вот бабочка личину Но чаще мы строим высокие стены, Отбросит, как сомненья инок. А надо бы строить мосты. Куда-то движется обоз. Подумайте, люди, не стоит напрасно Не принимай себя всерьёз. Себя от других закрывать, Ведь жизнь друг без друга трудна и опасна. А жизни маленький стежок Друг другу пора помогать! Раскачивал судьбы качели, Быть нужно добрее, светлее и ближе. Играл сверчок на виолончели, Немедля! Сегодня! Сейчас! Дом деревянный, всюду щели, И взгляд подобрее, и стены пониже, На крыше всё ещё снежок. И чтобы настрой не угас! У жизни маленький стежок. Сломали бы стены, и жизнь изменилась – Всё б стало понятно без слов. Ещё прекрасные глаза И сколько из стен бы тогда получилось Из прошлого глядят упорно, Хороших и крепких мостов. Дом – крепость, мой приют опорный. Травы вокруг так много сорной. Паола Урушадзе И проповеди звук Нагорной *** Зовёт куда-то в небеса. Где же, где же вы, правдокопатели, Не принимай себя всерьёз. Собиратели книжек и смыслов? Регалий звук кружит избушку, Этот выбыл, тот снова в апатии, А я тебе скажу на ушко, Этот спит, этот сам себя выслал. Гуляют черти на опушке Среди шалфея, диких роз. Где вы, где вы, хорошие люди? У жизни маленький стежок. А когда-то вас было так много! Острословы, насмешники, судьи – И пусть улыбка и смешок Не боялись ни чёрта, ни бога… Помогут утром встать с постели, В походке не совсем уверен. Беззащитны, бедны, огорошены… Дойти бы до ближайшей двери. Продаёте то книги, то вещи. Ещё, ещё один шажок. Но в душе вы всё те же – хорошие, Но пусть улыбка и смешок. И на площадь бы вышли… да не с чем… Ольга Фокина ЧЕТЫРЕ ИСТИНЫ Любовь, надежда, вера, доброта – Четыре слова, что свершают чудеса, Четыре истины, что делают сильней И к Храму Божьему откроют путь скорей. От этих слов в сердцах светло, уютно так, И исчезает из души зловещий мрак. И будут пусть вовек молитвой на устах Четыре слова, что спасут в любых судах, Четыре истины, что дарят торжество, Четыре мысли, что спасают существо. Пусть в жизни царствуют на всей земле всегда: Любовь, надежда, вера, доброта! НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019 53
Узбекистан – яркая и одухотворенная страна Востока. государстве просто невозможно. Также невозможно передать Ве- ликий шёлковый путь. На этой дороге богатства и соприкос- новения культур вырастали новые и новые узбекские города. они пленят каждого, кто увидит их хоть раз в жизни. Можно кроме того, он ещё богат природой, радушием и гостеприим- ством хозяев. Мы приглашаем всех желающих присоединить- ся к делегации МГП, отправляющейся в эту солнечную стра- ну весной 2020 года. В программе культурологической ассамблеи: Встреча писателей МГП и Узбекистана. Церемония награ- ждений победителей предварительных творческих соревно- вания. Знакомство, обмен книгами, обсуждение новых , мастер- -тренинги, медитации и релакс. Конечно же, экскур- сии по самым знаменитым городам Ташкенту, Бухаре и Са- марканду, мы увидим древние петроглифы, полюбуемся во- допадами и горными массивами, посидим под старыми чи- нарами и отведаем настоящий узбекский плов. 54 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019
Спит под луной Дунай голубой. Вода не шумит. Волна не бурлит. Не видно гребца, И даль без конца… Леонид Зуборев Дора спустилась, держась за поручень, и ? В коротком письме Иштвана не было 1915 год находится та хлебопекарня. Но Дора не могла себе позволить явиться к поезда на вокзал. Ташкент встретил Дору утомила ее, духота пропитала платье так, Верес жгучим ветром, дохнувшим в лицо что хотелось скинуть его вместе с бельем из приоткрытого окна. Всю дорогу по ка- и окатить горячее тело прохладной водой. захским степям Дора смотрела на пробе- Дора решила сначала найти жилье, и уж гающий мимо унылый пейзаж, вдыхала потом Иштвана! непривычно горячий воздух, лишь в ноч- Через тенистую галерею она прошла в ные часы набиравший свежести просто- ра, и с тоской вспоминала тенистые бере- га де- лан и назад пути нет! Дора опустила вуаль, сжала ручку сак- вояжа и прошла к тамбуру. Поезд остано- дух и потом… Мимо пробежал разносчик вился. Вагон вздохнул, выдохнул и затих. газет. Металлом клацнула поднятая подножка. – Мальчик! – окликнула Дора, доставая чем сделать первый шаг, Дора монетку. – Дай мне «Ведомости». кого- Открыв страницу с объявлениями, то ожидала увидеть среди них. В суете, людей, , с нотами напускной нашла подходящую недалеко от вокзала, куда и проехать можно было на трамвае. приближении. Толстые стены одноэтажного дома, как вом. света и обжигающего солнца и миром су- – Да, да, простите… вежли- мерек с задернутыми плотными шторами и застывшей прохладой. Дора приблизи- лась к зеркалу в темной прямоугольной НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019 55
по- лось Иштвану. Его определили на работу в тускневшей амальгамы, и только его чер- хлебопекарню, и вот уже год он трудился, ты отражались портретными штрихами. создавая самый нужный продукт для че- при- ловека – хлеб! стально вгляделась в свое отражение и, пыль- прихватив ажурный зонтик, вышла из ную улочку и остановился у открытых во- комнаты. рот. них стояла повозка на высоких колесах с за- вполне приличную комнату, хоть и на пряженным в нее ослом. Длинноухий по- нуро опустил голову и закрыл глаза. День шел на убыль, но жар не спадал, и солнце предположила, что нужная ее гостье хле- бопекарня находится недалеко, на Духов- шаром. Дора ступила на мостовую, вгля- ском проспекте, и Дора направилась туда. дываясь за ворота. Где-то там, за беленой жизнь. За воротами слышался людской говор, лязг, стук… Дора пошла на звуки. естественной границей между но- – Дамочка, вы куда? – в голосе оклик- вым и старым. За каналом проживали нувшего ее слышалось удивление. подумала Дора, откинула вуаль и от- ветила: – Я ищу Ковач Иштван, вы знаете городом и встречались у берегов Анхора, его? – В русском Доры звучали мягкие не смешиваясь, но втекая в нее тонкими ручейками культуры – как европейской, так и национальной. вокруг Кауфманского сквера, от которого следы на открытых запястьях рук, на кончике носа, хоть она и прикрывала лицо дома, разбивали сады, там кипе- ла деловая жизнь Туркестанского края. А высокую шею стойкой с оборками… вокзала, развивалась жизнь – Ковач? – сторож задумался, оглянулся на сидевшего в тени забора туземца, буд- то ища ответа у него. – Это мадьяр что . В одном из таких уже год жил и ли? Степан? – Дора искала соответствие – Штефан? расселили по окраинам Российской имя Иштвана. – Да-да! Штефан! Степан, – будущую свободу. повторила она. Иштван происходил из семьи зажиточ- – Дык, он там, – сторож махнул вглубь ного крестьянина. Его отец содержал в делает. пригородах Будапешта мельницу, а в го- роде – пекарню и булочный магазин при Грудь Доры взволнованно поднялась. ней. В конце 1914 года его мобилизовали – Я пойду? – она повторила жест сторо- жа. – Куда это вы пойдете? Не положено! с Туземец, прислушивающийся к их Ташкенте мастерство хлебопека пригоди- 56 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019
шапочка с черно-белым рисун- ком сидела на его голове как влитая. Тузе- , но его свободу особо не ограничива- мец тоже простер руку в сторону пекарни ли. Молодые были счастливы и мечтали по и сказал: окончании ссылки Иштвана отправиться – Миша идет, – и крикнул, не зови! К нему женщина пришел! Дора благодарно кивнула. горло и пригласил ее в тень. для вас непривычно. Откуда будете? 1922 год – Из Будапешта. Дунай, Венгрия, – она Революция в России изменила жизнь вглядывалась в загорелое лицо мужчины, всех людей и на окраинах империи. Сме- на власти привела к хаосу, голоду, разру- надвинутый на самые брови картуз, усы, хе, но Туркестанский край в этом отноше- нии оставался менее уязвимым. Теплый глаза с веером морщинок в углах – климат, обилие овощей и фруктов взгляд, выпяченные губы говорили о не- борьбу с басмачами, а рабочие и понимании. – Не знаете? - пленным Российской империи, расселив- яры шимся по нескольким регионам Турке- Степану-то приходишься? станского края, дали свободу выбора: – Невеста. остаться иностранными гражданами и – Ишь ты – невеста! И приехала? – сто- покинуть пределы страны, или принять рож зауважал хрупкую девушку. – А сама гражданство новой Советской республики кто? Гувернантка, небось? и влиться в активное строительство соци- алистического общества. в волнении прикоснулась к шляпке, за- Круглый стол, покрытый белой правила тонкую прядь волос за ухо, весь центр небольшой комнаты, в которой ней: раньше жила хозяйка маленького домика, – Модистка… Иштван! – она бросилась принявшая молодую пару мадьяр на жи- тельство. Хозяйка – милая женщина, ос- к тавшаяся в памяти Доры улыбчивой, ак- горячим плечам Иштвана. Они щебетали куратной бабушкой, всегда в белой , друга, забыв обо всех, кто наблюдал за их так, что все волосы от лба до шеи убраны встречей: сторож с улыбкой, туземец с ин- под нее, а концы, сплетенные сзади, тересом, Миша с пониманием. – умерла сразу после революции, оста- Вскоре они обвенчались в лютеранской вив квартирантам свой домик и все доб- церкви и вместе сняли комнату в одном ро, накопленное за долгую жизнь. Дора из рабочих домов на Духовском, недалеко свято хранила память о мадам Варе, как от городской больницы. Дора нашла рабо- она ее называла, и растила сына в ту в ателье, и шляпки модистки из Буда- и пешта быстро обрели популярность среди бескорыстия. Это не расходилось ни с дам высшего общества. Иштван так и НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019 57
– А вечером можно еще погулять? Мы с пацанами будем костер жечь! округе. Дора согласно кивнула. в Потушив керосинку и оставив Дора вернулась с базара и готовила гу- и прошла в спальню. К приходу мужа она ляш, поглядывая на часы, стрелки кото- всегда переодевалась, поправляла причес- рых уже приближались к пяти. За окном ку, надевала украшения. Брошь с камеей, бушевала весна! Вишня оделась в жемчуга уже принадлежали какой-то дру- роскошными фиолетовыми цветами, пти- гой женщине – Дора обменяла их на еду, цы суетились вокруг своих гнезд – божья но у нее еще остались простые серьги с благодать, если не думать о том, что вме- розовыми кристаллами, медный браслет с сто мяса в любимом гуляше обрезки, бирюзовыми камешками. Он очень ,а лепешки, купленные на базаре, подорожа- ! Дора открыла шифоньер и с особой ли в два раза. Но гуляш кипел, пуская ро- нежностью провела пальцами по круглой зовые пузыри, – томатной пасты, заготов- коробке, в которой хранила свою люби- ленной осенью впрок, Дора не жалела! – и мую шляпку. пока еще есть работа у Иштвана. Как только революция добралась до На кухню, расположенную в крошеч- Ташкента, и улицы города загудели от де- ной пристройке сбоку дома, заглянул Лай- монстраций рабочих, где женщины ош. – Мам, кушать скоро будем? надевать шляпы. , они носились по всей округе, играя в было непросто отказаться от головного казаки-разбойники, и вспоминали о убора, считавшегося для приличной дамы урчать от голода. обязательным атрибутом вкуса и элегант- ности. – Скоро, – Дора вытерла руки о перед- – Сшей себе косынку, – отрезал Ишт- ник, – папа придет, и сядем за стол. ван. Лайош хотел было снова удрать на ули- Дора и представить себе не могла, как цу, но Дора остановила его: она повязывает косынку. – Нет! – ее ответ прозвучал так Лайош сник и попытался возразить: или торговка. – Так в школу же не надо… В глазах Доры застыли слезы. Иштван – Как не надо? – Дора взяла его за жизнь. Она потеряла работу – не до шля- пок стало! Известия о нападениях на ее бывших клиенток пугали так, что на ули- придешь туда неучем, еще не умеющим цу выходить стало подвигом. Одежда читать, писать, считать, или как читать, но и знает многих писателей? блузке или с ридикюлем на платье привле- Как не хотелось Лайошу еще побегать с кала нездоровое внимание, не говоря уже друзьями, он не мог не согласиться с ма- о шляпке. Поэтому Иштван настаивал на терью. Но все же попытался добиться сво- смене гардероба Доры. Она согласилась с боды хотя бы после ужина. поз- 58 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019
воляла себе повернуть время вспять и ста- виться на запад, в Европу, где все ренькой блузкой с воланами или дешевым украшением напомнить себе и мужу об их пересечь всю Россию, прежде чем они до- берутся до ее западных границ! , насколько они могли себе позволить. – Иштван, мы не можем ехать. Нам не Сам Иштван ходил в простых брюках, за- добраться живыми до родины. правленных в голенища сапог, рубашке- Ее слова ледяной крошкой ударили в косоворотке и кепи, из-под которого вы- бивались черные кудри. – Дора! – Иштван заглянул за занавес- ку, прикрывающую вход в дом. – Я ужас- она не радостной птицей влетела в их ок- но голоден! на, а придавила могильной плитой?! По голосу мужа Дора поняла, что у него – Иштван… – Дора порывисто встала. Лицо мужа застыло. Брови сведены, нозд- взгляд в зеркало, она выскочила ри вздымаются. Кулаки сжаты… – Ишт- ван! – Дора вскрикнула. Она так испуга- лась за него, что сердце зашлось в груди и широкая улыбка. колотило, колотило. – Умывайся, все уже готово, – прошеп- – Все в порядке, Дора. Ты права. Я не тала она. подумал о дороге. – Он развернулся и вы- – А что шепотом? шел во двор. – Просто так… Ковачи стали гражданами молодой со- Жена умела удивлять и создавать дома ветской страны и разделили с ее народом все, что тяжким бременем легло на его Лайош убежал играть с мальчишками, плечи: репрессии, войну, горечь потерь. а Дора прибрала посуду, они сели за сто- 1939 год лом друг напротив друга. Иштван взял ее Ровная строчка ложилась параллельно руки в свои и пристально смотрел на нее рельефу мягкого твида, соединяя два так, что Дору это взволновало. »с – Что-то случилось? характерным шумом опускалась на ткань, и хитрый механизм, давно изобретенный чем Иштван успел открыть рот: уволи- умным немцем, сплетал под ней две нити, ли, угрожали, выгоняют из дома… создавая прочный и аккуратный шов. Ти- – Не волнуйся так, что ты! – он хо шли ходики, поддакивая ходу комнатке с круглым столом посередине и , шепча ей на ухо: – Меня освободили! Мы пышными подушками с тюлевыми накид- свободны, понимаешь? Мы можем вер- ками, у стены. Дора закрепила строчку и нуться на родину! Дора подняла голову. В глазах мужа , она впервые увидела слезы. Он был так откинула голову. В шее хрустнул позвонок рад, что не скрывал эмоций! Но ее это из- и одновременно раздался стук в дверь. вестие испугало. Ехать в Будапешт? Сей- Кто бы это мог быть?.. Иштван спит, Лай- час, когда по всей России разруха, ош дежурит… Стук повторился, но более требовательно. детками – они бежали из деревни под сидения, плечи подряхлели. Жизнь не радовала, как прежде, не обещала при- , отпра- ятных сюрпризов, но надо было работать, НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019 59
надо было кормить своих мужчин, и Дора, встречалась мельком, когда приходила на несмотря на старость, настигшую ее рань- ше, чем хотелось бы, поддерживала поря- – док в их старом маленьком доме, готовила еду, шила на заказ и неизменно встречала ,с аккуратной прической и с украшениями. встречала его то с одной девушкой под руку, то с другой, но сама не подавала ви- проще: стеклянные бусы, сережки из ду, что ее сердечко трепещет, когда она видит его, а у него не было возможности . приметить ее зовущий, но стеснительный Раздался требовательный голос: взгляд. Ведь Изольда не ходила на танцы, – Открывайте или сломаем дверь! Иштван поднялся с постели, опередил большом дворе. Она училась на филологи- жену и снял массивный крючок со скобы. ческом и все свободное время читала и мечтала. сквер, трамвайное депо, как добрались до – Кто-то еще есть в доме? – офицер нового дома, построенного Авторемзаво- дом для своих работников, как миновали ? – на всякий случай уточнил он и, не горы строительного мусора, еще лежавше- го во дворе, и как попали в их старенький народа. приземистый домик. Но как только щелк- Лайоша забрали прямо с хлебозавода. нул выключатель, и лампочка из-под голу- бого абажура осветила стол со швейной машинкой, Лайош очнулся. в – Мама… шок не меньше ареста. Лайоша вытолкали за стены тюрьмы голосом, словно повисло в тишине, не поздним вечером, сказав коротко, что он зная, в какую сторону ему лететь. Где та, . Прохожие с опаской пробегали мимо парня, бредущего в одном пиджаке произнес его, обрел силы, надежду, чтобы по тротуару проспекта Энгельса. Ноябрь- утихла его боль, чтобы успокоилась его ский дождь насквозь промочил и пиджак, душа. и порванную рубаху, и раздолбанные бо- – Ваня… тинки с чужой ноги. Лайош шел прямо, не Непривычное для этих стен обращение. Ваня… Кто посмел здесь назвать его клич- до- кой, прозвищем, придуманным теми, кто мой, инстинктивно ища защиты под род- только и делает, что подминает всех под ной крышей. себя, превращает их в безликие, бессло- – Ваня… Иван! – женский окрик, жен- весные тряпичные куклы, которые легко ские руки, сочувствующий шепот. можно разорвать на части и выкинуть за Клиентка матери Изольда – молодая ев- ненадобностью? Кто?! А может быть, этот ми – кто-то прав? Лучше быть Иваном, не знала об аресте Ковачей и очень жалела и в Лайошем, родители которого – враги? Да, которого была влюблена, и даже не лучше… Теперь он Ваня, Иван. Навсегда. , он новом двухэтажном доме, куда переехала спрятал глубоко в памяти, и только стран- со своей семьей три года назад. С Иваном но звучащая фамилия, которую никак не 60 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019
переделать – Ковач! – фамилия его отца, была союзником Германии. Тогда Иван его рода, фамилия, тонкой нитью связы- подумал, что в этом причина отказа и его вающая его с родиной предков, останется снова могут арестовать. Но не арестовали, неизменной. Иван Ковач! Ковач. Ковач… а даже доверили печь хлеб, как раньше. Иван… – Здравствуй, дядь Вань! Отдыхаешь? 1965 год Пожали руки. Дядя Ваня протер лысую Три тополя сонно шелестели листвой на макушку и складчатую шею вафельным полотенцем, которое всегда брал с собой. только – Здравствуй, Алик! Отработал? лениво перебирал их, как скрипач, прове- Обычный разговор соседей. ряющий тональность струн перед игрой. Алик присел напротив, привычно про- Но ветру не было дела до игры, он прятал- вел по волосам растопыренными пальца- ся от жары в тесных кронах, и даже воро- ми. бьи сидели тихо, послушно ожидая, когда – Жарко сегодня. В машине, как в ду- сядет солнце. ховке, – он кивнул на свой газик. – Жарко, – согласился дядя Ваня. . Как девочка с косичками, только тень от трехэтажного п-образного дома доходила до тополей, он выходил из к отцу, скромно опуская глаза под в бывшей рабочей слободке дореволюцион- полосатых штанов дядя Ваня достал свер- ного домика и отдыхал до прихода муж- нутую салфетку, развернул, положил на чин, которые после трудового дня играли стол, пододвигая девочке. здесь в домино. Двор дома номер трид- – На вот, ешь, это вкусно. цать семь еще был просторным, как в по- ру его детства. Это после землетрясения лакомством. Галочка взяла одну, его начнут разбирать для строительства пожевала. По ее выразительным глазам новых корпусов больницы. Сначала часть территории с сараями захватит больница вышли еще дети – самая пора для их игр! Быстро разобрали угощение дяди Вани и сло- убежали. Он свернул салфетку, сунул в бодки приберет другая больница – Федо- карман. ровича. И останется огромный двор лишь в воспоминаниях детей, знавших, как ни- – Как ты их делаешь, дядь Вань? – по- кто другой, каждый его закоулочек, любопытствовал Алик. Дядя Ваня похлопал белесыми ресница- которому он бегал мальчишкой, еще суще- ми, улыбнулся. из чая, варю в ствует, и проторенная дорожка к сараям идет мимо его палисадника. – Не выкидываю лимон сахаре и сушу в тенечке. – Это, небось, еще оттуда? шофером и жил на третьем этаже. Алик неопределенно кивнул, будто это « рядом. Но дядя Ваня понял его. – Может, и оттуда, моя мать делала та- фронт не взяли. Сказали, по здоровью не кие, я запомнил. подходит. В тюрьме тогда «хорошо» над Образ матери всплыл в памяти, окутан- ним поработали: отбитые почки давали о ный нежностью, теплом ее глаз, ее рук. себе знать всю жизнь, зрение стало пло- Они с отцом мечтали о Венгрии. Шепта- хим, да и детьми он не обзавелся. Но толь- лись ночами, вспоминая свои встречи на ко ли в этом дело? Он венгр, а Венгрия берегу Дуная... НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019 61
Что-то шелохнулось в его груди, Помолчали. , рассказывал, как ездил по Венгрии, а ему стынет. Мальчишки промчались из тогда было больно слышать о танках в Бу- дапеште, о подавлении мятежа советски- пробегал ли Пашка? Нет, не пробегал. ми войсками. Алик был еще тот балагур, – Мне шиферу бы пару листов, – вспом- если о чем рассказывал, то нил дядя Ваня, что хотел спросить у Али- ка, – привезешь? До осени надо крышу подлатать, протекает. его родителям, само название – Привезу! – соседи жили дружно, по- . могали друг другу. Но и узнать о ней хотелось – от человека, Дядя Ваня поднялся. который сам проехал по ее дорогам, видел – Пойду! Изольда тоже борщ сварила. Дунай, трогательно воспетый в песнях. – Ты же был там, в Венгрии? – спросил, , зная ответ, и посмотрел на соседа как-то дядя Ваня, не спеша, тяжело переставляя по-детски, даже с мольбой. ноги, побрел к своему старому дому. – Да, был, дядь Вань. Красиво живут. Золотой шар перекинулся через часто- Но… зря они взбунтовались. Жили бы себе кол яркими соцветиями, ночная красави- спокойно и дальше, – сейчас Алик говорил ца вот-вот раскроет малиновые цветы под серьезно. Видимо, понимал его интерес. – окном, соловей, вздохнув парой нот, заве- А ты так и не был на родине? дет призывную песню. На родине? Дядя Ваня заерзал. Как-то с юной мадьяркой в лодке по родился здесь, значит, здесь и есть его – Дора и Иштван. А с крутых берегов, родите- ли? Почему он всю жизнь ощущает тоску, соловей – звонкий ночной пе- о красивой реке Дунай, которую он вец… Как и здесь, под окнами старого ни разу в своей жизни не видел, не ощу- щал прохлады ее вод, не любовался зеле- понятие родины человека, сохранив- ными берегами? Алик вот видел… шего о ней несколько фотографий родите- – Ты видел Дунай? лей и непривычную для этих мест фами- – Видел, даже окунулся в него. Вода лию – Ковач. холодная! 62 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019
Лада Баумгартен: Алек- Александр Булгаков: В настоящее время моё сандр, сразу первый вопрос. генеалогическое древо содержит информацию о 565 родственниках. Самый дальний предок родился в сказала, знаменитая фа- 1630 г., но, к сожалению, столь далеко вглубь столе- милия. Михаил Булгаков, пи- тий удалось продвинуться только по материнской сатель, имеет к вам какое- линии. Отцовская линия на этом фоне выглядит до либо отношение, или вы к неприличия короткой – всего лишь два поколения нему? Если даже никакое, то отделяют меня от её начала, когда в 1906 г. у деви- сама фамилия – почти куль- цы, дочери ротмистра, Ольги Васильевны Булгако- товая, особенно, для вой, родился младенец мужского полу, при креще- нии наречённый Игорем. Как гласит устное семей- какое-то значение в ва- ное предание, Ольга Васильевна была актрисой Им- шей судьбе? Если так, то ка- ператорских театров, сразу же после рождения ре- кое? шившая отдать ребёнка на воспитание в приёмную семью. Впоследствии во всех официальных анкетах Лада Баумгартен: Как вы сами относитесь к творчест- с ву вашего знаменитого одно- этой семьёй – семьёй крестьян из Тверской губер- фамильца? нии, ни полусловом не упоминая о своём приёмном дедушке удалось до такой степени успешно, что мне так и не удалось до конца прояс- нить его. Так что ни подтвердить, ни опровергнуть – доста- точно распространённая, думаю, не ошибусь, если скажу, что мы с Михаилом Афанасьевичем не более чем однофамильцы. Единственный человек в нашей семье, на которо- го «знаменитая фамилия» повлияла хоть в какой-то творчества Михаила Булгакова, я, ничтоже сум- нящеся, дал ребёнку имя Михаил. Александр Булгаков: Моё знакомство с творче- ством М. А. Булгакова началось в 70-е годы прошло- го века с романа «Мастер и Маргарита». Мой друг – студент Челябинского государственного университе- та – брал его на свой читательский билет и оставлял меня в читальном зале университетской библиотеки про- летало почти незаметно. Через некоторое время, ко- гда с книгами стало попроще, я и сам приобрёл это произведение. Только вот, увы, наверное, что-то во мне самом, а может, и в окружающем мире измени- лось, раньше, не получил. Хотя, возможно, оно и к лучше- му. Роман перестал заслонять от меня другие, на НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019 63
Лада Баумгартен: мой взгляд, совершенно недооцененные произведе- ния автора. В настоящее время гораздо выше, чем «Мастер и Маргарита», я ставлю его цикл рассказов «Записки юного врача», стиль которых чем-то напо- минает столь любимого мною А. П. Чехова. Александр Булгаков: Склонность к чтению я жизни такая книга, ко- библиотеку я был записан ещё до того, как научился торая вас изменила? толком читать, и книги, взятые там, читали мне ма- ма и бабушка. Моя бабушка по материнской линии Челя- бинской государственной районной электростанции (ЧГРЭС), жила в посёлке ЧГРЭС – поэтому и записан я был в библиотеку ЧГРЭС. У бабушки самой была очень неплохая по тем временам домашняя по- ложительное воздействие она на меня оказала. «Ну, мальчик, расскажи, что ты читал? – спро- сила меня библиотекарша, когда я много позднее пришёл записываться в детскую библиотеку по мес- ту жительства. – Однако! Не всё прочитанное тобою есть у нас в библиотеке, – уважительно сказала она, услышав мой ответ, – а о некоторых книгах я и во- обще не слышала». С тех пор много воды утекло, и список прочитан- ных книг пополнился многократно. Но потрясла и изменила меня не книга в классическом понимании этого слова – некоторое количество листов бумаги с текстом, скрепленных по одному краю и защищён- ных обложкой, а то, что попадает под определение « но- сителе информация с реквизитами, позволяющими её идентифицировать». Знакомство с этим документом произошло не так давно – в 2015 году. Во время своего блуждания, во многом бесцельного и случайного, по дебрям интер- нета, довелось мне зайти на сайт «Подвиг народа» – , Булгаков Игорь Павлович, был участником войны, помню даже, как он мне, тогда ещё совсем маленькому, показывал свои боевые награды. Боль- ше всех запомнился орден с летящим на фоне вос- ходящего солнца всадником и буковками, похожи- ми скорее на узелки (позднее я выяснил, что это – республики). Трудно передать мои чувства, когда, забив наудачу в строку поиска: фамилию, имя, от- чество и год рождения дедушки, я вышел на скан его наградного листа! Это был какой-то восторг, 64 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019
Лада Баумгартен: А когда , вы поняли, что настала пора покинувший нас в 1980 г., стоит за моей спиной - текст го вы начали свое восхожде- на сером листе бумаги, извещающий за какие заслу- ние на литературный Олимп? ги перед Родиной он награждается . После прочте- ния этого документа мне захотелось узнать о дедуш- ке как можно больше – где воевал, как жил, кто его родители. Затем настала очередь обратить внимание и на других родственников. С тех пор интерес к ис- тории семьи не оставляет меня. Александр Булгаков: Где-то года через три после начала поисков, я понял, что тот слой информации, ,– возможным только при более детальной работе с обратиться за помощью к тем частным лицам, кото- рые мой бюджет порядка на два. Такое положе- ние вещей повергло меня в крайнее уныние. К сча- стью, я вовремя вспомнил, что у меня скопилось не- которое количество материала, который не относил- ся непосредственно к истории семьи, но мог бы за- интересовать более широкую аудиторию. Увидев в этом отличную возможность продолжить заниматься не- большой очерк на историческую тему. В нём я по- старался поведать о противоречивой судьбе военно- го техника Оренбургского лётного училища К. З. За- рипова, годы жизни которого пришлись на Лада Баумгартен: Итак, в журнал «Уральский следопыт». Приняли пробу моего пера благосклонно и в скором времени опуб- ликовали. Александр Булгаков: Пока я не могу похвастать- ся разнообразием жанров. В настоящее время журналах «Уральский - ра- на литературный Олимп говорить пока ботаете и почему именно в ещё рановато. Более всего, то, чем я занимаюсь, по- них? хоже на блуждание в поиске подступов к Олимпу. тропу, ведущую к вершине, и тогда моя жанровая палитра, даст Бог, пополнится новыми красками. Написанные тексты направляю в редакции тех журналов, тематика которых соответствует жанру моих произведений. Сам я человек старой форма- ции (как-никак – я ровесник космического века, ро- НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019 65
дился в том же году, когда Ю. А. Гагарин стартовал в космос) и привык к классическим формам публи- кации. Поэтому, в первую очередь, в качестве воз- можной площадки для размещения моих , имеющие полноценную печатную версию. Бывает, Лада Баумгартен: Кто ва- « ши герои? печатное приложение в виде альманаха, , где с периодичностью дважды в год размещаются что ваш отец работал в МВД, особо интересные материалы. буднями? Мне кажется, что в не найдёте прославленных полководцев, известных учёных или популярных артистов. Все, о ком я пи- - шу, – не избалованы вниманием потомков или локов Холмсов… ре- прессированный в 1937 г. – Э. Ю. Лепин; русский лётчик и американский авиаконструктор с ва- гона-храма – В. С. Крюков; русский лётчик, – подняться в воздух на аэроплане – П. А. Кузнецов; . Шихму- рзаева. Рисуя портреты своих героев, пытаюсь сле- довать природе, в которой крайне редко присутст- вует как чисто белый, так и абсолютно чёрный пытаюсь найти что-то хорошее и не закрывать и их пользу. Александр Булгаков: Прежде всего, хочу отме- тить, что юридического образования мой отец , , после того как уволился с Челябинского завода ме- рительных инструментов, где работал заместителем Главного конструктора по новой технике. В поис- ках работы пытался поступить на службу в Комитет государственной безопасности (КГБ), но его канди- датуру отвергли по причине того, что его мама была еврейка. Правда, об истинной подоплё- ке событий ему стало известно гораздо позднее, по- сле того как он дослужился в МВД до достаточно высоких чинов, а тогда официальной причиной 66 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019
стал его возраст – на тот момент ему исполнился 31 год, принимали же на службу в силовые структуры, как правило, до 28 лет. Так и пришлось бы ему при- искивать себе какую-нибудь совсем иную сферу де- ятельности, не столкнись он после этого неутеши- тельного вердикта с начальником технического от- дела МВД по Челябинской области, по счастью ока- завшимся, как и он, выпускником Брянского Ин- ститута транспортного машиностроения. По всей видимости, руководство МВД оказалось не столь щепетильно к его происхождению, так как через короткое время отца утвердили в должности заместителя начальника технического отдела и стар- ший инженер-лейтенант внутренней службы. Карье- ра моего отца в МВД сложилась весьма 15 лет в должности начальника Отдела капитально- го строительства при УВД Челябинской области, в отставку вышел в звании полковника. На первый взгляд, ничто не препятствовало мне , я отчётливо осознавал, что понятие «профессио- нальная деформация» – не пустые слова. Моя мама часто говорила, что когда отец надевает форму, то у него не только лицо, но и весь он меняется. Причём, не в лучшую сторону. К тому же я отчётливо , созерцательность и нежелание помыкать где-либо, а в системе МВД – в особенности. Поэтому Лада Баумгартен: Вы по- котором я тогда работал технологом, уверенной по- ступили в Челябинский Поли- ступью шёл к банкротству, у меня и в мыслях не бы- технический институт, поче- ло по примеру отца попытаться искать счастья в му именно туда? правоохранительных органах. Александр Булгаков: Вряд ли кто-то с детства мечтает стать инженером-технологом. Не был в этом отношении исключением и я. Однако мысли о более возвышенных профессиях: врача, учёного, космо- навта или артиста – меня тоже не посещали. Не тот перечень профессий, в которых обычно подви- заются выбравшие её: писатель, журналист, и хотел кем-то стать, то это – читателем. Увы, в Пе- речне профессий за 1978 г. такой род деятельности не был предусмотрен, и пришлось мне, руководст- свой выбор на Политехническом институте. НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019 67
В немалой степени на мой выбор повлияло то, что оба мои родители в своё время получили высшее техническое образование, а мама вдобавок ещё и в этом же институте. Впоследствии я неоднократно встречался с , чтобы дети повторяли их жизненный путь, однако , я решил поступать на специальность, свя- занную с машиностроением, хотя родители желали видеть меня на Инженерно-строительном факульте- те. было встречено мною в штыки. Я совершенно ис- кренне не считал возможным учиться на том же факультете, где преподаёт моя мама. Во-первых, я положительная оценка сокурсниками будет Лада Баумгартен: Сего- моя неудача будет моментально доведена до её дня кем вы работаете и где? . -х Александр Булгаков: В настоящее время рабо- годах кризис практически таю в г. Челябинске ведущим инженером-техноло- гом в одной из организаций научно-производст- . А в 2010-х у горо- нашей организацией, подавляющему большинству населения ни о чём не говорит, хотя результатами её работы пользуются многие. Честно говоря, про- работав 20 лет в этой сфере, я сам до сих пор имею смутное представление о том, как функционируют (какая может быть секретность, если подобная про- дукция изготавливается с середины прошлого ве- ка эта радиотехника: тёмный лес – трава густая. Ска- жу лишь, что хотя наша продукция и не летает, но просторах и не промазать мимо взлётной полосы при посадке. Надо отметить, что я единственный из тех, кто обучался со мной в одной группе, рабо- таю по специальности. Остальные давно уже поме- няли профиль своей работы, и зачастую весьма кардинально. практически у каждого человека рано или поздно возникают мысли о переезде в другой город или да- же тренда – мои мысли дальше перемены места рабо- 68 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019
да были серьёзные экологи- ты не простирались, причём на уровне мыслей всё, ческие проблемы, из-за чего как правило, и оставалось. Всему виной свойство моего характера – чтобы сдвинуть меня с насижен- другие регионы. Не возника- ного места ло ли и у вас таких мыслей – бросить всё и тронуться куда сравнимому с падением Челябинского метео- подальше в поисках лучшей рита, но в Челябинске? . Правда, в последнее время меня всё чаще посещают мысли (пока на уровне маниловских меч- таний) о переезде после окончательного выхода на пенсию – в какое-нибудь тихое местечко в Челябин- ской области, чтобы отдаться там своей страсти к сочинительству. Что же касается остальных жителей нашего горо- да в город, в отличие от меня, они не испытыва- ли. Кто-то в 1990-е годы из Челябинска в поисках лучшей доли действительно уехал, но нашлись и те, которые с этой же целью в 2010-х годах наоборот – стали прибывать в город. В результате утраченная было численность населения восстановлена и сего- дня она даже немного превышает доперестроечную. , много ещё осталось действующих заводов и комбинатов. Они дают возможность челябинцам за- работать, если и не на обеспеченную жизнь, но всё же на какой-никакой кусок хлеба. В последнее вре- мя деятельность этих предприятий вызывает много- численные нарекания той части общественности, которая подняла на щит экологическую проблемати- ку. Не скажу, что подобного рода проблемы отсут- ствуют, но, на мой субъективный взгляд, ситуация в городе за последнее время значительно улучшилась. ездили на кладбище, и трамвай проходил мимо расположенных по обе стороны от трамвайных пу- тей электролитно-цинкового и лакокрасочного заво- дов. Проезжая мимо них, я старательно пытался за- держивать дыхание, а когда это не удавалось, так как ехать было достаточно долго, то старался не ды- шать носом. В настоящее время такого, как раньше, удушающего амбре совершенно не ощущается. Ну если только изредка пахнёт от цинкового завода сернистым ангидридом. От лакокрасочного завода, в связи с падением производства, проблем тоже поубавилось. Часть сво- ей территории завод вынужден был уступить авто- комплексу «РЕГИНАС». Всякий раз, проезжая мимо него, я испытываю двойственные чувства. С одной стороны радуюсь, что вижу не унылую промышлен- ную архитектуру эпохи конструктивизма, а радую- НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019 69
щие глаз корпуса современного дизайна и обилие новеньких машин, с другой – грущу, так как этот автокомплекс воспринимаю как своеобразный па- мятник моему отцу, который после ухода в отставку практически до самой смерти работал заместителем директора «РЕГИНАС» по строительству. Подобный дуализм присутствует во взгляде на любой предмет или явление. И потому хочу, чтобы читателям жур- нала Челябинск запомнился не только как сосредо- точие чадящих промышленных предприятий, но и как город, в пределах которого находятся такие уникальные памятники природы как: Челябинский бор и граница между Уралом и Сибирью. Когда говорят о лесных массивах в черте города, Цен- тральный парк – это всё же рукотворный объект, а Булонский лес по целому ряду параметров проигры- вает нашему городскому бору. Во-первых, леса. Во-вторых, Челябинский бор находится всего лишь в десяти минутах езды на наземном общест- венном транспорте от площади Революции – цен- тральной площади Челябинска, а не на расстоянии , преобладают в Челябинском бору реликтовые сос- ны, которые выигрывают перед дубравами Булон- ского леса тем, что воздух они очищают в отличие от лиственных лесов в течение всего года и облада- ют шумопоглощающим эффектом. А уж запах, хоть и дубовой, но всё же листвы, ни в коей мере не мо- жет конкурировать с прекрасным запахом хвои и сосновой смолы. Челябинск – единственный в мире город, через который проходит граница, начертанная не по про- изволу руки человеческой, а созданная самой при- родой. Это планетарная граница между двумя гео- графическими регионами – Уралом и Сибирью, обу- словленная тем, что в этом месте геологические пла- сты Западно-Сибирской низменности соприкасают- ся с пластами Зауральского пенеплена (имеющего в основании геологические структуры Урала). И что символично – эта граница не служит разделению как граница административная, а скорее объединя- ет и дополняет. Ведь невозможно однозначно отве- тить на вопрос: «что такое берег – суша или море?». Скорее всего, он сочетает в себе как сухопутные, так и морские черты, и сам по себе не существует в отрыве один от другого. Несколько лет назад эту границу наконец-то оформили скульптурной компо- зицией, установив её в том самом месте, где запад- 70 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019
бы ная часть Челябинска, сложенная из гранитов, пред- ещё хотелось в нашем интер- ставляющая в древности собой сушу, переходит в вью вспомнить день 15 фев- восточную свою часть, имеющую в своём основании раля 2013 года, именно породы, отложившиеся в Кембрийский период на дно древнего Уральского океана. из статистиче- ских сводок, пострадали события, а я ловлю себя на мысли, что в памяти остались только отдельные картины, причём, выпол- ущерб составил около ненные широкими мазками, без излишней детализа- миллиарда рублей. Где вы ции и прорисовки. были в тот день, довелось ли наблюдать это явление? Помню, как сижу на работе за компьютером, и как комната начинает быстро наполняться светом туч выгляну- ло солнце, но вскоре это ощущение пропало – ком- нату затопил яркий свет, гораздо более яркий, чем руку, прикры- вающую глаза. На какой-то миг перед моим взором предстали кости кисти руки (как на рентгеновском снимке, только кости – тёмные, а фон – розовый). Не , но вскоре всё стало, как и прежде, за исключением дымного следа в небе (как от самолёта, но более густого). Выскакиваю на лестничную площадку – оттуда дымный след лучше виден. Окна на лестнице ни- зенькие, высотой примерно от голени до уровня наги- баться. Только выпрямляюсь, как стекло разлетается вдребезги. Этот момент я вижу, будто снятый ско- ростной камерой, и впоследствии прокручиваю в памяти вновь и вновь. Вижу, как поток осколков , что ещё не выше уровня груди) устремляется с улицы внутрь помещения. Причём отчётливо ви- жу, как фронт этого потока, медленно клубясь, про- двигается от окна вглубь лестничной клетки. Будто в замедленной съёмке вижу, как, стоящий сбоку от меня спиной к окну работник нашего же завода, Т., инстинктивно склоняется и втягивает голову в пле- чи картинка: мы с Т. стоим среди осколков , как мне крупно повезло выпрямиться за секунду до воздушного удара и избежать порции осколков пря- мо в лицо. Спешу вернуться на рабочее место. Миновав тём- ный коридор (освещение повсюду отключилось) НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019 71
фрагментами рухнувшего подвесного потолка, пы- лью и осколками штукатурки. Недавно установлен- ные пластиковые окна, в отличие от древних окон с ,в основном остались целы, но стёкла в некоторых ме- стах треснули, а рамы перекосились. Под столом ве- рещит источник бесперебойного питания, но компь- ютер работает, а над моим стулом, как раз в том месте, где могла находиться моя голова, висит, по- качиваясь на проводе, потолочный светильник. Так что в этот день мне дважды крупно повезло – ви- дать, кто-то крепко молился за меня. Выключив компьютер, выхожу на улицу. Во дво- ре толпятся растерянные заводчане и обсуждают и от философии далёкие, но рассуждают, сами «бритвы Оккама» – не множа сущностей без необходимости, и метеорит как объяснение наблю- даемого явления – совершенно в их разговорах от- сутствует. И в самом деле, кто в здравом уме пове- рит, что камень может взорваться? Разрушиться – да, может, но, чтобы ещё при этом с выделением такого огромного количества энергии… Это уже по- том, когда из озера Чебаркуль достали нечто, пред- ставленное вниманию широкой общественности как фрагмент метеорита, сомневаться в лично я склонялся к версии взрыва боекомплекта на городом тогда разлеталось). Тем более что оставшие- ся в небе после пролёта метеорита две густые парал- лельные дымные полосы так походили на инверси- онный след, оставляемый самолётами. Ещё лучше бы объяснила происшедшее версия об аварии лета- тельного аппарата с ядерной энергетической уста- новкой (современный проект «Буревестник»), но о существовании подобного аппарата широкие массы в то время не подозревали. Проведя некоторое время в таких рассуждениях на свежем воздухе, я наконец-то догадался позво- нить домой, однако соединиться не удалось. То ли сеть был перегружена, то ли ударная волна повре- дила что-то в системе сотовой связи. Толпа во дворе была предоставлена сама себе, начальства нигде не предприятия, с чистой совестью устремляюсь домой, благо, никто этому не препятствовал. Жил я всего в десяти минутах ходьбы от работы, но за это время успел заметить парадоксальность разруше- 72 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019
ний в прилегающем к предприятию жилом фонде. , так же как и предел прочности строительных , словно она была наделена собственной волей, выбила одни стёкла и пощадила другие – очень уди- вился. буквально вдребезги, а расположенное в непосредственной близости более древнее окно с де- ревянной рамой – совершенно не пострадать. Когда пришёл домой, то сразу же попытался вы- яснить, как комментируют обстановку те, кому это ожидать, не прерывались. Надежда, что радиоточка то же не оправдалась. Глядя на царящее по всем ка- налам веселье и бесконечную жизнерадостную . обречены при более серьёзных разрушениях. Интер- нет тоже – только нагнетал обстановку сообщениями в духе, что Челябинск разрушен и лежит в руинах. стекло балконной двери, а домашние, хотя и испуга- ны, но совершенно не пострадали, – решил вернуть- ся на работу. Не успел дойти до рабочего места, как столкнулся со своим непосредственным Лада Баумгартен: Како- по поводу соблюдения трудовой дисциплины приме- вы вообще последствия от нительно к текущей ситуации. Особых для меня по- произошедшего? Почему-то следствий это общение, к счастью, не имело, так как Р. был старый производственник и человек обычно бывает, – пошумели, погалдели, пока тема ин- женере К. С ним по поводу правомочности оставле- … ния рабочего места в условиях, когда жизни и здо- Или я ошибаюсь? ровью угрожает опасность, вступил в дискуссию ра- ботник завода Ш. Отсутствие его на рабочем месте руководство квалифицировало как прогул и в по- следствие уволило. Александр Булгаков: Нет, вы не ошибаетесь. К на повышение туристической привлекательности памятная стела, установленная возле места па- дения самого крупного фрагмента на берегу озера Чебаркуль, да память очевидцев, которая со време- нем всё более слабеет. НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019 73
Может показаться, что причина такого забвения существованием напоминали бы о на дворе), а самое крупное повреждение – рухнувшую стену склада концентратов Цинкового завода той не осталось (я, конечно, понимаю, «Челябинская область – край тысячи озёр», но чтобы так удачно попасть – это провидению или кто там за него – уж очень постараться надо было). Всё, что осталось че- лябинцам на память, – чистые воздуховоды вытяж- ной вентиляции в жилых домах. Ударом воздушной волны из них вымело всю пыль и мусор, что копи- лись там десятилетиями (правда, внутрь помеще- ний). Но думается, дело заключается в нашем нежела- нии вспоминать. В психологии этот механизм хоро- шо известен и носит название – вытеснение (подав- гостя заставило осознать, что человека, воспитанного на вере во все- могущество технического прогресса и торжество всё находится в его власти, – оказалась непереноси- ма. Вместо того чтобы обратить внимание на свой внутренний мир и пересмотреть отношение к жиз- ни, мы пошли по пути, требующего гораздо мень- ших затрат духовной энергии, – просто вытеснили 2013 года. Всё выше сказанное относится, прежде всего, к особенностям восприятия этого уникального собы- тия на уровне обычного человека. По поводу у меня не будет никаких комментариев, так как : может быть, дело в том, что разрушения в Челябин- ске, вызванные падением метеорита, официально не работник нашего завода Ш. (о нём я упоминал ранее) обратился в судебные инстанции о призна- нии его увольнения незаконным, то эту судебную тяжбу он проиграл. Решающую роль в этом проти- востоянии, насколько я понял, МЧС. 74 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019
Лада Баумгартен: Н-да… В этой справке чёрным по белому было написано, что считаете, есть ли у вас мис- сия на Земле, если да, то ка- не присваивался. кая? Ну или девиз, под кото- рым вы живете и действуе- Александр Булгаков: Несколько лет назад один те? человек, с которым меня связывали деловые отно- шения, далёкие от геральдики, предложил разрабо- тать мой личный герб. Темой этой я никогда не ин- тересовался и согласился из чистого любопытства, тем более что в этом предложении не было никакой коммерческой составляющей, только чисто друже- ское расположение – цена была запрошена чисто символическая. Я согласился и не пожалел – это был чудесный способ взглянуть на историю своего рода с несколько необычного ракурса. В результате полу- чился герб рода Булгаковых. Не буду разъяснять его символику, скажу лишь, что на нём присутствует девиз, в котором я попытался выразить то, что, на мой взгляд, объединяет три поколения моей семьи по мужской линии и, надеюсь, будет служить образ- цом для подражания моим сыновьям. На ленте, располагающейся в нижней части гер- ба, помещён девиз: «СЛОВОМ И БЛАГОДЕЯНИЕМ». « взгляд, как отца, так и деда связывали с ним особые отношения. Дед в своё время учился в аспирантуре на кафедре китаистики Ленинградского Восточного института им. Енукидзе, впоследствии был партий- ным работником, работал зав. отделом агитации и пропаганды в обкоме, а после выхода на пенсию – директором школы. Так что Слово было его профес- сиональным орудием труда. Отец по роду службы, на первый взгляд, со Сло- вом никоим образом не был связан. Однако в предприя- тий в системе исправительно-трудовых учреждений, от осужденных, которых он почему-то называл «жу- ликами», – заслужил кличку «Макаренко». На прови- нившихся «жуликов» никогда не ругался и не повы- шал голоса. Но всегда находил такие слова, воздей- ствовавшие на совесть проштрафившихся, что они, по их собственному признанию, предпочли бы бесе- де с ним более грубые, но привычные способы воз- действия. А с контингентом отец общался не про- стым , многие отбывали срок за весьма серьёзные преступ- ления и были судимы уже не однократно. Коснулось Слово и меня тем, что даровало счастье попробовать себя в литературном творчестве. НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019 75
литературному увлечению? и те из родственников, которые знакомы с к нему положительно. Льщу себя надеждой, что, горжусь своим троюродным дядей Львом Альтмар- ком: членом Союза писателей Израиля и Интерна- ционального союза писателей (Россия). Хотя опера- тивно отслеживать его творчество бывает несколько затруднительно – он в Беэр-Шеве, а я – в Челябин- ске, но пытаюсь ознакомиться со всем, что выходит из-под его пера, и принимаю близко к сердцу все его жизненные и творческие обстоятельства. Младшего же сына Ивана моя литературная работу на конкурс сочинений, то я, каюсь – грешен, достаточно настырно лез со своей помощью. В ре- зультате получалось нечто, несколько отличное от того, что вышло бы у него без моего вмешательства. не- сколько раз эти плоды коллективного творчества занимали первые места на различных конкурсах. Мальчик он не глупый и самокритичный, поэтому славословия в его адрес по поводу этих первых мест его крайне смущают. Другое дело, что моя активность в исследовании импульс моему литературному творчеству, не у всех родст- венников находит понимание. Порой приходилось слышать: «Зачем тебе это надо?», «Не надо прошлого подобное. Переубедить никого не пытаюсь, так как в данном случае не могу вслед за Платоном сказать: «, что моя страсть к выявлению истинных обстоятель- ств тех или иных событий из семейной хроники не основание вносить смуту в душу кого-либо, а родст- венников тем паче. Тем не менее, остаюсь при сво- ём мнении и общеизвестной фразе: «О мёртвых ни- чего кроме хорошего» предпочитаю переиначенное : «Если убрать из памяти об умершем всё плохое, то это не значит, что останется только хорошее. В ре- зультате может вообще ничего не остаться». 76 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/36-2019
Search
