Лада Баумгартен: Что для вас лю- ящую нефритовую печать, где извест- бовь? ный мастер резьбы по камню выполнил Юлия Ольшевская-Хатценбёллер: иероглифическую надпись – мое имя и Опыт и самопожертвование. титул. Так что теперь новые живопис- Лада Баумгартен: Бывают ли мо- ные работы, выполненные по всем менты, когда вас покидает вдохновение и вы теряете веру в себя? аутентично! Юлия Ольшевская-Хатценбёллер: Лада Баумгартен: Чем вы еще люби- Думаю, с этим явлением в той или иной те заниматься в свободное время? Юлия Ольшевская-Хатценбёллер: человек, но, должна признаться, Встречаемся с друзьями, готовим уж часты. , все вместе ходим на прогулки в Лада Баумгартен: Каким способом Odenwald, любуемся природой – особен- вы восстанавливаетесь? но это прекрасно летом и осенью! Зимой Юлия Ольшевская-Хатценбёллер: Я любимейшие занятия – подготовка и просто переключаю свое внимание на встреча Рождества, где-нибудь в что-то иное. Семья, друзья, путешест- вия – Париж, Валенсия, города Италии », всё точно по Шмелёву. да и просто прогулки на свежем воздухе Лада Баумгартен: А чего бы вы ни- среди солнечных виноградников Wein- когда не сделали в жизни? berg... Что может быть приятнее? А ино- гда для меня лучшим способом восста- Юлия Ольшевская-Хатценбёллер: новления служит чайная церемония в Сложно ответить на этот вопрос. Пожа- лучших китайских традициях. К слову, луй, опыт предательства в любви был бы мои родные и друзья очень любят блин- мне чужд. чики по старинному бабушкиному ре- Лада Баумгартен: Что бы вы поже- цепту, которые я готовлю. Летом я по- лали нашим читателям? даю их со свежей клубникой и мороже- Юлия Ольшевская-Хатценбёллер: Ценить и любить свои семьи, правильно ным в и в хороших традициях воспитывать стиле китайской классической живопи- детей, ценить учителей, а ещё – любить си , профессор из Бельгии и большой по- всё пройдет, а это – непреходяще, это – клонник моего творчества, привёз в по- на века. И прошу считать мои слова ма- дарок из Пекина драгоценность – насто- нифестом! Ночь-Кижи Стремимся снова... Как могли бы Лишь миг – и снова день потерян: Слова, что сказаны до нас, Пути в тумане бороздя, Мы повторить? Где Ночь-Кижи – старинный терем, Нырок Царь-Рыбы, Что без единого гвоздя Удар хвоста плывущей Рыбы – Построен был – Предутренний волшебный час... Стремимся снова... НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021 49
Любовь – мечтою поздней... В глубоком обмороке тени... Мело, мело, летело В глубоком обмороке тени, Десятый день подряд! И вечный Царский сад – во мгле... О, как бы я хотела, Я опускаюсь на колени: Во мгле, зимою белой Лишь гость на небе и земле. От Вас не прятать взгляд! Восходит радостное эхо, За грани той ограды, Но прошлого не превозмочь! небес прорвавши клеть, Крошится скорлупой ореха С манящим снегопадом Почти Рождественская ночь. Снежинкой улететь? Как будто не серьёзно? Все к этой высоте взывает, И так слова теперь ясны, Ловлю я шёпот твой: И вся судьба – снежинкой тает тот сад волшебный, звёздный... На грани солнца и луны. Любовь – мечтою поздней, Хрустальной полыньёй. Бессонница ...Уж не до демонстраций! Бессонницы бокал старинный. Встречаемся, увы, Мерцанье тёмного вина. Поэты, папарацци Бокал – за время ночи длинной На фоне декораций Ещё не выпитый до дна. Тускнеющей Москвы. Из всех – горчайшего напитка Наилегчайшим грузом Вкус – исчезающий к утру… На платьице у ней Коснется дремлющего свитка Рябиновые бусы, Рука, привычная к перу. Рубиновые бусы Вечерних фонарей. Там небо отражает землю И – гладь серебряной воды. Все умыслы и смыслы, …Там ветер пеленает стебли, Истоки – той реки, Скрывая легкие следы Не помнящей про числа Архивам вопреки. Пришедшей осени. И тает Сад, полный ароматов вин. Звезда – совиным глазом Над ним медлительно сплетает У чаемой черты... Тончайшую из паутин – Мне помнится, что сразу, Мне грезится, что сразу Сентябрь… Мы перешли на «ты». Пером – крылом голубки – Стираю грани долгих снов, ...Но эхо лишь окликну Не нарушая облик хрупкий В безгрешной стороне, Ещё не высказанных слов. Усталая, приникну К рукам твоим во сне... Бессонница… И – звон бокала, Скользнувшего за край стола. …То – глухо Слово прозвучало, Которого и не ждала. 50 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021
Катарина Сарич Профессор славянской литературы и философии, маги- странт политологии, черногорский активист за гражданские права и писатель социально ориентированной литературы, созданной для перформанса и театра, она опубликовала , награждены и представлены на многочисленных литератур- ных порталах. Эмбрион пророчество иль осужденье мира – Тебе овцою жертвенной не стать Когда Црнянский* в жизнь входил мою и не батрачить на чужих кумиров ребёнком Я крашу волосы по-кукольному вытащенным в жёсткий мир щипцами я предписывал латаю прорези и зашиваю сердце сбивая шаг в строю и притворяюсь мёртвой стандарты слать босыми блин ногами втихаря У мамы Нади был домашний трон за богом наблюдая по соседству (певица из России шила куклы) Пусть девочки играют А Лондон жил пацаны шипел пусть мяч буцают как ногой планету в трамвайный звон но той посадкой во дворе сосны вплетая дикость матрицы беспутной отец мой сотворил святыню эту Шипел в щелях испорченный мой ген В тот адский день он был отважным гордым тихим знаком день ведьмы на метле средь городских потрескавшихся стен сосна кому-то проходить мешала пищали крысы в городских клоаках её срубили на моей земле Я родилась вся нечисть мира на пеньке плясала я жгу бумажный бриг С тех пор скрываю душу и лицо в снобизм Европы я плюю по ходу и волосы раскрашиваю ярко Отец палил по небесам в тот миг И прячет темнота заподлицо и светлую сосну садил у входа пенёк сосновый в памяти дикарки Отец был пьян Такие вещи просто косят нас похоже так он мстил в тот тёмный час и с целой жизнью вместе за жизнь ублюдка черногорской масти перечеркнув нас в профиль и в анфас меня назвали благородно изрубленным стволом семейной чести был посыл тот индульгенцией на счастье __________ Всегда быть кто-то должен * Милош Црнянский (1893–1977) – серб- чтоб избрать ский писатель. НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021 51
Фазлул Хак Фазлул Хак, относительно малоизвестный Улитка на берегу Темы* и неоднозначный поэт и критик современ- ной бенгальской литературы, родился 1 сен- Сидеть на берегу в тени тября 1961 года в Бангладеш. Он получил сидеть и наблюдать степень магистра в Университете Читтагон- как замка дальнего огни га, Бангладеш, и работал в правительстве, в туман ушли опять где вышел на пенсию. Он известен своими как капля крови от вершин поэтическими сборниками «Притхак Данг- горы в углу зажглась шан» и «Кабир Джанмадин», «Шанкха Госер зелёный красный синий клин Санге Нирбасанер Дайн». Он также редак- соединяет глаз тировал «Топодхир Бхаттачарджи: жизнь и И нет ни шёпота ни зги творчество» и другие литературные книги и уселся рядом сон журналы. Награжден престижной Лондон- в покое сонном береги ской премией 2004 года Лондонским цен- своей печали стон тром поэзии в сотрудничестве с и отражение стократ тревожного лица , Велико- и не вобрал улитки взгляд британия. Как поэта, мыслителя и ученого счастливого конца его приглашают читать лекции в националь- ных и международных университетах. __________ * Тема – город в Бенине на берегу Атлантического океана. Самоанализ Ты сердишься уже который день Гуна Моран Но без причины и без объясненья Навряд ли пуповины нашей звенья Восходящий поэт и критик. Его стихи бы- Порвутся так что лодка набекрень ли опубликованы более чем в 100 междуна- родных журналах, газетах, антологиях и пе- Я не просил тебя не умолял реведены на 30 языков. Среди его литера- А ты сама не объясняла это турных наград: Кабита Динар Санман 2017, И к дому безъязыкого поэта Бандху Саки Бота 2019, Премия литератур- Пригнало тишины девятый вал ного лейтенанта 2019 года за Story Mirror, Премия India Star Passion 2019, Премия Со- Да это битва или разговор здателя справедливости 2020 года (Поэзия Который порождает битву нервов чести Международного фестиваля искусств В ней побеждает тот кто станет первым в области прав человека). Кто прекратит пустой ненужный спор Ты хочешь победить и я не тот Кто может отказаться от победы Меж нами расстояния и беды И в битве павший несерьёзный флот 52 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021
Я увёл бы тебя… Федерико Гарсия Лорка …любить, из любви не лишая свободы. Ольга Равченко одолеть свои комплексы и, будучи рож- дёнными для любви, целенаправленно делают всё для того, чтоб не встретить свою половинку, а иногда, казалось бы, друг другу, доверяясь эфемер- ной мечте о возможном счастье. 2. представлены предельно ясно: все они – без преувеличения – положительны. Их, в принципе, ждёт светлое будущее, представленный временной отрезок не предвидится войны. вторая совершеннее первой, поскольку сокровенные письма (по сути – дневник) 1. самому близкому в то время чело- веку, то «рефлексия» – монолог наедине «Счастье» – трилогия-антипритча. со- Часть первая – реальная хроника бытий с актуальными комментариями места героини в относительно враж- автора. дебном внешнем мире: «Кто она в Мах- Действия в части второй также до- ками с названьем Земля? Одноимённая стоверны и разворачиваются в сирий- чеховская героиня, бездарно промор- ской столице в течение трёх дней, один гавшая своего невыездного Осипа Ды- из которых – значим: именно он мова? Невольный Свидетель: без языка, в принципе, миром правит любовь, хотя у рознятся в зависимости от объективных неуместности, покидая вовлечённую в - условий, главные из которых – мир и винный вопрос пограничника в Дамас- благополучие страны проживания. ском аэропорту: «Куда летим?» – из Часть третья – о том, что люди, вы- чисто спортивного интереса чётко, на росшие в одной стране в практически родном языке, отвечающий: «В Тель- равных условиях, часто не в силах пре- Авив!»? НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021 53
Позади у героини «Махками» – личная полувековая история, и хотя у читателя Ольги Ивановны удалась, всё же за себя и державу – обидно. Книга вторая столь же светла и опти- мистична, как и первая, несмотря на трагические события в семье героини и судьбах Родины. В двух первых частях трилогии автор сохранил не только хронологию, но и (по возможности) имена реальных людей. Другое дело – книга третья, обозначен- ная как полусказка-полубыль: в ней тщательно оберегается, как минимум, Кайзер назвала «полем Тайны». Четыре героя, наиболее значимых для Рыцарь, Князь, Тореро, Супруг… двум эпизодическим мужским (Капа, Дональд). Героиню, как сказал бы с подачи совершенно случайного чело- зовут Ольга. века – рефлексирует на тему собствен- «Иди ко мне!» – в некоторой степени ной личной жизни, а в третьей – она не признание героев в любви, равно как и только в состоянии описать свой чув- ственный опыт, но и, в принципе, гото- ты будешь со мной». ва – пусть даже теоретически – строить Далеко не всегда человек, разменяв- не свойственные ей прежде отношения ший седьмой десяток, свободен в выбо- с одним из представителей противопо- ложного пола – в некоторой степени ре в любви: иногда выбирать «опытным и дерзким». Выбирая один из эпиграфов, автор Следует отметить тот факт, что раз- трилогии «Счастье» не знал, что продол- бираться в своих чувствах как женщине жение романа-притчи «…А теперь я ска- героине помогала работа над переводом жу!» современной калабрийской писа- чужих произведений, в частности, авто- тельницы Марии Терезы Лиуццо назы- ров «опытных и дерзких» – Анны Пинцути вается «Только не говори мне, что я лю- (цитируемой непосредственно в книге) била ветер!» и Марии Терезы Лиуццо: Почему 3. что иллю- *** генезис? Потому стрировано становление литератора и Ты – женщины. Если в первой части книги поэзия герои пишут обо всём, кроме собствен- или тайный возлюбленный? ных чувств, то в части второй прожив- Появляешься шая большую половину жизни героиня – ветром или огнём – 54 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021
никогда добротой: общение, рождающие теплоту, радость да пребудешь исключает конфликтогены*, тя- в экстазе-томленье – любовью, готея к синтонам**. в ожиданьях-приходах – объятьем. Что нежнее соития, Автор взялся за написание антиприт- если права надежда, чи исключительно в знак протеста про- любимый? тив романов-притч: парадокс заключа- ется в том, что даже если позволить се- бя увести и начать жить сначала, насту- пишь на те же грабли… теперь я скажу!» Марии Терезы Лиуццо: Несколько лет назад в ходе встречи с она всё же ближе к классической геро- учащимися Гомельской гимназии №58 ине из стихотворений Анны Пинцутти. им. Ф. П. Гааза автора книги попросили дать напутствие читателям и услышали: 4. «Любите Родину». И это – не пафос. «Всё причиной всему. Оттого и боязно Примерно тогда же, в Дни праздно- вдруг угодить в прототипы писатель- вания белорусской письменности, ской милостью», – фрагмент письма автору вышеупомянутой трилогии-ан- спросили у автора книги совета, как , члена Союза российских писателей. Прототипа в трилогии – два (не счи- Сегодня она отвечала бы так: «Что бы тая героиню полусказки-полубыли, уго- вы ни делали, количество добра в мире дившую в прототипы к себе, любимой). должно увеличиваться». Их имена преднамеренно замалчивают- ся (исключительно из этических сообра- Только что такое добро? жений, поскольку стыдиться им нечего). Ольга Равченко, член МГП Для героев романа в целом характер- на синтонность – жизнь, поведение и __________ * Конфликтогены – вербальные и невербальные элементы коммуни- кации, создающие напряженную атмосферу в общении и задеваю- щие собеседника. Конфликтогенами являются слова и обороты речи, определенная интонация, жесты, действия (бездействие) и поступки, уход от продолжения общения. Дословно «конфликтоген» переводится как «рождающий конфликты». Конфликтогены могут привести к кон- фликту. Слово «могут» является здесь ключевым. Нет необходимости плодить конфликтогены: они прилетают к нам сами в достаточном количестве – только успевай уворачиваться! ** Синтон – термин практической психологии, введенный профес- сором кафедры конфликтологии Московской финансово-промышлен- ной академии А. П. Егидесом (1940-2012) и активно продвигаемый в синтон-подходе. «Син» – вместе, «тон» – звук, «синтон» – созвучие, гар- мония. «Синтонный» – «созвучный», «гармоничный», противополож- ный «конфликтному» и «раздробленному». (Сравните синтон с симфо- нией (др.-греч. συμφωνία – «созвучие, стройное звучание, стройность».) НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021 55
ивал вечеринки. Деловые, конечно. Пас- сия гордо размещала в интернете 5 марта 2020 муж случайно зашёл до- мой. Нетвёрдой походкой доплёлся до дивана и уснул. Жена посмотрела, поду- мала и поставила градусник. Муж начал бредить. Температура – у правого края шкалы. В бредовом сне он провёл три дня, похудел, пролежал март, к апрелю встал. Жена машинально лечила его, ме- няла мокрое, вылечила. Мужнина пассия высылала ему ко- кетливые записульки, не сильно ли он там бредит и не проговаривается ли, Всё лишнее дают щедро. За панель- как радистка Кэт, о чём лишнем. И тут ной стеной у меня соседи. Стена тонкая. объявили пандемию. С декабря спуска- Знаю все новости. У ближайших – чи- лась чумка с Поднебесной, но до Моск- стый Шекспир. Три года назад соседка вы дошла как раз к моменту принуди- тельного воссоединения семьи ввиду страдать. Измена современная: сначала внезапной болезни упомянутого мужа и машинального причинения ему здоро- ввиду деловой дружбы. Потом вья упомянутой женой. Влипли мои со- муж сказал жене вообще сидеть у седи. Подобная дикая ситуация редко падает в руки. Никогда не падает, пря- ввиду творческого разделения жизни мо скажем, только раз в тысячу лет, ес- надвое: семья одно, работа другое. Же- ли верить астрологам с их ретроград- на расстроилась, поскольку не ожидала. ным Плутоном, который пятился с 25 Собрав русский язык в кулак, она ярко апреля и до 4 октября 2020. Принужде- высказала вертопраху, что она думает о ние об его пассии. В беседе жена употребила отправлении в зону конфликта миро- ёмкие выражения, и самое нежное сло- творческого контингента, вооружённого во было лярва. Беседа развернулась до зубов. Я сказала, ситуация дикая? В- Москве ещё не догадывались, к чему вся заварушка. Муж встал в позу и не -навсего пребывание в естественной явился домой встречать год. Жена про- вела праздничную ночь одна. Наутро живых существ написано, что животное решила разводиться. Муж всё не прихо- имеет право на естественную свободу в дил и не приходил. По слухам она узна- естественной среде обитания: право на ла, что ему воскурили фимиам, а в от- дикость. Это термин. Пандемия врезала вет муж водил пассию по праздникам, всем в дверь новый замок, и стал дом знакомил её со своими друзьями, устра- естественной средой обитания совре- 56 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021
менного городского дикаря. Вседомаш- сия в прошлом художница и обожает сюжеты вроде танго втроём. У неё на всех мужчин одна реакция: как это – бог пастушества выпасал дом за не моё? Посмотрите, какие у меня голу- домом. Античность вернулась, стуча ко- бые глаза. 10 мая у лярвы день пытами Пана. Посеяла панику. Разуме- : ется. Кому новый Ренессанс? Моя сосед- если муж поздравит пассию – разво- ка пережила разрушительную эмоцию: диться к чёртовой бабушке. Хоть через гневное отвращение. госуслуги. Развестись по интернету разрешено: Но пока не вечер, муж успел бруталь- на сайте госуслуг. Но ведь придётся раз- но забить ещё парочку гвоздей: вешал водиться из дома, где ты заперт на не- новые шторы. Жена купила дистанци- определённый срок и безвыходно. Дома онно, курьер привёз. Дом – надо разговаривать с негодующей же- . Жезл и ной, которая всё знает, но на днях спас- судьба. Прочь, литература! Жутко и кра- ла тебе жизнь машинально и квалифи- сиво понервничав, ни один герой те- цированно. Дома надо бытийствовать и перь не прыгнет за руль наяривать кру- ги по Садовому. Поэму ночной Москвы руки, обсуждать масочный режим и в мае 2020 без намордника не напи- , шешь. И всё, что чувствует жена, при- отвечая неосведомлённым друзьям на дётся обсуждать. В четырёх стенах, ли- звонки с вопросом «как вы там». Как ма- цом к лицу с нею, женою. Никаких та- ленькие. У друзей по серому веществу релок об стену. Ни дверью хлопнуть, ни размазана детская литература, а дет- поглазеть со смотровой площадки Воро- ство создало слишком большую литера- бьёвых гор на мерцающие, как фосфор, туру, осталось непознанным и квохчет огоньки в гигантской чаше города. на жёрдочке маминой улыбки, *** …Я люблю! Я хочу! Я не могу! – третьей, вечерних сказок пятой. волосок. На лестнице непрерывно веща- вещество нормального мальчика не ла бледная, как фламинго, девица. Всех достала, как проводное радио-трёхпро- граммник. Помните? Вечно трындел по опомнившись, нормальный мальчик во- кухням. Родня влюблённой фламинго время преображает страх в мужество – терпеть её вой уже не в силах и её про- строго по Аристотелю. Но весной 2020 сят ныть по милому на лестнице. Зелё- побеждала детская. ная от нежности мамаша время от вре- мени высовывается, ласково шипя: …Пошёл дождь. Ураган. На балконе у – Не забудь потом – протри корпус! И соседей сорвалось, ухнуло, треснуло и – микрофон! А детишки стали послушные. Совет- , а ские начихали бы на карантин и назло- вызовешь – сам дурак: не мог забить батьке-отморожу-уши – побежали бы с гвоздь? Совре- менные – ни-ни. Сидят. Там опасно, а случайно погладил жену, и она замети- поводов не верить старшим у них ника- ла, что он живой человек, капризный ких но во-успех, в составе коих зож, не заба- живой, со своими тараканами. Его пас- луешь, вот и сидят. В принципе, можно НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021 57
было не объявлять пандемию. Или зож ски разыгрывали шекспира, по-сосед- не справлялся уж. И не друг, и не враг, ски напоминая небесам, что все в нём а зож. Непокорное попалось человечест- актёры. В нашем доме семьдесят две во. квартиры. Слышно вой любовный было Голоса на нашей лестнице. Слушаю. по всем. Улей, но пчёлы – дауншифтеры Первый: невылетные. Шеф-пчеломатка не давал – Ангел на ветке следит его бег: мчит- визу. Пропускал считанных по QR-доку- ся юный тойтерьер вопроса. Весь в упо- менту. Помните мультик «Козлёнок, ко- ительной мысли, как в паутине, в че- торый считал до десяти»? Фоновая раз- шуе, в кобуре, в елее. Он был в детстве, ница: он считал до десяти. Но ему все- помнит своё бессмертие, забыл, что так гда перевирали название, будто умел у всех. учился. Беленький, рожки красные, ко- Второй: пытца вот-вот разъедутся миленько так основы рая. Не мамины руки, не па- и красивенько. пины розги, не блескучий петушок на …Козлятами, копытцами, частушка- ми мы с соседкой принимали интеллек- любви. Всего лишь утраченный рай. туальный анальгин ввиду острого пси- Третий: обещают тысячу руб- хического соседкиного состояния, близ- – За прививку кого чрезвычайному положению. Я спец лей к пенсии… Одноразовый рай. Вирусная повышенная готовность в го- роде не задевала её чувств абсолютно, За год я привыкла слушать хор сосе- поскольку там, где все – капля. Океан – дей и поняла, почему люди ныне выра- тут. Оказалось – а моя соседка не знала жаются сложно, и на понимание не этой детали – что машинальное глаже- ние мужем-изменщиком её плеча, ну вы .С нею хорошо и складно боролись в совет- скую старину, когда между строк хоть помните, как славно вбил он гвоздь по- что-то читалось, и почти все понимали сле урагана, – не влечёт за собой ответ- смысл передовицы. Теперь иное: вслед- ного влечения. Муж, как все мужья, ствие мировой болезни стили перемеша- лись, навыки вежливости отмерли. Ком- муникация рухнула в пропасть. Полное промолчать». И далее по списку, стар- взаимонепонимание – путь к абсолют- шие знают: жена не рукавица, с белой ной свободе слова. В городе понижение ручки… Нет, апгрейд: не клизма, кото- рождаемости, ценность человека рая наполняется и выпускает. Мужики думают, что у женщин в душе накипа- волка, но постесняется, хотя по- ет, как у них в яйцах: слил – набрал. Э, эты живодёрнее живописцев. У поэтов нет. Прошёл год, а соседка всё думает. где-то поёт и что-то светится, и вот-вот Перед Новым годом – тем самым 2020, вызвенит в пустоте прекрасная строка, на который не явился муж, – она зага- куда слетела с небес тончайшая рифма, дала: как скажет утром внутренний го- и автор душу вдрызг, а мне чудится – в лос, так тому и быть. Утром, когда муж карман сыплют острые булавки, льют не явился, а год явился, полностью за- пенициллин, которого я не заказывала. вангованный високосный, жена услы- со- шала громкий шёпот внутреннего голо- хранить рассудок. са. У них традиция: каждое 1 января – Уже 2021, но никогда не забуду, как конференция с внутренним голосом по взрослые люди весной 2020 локдауниче- получению установки на год. И голос 58 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021
повелел тереть непосещаемые углы. И ксией и вызывает у расселяемых эйфо- добавил: улыбаться каждому дню. С рию, вследствие коей расселяемые орга- углами ясно: философски обратиться к низмы обретают необратимую гипокси- нерешённым проблемам, вытащить дет- зависимость…» ские занозы, протереть место укуса там- Чувствую себя драконом-домовым, у поном с перекисью, заодно перебрать которого примерно две головы. Соседка шкафы, сделать ревизию, инвентариза- на цию, пересортицу, реструктуризацию. лестнице: По второму куплету – улыбаться каждо- – У всех единодомцев новый смысл: му дню – вопросик-то есть, есть. Драные ввиду совместного проживания чужие кошки коучинга давно всех замяукали приравнены к родственникам. Насиль- - ственно, фатально, без церемоний. Хоть шляпила момента и добавила: будь- обненавидься весь, но твой сосед собой-меняйся! Осознанно! Не выполни- ма без стакана хрень осознанности, по- скольку никто не может руками, даже в . Внутри матрёшки что бы ни кипе- перчатках, даже в боксёрских, порвать ло – не выкипит. Обрушение семейных нейронную цепь горя. Помнишь, ценностей похоже на обрушение кожи . после дорогого крема. Мажешься – сия- Опять казнить-нельзя-помиловать. На- ешь. Перестал мазаться – личико съез- шлись психолекари поумнее: радуйся, жает до колен. говорят, это хорошо помогает. Если ты рад Как заметил о ней акробат с шестого, от злости. Застой в протоках. во стильку раздала! Он не знает, что у соседка пока ждала мерзавца – держа- нищего на паперти, но, прошу заметить, лась на старом топливе. Как он свалился радуйся и улыбайся – вещи радикально ей 5 марта в руки больной – включила разные. Антонимы. Надо ли понимать женщину-мать и выключить не смогла. У треснула мужская ценность под слога- ? В книжке пишут: «…В панде- ном женщина всегда может. Да пошёл выяснилось: дом – самая естест- ты. Но сюжет не заканчивается мию дикаря. Сказали сиди дома. Началась ждать художника, а сюжет подчинён, как объект исследования прозектора: - дождался. домашность: древнегреческий Πάν кри- …Голоса на лестнице тревожат меня. воногий прорвался в посюсторонность. Личная жизнь дуры-соседки влилась в Дом принял и паникёров, и храбрых, и новоумный поток: сосед-ботан, тихий храбрых паникёров – всех построил под наш очкарик, проводит бесплатные своё копыто Πάν, Пан из Аркадии. Вто- , несёт, оказывается, революцию рой подход – научный: глобальное рас- селение живых, законопослушных бел- добра и зла. Ужас. Мы сами смекнули, ковых организмов, обладающих так на- но тут опытный философ – гуляет по зываемым сознанием, по закрытым по- квартирам с обобщением наперевес. мещениям, привычно называемым ими Я размышляю и понимаю: прав очка- рик абсолютно, мораль уходит в тарге- и безопасности, достижение коих тинг. Перевожу на русский: омерзитель- гипо- ное каждому своё стало социально одоб- НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021 59
ряемым правилом. А раньше было очереди, а своевольное рождение – не . Крик по всему дому стоял весь , год и длится поныне: соседка мужа сво- кроме неприятных вопросов и стериль- его не простила. Пассия мужа не успо- ных бинтов, а в конце незаконного рода коилась и поздравила его, тварь, с но- всё равно придёт художник и заточит вым 2021 годом. Всё ждёт поживы, ме- золотые рога параболы. Видите, сколько дуза-любоедка. Ей все эти кто я и за- сейчас художников? Не хватает на все чем – суть капканы, поставленные логи- роды, вирус не справился. А что у сосе- кой на неё лично. Выбираться из логи- дей движуха, как в цыганском романсе, ки, как убегать из-под венца, киношно так пассия мужа соседки подсобила не- срывая белые покровы с головы, прият- вольно, поскольку жадна до чужого ляр- но и человечно. Анестезией занимается ва хитрохвостая. Остальные впали в не- искусство, и правильно делает, надрыв- деяние. но, дети любят сказки: это не я, это мас- ка. Дети неподдельные профаны, тем и хороши. Больше дети ничем не хороши. вечер сурка. Но в намордниках. Стали современным искусством. Дети, Своевольно рождённый, профан, полы- хая свежими вопросительными ранами, умные: на время пандемии ставят себе рыскает, бегает по горам и недовольно в мозги прививку от пандомии, чтобы вопит под гитару: кто я? Ужасно рево- не задержаться в саду, когда всё кон- люционерный тип. Мозжит русла рек и чится. Дети ждут и верят. Вы заметили, религий, бежит профан, как сель, что искусство теперь бессмысленно? На изгибе второго рога божественной пара- дикости. Семенишь, лопушок, обнюхи- болы пытаются пристроиться безбилет- ваешь пенёчки, а тут уже бегали, шур- ники, чтобы не зачинать свой род, а шали, всё покосили. Постой спокойно, стань взрослым: пришёл , и все всё понимают, но есть нити иллю- снимут с корриды, скажем так. зии. Fin. У нас в подъезде той весной как по- …Разговорчики у нас во всех квар- шли разговорчики, так и посейчас ни- тирах кипят с марта 2020 года по сей кто не следит за речью. Как сказано вы- день. Но мы хотя бы ссоримся, а в про- ше, свобода. Вирус иррациональности двинутых странах просвещённого мира мощен, сладок и едок. А мне даже нра- открылись министерства одиночества. вится. Я научилась думать всей кожей. Учусь ломать, как спички, любые мыс- , может, и всепоучительно, чтобы пе- ли, похожие на правду, и восхищённо чаловаться-то всерьёз, повторяя за ми- рубить стальные нейротросы между ес- лым садистом-нобелиатом, тоже касав- ли – то, растворяясь в лотерейной побе- шимся двух одновременно: и ветер, и де, чу! – он уже взрослый. Большой про- дождик, и мгла… Что ж: и в предыду- фан. Молодой погибает, не получив оча- щую мировую рос бурьян эмоций на га, дома, кожи, хвост повис, уши обмяк- - ли. Он был уместен два-три века назад. росших на русской культуре, невозмож- Профан опоздал. Что теперь делать? Да но. 60 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021
позднее – консультантом-гляциологом норвежский поэт, прозаик, переводчик. (здесь сказался профессиональный опыт Внештатный профессор кафедры сла- его родителей, прежде всего, отца – из- вистики в Королевском университете вестного учёного Акселя Магнуса Берга). Осло. Специалист по русской литерату- Любовь к фотографии и интерес к «се- ре ХХ века, в 1980-е гг. неоднократно бывал в СССР. годов привели его к прозе. Сперва – пу- Удивительные встречи дарит порою тевые очерки, научно-познавательные судьба. В 1991 году, когда я впервые с статьи в норвежских и датских журна- родителями оказался на Волге, в старо- лах. русском городе Плёс, воспетом Исааком Благодаря дружбе с Туром Хейерда- Левитаном, я тоже в первый раз сопри- лом молодой писатель познакомился с коснулся с норвежской литературой. По Юрием Сенкевичем, многолетним авто- старым советским учебникам я изучал ром «Клуба кинопутешественников» и даже опубликовал несколько «арктичес- столиком стал человек с удивительными смеющимися глазами – «специалист по и «Вокруг света», правда, под псевдони- мом – Михайло Горский, который был вист, как называют таких людей сла- выбран далеко не случайно: уже тогда фило- логи, прекрасно говоривший по-русски, русской литературой. Его дед по мате- Бьёрнар Берг. Стало быть, мы знакомы ринской линии был уроженцем Кёниг- много лет. сберга, и мать немного знала русский Творческий путь «романтического ре- язык. Впоследствии писатель и путеше- алиста» Берга необычен и во многом не- ственник с головой уйдёт в филологию, предсказуем. Начав с изучения герман- став весьма заметной фигурой среди ской филологии и опубликовав несколь- славистов в Скандинавии. Неудивитель- ко заметных работ по истории жанра но, что выбранный псевдоним – почти «медведь», „berg“ – «гора». на морскую службу: сперва про- Бергу принадлежат переводы на стым матросом на рыболовецкие тралы, НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021 61
Сергея Есенина, Александра Бло- вый сборник его стихотворений в прозе ка, Юрия Левитанского, а также прозы с иллюстрациями советского фотографа К. Г. Паустовского и М. М. Пришвина, в Анатолия Заболоцкого вышел в датском писательской манере которых он видел издательстве Land og Folk в 1984 году. «родственные северные души» – тягу к Всё свободное от преподавания вре- неоромантическому постижению мя (а кафедры славистики в Европе се- годня закрываются) Берг тратит на пу- ритуалов простых крестьян, жите- тешествия «во глубину России». На про- лей деревни или русской глубинки. Всё сторах Волги, в городе, овеянном памя- это я узнал от него при первых встречах тью пейзажей Исаака Левитана и на Волге, куда он приезжал много лет и снимал маленькую комнату на дебарка- в 1995 году. К тому времени дере, на самом берегу великой русской Берг был автором нескольких крупных реки. Это было не желание жить неза- романов: «Багряный закат» (1990), «Ху- метно или экономно, нет, Берг старался stein“,1991), «Людмила» (1993) и начинал жизнь, через общение с людьми и при- родой не только ухватить суть русской », идею которой он вынашивал литературы, но и найти общие мотивы. Он постоянно выискивал сходство не Туром Торкильдсеном (1932–2006). только в пьесах Чехова и Ибсена, но да- В объёмном (ещё незавершённом) по- же и в звучании русских и норвежских вествовании – написаны два романа из слов. В этом несколько спорном с науч- трёх – речь идёт об экспедиции учёных ной точки зрения понимании роли пей- зажа, жизненного уклада и стилистиче- на ских приёмов довольно рано намети- север Норвегии с целью изучения фено- лись принципиальные расхождения в мена полярного сияния и тех климати- оценке советской литературы у Берга и ческих катаклизмов, которые обруши- его старшего современника – лись на нашу планету в последние деся- тилетия. В романе-палимпсесте Нага. Возможно, поэтому переводы Норвегии, фантастика и реаль- Берга русских авторов, равно, как и его имя в России, долгое время оставались в ность. Впервые, сам того не ведая, Бьёрнар Берг неожиданно стал «полити- тени, выдающиеся заслуги М. Нага чески ангажированным» писателем и в его советском изводе, с этой по- героем собственного романа: после упо- зиции для русских читателей он был бо- минания в нескольких главах системы аврорального исследования полярного лее «безопасен». Парадоксальным образом Берг, полу- сияния HAARP последовал ряд аноним- ных звонков, работа над продолжением чив возможность преподавать в не … только политики, но и широкой извест- Отчасти эти события, отчасти внешняя ности, хотя первый сборник его и теплоте оформили его дальней- шую манеру общения и поведения. По- сле ухода из жизни супруги – Анны -популярных брошюр «Дорогами Пера Гюнта» (1983), «По следам Лейва Счаст- в небольшом рыбацком хуторе на ливого» (1985) и многих других, а пер- севере Норвегии, интернетом почти не 62 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021
пользуется, а в родном Университете ное – те образы Северного края, кото- Осло читает гостевые лекции. рые ощутимы почти физически: суро- вые ветры, серые и угрюмые фьорды и предлагаются вашему вниманию в редкое солнце, которое озаряет улыбку – первая, но далеко не исчерпываю- даёт нам право познакомить читателя с щая: по примеру немецких романтиков лирикой Бьёрнара Берга. В тех случаях Берг стилизации, когда автор создавал сти- стихо- хотворения не на «основном» творными вставками, вне контекста ланнсмол или точнее «нюношк», я обра- перевода автор труден: нередко Берг щался за консультацией к Марии Тка- экспериментирует с поэтической фор- ченко (Nordic School), за что ей моя ис- мой, то подражает звукописи скальдов, кренняя благодарность. то интонирует» русский стих, а порою - Пётр Абрамов, верные рубаи» – игру слов оригинала, кандидат филологических наук, кажущуюся простоту не всегда удаётся переводчик-германист, . Однако в его лирике есть глав- член Goethe Gesellschaft (Weimar), член МГП Так будет 63 Над усталой рекой будет также струиться прохлада, Будут так же ночами заливисто петь соловьи, И, как раньше, в ручьях золотых листопада Будет кто-то шептать нам простые слова о любви. И в туманном рассвете – как раньше бывало – Чьё-то сердце в волнении будет не спать; На перроне пустынном экспресс запоздалый Кто-то будет с цветами, как прежде, в ночи ожидать. И в аллеях пустынных, где снегом усыпаны ели, Будут снова неспешно влюблённые пары бродить. В лёгком снеге полночной волшебной метели Будет месяц, как сто лет назад, перед ними светить. Над простором лесов, где весенние ветры гуляют, Где извечно царят лишь любовь и мечта, Пусть же бьются сердца, и друг друга в любви обретают Те, кому быть навеки вдвоём повелела судьба. НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021
*** Я слушал музыку дождя В часы осенней непогоды, Дождь убаюкивал меня И уносились прочь невзгоды. Torre barmeja* В часы осенней непогоды Мне чудилось – ты вновь со мной, Острые звуки гитары Так ясно я вдруг через годы Душный пронзают вечер, Увидел милый облик твой. В пряных садах Алькантары Сумрак веет предвечный. Дождь убаюкивал меня, Противореча жизни ходу, Ночь – заструится прохлада, Я юным чувствовал себя – И зарыдают струны. Вернулся я в былые годы. Альбой и серенадой Окрасится мир подлунный. И уносились прочь невзгоды Под этот мерный шум дождя, В скалах родник пробьётся, В часы осенней непогоды Голосу вняв гитары. Я слушал музыку дождя… Тремоло отзовётся В чертогах Альгамбры старой. Северная колыбельная Вязью восточной вздымая For N. Æ. Гитарные те переборы, Звезда в ночи засверкает, Подарю я тебе небосвод, Души отворяя створы. Весь омытый рассветной зарёю, Чтобы звёздный ночной хоровод С рассветом замрёт серенада, До восхода мерцал над тобою! День все тревоги спрячет, Ночью в садах Гранады Подарю тебе ветры равнин Гитара опять заплачет. И прибрежные фьорды в тумане, Всё, что в мыслях и в сердце храним, __________ И что вечно на родину манит. * Torre barmeja (исп.) – Алая Башня. Название нескольких башен в архи- Подарю полевые цветы, тектурном комплексе Альгамбра в Хоть на Севере быстрое лето, Гранаде, легендарном дворце мав- Но в них искры живой теплоты ританских королей. Также одно- И прекрасного нежного света. имённой пьесы для гитары Исаака Альбениса – прим. перев. Подарю белизну всех снегов, Всё, что только ты не пожелаешь! Даже музыку северных снов, Под которую ты засыпаешь. Подарю я тебе, и уйду… А с рассветом ты вспомнишь едва ли Эту тихую песню мою, Ведь то были лишь сны и печали. 64 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021
Баллада Песня о трубке Два всадника мчались вдоль серых полей, Ревели волны за кормой, Нещадно хлестая усталых коней. Гудели паруса, Она всегда была со мной Едва различимы в ночи грозовой – И даже в самый час лихой Один конь саврасый, другой – вороной. Дымилась, как всегда. Едва лишь один вырывался вперёд, Когда же ветер ледяной Второй давал шпоры, пускался в обход. До сердца пробирал, Её я прикрывал рукой, И вновь, поравнявшись, летели они, Чтоб долго в темноте морской Желая за ночь одолеть полземли. Её огонь мерцал. И ветер трепал их плащи за спиной, Средь моряков обычай был – Один – серебристый и чёрный другой. Делить всё до конца: Для друга я всегда хранил Незримыми тропами сотни ночей, В кисете, что мне дорог был, Кружа по земле вдоль степей и полей, Щепотку табака. Являются людям они с той поры, Друзей теряли мы своих, Когда перестали быть люди добры. И многих уже нет, Давно их бодрый голос стих, И выбор великий лежит в их сердцах: Но снова вспомнил я о них Добро и смиренье иль злоба и страх. И шёпот: «Дай кисет!» Но редко кому повстречать суждено Дымится старенький чубук, Двух всадников. Видят всегда одного. И ввысь уходит дым. Свой отчий дом я вспомнил вдруг Кто в дымных полях в полумгле различит: И нежность материнских рук – Подковой сверкнув, конь саврасый летит. Там был я молодым. Кому-то привидится зимней порой: Пусть годы всё ж своё берут – В галопе горячем мелькнёт вороной. Со мной осталась ты! Нам волны юность не вернут, С рассветом растают они как всегда, Но искры в трубке сберегут Явившись Добром или гением Зла. Частичку теплоты. Но ночью вернутся, влекомы судьбой, И снова ветер за кормой Один конь – саврасый, другой – вороной. И рёв седой волны, Но ты, как прежде, под рукой; Кому-то в безмолвии крикнут: «Постой!», Я знаю, ты всегда со мной, – Один – в серебристом и в чёрном – другой. Ведь неразлучны мы! НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021 65
вать брата выдуманными предлогами, объясняющими его отлучки, краснеть от одной мысли о своей возможной муж- ской непривлекательности, сексуальных Младший же брат только начинал по- стигать науку взаимоотношений. И его пристальный интерес ещё сильнее кон- фузил старшего брата. Открытый нрав отрока, искреннее внимание ко всему случающемуся часто оборачивались пе- реживаниями и мучительными раздумь- без родителей, дружно и в ладу ями, которые он поверял старшему бра- жили, не кляли судьбу, не очерствели, ту. Развитая чуткость заставляла не относились ко всем настороженно и недоверчиво. нескладывающиеся отношения с жен- Старший был несравненным автори- щинами. Он часто себя ставил на место тетом и доброжелательным. Разве только замет- но замкнутый. Про таких часто говорят: только у него ещё не было опыта. Но «себе на уме». Случалось, младший недо- пришло время, и в жизни младшего по- умевал, не понимая временами пасмур- явилась очаровавшая его Эмпатия, от- ного настроения, внезапно полыхающих крывшая целый мир новых ощущений, чувствознания. Юноша стал ещё более накатывала удушающая волна стыда. сопереживать мучавшим старшего бра- Ведь он полагал, что ему как старшему та всегда надлежит быть примером брату, сильными, вызывавшими физи- от того он стыдился каждого своего ческое страдание и сильную душевную мыс- боль, что трудно было избавляться от лей, которые нередко приходят в голову них уверен- взрослому парню, уже вкусившему за- ность в себе, заставляя негативно себя ветный плод наслаждений. До сей поры оценивать. Не понимая, что с ним про- ему ещё не встретилась та исходит, стыдился этих эмоций, кото- , рые все чаще вызывали желание бук- которая смогла бы занять место в серд- вально закрыть глаза и не видеть це и в их с братом жизни. Этот увалень уже прочно занявшая место в его жизни вида, зачастую втянутой в плечи голо- Эмпатия предложила обратиться за со- вы, невнятной от смущения речи и та- ветом к тетушке Мудрости. кого нередкого напряжения в паху. Вот Стоило лишь только взглянуть и мучил его стыд за каждую оказавшу- юся потом ошибкой случайную связь, за чувства их обуревают. Даже нашла обо- то, что приходилось временами обманы- им названия. Потому как только пра- 66 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021
вильно обозначив проблему, можно при- промахи, и за чужое поведение. Это как ступать к её разрешению. на на- Старшего брата назвала Стыдом, а рушение этического кодекса, помогает младшего – Испанским стыдом. Поясни- определяться в социуме. Стыд управля- ла им и разницу между просто стыдом и ет поведением. Этакое мерило культуры Испанским стыдом. Первый стыдится и духовности общества. Вот только в собственных действий и чувства, уси- нынешнем социуме потребления ряд ленной самокритикой и тревожностью по- только ухудшая свое положение. Второй требностью человека вырваться из пле- на стыда и желанием освободиться от смущен из-за сильного чувства ответ- повышенной тревоги, недоверия к окру- ственности, но невозможности хотя бы жающим, даже снять сексуальные табу. испы- близких. Именно поэтому так ост- тывать стыд, когда ведёшь себя хуже, ро реагирует на ситуацию, когда кто- чем ты есть на самом деле, – покачала либо из них своим поведением рискует головой тётушка. быть осмеян и даже отвержен общест- Молчание братьев впитывало слова вом. Ведь его подсознание нашептыва- Мудрости. ет, что и с ним подобное может случить- – и ся. От такого сильного сопереживания стыдно не станет, – ободряюще добави- вспять, ла Мудрость. – И нужно начать работать чтобы только не было какой-либо унизи- со своими комплексами, научиться тельной ситуации, возникает желание пом- провалиться сквозь землю или отвер- нить коварные способности стыда сво- нуться, дабы не видеть происходящее. бодно перемещаться и прикрепляться к И все это сопровождается учащением ситуациям, когда и стыдиться-то нече- пульса, комом в горле, жаром щек, обли- го. ванием потом, даже судорогами. поинтересовался младший брат. точным описанием собственных чувств. – Просто такое определение чувства А тётушка Мудрость продолжала: стыда за другого человека впервые вве- – Конечно же, надо знать причины ли психотерапевты в Испании. Правда, возникновения чувства стыда, иначе в литературе по психиатрии уже есть можно столкнуться с большими душев- термин «метеохапия», который, кстати, ными проблемами. Например, смуще- считается одним из защитных механиз- ние, эгоцентризм, повышенное чувство мов психики, снижающим тревожность. ответственности, боязнь быть отвергну- Из-за трудности произношения на ис- тым, заниженная самооценка и панском языке придумали англоязыч- ный аналог «испанский стыд». Впрочем оценке самого себя, подорвать уверен- есть и немецкий аналог – «стыд за чужа- ность и любовь к себе. Но всё же стыд ка», да и другие синонимы – «конфуз се- имеет в целом большое значение. Тыся- конд-хэнд», эмпатический стыд. Прав- челетиями важным условием жизни че- да, ещё есть версия с библейским ловека является его принадлежность к сообществу, где существует постоянный из-за повесившегося измученного со- набор правил, который усваивается с вестью Иуды, на иврите звучит похожей детства, и который негоже нарушать. на «аспа/испа». Испанский стыд пере- Оттого стыдятся и за свои совершенные носится тяжелее, потому что кто-то дру- НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021 67
гой делает ошибку, совершает неподо- вести. Братья верили, что вошедшая в бающее, идущее в разрез с убеждения- их жизнь Эмпатия поможет им развить ми случаях, когда отождествляют себя с те- лучшие качества, чтобы освободиться ми людьми, кто попал в нелепые ситуа- ции. И чем сильнее в человеке развито присутствовать в их жизни и недоволь- сочувствие к другим, тем больше он пе- ству собой, и недоверию к другим. реживает из-за действий окружающих. Уже пришло время появлению радо- Крепко задумавшись, возвращались сти, да и смысла в жизни от осознания собственных возможностей в помощи Мудрости. Полученное наставление, ко- другому, чтобы сдерживая от неблаго- нечно, горчит, как и всякое лекарство, видных поступков, помогать избавлять- но и даёт шанс правильно принять ся ка- честв, побуждать к выполнению долж- ных обязанностей по отношению к дру- , приведших к стыдливым мукам со- гим и к жизни. будет за предстоящие 14 дней экстрен- ной командировки в Бухару. Знакомый со школьных лет путь как-то сам собой привел Николая в бухарский эвакогос- питаль. «Все ушли на борьбу с вошью!» – ко- ряво было написано мелом на массив- Ранним морозным утром по кривой ных, тяжелых, оставшихся с царских узкой улочке спешил с саквояжем к ме- времен дверях инфекционного отде- сту своей временной дислокации эпиде- ления. миолог Николай Пшеничников. В дет- «Видимо, сейчас, в военное время, стве – бухарец, ныне – пермяк, на сво- здесь полно наших, расейских, лекарей, ем пути он старался припоминать пока если позволяют себе так запросто шу- только самое заветное: проверить па- тить над сыпным тифом...» – подума- мять на прочность в остальном можно лось Пшеничникову. 68 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021
Он направился в ординаторскую. спасителем человечества. Это была по- Всего час беседы с врачами – и Нико- беда – явная, быстрая, ошеломительная. лаю стало ясно: здесь ему будет не так уж трудно, надо только, чтобы все на радостях объявил в самой большой дружно поддержали его планы, а уж он палате: , со- – Братья и сестры! Праздник пришел бранного со всего Союза и, как оказа- на нашу улицу. Поздравляю с возвраще- лось, сугубо женского коллектива. нием в жизнь! Благодарю вас за волю к Оставшись один, Пшеничников , новые костюмы и платья! И завязывай- Розе Генриховне Гурлянд, замглавврача. те и – Я привез с собой из Перми абсолют- привезу вам из Перми послетифозный вальс, мы еще станцуем его на здешней но новые наши, а не дорогие танцплощадке. Смерть фашистским ок- разрешений, и вам решать – купантам!.. Однако история с чудодейственными Низкорослая еврейка, прической и явно не понравилась. Это было фигурой похожая на Надежду Круп- скую, спокойно протерла очки и верну- приезжавших инспекторов, жид- ла их на нос: ким подаркам для санитарок на 8 мар- та. Ясно было даже больничному сторо- – Будем посмотреть, как говорят жу: гремучий славяно-иудейский альянс - командированного и замглавврача по- ставил под угрозу больничные штаты, пилюльки со всеми их формулами. Мы взял на контроль снабжение продукта- их изучим, а я потом скормлю их снача- ла своим пациентам – знакомым, сосе- дям, а если откажутся, то привью себе ми, количество коек для больных и мно- твои пилюли на себе! гое другое. Но были и иные обстоятельства, де- Роза Генриховна, как выяснил позже лавшие массовое выздоровление паци- Пшеничников, могла не только шутить, ентов инфекционного отделения явле- но, в силу своего характера и натуры, нием не особенно желательным. способна была и рисковать не задумы- Припомнили, что именно по инициа- ваясь. тиве Гурлянд в первый месяц эвакуа- ции столовая больницы была разделена лекарствами превзошел все ожидания: на два отсека: общий, для больных, и после их применения во время малый, для медперсонала. Эта нехитрая вроде затея почти пресекла хищения уже к утру спадала температура, продуктов. Замглавврача по собствен- приходил в норму пульс, а затем и вовсе ному почину закупала на базаре яйца, исчезали все проявления сыпного тифа. которые не были предусмотрены в ра- Благодаря результатам рискованного ционе пациентов, а позже стала на том эксперимента Пшеничникова к мест- же базаре менять какао и шоколад, по- ным медикам пришло то редкое, ступавшие в изобилии в госпиталь по , недомыслию снабженцев, на хлеб, кру- когда чувствуешь себя не просто пу времени было преступлением. И, нако- НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021 69
нец в бы получить награды! Это и есть, това- госпитале была построена овощная теп- рищи, настоящее вредительство в тылу. лица. Но ничего, мы переведем эту историю в политическую плоскость! особенно хозяйственникам, такие пре- Трудовой коллектив однако вышел из образования нравились. клуба положительно воодушевленным. Быстренько было состряпано аноним- Профессора, простые врачи, фельдше- ное «письмо трудящихся» – и обком пар- ры, санитарки уходили в малиновый за- тии получил повод провести собрание кат, растекаясь ручейками в разные трудового коллектива. Предполагалось стороны... выудить из отчетов мельчайшие недо- …Постановления обкома оказались, статки в работе госпиталя – и выдво- как говорят медики, мертвыми по при- рить «заезжего карьериста» и «белорус- бытии. Пшеничников еще до собрания, скую воровку» из области как можно первым же транспортом, следующим в скорее. Ташкент, успел отправить подробный Придя на собрание, Гурлянд совер- рапорт со своими замечаниями и пред- шила то, чего не позволил бы себе ни- ложениями в узбекский Совнарком. кто: и, обильно надушенная, медленно проше- Бобруйска. Уже на следующий день сто- ствовала, обдавая всех дерзким запахом лица ответила бухарским обкому и обл- «Белой акации», к первому ряду боль- исполкому грозным предупреждением, ничного клуба. А затем во всеуслыша- а еще день спустя прозвучало ние заявила: Во- – Скажите спасибо, товарищи эскула- стока» об успехах врачей в Бухаре. пы, что я на эту организованную безы- Командировка Пшеничникова подо- мянными друзьями экзекуцию не при- шла к концу. На вокзале его провожал шла в декольте и пьяная – исключитель- пожилой, с пышными усами узбек, отец но из уважения к Авиценне. одного из выздоровевших мальчиков. В После чего под общий хохот перекре- туго затянутом узелке с гостинцем для стилась на портрет Ибн Сины. « соль, здесь совсем дешевая, но, вы- момент, словно солидаризируясь с кол- годно продав ее где-нибудь на рынке в легами-земляками, подмигнул публике. Перми, можно было окупить расходы на Сидевший в президиуме работник обко- дорогу. ма не мог скрыть досады: похоже, со- брание было сорвано, еще не начав- не дал бы репродуктор на шись. Все подготовленные речи после вокзале, из которого, словно в подтвер- ждение к сути момента, доносилось: «В ; на мероприятии можно было 1936 году, после победы над голодом и ставить жирный крест. сыпным тифом, наша партия под руко- – Кое-кто развел тут, извиняюсь за водством товарища Сталина решила, чиновник перекричать гомон в самых вкусных и полезных зале. – Пользуют больных украденной у продуктов…» Пшеничников еще приедет в Бухару, , понимаешь, результаты но уже с готовой пермской вакциной: лечения; выдали желаемое за действи- эпидемия имеет привычку возвращать- тельное и теперь машут отчетами, что- ся в места прежнего буйствования. 70 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021
образом я влилась в коллектив и почув- ствовала себя, словно в «Кабачке 13 сту- льев Профессор, а так же все остальные пер- сонажи театральной постановки. Это чувство невероятно долго потом не блистательную игру московских актёров с реалиями польской жизни. 1978 год, Варшава. Стоял солнечный в июньский день, как говорится, «не хо- эфир с самого начала 1966 года стала лодно и не жарко». Лёгкий ветерок, рас- для меня своеобразной инструкцией по- качивал ветки деревьев, а солнечный ведения в польском обществе. блик придавал листьям серебристый от- тенок. Приятное ощущение свежести в сторону Центрального вок- невольно вызывало улыбку у прохожих. зала. Рядом с вокзалом возвышался Дво- Было около трёх часов дня, и я в хо- рец здесь рошем настроении выйдя с работы шла называют «сталинской высоткой», пото- по направлению к Торговому центру с му что он был возведен советскими ра- желанием купить подарок для малень- бочими в 1955 году посреди руин после- кой доченьки. Мою душу грела первая военной Варшавы. Поляки не любят это получка, которую я получила в Польше, здание и до сих пор считают его симво- а это всего лишь две тысячи девятьсот лом оккупации СССР. Дворец культуры злотых... Самая маленькая заработная и науки окружали красивые аллейки с плата, какую только можно себе пред- зелёными насаждениями и многочислен- ставить в то время... Найти здесь ными длинными каменными скамейка- ми, покрытыми для удобства деревян- , было очень трудно и практически ными рейками. На одной из таких ска- невозможно... И я предприняла ориги- меек разместился женский цыганский нальный ход, уговорила директора авто- табор. Пройти мимо них мне не удалось, мобильного техникума, чтобы принял со меня на работу без зарплаты... В общем, мной появилась молодая, румяная и не- испытательный срок мне был обеспечен, обычно красивая цыганка, которая ис- и уже после трёх месяцев я была кусно преградила мне дорогу, предлагая транс- погадать. портного отдела. Я была безумно счаст- Плавное движение рук цыганки было лива, вот теперь-то я могла привезти завораживающим. Её руки, то взлетали сюда мою маленькую дочурку. Всё скла- дывалось как нельзя лучше. Каким-то съезжали до локтя, оголяя прекрас- НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021 71
ную женскую кожу, то, словно, Ко мне подошла красивая стройная женщина лет сорока и спросила: «Что своей красотой. И вот мне, ослеп- случилось?» – «Знаете что, – произнесла лённой чарами молодой гадалки, вдруг я без каких-либо колебаний: – Я из Рос- пришла в голову необычная мысль, по- сии, с трудом мне удалось здесь найти делиться своей получкой с цыганами. Я работу, и вот сегодня у меня была пер- сделала шаг навстречу к красавице… и, вая получка, которой я решила улыбнувшись ей, сказала: «Не надо мне гадать, я просто дам тебе половину сво- их денег, а ты подели их поровну со все- акцент производил на неё особое впе- ми, на счастье. Сегодня у меня хороший чатление. После короткой паузы с горе- день – я получила в Польше первую зар- чью в голосе я продолжала сетовать на плату. Это небольшие деньги, но я их случившееся: «Ваша девушка предложи- отдаю вам от всей души в знак уваже- ла мне погадать, но я отказалась, пото- ния к цыганам». Открыв сумочку, я му что не хотела, чтобы она зарабатыва- и, ла эти деньги, а приняла их с душой и отсчитав ровно половину, передала их поняла, что есть на свете люди, которые цыганке. Та подняла руки вверх и ку- уважают и понимают цыган». – Я хотела пюры сами каким-то образом ещё что-то сказать, но в тот же момент Не- лицо у Рады посуровело, и она стреми- смотря на мой благородный жест, де- тельно направилась к молодой цыганке, вушка, улыбнувшись, обратилась ко мне которая обманула меня, и с нескрывае- - погадаю, только ты дай мне остальные ском. деньги и не бойся... я их не заберу». за Я тогда была настолько заворожена , её чарами, что мне и мысли в голову не что будет, издали с интересом наблюда- обма- ла за ними. Вдруг обманщица, поблед- нуть, ведь я уже отдала ей половину де- нев нег?! Итак, не задумываясь, я протянула ей другую часть купюр. Цыганка вмиг , подняла руки вверх, и в тот же момент Рада подошла ко мне и протянула всю мою первую зарплату, сказав при этом: не могло быть и речи. Девушка быстрой «За доброе сердце, тебе будет счастье!» Я походкой направилась к цыганам и, хотела снова ей отдать половину денег, присев на скамейку с гордым видом по- но она отказалась: «Не надо, оставь се- бедителя, смотрела на меня. На её лице бе, а девчонку-то я накажу и хочу, что- я смогла лишь прочесть: «Наивная ка- бы ты это видела. Она за своё получит кая, так тебе и надо!» здесь, а потом ещё в сэндо*, в таборе». дерзкую выходку... в какой-то момент видеть!..» От всего происходящего я сто- яла, как вкопанная и не шевелилась. Рада, подойдя к девушке со всей силы : начала хлестать её по щекам, а потом « схватила за длинные волосы и, намотав табора позвал старшую цыганку: «Рада, их на руку, ударила её несколько раз к тебе!» головой о скамейку. Я в ужасе закрича- 72 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021
ла: «Не надо головой!..» Рада в сердцах Тем не менее я по-прежнему отно- мне в ответ бросила: «Надо!.. Чтобы в шусь к цыганам с особенным уважени- следующий раз думала, как и с кем себя ем, а после того случая оно ещё больше вести». укрепилось во мне. Во всяком случае, у Девушка плакала, быть может, даже них есть чувство достоинства и спра- не от боли, а от позора, так как весь та- ведливости. бор смотрел на неё осуждающе. А я под впечатлением случившегося направи- __________ лась к трамвайной остановке с желани- * Сэндо – цыганский суд. ем поскорей вернуться домой и забыть эту злополучную историю. Я не сдурел. Я вообще такой. Ольга Арефьева из тех литераторов, которые, как я слы- шал, собираются в доме по улице Ицхак Саде? Леон не бывал в доме по улице Ицхак Саде, а потому в один из вечеров решил пойти. В комнате было человек девять- десять. – Знаете, – шепнул Леон в ухо сидя- щей рядом с ним женщине, – я ужасно талантливый поэт. Соседка по квартире считала Леона Женщина всхлипнула, как это умело гением вовсе не потому, что тот внешне делал президент Дональд Трамп, взяла походил на Сальвадора Дали, а потому что, слушая стихи Леона, её охватывали руку Леона в свою и, слегка потянув её к себе, сказала: волнение и неодолимая дрожь. Впрочем, и сам Леон считал себя поэтом необык- – Я тоже сильно талантливая, – а ещё новенным, а потому не мог взять в толк: добавила: – Шило в мешке не утаишь! почему во время его вечерних прогулок Леон заметил: по улицам города, прохожие, завидев – Друзья от моих стихов без ума. Я и его, особого интереса к нему не проявля- сам от них тоже… А ещё я страшно доб- ют. Однажды, не выдержав столь вопи- рый: не могу позволить себе пнуть ногой ющего к нему безразличия, он остановил живое существо. мужчину в тёмных очках и слегка помя- – О! – вскинулась сильно талантливая той шляпе. – Знаете, – сказал Леон, – я ужасно зовут? талантливый поэт. Леон назвал свои имя и фамилию. – Нет, – виноватым голосом прогово- – Не слыхала, – опечалилась женщи- рил мужчина, – не знаю. Возможно, вы на. – Простите! НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021 73
Но тут председатель собрания сооб- щила: – Сегодня в нашей студии присутст- вует новенький. Попросим его прочесть , после чего председатель со- брания сказала: время. Кто ещё желает по- делиться своим? городской газеты, которую возле другой город, и его отношения с подру- гой детства отходят на второй, третий и все более дальний план. Вот он старше- классник, вот его первые сексуальные опыты, различная гамма чувств по от- ношению к разным партнершам, поиск себя. Классическое поведение подрост- ка. А вот он уже студент, так и не влив- шийся в мейнстрим молодежной обще- ственной жизни, работающий на скуч- Роман всем известного Харуки ной и бесперспективной работе, имею- от щий там и сям «быстрые» связи. солнца» я впервые прочитала в 2004 го- Затем герой женится, брак по любви. ду и на долгие годы отправила его на Богатый и изворотливый отец жены да- полку. Некоторое время назад я прочла ет ему начальный капитал на открытие вза- хлеб, всего за несколько часов. И поня- денег, свой дом, дача, машина, двое ла, почему тогда забыла о нем, как об детей, устойчивый образ жизни обеспе- очередной прочитанной мною «попсе». ченного бизнесмена, которому нравится его работа. И именно в тот момент, ко- книжка о жизни рядовых японцев гда у героя есть вроде все, чего может конца шестидесятых – середины вось- пожелать каждый, он понимает… что мидесятых годов. Вот инфантильный, «гол как сокол», что его жизнь пуста и неуверенный в себе пацан и необычная как бы ему и не принадлежит, потому хромая девочка. Они дружат, находят что внезапно вернулась ОНА. Его пер- друг в друге так сказать «родственную вая подруга. Женщина-загадка, женщи- душу». Потом он переезжает с семьей в на- лет 74 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021
назад герой романа выдворил за рамки таких желаний! Вместе с тем – неуве- », ренность в собственных силах, неспо- или «просто так получилось». Ну а те- собность сделать шаг, и, как результат – перь-то что делать? Оставить все, как застывание в ненавистном состоянии есть? Или… «серединка на половинку». Причина, по которой я после первого , прочтения романа отправила его в ар- что он всегда передает в своих романах хив – моя тогдашняя незрелость. На мо- типично японский менталитет – мягкую мент вышеописанных событий обоим недосказанность, томление по героям 37 лет. Только, когда я достигла их физического возраста, я сумела уви- части жизни и т. д. Мне ка- деть в них себя и все этапы моего соб- жется, ничего сугубо японского во всем ственного становления со стороны. этом нет. Это – общечеловеческое. Про- сто есть культуры, где принято умалчи- . Ответы на вопросы: «кто я?», «чего я вать о душевных порывах такого типа, достиг?», «занимаюсь ли я своим настоя- а есть культуры, где они воспринимают- щим делом?», «живу ли я именно с тем ся нормально. Факт: романы Мураками самым партнером?», «каким я вижу свое популярны во всем мире, и все они про- будущее?», «какие моменты своей жизни западные по своей сути. Другие цензо- хочу помнить всегда, а какие – вычерк- ры писателя, и, в частности «К югу от нуть из памяти, словно их и не было?» границы», отталкиваясь от размытой Возвращение «вечной возлюбленной» к границы реального и нереального в этой главному герою только лишь детониро- книге, вообще написали, что возлюблен- вало в нем эти мысли и чувства. На са- ная главного героя – лишь плод его во- мом деле, как он сам прекрасно пони- ображения. Мол, она исчезала надолго, мает, переоценка всех его ценностей и ; попытка убежать от будничной реально- вся ее жизнь была покрыта мраком и сти рано или поздно все равно щемящей недосказанностью. Я думаю, что ничего воображаемого в героине не вещей сохранился, ничто уже не будет было, просто, судя по сюжету, она была для него таким, как прежде. собой героя, называется «божественная неудовлетворенность». У меня тоже есть такая черта, поэтому я понимаю его мо- тивы и его действия. С одной стороны, парень. Дома функционирует, на работе вкалывает, детей воспитывает, спортом занимается, летом на дачу ездит. С дру- гой стороны, в нем как будто пустыня. Дыра. Пробоина. Ничто не удовлетворя- ет. Постоянная ностальгия по все изменились и разъехались, постоян- содержанкой богатых людей, а то и ма- ные вопросы: «а что было бы, если?», фиози, вела теневую жизнь. О таких ве- разъедающее душу желание уйти «туда, щах не говорят. Особенно, если понима- не знаю куда», – хоть на юг от границы, ешь, что у вновь вспыхнувшей страсти хоть на запад от солнца. Крышу рвет от нет будущего. НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021 75
Примечательна сцена в конце рома- семьях. Трудно себе представить, что в на, когда главный герой сталкивается в Японии, где на сегодняшний день отри- центре города с другой своей бывшей цательный прирост населения, когда-то было по несколько детей на пару, что оставшейся одинокой. «Ее лицо тамошние женщины часто вообще не . работали, а занимались домашним хо- Нет, неверно. Точнее будет сказать так: зяйством, что быть единственным ре- на ее лице не было ни малейших при- бенком в семье означало носить клеймо знаков того, что мы называем выраже- хлюпика и эгоиста. В это сложно пове- нием. На ум пришло сравнение с комна- рить. Когда мои родители вернулись из той, из которой вынесли всю мебель, до поездки в Японию, они сказали: «Детей последней табуретки». Эта встреча была там, на улице, практически нет». Види- неслучайной. Ею словно мо, все и вправду меняется. с «К югу от границы, на запад от солн- ним самим, если он зациклится на соб- ца» была самой первой книгой Мурака- ственных переживаниях, и насколько ми, которую я прочитала в своей жиз- было важно для него как можно скорее ни. Прочитала и – не оценила. Или вернуться в семью, к работе, к реальной жизни. Недаром же говорят, что труд его «Норвежский лес», серию книг об ов- освобождает. цах, «Мой любимый спутник» и другие. Другой значимый для меня момент в Такое впечатление, что у него один и романе – встреча главного героя с отцом тот же персонаж переходит из сюжета в его жены. Пожилой, многоопытный биз- несмен убеждает его открыть на его имя попытаться соединить в себе неви- фиктивную фирму, предназначенную димые нити реального и нереального, для отмывания денег. В числе прочего удовлетворить свою вечную тоску по он рассказывает зятю о своей грешной чему-то, чему нет названия. Но герой «К жизни и о своих трех детях, которых он югу от границы» отличается именно в силу тривиальности своих жизненных сказали бы: «мужчине все разре- обстоятельств и сознательной попытки шается, даже ходить на сторону». Не без все в них изменить. К сожалению или к того, для меня смысл данного отрывка в счастью, его попытка ни к чему не при- следующем: у каждого в шкафу есть вела. Ну, а что бы сделала я на его ме- свои скелеты. И, скольких партнеров у сте?.. нас бы ни было, они для нас совершен- но разные. Каждого мы любили или лю- бим по-разному. Но, поскольку любовь – многоликое чувство, это все равно была бы Любовь. В этом смысле герою нечего было ощущать вину за то, что свою по- другу детства он таки да – любил всю жизнь, а жену – взял и разлюбил. Это неправда. Он любил их обеих, но только по-разному. Любопытно, что Мураками начинает «К югу от границы» с рассуждений на предмет количества детей в японских 76 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/40-2021
Search
