e1a4e5a38_miplantadenaranjalima(1)

-Sabes, Luis, Zezé está muy débil; necesita regresar. Mañanajugaremos más. Al trencito del Pan de Azúcar y a todo lo quequieras. Accedió e iniciamos lentamente el regreso. Todavía era muypequeño para adivinar la verdad. Yo no quería llegar cerca delzanjón o del río Amazonas. No quería encontrarme con eldesencanto de Minguito. Luis no sabía que aquella flor blanquitahabía sido nuestro adiós.

8SON TANTOS L0S VIEJOS ARBOLES Aún no había anochecido y la noticia había sido confirmada.Parecía que una nube de paz volvería a reinar sobre la casa y lafamilia. Papá me tomó de la mano, y delante de todos me sentó en susrodillas. Se balanceó lentamente en el sillón para que no memareara. -Ya pasó todo, hijo. Todo. Un día también vas a ser padre ydescubrirás qué difíciles son ciertos momentos en la vida de unhombre. Parece que nada sale bien, provocando una interminabledesesperación. Pero ahora, no. Papá fue nombrado gerente de laFábrica de Santo Aleixo. Ya nunca faltará nada en tus zapatitos enla noche de Navidad.

Hizo una pausa... Tampoco él se olvidaría de aquello por elresto de su vida. -Vamos a viajar mucho, mamá no tendrá que trabajar más, nitus hermanos. ¿Todavía tienes la medalla del indio? Revolví en mis bolsillos y la encontré. -Bueno, compraré nuevamente un reloj para colocar la medalla.Un día será tuyo... \"¿Portuga, sabes lo que es carborundum?\". Y papá hablaba yhablaba siempre. Me hacía daño su rostro con barba al rozar micara. El olor que se escapaba de su camisa muy usada me dabaescalofríos. Me fui resbalando de sus rodillas y caminé hacia lapuerta de la cocina. Me senté en los escalones y contemplé elfondo, cuando morían todas las luces. Mi corazón se rebelaba sinrabia. \"¿Qué quiere ese hombre que me sienta en sus rodillas?\" Elno era mi padre. Mi padre había muerto. El Mangaratiba lo mató. Papá me había seguido y vio que mis ojos se encontrabannuevamente húmedos. Casi se arrodilló para hablar conmigo. -No llores, hijo. Vamos a tener una casa muy grande. Un río deverdad pasa por detrás. Hay grandes árboles, y tantos, que serántodos tuyos. Podrás hacer lo que quieras, armar redes-hamacas. No entendía. ¡No entendía! Ningún árbol podría ser tan lindo enla vida como la Reina Carlota. -Serás el primero que elija árboles. Miré sus pies, con los dedos que salían de sus zuecos. Era un viejo árbol de raíces oscuras. Era un padre-árbol. Peroun árbol que yo casi no conocía.

-Y hay más. Tan pronto no van a cortar tu planta de naranja-lima. Cuando la corten estarás lejos y no sentirás nada. Sollozando me abracé a sus rodillas. -Ya no me interesa, papá. No me interesa... Y mirando surostro, que también se encontraba lleno de lágrimas, murmurécomo un muerto: -Ya la cortaron, papá, hace más de una semana que cortaronmi planta de naranja-lima.

9LA CONFESIÓN FINAL Los años pasaron, mi querido Manuel Valadares. Hoy tengocuarenta y ocho años y, a veces, en mi nostalgia, siento laimpresión de que continúo siendo una criatura. Que en cualquiermomento vas a aparecer trayéndome fotos de artistas de cine omás bolitas. Tú fuiste quien me enseñó la ternura de la vida, miPortuga querido. Hoy soy yo el que tiene que distribuir las bolitas ylas figuritas, porque la vida sin ternura no vale gran cosa. A vecessoy feliz en mi ternura, a veces me engaño, lo que es más común. En aquel tiempo... En el tiempo de nuestro tiempo, no sabíaque muchos años antes un Príncipe Idiota, arrodillado frente a unaltar, preguntaba a los iconos, con los ojos llenos de lágrimas: ¿POR QUE LES CUENTAN COSAS A LAS CRIATURITAS?\" Y la verdad es, mi querido Portuga, que a mí me contaron lascosas demasiado pronto. ¡Adiós! Ubatuba, 1967