Stephen King y Peter Straub - Jack Sawyer 1. El talisman

abertura del Talismán era como una vagina. (Él, por supuesto, no había visto nunca una vagina y sólo tenía una idea muy rudimentaria de su estructura.) Miró directamente la abertura del distendido y deshinchado Talismán. Ahora adquirió conciencia por primera vez de la increíble algarabía, mezclada en cierto modo con una música tenue, de los pájaros que estaban al otro lado de las ventanas. (¿Música? ¿Qué…?) Una pequeña bola coloreada, llena de luz, pasó como una exhalación ante sus ojos, centelleando un momento en la costura abierta y continuando bajo la superficie turbia del Talismán, en el interior gaseoso, inquieto y cambiante donde se sumergió. Jack parpadeó; le había parecido… Le siguió otra y esta vez tuvo tiempo de ver en el globo diminuto las demarcaciones de azul, marrón y verde, las lineas de las costas y minúsculas cordilleras de montañas. Se le ocurrió pensar que en aquel mundo diminuto se hallaba un paralizado Jack Sawyer contemplando una mota coloreada aún más diminuta en la cual un Jack-O de la altura de una mota de polvo miraba fijamente un pequeño mundo del tamaño de un átomo. Otro mundo siguió a los dos primeros, girando hacia dentro, hacia fuera, hacia dentro y hacia fuera de la nube creciente del interior en el Talismán. Su madre movió la mano derecha y gimió. Jack empezó a llorar a lágrima viva. Viviría; ahora ya lo sabía seguro. Todo había salido como Speedy le dijera y el Talismán volvía a infundir vida al cuerpo exhausto y devorado por la enfermedad de su madre, matando el mal que lo consumía. Se inclinó, casi ofreciendo por un instante la imagen de sí mismo besando al Talismán que llenaba su mente. Los aromas de jazmín, hibisco v tierra removida invadieron su nariz. Una lágrima cayó de la punta de su nariz y refulgió como una joya en los rayos de luz del Talismán. Vio un cinturón de estrellas deslizarse frente a la costura abierta, un sol resplandeciente flotando en un vasto espacio negro. Una música parecía llenar el Talismán, la habitación y todo el mundo exterior. El rostro de una mujer, una desconocida, pasó por delante de la costura abierta. También rostros de niños y luego los rostros de otras mujeres… Gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas, porque había visto nadar en el Talismán el rostro de su propia madre, las facciones tiernas, confiadas e irónicas de la Reina de medio centenar de películas frivolas. Cuando vio su propia cara flotando entre todos los mundos y vidas que acudían a su nacimiento dentro del Talismán, pensó que estallaría por un exceso de emociones. Se expandió. Respiró luz. Y al final fue consciente de los asombrados ruidos que se producían a su alrededor cuando vio mantenerse abiertos los ojos de su madre durante por lo menos dos benditos segundos… (porque, vivos como pájaros, vivos como los mundos contenidos en el Talismán, llegaron hasta él los sonidos de trombones y trompetas, los gritos de saxófonos, las www.lectulandia.com - Página 651

voces a coro de ranas, tortugas y tórtolas cantando «La gente que conoce mi magia ha llenado la tierra de humo»; y las voces de Lobos cantando música de Lobo a la luna. El agua azotaba la proa de un buque y un pez azotaba la superficie de un lago con un costado de su cuerpo y un arco iris azotaba el suelo y un muchacho viajero azotaba una gota de saliva para que le indicara la dirección y un niño pequeño azotado fruncía la cara y abría la garganta; y la inmensa voz de una orquesta cantaba con todo su gran corazón macizo; y la habitación se llenó del jirón de humo de una voz única levantándose, levantándose y levantándose por encima de todas estas incursiones sonoras. Los camiones hacían chirriar los frenos y los silbatos de las fábricas resonaban y en alguna parte explotó un neumático y en otra parte se disparó un cohete y un amante susurró: otra vez, y un niño chilló y la voz continuó levantándose y levantándose y durante un rato Jack no se dio cuenta de que no podía ver; pero en seguida recuperó la vista). Los ojos de Lily se abrieron de par en par. Los fijó en el rostro de Jack con la atónita expresión de quien pregunta: ¿Dónde estoy? Era la expresión de un recién nacido que acaba de entrar en el mundo tras un azote. Entonces se movió con una sacudida y una respiración asombrada… … y un río de mundos y galaxias y universos inclinados brotó del Talismán en un torrente de colores del arco iris que se metieron en la boca y la nariz de Lily… y permanecieron sobre su piel amarillenta como pequeñas gotas de rocío hasta que la penetraron, fundidos. Por un momento, su madre quedó revestida de una luz radiante… … por un momento, su madre fue el Talismán. Toda la enfermedad desapareció de su rostro. No ocurrió como ocurre en una secuencia cinematográfica, sino de repente. Ocurrió en un instante. Estaba enferma… y de pronto sanó. Un saludable tono sonrosado coloreó sus mejillas. El pelo ralo y enredado se convirtió de improviso en una cabellera espesa, suave y exuberante, del color de la miel oscura. Jack la miró fijamente, mientras ella le contemplaba a su vez. —¡Oh… oh… DIOS mío…! —murmuró Lily. La luz radiante de arco iris ya se estaba desvaneciendo… pero la salud persistía. —¿Mamá? —Jack se inclinó y algo parecido al celofán se arrugó entre sus dedos. Era la cascara quebradiza del Talismán. La puso encima de Ía mesilla de noche, para lo cual tuvo que apartar a un lado varios frascos de medicina. Algunos se cayeron al suelo y se hicieron añicos, pero no importaba. Ya no necesitaría más medicinas. Posó la cascara con gentil reverencia, sospechando —no, sabiendo— que incluso ella desaparecería muy pronto. Su madre sonrió. Era una bella sonrisa, satisfecha, algo asombrada… Hola, mundo, ¡aquí estoy otra vez.! ¿Qué sabes tú de esto? www.lectulandia.com - Página 652

—Jack, has vuelto a casa —dijo por fin y se frotó los ojos como para cerciorarse de que no era un espejismo. —Claro —contestó él. Intentó sonreír y lo logró bastante bien, a pesar de las lágrimas que le bañaban la cara—. Claro que sí. —Me encuentro… mucho mejor, Jack-O. —¿De veras? —Jack sonrió, frotándose los ojos húmedos con el lado de la mano —. Me alegro, mamá. Los ojos de ella eran radiantes. —Abrázame, Jacky. En una habitación del cuarto piso de un hotel desierto, en la minúscula costa de New Hampshire, un muchacho de trece años llamado Jack Sawyer se inclinó, cerró los ojos y abrazó fuertemente a su madre, sonriendo. Comprendió que le había sido devuelta la vida ordinaria de escuela, amigos, juegos y música, una vida en la que existían escuelas adonde asistir y sábanas limpias entre las cuales poder dormir por las noches, la vida normal de un muchacho de trece años (si la vida de semejante criatura, con su color y plenitud, puede alguna vez considerarse ordinaria). El Talismán había conseguido también esto para él. Cuando se acordó de volverse para mirarlo, el Talismán había desaparecido. www.lectulandia.com - Página 653

Epílogo En un dormitorio blanco, lleno de los ecos de mujeres ansiosas, Laura DeLoessian, Reina de los Territorios, abrió los ojos. www.lectulandia.com - Página 654

Conclusión Así acaba esta crónica. Como es estrictamente la historia de un muchacho, debe acabar aquí; la historia no podría continuar sin convertirse en la de un hombre. Cuando uno escribe una novela sobre adultos, sabe con exactitud dónde debe parar, es decir, con una boda; pero cuando escribe sobre jóvenes, ha de parar donde mejor pueda. La mayoría de personajes de este libro viven todavía y son prósperos y felices. Algún día quizá merezca la pena reanudar la historia y ver en qué personas… se convirtieron; por lo tanto, lo mejor será no revelar nada de esa parte de sus vidas por ahora. Mark Twain, Tom Sawyer www.lectulandia.com - Página 655

STEPHEN EDWIN KING, (nacido en Portland, Maine, Estados Unidos, 21 de septiembre de 1947) es un escritor estadounidense conocido por sus novelas de terror. Los libros de King han estado muy a menudo en las listas de superventas. En 2003 recibió el National Book Award por su trayectoria y contribución a las letras estadounidenses, el cual fue otorgado por la National Book Foundation. www.lectulandia.com - Página 656

PETER FRANCIS STRAUB, (n. el 2 de marzo de 1943, en Milwaukee, Wisconsin) es un novelista, cuentista y poeta estadounidense especializado en el género de terror. Sus historias macabras han recibido varios importantes premios en el ámbito anglosajón: el premio Bram Stoker, el World Fantasy Award y el International Horror Guild Award, lo que lo coloca entre los autores más galardonados del género en la historia reciente. Straub estudió en las universidades de Wisconsin-Madison y Columbia. Practicó brevemente la docencia en el University School of Milwaukee. Luego se mudó a Dublín, Irlanda, donde empezó a escribir profesionalmente. Tras varias intentonas, atrajo la atención de crítica y público con su quinta novela: Fantasmas (1979); la novela fue llevada al cine, protagonizada por el actor Fred Astaire. Otras novelas de éxito: El talismán (1983) y Casa Negra (2001), en las cuales colaboró con un antiguo amigo suyo: el escritor Stephen King. Otras obras: Koko (1988), Misterio (1990), La garganta (1993) y Perdidos (2004). Straub editó también un volumen de cuentos de H. P. Lovecraft. Su novela Míster X homenajea igualmente a Lovecraft. Como poeta, ha publicado los libros: My Life in Pictures (1971), Open air (1972), Ishmael (1972) y Leeson Park and Belsize Square: Poems 1970 - 1975 (1983). Existen rumores de que King y Straub podrían colaborar próximamente en una nueva obra. www.lectulandia.com - Página 657

Notas www.lectulandia.com - Página 658

[1] Digger: Cavador o enterrador. (N. del T.) << www.lectulandia.com - Página 659

[2] En japonés, brindis patriótico o grito de guerra. (N. del T.) << www.lectulandia.com - Página 660

[3] Juego de palabras. En ingles, speedy significa rápido. (N. del T.) << www.lectulandia.com - Página 661

[4] Corriente alterna. (N. del T.) << www.lectulandia.com - Página 662

[5] Corriente continua. (N. del T.) << www.lectulandia.com - Página 663

[6] Alude a la famosa obra de Coward, un espíritu burlón. (N. del T.) << www.lectulandia.com - Página 664

[7] Juego de palabras. Speedy significa veloz. (N. del T.) << www.lectulandia.com - Página 665