สัมพันธภาพ Amity

ป ปา้ ของผม แปลจาก Aunts เรอ่ื ง : ไมเคิล ออนดาตเ์ จ แปล : ธัญพิสษิ ฐ์ วาณชิ ยเศรษฐกุล Copyright © Michael Ondaatje, 1982 • 49 •

ป้าของผม ผมทำอะไรกัับความทรงจำเหล่่านั้้น� บ้า้ ง… ความทรงจำเหล่่านั้้�นร้้อยโยงเข้้าหากัันจนกลายเป็็นเรื่�่องราว ขึ้�นมา แต่่ละความทรงจำเป็็นเสมืือนเส้้นด้้ายโดดๆ ที่�่ทอขึ้�นมาจน เป็น็ ผืืนโสร่ง่ มันั นำผมผ่า่ นห้อ้ งมืืดทึึมที่แ่� น่น่ ขนัดั ไปด้ว้ ยเครื่อ�่ งเรืือน ทำจากวัสั ดุนุ านาพรรณ เช่น่ ไม้ส้ ักั หวาย ไม้ค้ าลาแมนเดอร์1์ ไม้ไ้ ผ่่ ในความทรงจำเหล่่านั้้�นมีีเสีียงพึึมพำขณะดื่่�มน้้ำชา มีีควัันบุุหรี่�่ ลอยคลุ้�ง พลัันสมาธิิจดจ่่อในห้้วงคำนึึงนั้้น� ก็็หลุุดไปด้้วยสััมผัสั จาก แขนที่�่มีีแต่่หนัังหุ้ �มกระดููกและเหยีียดยาวของใครคนหนึ่�่งขณะยื่่�น ข้้ามโต๊๊ะมา ชวนให้้นึึกถึึงขาเรีียวยาวของนกกระสา ผมอยากจะ ถ่่ายภาพนี้้�ไว้้จริิงๆ กล้้ามเนื้้�อต้้นแขนของท่่านดููซููบ กระดููกและ เส้น้ เลืือดดำที่ข่� ้อ้ มืือของท่า่ นแทบจะกลืืนเข้า้ เป็น็ ส่ว่ นหนึ่ง่� ของกำไล ข้้อมืือที่่�ดููเรีียบง่า่ ย ทั้้ง� หมดนี้้�หายลับั ไปในความพลิ้�วสะบัดั ไหวของ ส่า่ หรีีสีีสันั สดใสหรืือลายดอกจางๆ ของมันั ป้า้ ดอลลี่ข�่ องผมสููงห้า้ ฟุตุ น้้ำหนักั ตัวั เจ็ด็ สิบิ ปอนด์ ์ ท่า่ นสููบบุหุ รี่�่ มาตลอดไม่เ่ คยเลิกิ ตั้ง� แต่อ่ ายุสุ ิบิ ห้า้ ปีี สมองของท่า่ นในวัยั แปดสิบิ ปีี เหมืือนมีีหัวั เทีียนจุดุ ระเบิดิ ความจำให้โ้ ลดแล่น่ จากปีหี นึ่ง่� ไปอีีกปีหี นึ่ง่� 1 Calamander – ไม้้มีีราคาในพื้้น� เมืืองประเทศอิินเดีียและศรีีลังั กา เนื้้อ� ไม้้แข็ง็ สีีน้้ำตาลแดงแซมด้้วยลายริ้ว� สีีดำ Copyright © Michael Ondaatje, 1982 • 50 •

ป้าของผม ได้้อย่่างมีีชีีวิิตชีีวาทีีเดีียว ป้้าดอลลี่�่มัักเอ่่ยทวนสามคำสุุดท้้าย ในคำถามของคุณุ แล้้วฉากหนีีไป ทิ้้ง� ให้้คุณุ งงงันั เสีียอย่่างนั้้น� แหละ ป้า้ เดินิ กระย่อ่ งกระแย่ง่ ชวนให้น้ ึึกถึึงคุณุ ฮาวิเิ ฌอม2 ในบ้า้ นหลังั ใหญ่โ่ ต ที่ส่� ่ว่ นต่า่ งๆ ของบ้า้ นชำรุดุ ทรุดุ โทรมจนกลายสภาพเป็น็ สวนไม้ด้ อก และไม้พุ้่�ม ตามสภาพที่เ่� ห็น็ จากภายนอกบ้า้ นหลังั นี้้ไ� ม่น่ ่า่ ใช้อ้ ยู่�อาศัยั ได้แ้ ล้ว้ ผมปีนี เข้า้ ทางหน้า้ ต่า่ งบานที่ม�่ องเห็น็ ป้า้ ดอลลี่อ่� ยู่�ในกรอบและ คำทักั ทายของป้า้ คืือ “ฉันั ไม่น่ ึึกว่า่ จะเห็น็ หน้า้ เธออีีกแล้ว้ ” ทันั ใดนั้้น� การดั้�นด้้นเข้้ามาก็็คุ้�มค่่าแล้้วเมื่�่อได้้กอดผู้�้ หญิิงร่่างผอมบางคนนี้้� เมื่�่อท่า่ นโยนไม้เ้ ท้า้ ลงบนโต๊ะ๊ เพื่อ่� สวมกอดผม ป้้าและน้้องชายของท่่านคืืออาร์์เธอร์์ เป็็นเพื่�่อนสนิิทของ พ่อ่ ผมตลอดชีีวิติ พ่อ่ รู้�้ ว่า่ ไม่่ว่า่ พ่อ่ ได้ท้ ำอะไรลงไป อาร์เ์ ธอร์์จะอยู่� ตรงนั้้น� เสมอเพื่�อ่ หว่า่ นล้อ้ มให้พ้ ่อ่ เลิิกทำตัวั งี่เ� ง่า่ อ่่อนแอหรืือคิิดว่า่ ตัวั เองอยู่�อย่า่ งโดดเดี่ย�่ วลำพังั พวกเขาทำให้เ้ ด็ก็ รุ่�นเราส่ว่ นใหญ่ไ่ ด้รู้้�้ จักั การแสดงละคร จัับพวกเราแต่่งตััวเพื่่�อเล่่นละครเรื่�่องเดอะมิิคาโด้้3 และความฝันั ณ คืนื กลางฤดููร้อ้ น4 โดยป้า้ ดอลลี่่เ� ป็น็ คนทำทั้้ง� หมด 2 Miss Havisham – ตัวั ละครหญิงิ มั่่ง� คั่ง� ผู้�้ ปลีีกตัวั จากสังั คมและรังั เกีียจผู้�้ ชายเนื่อ่� งจากเจ้า้ บ่า่ วของเธอหนีีไปในวันั วิวิ าห์ใ์ นนิยิ ายเรื่อ่� ง Great Expectations ประพัันธ์์โดยชาร์์ลส์ ์ ดิิกเกนส์์ 3 The Mikado – อุปุ รากรชวนหััว ดนตรีีประพัันธ์โ์ ดยอาร์์เธอร์์ ซััลลิิแวน และเนื้้อ� ร้้องโดยดับั บลิวิ . เอส. กิลิ เบิิร์์ต 4 A Midsummer Night’s Dream – บทละครชวนหััว ประพัันธ์์โดยวิิลเลีียม เชกสเปีียร์์ Copyright © Michael Ondaatje, 1982 • 51 •

ป้าของผม แม้้ว่่าในครอบครััวของป้้าจะไม่่มีีเรื่่�องความสััมพัันธ์์เชิิงชู้�้สาวที่�่ มากมายจนเกิินไป พวกเขาปกป้้องใครก็็ตามที่่�กำลัังอยู่่�ท่่ามกลาง วัังวนแห่่งตััณหา “เรื่่�องชู้้�สาวเกิิดขึ้�นรอบตััวเราเสมอแม้้แต่่ในช่่วง วัยั เด็ก็ ของพวกเรา…ดังั นั้้น� เราจึึงรู้�้ จักั การวางตัวั เป็น็ อย่า่ งดีีอยู่�แล้ว้ ” วัันนี้้ป� ้้าดอลลี่่ก� ็็หููตึึงเหมืือนทุกุ วัันนั่่�นแหละ แต่่การสนทนา ก็็ไหลลื่�่นด้้วยความดีีใจที่�่ได้้มาเจอกัันโดยแท้้ “ฉัันเคยดููแลเธอ ตั้ � ง ห ล า ย ค รั้ � ง เ มื่่� อ ต อ น ที่�่ เ ธ อ ยัั ง อ ยู่ � เ มืื อ ง โ บ ร า เ ล ส เ ก มูู ว า เธอจำได้้ไหมล่่ะ” “จำได้้ครัับ ผมจำได้้” “หืือ ว่่าอะไรนะ” “จำได้้คร้้าบ” สัังขารที่่�ร่่วงโรยตามวััยไม่่อาจหยุุดยั้ �งเรื่่�องที่่�ป้้า อยากจะเล่่า แม้จ้ ะหยุดุ เล่า่ เป็น็ ช่ว่ งๆ เพื่�่อพููดว่า่ “พระเจ้้า ถ้้าเธอ เอาที่ฉ�่ ันั พููดไปบอกคนอื่น�่ ละก้อ้ ฉันั ตายแน่่ ฉัันคงโดนจัับด้้วยข้้อหา หมิ่่�นประมาทและต้อ้ งโดนฆ่า่ แน่่ … เธอก็็เห็็นไม่่ใช่่รึึว่่าพวกนั้้�นน่่ะ ชอบนักั เรื่อ�่ งแอบไปมีีอะไรกับั ผู้�้ ชายอื่น�่ บรรดาเมีียทั้้ง� หลายชอบนัดั เจอ ชู้้�รัักใน ‘สวนอบเชย’ พวกเขาไปพลอดรัักกัันที่�่นั่่�น แล้้วพวกเขาก็็ แสร้ง้ มาที่น�่ ี่เ่� พื่อ่� ใช้เ้ ราเป็น็ ข้อ้ แก้ต้ ัวั ยกตัวั อย่า่ งเช่น่ ยายลัลั ล่า่ ของเธอ เขาก็ม็ ีีความสััมพัันธ์์กัับใครมากหน้้าหลายตาทีีเดีียว ข่่าวคราวของ ยายลัลั ล่า่ มีีเยอะจนนับั ไม่ห่ วาดไม่ไ่ หว เราแทบจะต้อ้ งจดชื่อ่� ขึ้น� มา Copyright © Michael Ondaatje, 1982 • 52 •

ป้าของผม เพื่�่อกัันลืืมว่่ายายได้้เจอใครมาบ้้างแล้้ว ฉัันคิิดว่่าทางที่่�ดีีที่่�สุุดคืือ ไล่่ชื่่�อให้้ครบทุุกคน ไม่ว่ ่า่ พวกเขาจะทำอะไรกันั ก็็ตาม” การสนทนาหยุุดชะงัักเป็็นพัักๆ โดยชายคนหนึ่�่งที่�่อยู่�ใน ท่่านอนข้า้ งใต้เ้ พดานห้้องพอดีี เขากำลังั ตอกตะปููที่เ�่ พดานห้้องโดย หวังั ว่า่ จะช่ว่ ยค้้ำให้้มัันคงสภาพต่่อไปอีีกสักั สองสามปีี ที่น่� อกบ้้านก็็ มีีไก่่ขัันเสีียงดัังแทรกระหว่่างคำพููดของป้้าดอลลี่่�อยู่ �นั่ �นแหละ ท่่านหรี่่�ตามองผ่่านควัันบุุหรี่�่ “ป้้าอยากเห็็นหน้้าเธอให้้ชััดกว่่านี้้� บังั เอิิญต้้องเอาแว่่นไปปรัับแก้้สัปั ดาห์น์ ี้้เ� อง” ขณะที่�่ผมเตรีียมจะกลัับ ป้้าผู้้�มีีหููตึึงและสายตาพร่่ามััว เดิินมาพร้้อมกัับผม ผ่่านใต้้บัันไดปีีนหลายตััวในห้้องนั่่�งเล่่นที่่�ใช้้ รองรับั ถังั ใส่ส่ ีีและคนงาน เข้้าสู่่�บริเิ วณสวนซึ่่ง� มีีม้้าป่่าตััวหนึ่ง่� รถรุ่�น ปีี 1930 ที่่�ทรุดุ แบะอยู่่�บนเพลาหมดสภาพ และไม้้พุ่�มนัับร้้อยต้น้ ที่่� กำลังั ผลิิดอกบานสะพรั่�ง แม้ป้ ้้าจะกวาดตามองออกไปคงเห็็นได้้แต่่ สีีเขีียวเข้ม้ กับั สีีม่ว่ งที่พ�่ ร่า่ มัวั เวลานี้้ท�ั้้ง� ตัวั บ้า้ นและสวนแทบจะแยกกันั ไม่่ออก ทั้้ง� ฝนที่�ส่ าด ทั้้ง� ไม้้เลื้อ� ยและฝููงไก่่พากันั เข้้ามาอยู่�ในตััวเรืือน เสีียแล้้ว ก่่อนที่�่ผมจะขอลากลัับ ป้้าชี้ใ� ห้้ดููภาพถ่่ายบนผนังั ที่�่ถ่่ายใน ปาร์ต์ี้แ� ต่ง่ ตัวั แฟนซีีครั้ง� หนึ่ง�่ มีีป้า้ ดอลลี่เ�่ องกับั ยายลัลั ล่า่ อยู่่�ท่า่ มกลาง Copyright © Michael Ondaatje, 1982 • 53 •

ป้าของผม กลุ่ �มคนในภาพนั้้�น ท่่านมองภาพเหล่่านี้้�มานานปีี ด้้วยเหตุุนี้้� จึึงสามารถจดจำได้้แม่่นยำว่่าใครอยู่่�ตรงตำแหน่่งใดในรููปนั้้�น ท่่านไล่่เรีียงชื่�่อของคนเหล่่านั้้�นออกมา แล้้วก็็หััวเราะร่่วนเมื่่�ออยู่� ตรงกัับใบหน้้าของแต่่ละคนในภาพนั้้�นแม้้นััยน์์ตาจะไม่่สามารถ มองเห็็นได้้อีีกต่่อไปก็็ตาม รููปนั้้�นแจ่่มชััดสััมผััสได้้ในใจของท่่าน ในทำนองเดีียวกัับที่�่ภาพในความทรงจำเคลื่่�อนเข้้าสู่ �ปััจจุุบัันกาล ในจิิตของผู้้�สู งอายุุโดยทั่่�วไป ในทำนองเดีียวกัับที่�่สวนรุุกล้้ำเข้้ามา จนกลายเป็็นส่่วนเดีียวกัันกัับตััวบ้้าน ในทำนองเดีียวกัับที่�่ป้้าผู้้�มีี รููปร่า่ งเล็ก็ มากของผมก้า้ วเข้า้ มาอยู่�ในความเป็น็ ตัวั ตนของผมอย่า่ งสนิทิ แนบแน่น่ ในทุกุ ๆ สิ่่ง� ที่ผ�่ มได้ป้ ระจักั ษ์แ์ ก่ใ่ จ และผมจำเป็น็ ต้อ้ งบังั คับั ตนเองให้้มีีความนุ่ �มนวลต่่อหญิิงบอบบางผู้�้ นี้ �ที่่�กำลัังอยู่ �ในวงแขน ของผมขณะนี้้� Copyright © Michael Ondaatje, 1982 • 54 •

ไมเคลิ ออนดาตเ์ จ (Michael Ondaatje) ไมเคลิ เกดิ ที่ประเทศศรลี ังกาเม่ือปี 2486 และได้อพยพมาที่ ประเทศแคนาดาเมอ่ื ปี 2505 เขามีผลงาน นยิ าย บนั ทึกความทรงจ�ำ หลายเลม่ รวมทั้งหนังสอื ประเภทสารคดเี ล่มหนง่ึ เกย่ี วกับการตัดต่อ ภาพยนตร ์ บทภาพยนตร์ ผลงานของเขา ไดแ้ ก่ The English Patient, In the Skin of a Lion, Anil’s Ghost, Divisadero, The Cat’s Table และ Warlight เขาได้รับรางวัล The Golden Man Booker รางวัล The Booker รางวลั The Giller รางวลั วรรณกรรมของผูส้ �ำ เร็จราชการแคนาดา และรางวัล Prix Médicis Étranger ส�ำ หรบั ผลงานนิยาย เขาอาศัยอยูท่ ี่เมอื งโทรอนโต • 55 •

ธัญั พิสิ ิษิ ฐ์์ วาณิชิ ยเศรษฐกุลุ (Thanbhisidh Wanichsetakul) ผลงานที่�่ตีีพิิมพ์์แล้้วได้้แก่่ อาญาจารชน แปลจาก Strangers On The Bridge ของเจมส์์ บีี. โดโนแวน โดยร่่วมทีีมแปลของสำนักั พิมิ พ์์แพรว เดืือนตุลุ าคม 2558 และเรื่่อ� งสั้�นหลักั 2 เรื่อ�่ งในหนังั สืือ รวมเรื่�่องสั้�น การมาเยืือนของนายแพทย์์ แปลจาก A Doctor’s Visit ของอัันตอน เชคอฟ (Anton Chekhov) ในโครงการแปล เรื่อ�่ งสั้น� โมเดิริ ์น์ คลาสสิกิ ประจำปีี พ.ศ.2560 โดยสำนักั พิมิ พ์ก์ ำมะหยี่่� ปััจจุุบัันกำลัังแปลชุุดนิิยายแฟนตาซีี เจ้้าชายแห่่งรััตติิกาล ของ ณ. นิริ นาม จำนวน 4 เล่ม่ จากฉบัับภาษาไทยเป็็นภาษาอัังกฤษ ได้แ้ ก่่ ตำนานรักั กุหุ ลาบสีนี ้้ำเงิินแห่ง่ อาลันั ดููร์อ์ ิิน โดยสำนักั พิมิ พ์์ อนัันตา บััลลัังก์์ที่่�ว่่างเปล่่า โดยสำนัักพิิมพ์์อามีีเดีียเวิิลด์์, เฟอร์ด์ าลัังกููร์์ตำนานผู้จ�้ าริิกแห่่งพงไพร โดยสำนัักพิมิ พ์์แอ๊ค๊ คิวิ เรท เพรส (เทวััญ ฉวางวงศานุุกููล) และบทกวีีธุุลีีดาว ซึ่่�งอยู่�ระหว่่าง การเขีียนโดย ณ. นิริ นาม • 56 •



ฝ ฝอยทว่ มเท่ียง แปลจาก Lunch Conversation เรอื่ ง : ไมเคลิ ออนดาต์เจ แปล : กรวัลลิ์ Copyright © Michael Ondaatje, 1982 • 58 •

ฝอยท่วมเที่ยง เดี๋ย� ว! เดี๋ย� ว! เรื่�่องทั้้�งหมดนี่เ่� กิิดขึ้น� เมื่่�อไหร่่กันั ผมพยายาม จะทำความเข้า้ ใจให้ก้ ระจ่า่ งสัักหน่่อย... แม่่ของคุุณอายุุเก้้าขวบ และฮิิลเดนก็็อยู่�ที่�่นั่่�นกัับลััลล่่า ยายของคุุณเดวิิด เกรเนีียร์์ แล้้วก็็ดิิกกี้� ภรรยาของเขาด้้วย ฮิลิ เดนอายุเุ ท่า่ ไหร่่? โอ! ก็็ยี่ส่� ิิบต้น้ ๆ นั่่�นแหละ แต่่เขากำลังั ทานมื้�อเย็็นกับั แม่ข่ องผม และคุุณเนี่ย่� นะ ใช่จ่ ้้า! บาร์บ์ าร่า่ พููด แล้ว้ ก็ย็ ังั มีีเทรเวอร์์ เดอ ซาราม ด้้วยนะ ตอนนั้้�นฮิลิ เดน แม่ข่ องคุุณ และฉันั ค่อ่ นข้้างเมา มันั เป็็นมื้อ� เที่�่ยง ในงานแต่ง่ งาน น่า่ จะเป็น็ งานของบาเบ็ต็ ต์์ ฉันั จำอะไรในงานแต่ง่ นั่่น� ไม่ค่ ่อ่ ยได้ห้ รอก แต่ร่ ู้�้ ว่า่ ฮิลิ เดนกำลังั โยกขยับั ไปกับั กลุ่�มนักั ดื่ม�่ หยำเป พวกนั้้�น เพราะอย่่างนั้้�นไงเขาถึึงได้้เมาแต่่หััววััน แล้้วพวกเราก็็ หััวเราะขำกัันเรื่่�องที่�่เดวิดิ เกรเนีียร์์ จมน้้ำ ฉันั ไม่ไ่ ด้เ้ ล่า่ ให้้ใครฟังั เลยนะ Copyright © Michael Ondaatje, 1982 • 59 •

ฝอยท่วมเที่ยง ที่ห�่ ัวั เราะลััลล่า่ เพราะเธอเองก็็เกืือบจมน้้ำเหมืือนกััน แบบว่่า เธอติดิ อยู่�ในกระแสน้้ำไง แต่แ่ ทนที่จ่� ะต่อ่ สู้�้ กับั มันั เธอกลับั ผ่อ่ นคลาย แล้ว้ ปล่อ่ ยไหลออกทะเลไปเลย สุดุ ท้้ายก็ว็ นกลัับมา แป๊บ๊ ๆ แล้้วก็็ หายไปอีีก จากนั้้�นเทรเวอร์์ก็็ลุุกขึ้ �นอย่่างมีีอารมณ์์ก่่อนจะท้้าดวลกัับ ฮิิลเดน เขาทนที่ท�่ ุกุ คนขำกัันไม่ไ่ ด้ ้ ฮิิลเดนกัับดอริสิ (แม่่ของคุุณ) ก็ก็ ำลังั กรึ่ม่� เลย เขาเลยคิดิ ว่่าสองคนนี้้�มััวแต่จ่ ีีบกัันอยู่� แต่แ่ ม่ข่ องคุุณถามเทรเวอร์น์ ะว่า่ ทำไมถึึงคิิดอย่า่ งนั้้�น? ก็เ็ พราะเขากำลัังพููดถึึงคุุณในทางที่ไ่� ม่่ดีีไง... ไร้้สาระ! ฉัันชอบการป้้ายสีีจะตายไป แล้ว้ ทุกุ คนก็็หัวั เราะ เทรเวอร์์เลยยืืนเดืือดดาลอยู่่�ตรงนั้้น� จากนั้้น� บาร์บ์ าร่า่ ก็เ็ อ่ย่ ขึ้น� ว่า่ ฉันั ว่า่ เทรเวอร์ห์ ลงรักั แม่ค่ ุณุ แหงๆ พ่่อของคุุณพููดเสมอว่่ามีีคนแอบชอบเธออยู่� เทรเวอร์์น่่ะทนเห็็น ช่ว่ งเวลาดีีๆ ที่่�แม่ค่ ุุณมีีกัับฮิลิ เดนไม่่ได้ห้ รอก Copyright © Michael Ondaatje, 1982 • 60 •

ฝอยท่วมเที่ยง แม่่คุณุ บอกว่่าเหลวไหลชะมััด ถ้า้ เป็น็ อย่า่ งนั้้�นน่่ะ มัันก็็จะ ใกล้ช้ ิิดทางพันั ธุกุ รรมเกิินไปนะซิิ แล้้วอีีกอย่่าง (เห็็นฮิิลเดนกัับเทรเวอร์์แล้้ว ทำให้้คิิดถึึงผู้้�คน บนโต๊ะ๊ อาหารค่่ำอันั น่า่ หลงใหลอยู่่�หรอก) แต่พ่ ่อ่ เจ้า้ ประคุณุ ทั้้ง� หลาย นั่่น� ก็็มีีแต่พ่ วกอายุเุ กิินปีีรับั บำนาญของฉันั ทั้้ง� นั้้น� น่ะ่ ฮิิลเดนเล่่าว่่า สิ่่�งที่่�เกิิดขึ้น� ก็ค็ ืือ ผมขีีดวงกลมลงบนผืืนทราย ล้อ้ มรอบดอริสิ แล้ว้ ขู่�เธอว่า่ อย่า่ ได้แ้ หยมออกมาจากวงกลมนี่เ�่ ชีียวนะ ไม่ง่ั้น� โดนหวดแน่่ เดี๋ย� วนะ..เดี๋�ยว! นี่่ม� ัันเกิิดขึ้�นเมื่่�อไหร่่กันั ? แม่่ของคุุณอายุเุ ก้า้ ขวบ ฮิลิ เดนตอบ และออกไปในทะเลใกล้้ เนกอมโบ1 ที่่�เดวิดิ เกรเนีียร์์ จมน้้ำเนี่ย�่ นะ ผมไม่่ได้อ้ ยากให้เ้ ธอ ออกไปเลยนะ คุณุ ตกหลุมุ รักั เด็็กเก้า้ ขวบเนี่�่ยนะ? 1 Negombo ชื่อ่� เมืืองใหญ่่ในประเทศศรีีลังั กา Copyright © Michael Ondaatje, 1982 • 61 •

ฝอยท่วมเที่ยง ทั้้ง� ฮิิลเดนและเทรเวอร์์ไม่เ่ คยหลงรัักแม่เ่ ราหรอก กิลิ เลีียนกระซิิบบอกผม ใครๆ ก็็เป็็นแบบนี้้�ในงานแต่่งงาน ทั้้�งนั้้�นแหละ มัักจะระลึึกถึึงอดีีตด้ว้ ยอารมณ์อ์ ่่อนไหว แล้ว้ แสร้้งทำ เป็็นว่า่ มีีความลัับนั่่น� นี่�่ที่่ไ� ม่่ได้เ้ ผยออกมา ไม่.่ .ไม่่..ไม่.่ . เทรเวอร์น์ ั่่น� แหละที่ต่� กหลุมุ รัักแม่่ของคุุณน่่ะ ไร้้สาระชะมััด! ฮิลิ เดนพููดแทรกขึ้น� ว่า่ ตอนนั้้น� ผมอายุยุ ี่ส�่ ิบิ กว่า่ ส่ว่ นแม่ค่ ุณุ น่ะ่ เก้้าขวบ ผมแค่่ไม่่อยากให้้เธอลงไปในน้้ำตอนที่�่เราพยายามช่่วย เดวิิด เกรเนีียร์ ์ ส่่วนดิกิ กี้� ภรรยาของเขาก็เ็ ป็น็ ลม ในขณะที่�่ลััลล่่า ยายของคุณุ กำลังั ลอยคออยู่�ในกระแสน้้ำและกำลังั ออกทะเล ตอนนั้้น� ผมอยู่่�บนฝั่ง� กับั เทรเวอร์์ เทรเวอร์์ก็็อยู่�ที่�น่ ั่่�นด้ว้ ย แล้ว้ ฮิิลเดนเป็็นใครล่่ะ ทอรี่�ถ่ าม Copyright © Michael Ondaatje, 1982 • 62 •

ฝอยท่วมเที่ยง ก็็ผมนี่�่แหละ ฮิิลเดน... เจ้า้ ภาพของคุณุ ไง! อ้อ้ ! อย่่างไรก็็ตาม ดููเหมืือนเรื่่�องที่�่คุุณกำลัังเล่่ามัันแปลกๆ อยู่� สามเรื่่�องเลยนะ ไม่!่ เรื่อ�่ งเดีียวนั่่น� แหละ ทุุกคนพููดพลางหััวเราะ หนึ่่ง� ก็ค็ ืือตอนที่แ่� ม่ข่ องคุุณอายุเุ ก้้าขวบ อีีกทีีก็็ตอนที่เ่� ธอ อายุุหกสิิบห้้าและกำลัังดื่�่มอยู่ �ในงานเลี้ �ยงอาหารกลางวัันงานแต่่ง เห็็นได้้ชััดว่่ามีีช่่วงเวลาของความรัักอัันแสนระทมและไม่่ต้้องการ สิ่ง� ตอบแทนของเทรเวอร์์ผู้�้เงียบงันั อยู่่�ด้ว้ ยเขาไม่่เคยเอ่ย่ ถึึงความรััก ของเขาเลยนะ แต่ม่ ัักจะฟาดกัับใครก็็ตามที่�เ่ ขาคิิดว่า่ หลู่่�เกีียรติแิ ม่่ ของคุุณ แม้้ว่่าที่�่จริิงแล้้ว เธอก็็แค่่มีีช่่วงเวลาดีีๆ กัับคนเหล่่านั้้�น ในแบบที่่�มีีกัับฮิลิ เดนตอนเธออายุหุ กสิบิ ห้้านี่�แ่ หละ ตายจริิง! ฉันั ก็็อยู่�ที่น�่ ั่่น� กัับพวกเขาด้ว้ ยนี่น่� า บาร์์บาร่่ากล่า่ ว แล้ว้ ฉันั ก็็แต่่งงานกัับฮิิลเดน Copyright © Michael Ondaatje, 1982 • 63 •

ฝอยท่วมเที่ยง แล้ว้ ยายของผมล่ะ่ อยู่�ไหน? เธอออกทะเลไปแล้้วตอนที่�่ฮิิลเดนขีีดพื้้�นทรายเป็็นวงกลม ล้้อมรอบแม่่คุุณแล้้วพููดว่่า “อย่่าได้้แหยมออกมาเชีียวนะ” แม่ค่ ุุณ เลยได้แ้ ต่เ่ ฝ้้ามองเดวิิด เกรเนีียร์์ จมน้้ำ ส่ว่ นภรรยาของเขาภายหลังั ก็็ได้้แต่่งงานใหม่่ตั้�งสามครั้�ง ซึ่�่งในจำนวนนั้้�นมีีชายเพี้้�ยนๆ อยู่� คนหนึ่�ง่ ด้้วย เธอกำลัังนอนเป็น็ ลมอยู่่�บนพื้้น� ทราย และแม่ข่ องคุุณ ก็็มองเห็็นศีีรษะของแม่่เธอลอยผลุุบโผล่่ในเกลีียวคลื่่�นอยู่ �ไหวๆ ฮิลิ เดนและเทรเวอร์พ์ ยายามช่ว่ ยชีีวิติ เดวิดิ เกรเนีียร์์ อย่า่ งระมัดั ระวังั เพื่�อ่ ไม่่ให้พ้ วกเขาจมลงในกระแสน้้ำด้ว้ ยกันั ทั้้ง� หมด แม่ผ่ มอายุเุ ก้า้ ขวบ แม่ข่ องคุณุ อายุเุ ก้้าขวบ และเรื่อ�่ งนี้้�เกิดิ ขึ้น� ในเนกอมโบ โอเค! อีีกชั่�วโมงให้้หลัังคุุณยายลััลล่่าของผมก็็กลัับมา และเล่่าให้้ ทุุกคนฟัังอย่่างสนุุกสนานว่่าท่่านผลุุบๆ โผล่่ๆ หายไปอย่่างไร Copyright © Michael Ondaatje, 1982 • 64 •

ฝอยท่วมเที่ยง พวกเขาบอกท่า่ นว่่าเดวิดิ เกรเนีียร์์ เสีียชีีวิิตแล้้ว และไม่ม่ ีีใครอยาก บอกข่่าวนี้้�กัับดิิกกี้� ภรรยาของเขา ไม่่มีีใครกล้้าหรอก คุุณยายจึึง กล่่าวว่่า เอาละ เดี๋�ยวท่่านจะเป็็นคนบอกเอง เพราะดิิกกี้�เป็็น น้อ้ งสาวของท่า่ น ว่า่ แล้ว้ ก็เ็ ดินิ ไปหาดิกิ กี้ท� ี่ย�่ ังั คงเป็น็ ลมอยู่�ที่ช�่ ายหาด คุณุ ยายลัลั ล่า่ ตอนนั้้�นใส่ช่ ุุดว่่ายน้้ำสุุดแซ่่บก็็จับั มืือดิกิ กี้ไ� ว้้ เทรเวอร์์ บอกว่่าอย่่าทำให้้เธอตกใจ ไม่่ว่่าคุุณจะพููดอะไร บอกเธออย่่าง นุ่�มนวลนะ คุุณยายของผมจึึงโบกมืือไล่่เขาให้้ไปพ้น้ ๆ และหลังั จาก ที่่�นั่่�งอยู่่�กัับน้้องสาวเพีียงลำพัังร่่วมสิิบห้้านาทีีเพื่�่อรอให้้เธอฟื้้�น ขึ้�นมา คุุณยายลััลล่่าก็็ไม่่รู้้�จะพููดอะไร รู้้�สึ กเหนื่่�อยล้้าขึ้�นมาทัันทีี ท่า่ นเกลีียดการทำร้้ายคนอื่�น่ เป็น็ ที่�่สุุด ฮิิลเดนกัับเทรเวอร์์ ก็็เลยพาลููกสาวคุณุ ยายซึ่ง�่ ก็ค็ ืือแม่ผ่ มเอง เดิินห่่างออกไปตามชายหาดสัักร้้อยหลาเห็็นจะได้้ พวกเขารัักษา ระยะห่่างเอาไว้้ รอจนกระทั่่�งเห็็นว่่าดิิกกี้�ลุุกขึ้�นนั่่�งได้แ้ ล้ว้ จึึงค่อ่ ยๆ พากันั เดินิ กลับั มาที่น�่ั่่น� เพื่อ่� แสดงความเสีียใจกับั เธอ ตอนที่่�ดิิกกี้�เริ่�มได้้สติิและขยัับตััว ลััลล่่าได้้จัับมืือน้้องสาวไว้ ้ ดิกิ กี้�เงยหน้้าขึ้�น และเอ่่ยออกมาเป็น็ คำแรกว่่า Copyright © Michael Ondaatje, 1982 • 65 •

ฝอยท่วมเที่ยง “เดวิิดเป็น็ อย่่างไรบ้้าง เขาสบายดีีหรืือเปล่า่ ?” “สบายดีีจ้ะ้ น้้องรักั ” ลััลล่่าตอบ “เขากำลัังดื่่ม� ชาอยู่�ในห้้องข้า้ งๆ นี่�เ่ อง” Copyright © Michael Ondaatje, 1982 • 66 •

ไมเคลิ ออนดาตเ์ จ (Michael Ondaatje) ไมเคิลเกิดที่ประเทศศรีลังกาเมื่อปี 2486 และได้อพยพมาที่ ประเทศแคนาดาเมอ่ื ปี 2505 เขามีผลงาน นยิ าย บนั ทึกความทรงจ�ำ หลายเลม่ รวมทง้ั หนงั สอื ประเภทสารคดเี ลม่ หนง่ึ เกย่ี วกบั การตดั ตอ่ ภาพยนตร์ บทภาพยนตร์ ผลงานของเขา ได้แก่ The English Patient, In the Skin of a Lion, Anil’s Ghost, Divisadero, The Cat’s Table และ Warlight เขาได้รับรางวลั The Golden Man Booker รางวลั The Booker รางวลั The Giller รางวัล วรรณกรรมของผูส้ �ำ เร็จราชการแคนาดา และรางวัล Prix Médicis Étranger ส�ำ หรับผลงานนิยาย เขาอาศัยอยทู่ ี่เมอื งโทรอนโต • 67 •

กรวัลล์ิ (Korawan) เริม่ การศึกษาขั้นตน้ ที่โรงเรียนราชนิ ีบน เตรยี มอดุ มศึกษา และ มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ตามลำ�ดับ เข้าสู่แวดวงสื่อสารมวลชน ดว้ ยการท�ำ งานกบั นติ ยสารทางดา้ นการเงนิ การธนาคาร กอ่ นผนั ตวั สู่ หนงั สือพมิ พ์บนั เทิงรายสัปดาห์ ค่ายเทปเพลงลกู ทงุ่ และนิตยสาร วาไรตี้อื่นๆ อีกหลากหลาย รับผิดชอบงานทั้งทางด้านศิลปกรรม และกองบรรณาธกิ าร ทง้ั ในสว่ นของงานออกแบบสง่ิ พมิ พ์ งานเขยี น และงานแปล ปจั จบุ ันเปน็ นกั เขียนและนกั แปลอสิ ระ มีผลงานเขยี นนวนยิ าย และงานแปลหลายรูปแบบ ท้ังบทสัมภาษณ์ นวนยิ าย สารคดี และ บทพากษ์ • 68 •



ร เรย์ แปลจาก Ray เรื่อง : กาย แวนเดอรเ์ ฮกจ์ แปล : เกศณี ไทยสนธิ • 70 •

เรย์ มัันก็ค็ ืือภรรยาของเรย์เ์ องนั่่น� แหละ ที่�่เป็น็ คนใส่ค่ วามคิดิ ใน หััวให้้เขาคิิดว่า่ มัันจะต้อ้ งมีีอะไรบางอย่า่ งที่�ผ่ ิดิ เพี้้�ยนเกิิดขึ้�นในชีีวิติ วััยเด็็กของเรย์์ อัันเกิิดจากวิิธีีการเลี้�ยงดููที่่�ผิิดๆ เขาไม่่อยากจะเชื่�่อ ว่่ามัันเป็็นความจริิง แต่่การที่�่แพมยืืนยัันอย่่างนั้้�นมัันก็็นำไปสู่่� การทะเลาะเบาะแว้้งกันั เป็น็ ครั้ง� แรกในฐานะคู่�สมรส “ก็็แล้้วพวกรถไฟ ไพ่่และของอะไรพวกนั้้�นล่่ะ” เธอถาม “คุณุ ไม่ส่ ามารถพููดอย่า่ งจริงิ จังั ได้ว้ ่า่ เรื่อ�่ งนั้้น� เป็น็ เรื่อ่� งปกติหิ รอกนะ” เรย์์ไม่่แน่่ใจว่่าภรรยาสาวของเขาหมายความว่่าอะไร เขาเล่่าอะไร ต่่อมิอิ ะไรต่่างๆ ให้้แพมฟัังเพื่อ�่ ที่่จ� ะทำให้้เธอรู้�้สึกสนุุก แต่่เธอกลับั เข้้าใจมันั ผิิดไปซะหมด เรื่่�องของเรย์์เป็็นเรื่่�องตอนที่่�เขาอายุุสิิบขวบ ซึ่�่งตรงกัับ ปีี 1961 พ่อ่ ของเขากำลังั สร้า้ งห้อ้ งสันั ทนาการที่่ช�ั้น� ใต้้ดินิ สมััยนั้้�น ห้้องสัันทนาการเป็็นที่�่นิิยมกันั มาก บ้้านไหนๆ ก็จ็ ะต้อ้ งมีีห้อ้ งแบบนี้้� อยู่่�สัักห้อ้ ง หรืือไม่ก่ ็็กำลัังสร้า้ งมันั อยู่� และพ่อ่ ของเขาก็ไ็ ม่อ่ ยากเป็น็ พวกตกยุุค นี่�่แหละคืือพ่่อของเรย์์ คืือเกรงว่่าเดี๋ �ยวคนอื่�่นจะชิิง ทำเสร็็จก่่อนแซงหน้้าเขา เพราะฉะนั้้�นทุุกค่่ำคืืนหลัังจากกลัับมา จากการขุุดแร่่ในเหมืืองที่�่เขาทำงานเป็็นหััวหน้้ากะอยู่่� เขาจะกิิน • 71 •

เรย์ มื้้�อเย็็นอย่่างรีีบเร่ง่ โดยไม่่สนใจที่�จ่ ะแสดงถึึงความเอร็็ดอร่่อยหรืือ ความชอบใจในอาหารอะไรเลย จากนั้้�นเขาก็็จะรีีบลงไปที่�ช่ั้น� ใต้้ดินิ เพื่อ�่ จะดำเนินิ การสร้า้ งห้อ้ งสันั ทนาการของเขา จนอีีกหลายปีตี ่อ่ มา เรย์ถ์ ึึงมารู้�้สึกจริงิ ๆ ว่า่ พ่อ่ แทบจะไม่ไ่ ด้เ้ จอกับั แสงเดืือนแสงตะวันั เลย ในฤดููใบไม้้ร่่วงของปีีนั้้�น ถ้้าพ่่อไม่่ได้้อยู่ �ใต้้ดิินเพื่่�อขุุดแร่่ในเหมืือง พ่่อก็็จะขลุุกอยู่�ในห้้องชั้�นใต้้ดิินเพื่�่อทำนั่่�นทำนี่่� ภายใต้้แสงอร่่าม ของหลอดไฟที่่เ� ปลืือยเปล่่า ทุุกค่่ำคืืน เรย์์จะค่อ่ ยๆ ย่อ่ งลงบันั ไดตามหลัังพ่อ่ ของเขาไป ข้้างล่่าง และนั่่�งหลบมุุมอยู่�อย่่างเงี ยบๆ เพีียงเพื่่�อที่�่จะมองดููพ่่อ ทำการปรับั ปรุุงต่่อเติมิ ห้อ้ ง เด็็กผู้�้ ชายคนหนึ่ง่� ที่�่มีีต้้นขาใหญ่่ป้้อมๆ อ้้วนจ้้ำม่่ำ มองจากด้า้ นหลังั เขาดููปุ้้�มปุ้�ย มองหน้า้ ก็บ็ ริสิ ุุทธิ์์อ� ่่อนโยน ใบหน้้าอัันแสนจะไว้้ใจได้้นี่�่เองที่�่ทำให้้ครููของเขาอดยิ้ �มไม่่ได้้เมื่�่อเขา ทำความผิิดเล็็กๆ น้้อยๆ ที่�่เกิิดขึ้�นไม่่บ่่อยนััก และทำให้้ครููคิิดถึึง แต่่แง่่ที่�่ดีีสุุดของเขาอยู่�เสมอ เรย์์หน้้าเหมืือนแม่่ของเขาไม่่มีีผิิด ทว่่าเขากลัับปลาบปลื้้�มแต่่กัับพ่่อ โดยเฉพาะอย่่างยิ่�งเขาปลื้้�มพ่่อ ในเรื่�อ่ งรููปลัักษณ์์ ความแข็็งแรง ร่่างกำยำกระชัับ และดููเถื่�่อนๆ เหมืือนพวกคาวบอยในละครทีีวีีเรื่่�องโปรดของเขา พ่่อของเขา • 72 •

เรย์ ก็็เหมืือนพวกคาวบอยพวกนั้้�นที่่�ไม่่ค่่อยพููดอะไรมาก และมัักจะ จ้้องหน้า้ คนที่ถ�่ ามคำถามมากกว่่าที่จ�่ ะตอบคำถาม เรย์ไ์ ม่ค่ ่่อยถาม คำถามพ่่อมากสัักเท่่าไหร่่ แม้้ว่่าโดยธรรมชาติิแล้้ว เขาจะเป็็น เด็็กช่่างสงสััยก็็ตาม เรย์์อยากจะเข้้าถึึงความลัับของการก่่อสร้้าง เขาอยากจะรู้�้ ว่า่ พ่่อของเขาจัดั การต่อ่ น้้ำกับั ไฟให้เ้ ป็น็ ไปตามที่่พ� ่่อ ต้อ้ งการได้อ้ ย่า่ งไร เขารู้�้ ดีีว่า่ ไม่ค่ วรไปรบกวนพ่อ่ เพราะมันั จะเสี่ย่� ง ต่่อการที่่�จะถููกไล่่กลัับขึ้้�นไปข้้างบนได้้ โดยปกติิแล้้วพ่่อมัักจะไม่่ สัังเกตว่่า ลููกชายได้้เข้้ามานั่่�งอยู่ �ในห้้องเดีียวกัันกัับเขาสัักเท่่าไหร่่ แม้้ว่่าจะเคยมีีบ้้างครั้ �งสองครั้ �งตอนที่�่พ่่อเคยสั่ �งให้้เขาทำงานง่่ายๆ บางอย่า่ ง เช่น่ ช่ว่ ยจัับปลายด้้านหนึ่่�งของตลัับเมตร ช่่วยส่ง่ ตะปููให้้ หรืือกวาดเศษขี้ �เลื่่�อย โอกาสที่�่หายากเหล่่านี้้�นั่่�นเองที่�่ทำให้้เรย์์ สามารถคุุยโวกัับเด็็กคนอื่่�นๆ ที่�่อาศััยบนถนนสายเดีียวกัันนั้้�นว่่า “ฉัันกัับพ่่อกำลัังสร้้างห้้องสัันทนาการอยู่�นะ เราต้้องการทำห้้อง ให้้เสร็็จก่่อนคริิสต์์มาส เพื่�่อจะได้้ใช้้จััดงานเลี้�ยง มัันเป็็นงานที่่� เยอะแยะหยุุมหยิิมมากสุุดๆ เลยแหละ” เรย์์รู้้�สึ กตื่่�นเต้้นกัับงานปาร์์ตี้�คริิสต์์มาสที่�่กำลัังจะมาถึึงมาก ครอบครััวของเขาไม่่เคยอาศััยอยู่ �ที่�่เมืืองใดเมืืองหนึ่�่งเป็็นเวลานาน • 73 •

เรย์ เนื่่�องจากลัักษณะงานของพ่่อของเขามัักจะต้้องโยกย้้ายไปโน่่น ไปนี่ต่� ลอด เมื่่�อสิินแร่่เริ่�มร่่อยหรอลง จะลงทุุนต่่อก็็ไม่่คุ้�มค่่าแรง แถมตลาดแร่ก่ ็ย็่่ำแย่ ่ พ่อ่ ของเรย์ท์ ะเลาะกับั หัวั หน้า้ คนงาน ครอบครัวั เขา ก็็เลยลาออกแต่่ชีีวิิตก็็ต้้องดำเนิินต่่อไป สำหรัับหนุ่่�มน้้อยเรย์์แล้้ว การสร้า้ งห้อ้ งสันั ทนาการเป็น็ เหมืือนจุุดเริ่�มต้้นแห่่งความสนุุกสนาน และความยั่ �งยืืนในชีีวิิตของพวกเขาเลยทีีเดีียว ในอดีีต เรย์์เคยได้้ยิินแม่่ของเขาพููดถึึงช่่วงเวลาที่�่แม่่กัับพ่่อ ของเรย์์เคย “รู้้�สึ กบัันเทิิงในการต้้อนรัับแขก” เมื่�่อไหร่่ที่่�แม่่พููดถึึง เรื่�่องนี้้� พ่่อก็จ็ ะจ้อ้ งมองไปที่่แ� ม่่ แบบตาไม่ก่ ะพริิบ จนแม่่ต้อ้ งหยุุด พููดไปเอง ถ้า้ มันั เคยมีีช่ว่ งเวลานั้้น� คงจะต้อ้ งย้อ้ นกลับั ไปนานแสนนาน จนเรย์ไ์ ม่ส่ ามารถจดจำมันั ได้ ้ บางทีีอาจจะต้อ้ งย้อ้ นเวลาไปถึึงตอนที่่� พี่�่ชายของเขาที่่�ชื่่�อเคนนี่่�ยัังมีีชีีวิิตอยู่่� เรย์์เข้้าใจได้้อย่่างไร้ข้ ้อ้ กัังขา เลยว่่าตััวเขานั้้�นก็็เปรีียบเสมืือนตััวแทนของพี่่�ชายที่�่เสีียชีีวิิตไป ตอนอายุุเพีียงหกขวบ เขาเคยได้้ยิินแม่่พููดกัับผู้้�หญิิงคนหนึ่�่งที่�่เป็็น เพื่่อ� นบ้้านว่่า “เราจำเป็น็ ที่จ�่ ะต้อ้ งรีีบมีีลููกอีีกคนให้้เร็็วที่ส�่ ุดุ มัันเป็็น วิิธีีเดีียวที่�่จะทำให้้เท็็ดสามารถผ่่านพ้้นเรื่�่องนี้้�ไปได้้” จากนั้้�นเธอ ก็็พููดเสริมิ หลังั จากนิ่่ง� คิิดไปพักั หนึ่่ง� “ฉัันก็็ว่า่ อย่่างนั้้�นแหละ” มันั ก็็ • 74 •

เรย์ เลยมักั จะทำให้้เรย์์รู้�้สึกแปลกๆ และอดหวั่่�นใจไม่่ได้เ้ มื่อ�่ คิิดว่า่ เขาก็็ คงเป็น็ เช่น่ นั้้น� เหมืือนกันั ที่เ่� มื่อ่� วันั หนึ่ง�่ หากเขาตาย เขาก็จ็ ะถููกแทนที่�่ ทันั ทีีด้ว้ ยน้อ้ งชายในเงาที่ต่� ามมาติดิ ๆ อย่า่ งที่ไ่� ม่อ่ าจจินิ ตนาการได้เ้ ลย ปลายเดืือนตุุลาคม การสร้า้ งห้้องสัันทนาการก็็เกืือบจะเสร็็จ สมบููรณ์ ์ พ่่อของเรย์ป์ ฏิิเสธที่่จ� ะทำเหมืือนคนอื่�่นๆ ที่จ�่ ะเชิิญหนุ่่�ม ๆ เพื่อ�่ น ๆ ละแวกบ้า้ นมาที่่บ� ้า้ นเพื่่�อดื่ม่� เบีียร์แ์ ละช่ว่ ยงาน เขาบอกว่า่ คนพวกนี้้น� ่่ะเหรอ ขนาดงานที่ง�่ ่่ายที่่�สุดุ ก็ย็ ัังไว้ใ้ จไม่่ค่่อยได้เ้ ลย เขารู้�้ ได้้จากการที่่�ดููพวกเขาทำงานกัันในเหมืือง ให้พ้ วกเขาทำให้้บริษิ ัทั คนอื่�่นเสีียเวลาไปเถอะ แต่อ่ ย่า่ มาทำให้เ้ ขาเสีียเวลาเลย เท็ด็ แม็็ททิิวส์์เป็็นพวกนัักลััทธิิสมบููรณ์์แบบ นี่เ่� ป็็นนิิยามที่�่ ภรรยาของเขาใช้้อธิิบายเกี่�่ยวกัับตััวตนของเขาให้้คนแปลกหน้้าฟััง กำแพงห้้องที่่�ทำให้้ดููเหมืือนกัับไม้้วอลนััทได้้รัับการติิดตั้ �งอย่่าง ไร้้รอยต่อ่ ในห้อ้ งพัักผ่อ่ น มีีกระเบื้้�องปููอยู่่�บนพื้้น� ซีีเมนต์์และปููพรม ทับั บนพื้้น� กระเบื้้�องอีีกทีี ดัังนั้้น� ความเย็็นจะไม่ส่ ามารถผุุดขึ้น� มาได้้ ในฤดููหนาว และไม่ท่ ำให้เ้ ท้้าชาเป็น็ อัันขาด ซึ่�ง่ เป็็นปััญหาที่�่เกิิดขึ้น� ในหลายๆ บ้้านที่ไ่� ม่ไ่ ด้้สนใจทำให้ถ้ ููกหลักั เช่่นนี้้� ท้้ายห้้องที่�ย่ าวๆ แคบๆ พ่่อของเขาติดิ ตั้ง� บาร์์เครื่�่องดื่�ม่ ไว้้ มีีตู้�้เย็น็ มืือสองอยู่�ที่น่� ั่่น� เพื่่�อ • 75 •

เรย์ เอาไว้้แช่่เบีียร์์และเครื่่�องดื่�่ม ตู้้�เย็็นเป็็นของมืือสองเพีียงชิ้ �นเดีียว ในห้้อง โซฟาบุนุ วมขนาดใหญ่่ เก้้าอี้�หวายอีีกหกตััว เสาโคมไฟ เขาซื้�อมาจากร้้านซานน์์ สิ่่�งเหล่า่ นี้้�อาจไม่ใ่ ช่ข่ องที่ม่� ีีคุุณภาพดีีที่�ส่ ุุด แต่่ก็็เป็็นของใหม่่ และไม่่ใช่่ของกะโหลกกะลา หรืือเป็็นของที่่� จะอ้้างว่่าเป็็นเฟอร์์นิิเจอร์์ย้้อมแมวขาย หรืือเป็็นของที่�่คุุณต้้อง มองแล้้วมองอีีกก่่อนจะตััดสินิ ใจนั่่ง� เลยสักั นิิด งานสิ่ �งเดีียวที่่�เหลืืออยู่ �และจะต้้องทำให้้เสร็็จคืือทางรถไฟ สำหรัับเอาไว้้ให้้รถไฟของเล่่นวิ่ �ง ชุุดรถไฟชุุดนี้้�เป็็นเสมืือนมงกุุฎ ที่่ส� ุดุ ยอดของห้อ้ งนี้้�เลย เป็น็ ประหนึ่ง�่ วิิศวกรรมอัันชาญฉลาดที่จ�่ ะ ทำให้้พ่่อของเรย์์สามารถส่่งเครื่�่องดื่่�มให้้กัับแขกของเขาได้้โดยไม่่ ต้อ้ งก้้าวออกมาจากด้า้ นหลัังบาร์แ์ ม้แ้ ต่่น้้อย รถไฟจะวิ่�งไปตามทาง ยาวของห้้องโดยวิ่�งอยู่่�บนรางที่�ข่ ัันยึึดติดิ กัับกำแพง “คิิดดููสิิ พวกแขกเหรื่�่อที่�่มาเห็็นเขาจะว่่ายัังไงกัันเนอะ” เท็็ดถามภรรยาและลููกชายของเขาซ้้ำๆ เรย์์เชื่�่อว่่าพ่่อของเขาเป็็นพ่่อที่�่ฉลาดที่่�สุุดในโลกที่่�คิิดแผนนี้้� ออกมาได้้ แต่ม่ ีีบางอย่า่ งเกี่ย�่ วกับั เจ้า้ รถไฟนี้้ท� ี่เ�่ ขาไม่ค่ ่อ่ ยจะเข้า้ ใจนักั • 76 •

เรย์ หลายปีีก่่อนหน้้านี้้� เรย์์เคยเล่่นอยู่�ในตู้้�เสื้�อผ้้าของพ่่อแม่่ และได้้ ค้้นเจอรางรถไฟกัับรถไฟจำนวนหนึ่�่ง ทั้้�งหััวรถจัักรสีีดำอัันน่่าทึ่่�ง ก็็ได้้ถููกเก็็บรวมไว้้ในกล่่องกระดาษ เมื่่�อพ่่อมารู้้�ว่่าเขาเล่่นรถไฟ พวกนั้้�นอยู่� เรย์์ก็็ได้้สััมผััสกัับสิ่่�งที่่�โหดร้้ายที่่�สุุดในชีีวิิต เขาถููกพ่่อตีี ด้้วยสายไฟ หลัังจากนั้้�นแม่่ถึึงได้้พยายามอธิิบายเหตุุผลให้้เขาฟััง แม่่บอกว่่าชุุดรถไฟของเล่่นชุุดนั้้�นเป็็นของเล่่นที่่�เคนนี่�่ชอบที่่�สุุด พ่อ่ ของเรย์ไ์ ม่อ่ ยากให้ช้ ุดุ ของเล่น่ นั้้น� พังั เสีียหาย “พ่อ่ ของลููกอยากเก็บ็ ของเล่น่ ชิ้น� นี้้เ� อาไว้ใ้ ห้ม้ ีีสภาพเหมืือนตอนที่พ่� ี่ช�่ ายของลููกทิ้้ง� มันั ไว้น้ ่ะ่ ” แม่บ่ อก “นั่่น� คืือเหตุผุ ลว่า่ ทำไมของเล่น่ ชุดุ นี้้จ� ึึงไม่ค่ วรเอาออกมาเล่น่ ” เรย์์ยอมรัับได้้กัับเหตุุผลนั้้�น เขายอมรัับมััน เหมืือนกัับที่่�ยอมรัับ ทุกุ อย่า่ งที่เ่� กี่ย�่ วข้อ้ งกับั พ่อ่ ของเขา แต่ต่ อนนี้้เ� ขารู้�้สึกแปลกใจ มีีอะไร เปลี่�ย่ นไปหรืือเปล่า่ ถึึงทำให้้เราสามารถเอารถไฟชุุดนี้้อ� อกมาใช้ไ้ ด้้ ? งานเลี้ �ยงคริิสต์์มาสที่่�กำลัังจะมาถึึงไม่่เพีียงทำให้้เรย์์ตื่่�นเต้้น แม้แ้ ต่แ่ ม่่ก็ต็ ื่่�นเต้้นไม่แ่ พ้ก้ ััน บ่า่ ยวันั นั้้�นแม่่ลงมืือทำไอศกรีีมรสนัทั ส์์ แอนด์์โบลท์์เองหนึ่�่งถัังใหญ่่ เธอเริ่ �มรำลึึกถึึงพี่�่ชายของเขาอย่่างมีี ความสุขุ “เคนนี่เ�่ ป็น็ เด็ก็ ที่ช่� อบสัังสรรค์ก์ ับั ผู้�้คน” แล้ว้ เธอก็เ็ ล่า่ ต่อ่ “พี่�่ชายของลููกชอบคนเยอะๆ เมื่่อ� ตอนที่�เ่ รามีีงานเลี้ย� ง แม่เ่ คยพา • 77 •

เรย์ เขาเข้้านอนแต่่หััวค่่ำ แต่่ว่่าไม่่มีีทางเลยที่�่พี่่�ชายลููกจะนอนหลัับอยู่� ที่น่�ั่่น� เขาจะเดินิ ออกมาในชุดุ นอนและเริ่ม� ส่ง่ สิ่ง� ของต่า่ งๆ รอบตัวั เขา เช่น่ ถั่่ว� หรืืออะไรก็ต็ ามให้ก้ ับั แขก เขาเป็น็ เด็ก็ ที่ส�่ ุภุ าพและน่า่ รักั มาก ทุุกคนชอบที่�่จะเห็็นเขาแสดงบทบาทเป็็นเจ้้าภาพตััวน้้อย เคนนี่�่ เป็็นเด็็กที่ช�่ อบสัังสรรค์ก์ ับั ผู้ค�้ นจริิงๆ นะ พี่ช�่ ายของลููกน่ะ่ ” เมื่�่อถึึงอาทิิตย์์สุุดท้้ายของเดืือนพฤศจิิกายน แม่่ของเรย์์ก็็ ถามหารายชื่�่อแขกจากพ่่อของเรย์์ เขาบอกว่่าเขาจะคิิดรายชื่�่อให้้ ในช่่วงอาทิิตย์์แรกของเดืือนธัันวาคม แม่่ของเรย์์ก็็เตืือนอีีกครั้�งว่่า มัันกำลัังจะช้า้ เกินิ ไปแล้ว้ เท็ด็ ควรจะต้อ้ งตััดสินิ ใจเรื่่�องรายชื่�่อแขก ให้เ้ ร็ว็ ที่ส่� ุดุ เขาตอบเธอว่่าเขาจะทำตอนที่เ่� ขาอารมณ์์ดีี และอยู่�ใน อารมณ์ท์ ี่พ่� ร้อ้ มจะเขีียนรายชื่อ่� เท่า่ นั้้น� แต่ไ่ ม่ใ่ ช่ก่ ่อ่ นหน้า้ นั้้น� อย่า่ งไรซะ คริิสต์ม์ าสก็ค็ ืือเรื่�อ่ งหลอกลวงของศาสนาทั้้ง� เพนั่่�นแหละ “คุณุ จะมาพููดแบบนี้้ต� อนนี้้ท� ำไม” แม่ข่ องเรย์ถ์ าม คุณุ จำไม่ไ่ ด้้ เหรอว่่าคุุณเคยสนุกุ กัับเทศกาลคริิสต์์มาส และงานเลี้ย� งต่า่ งๆ ที่�เ่ รา เคยไปด้ว้ ยกันั มาก่่อนนะ” “เงี ยบเถอะ! หยุุดพููดถึึงงานเลี้�ยงที่่�เราเคยไปได้้ไหม” พ่่อของเขาคร่่ำครวญ • 78 •

เรย์ ค่่ำคืืนหนึ่�ง่ กลางเดืือนธัันวาคม พ่อ่ กับั แม่่ของเรย์์ทะเลาะกััน ที่โ่� ต๊ะ๊ ทานอาหารค่่ำ แม่ข่ องเรย์พ์ ููดว่า่ “ถ้า้ คุณุ ไม่อ่ ยากจะจัดั งานเลี้ย� ง ก็พ็ ููดออกมา ถ้้าเป็น็ แบบนั้้�น ฉันั จะได้ไ้ ม่่ต้อ้ งเสีียเวลาทุ่�มเทเตรีียม สิ่�งของต่่างๆ ให้้พร้้อมสำหรัับสิ่่�งที่�่จะไม่่มีีวัันเกิิดขึ้�น ไม่่ว่่าจะเป็็น อาหาร ของตกแต่่ง หรืือสิ่�งอื่�่นๆ พวกนั้้�นน่่ะ” เรย์์ไม่่เคยเห็็น แม่่ของเขาเป็็นแบบนี้้�มาก่่อนเลย เธอดููเกรี้�ยวกราดและเกืือบจะ ไม่ส่ ามารถควบคุุมตััวเองได้อ้ ีีกด้ว้ ย ส่ว่ นพ่อ่ ของเขาก็ไ็ ม่แ่ ม้แ้ ต่จ่ ะเสีียเวลาตอบคำถาม เขาเพีียงแค่่ จ้อ้ งมองเธอจากอีีกฟากหนึ่่�งของโต๊๊ะกิินข้า้ ว “อย่่ามามองฉัันด้ว้ ยสายตาแบบนั้้�นนะ” เธอพููด “ตอบฉันั มา เราจะจััดงานเลี้ย� งหรืือเปล่่า จััดหรืือไม่จ่ ัดั ” “ไม่”่ เขาตอบ “เราจะไม่จ่ ััด” “ทำไมเราถึึงจะไม่่จััดล่ะ่ ” เธอเริ่�มร้้องไห้้ “หลัังจากผ่่านไป หลายปีีขนาดนี้้�แล้้ว ทำไมเราจึึงยัังไม่่จััด มีีอะไรที่�่ไม่่ดีีเกี่่�ยวกัับ งานเลี้ย� งงั้น� เหรอ งานเลี้ย� งจะทำให้เ้ กิดิ อะไรแย่่ๆ ขึ้้�นงั้น� เหรอ” “ก็ม็ ันั ยังั จััดไม่่ได้้ ” เขากล่่าว “ก็็แค่่นั้้น� ” • 79 •

เรย์ จากนั้้�นแม่่ของเรย์์ก็็ทำในสิ่ �งที่�่เรย์์ไม่่เคยคิิดว่่าแม่่จะทำ เธอลุกุ ขึ้�นจากโต๊๊ะกิินข้้าว ใส่เ่ สื้อ� โค้ท้ และพันั ผ้้าพัันคอ ทิ้้�งจานชาม ที่่�เลอะเทอะกระจััดกระจาย และหม้อ้ หมููอบไว้้อย่า่ งนั้้�น “นี่่เ� ธอคิิดจะไปไหน” พ่่อถาม “ไปข้า้ งนอก ไปดููหนังั ” เธอตอบ “แล้ว้ เธอจะไม่่ขัับรถไปเหรอ” เขาถามต่่อ “ตอนนี้้ข� ้า้ งนอก กำลัังมีีพายุุหิิมะ และผมก็็ไม่ม่ ีีความคิิดที่่จ� ะจ้้างรถลากเพื่�อ่ ที่จ่� ะดึึง คุุณออกมาจากที่่�ที่ค่� ุณุ ติดิ อยู่่�หรอกนะ” “ฉัันจะเดินิ ไป” เธอบอกพร้้อมกับั ปิดิ ประตููเสีียงดัังกระแทก ตามหลังั พ่่อของเขานั่่�งนิ่่�งอยู่ �อย่่างนั้้�นโดยไม่่ขยัับกล้้ามเนื้้�อบนใบหน้้า เลยสัักนิิด เรย์์ก็็เช่่นกััน พวกเขาต่่างก็็ไม่่ได้้เหลืือบตามองอีีกฝ่่าย จากนั้้�นพ่่อของเขาก็็ดัันเก้้าอี้ �ไปด้้านหลััง ยืืนขึ้ �นและเดิินออกจาก ครััวไป เรย์์ได้้ยิินเสีียงฝีีเท้้าเดิินลงบัันไดและรู้้�ว่่าพ่่อของเขากำลััง เดิินลงไปที่่�ห้้องสัันทนาการ • 80 •

เรย์ เรย์์ไม่่แน่่ใจว่่าควรจะต้้องทำตััวอย่่างไร ไม่่เคยมีีเรื่�่องแบบนี้้� เกิดิ ขึ้น� มาก่่อน การมองเห็็นอาหารถููกทิ้้ง� ไว้บ้ นโต๊ะ๊ อย่่างนี้้ท� ำให้เ้ ขา รู้�้สึกตกใจ เช่น่ เดีียวกัับเสีียงของลมพััดที่่�ดัังขึ้น� ในห้อ้ งครััวที่เ่� งียบงััน เขาลุุกขึ้น� และเดินิ เขย่ง่ ปลายเท้า้ ตามพ่อ่ ของเขาไป เรย์์พบว่่าพ่่อของเขานั่่�งอยู่ �ที่่�เก้้าอี้ �หวายตััวหนึ่�่งที่�่ซื้ �อมาจาก ร้า้ นซานน์์ พ่่อของเขาเงยหน้้าขึ้น� สายตาจดจ้อ้ งมาที่�เ่ รย์์ที่ก�่ ำลังั ยืืน อยู่�ที่�่ประตููทางเข้้า จดจ้้องเขาอยู่�อย่่างนั้้�นสองสามวิินาทีี จากนั้้�น ก็็พยัักหน้้าอนุุญาตให้้เรย์์เข้้ามาในห้้อง เรย์์รีีบผลุุบเข้้ามาในห้้อง แล้ว้ ก็็รีีบเดินิ ไปนั่่�งเก้า้ อี้�ตัวั ที่อ�่ ยู่่�ตรงข้้ามกับั พ่อ่ “งั้น� คืืนนี้้เ� ราสองคนพ่อ่ ลููกก็จ็ ะอยู่�แบบชมรมคนโสดกันั นะเรา” พ่่อพููด “คงงั้�นแหละพ่อ่ ” เรย์เ์ ห็น็ ด้ว้ ย “พ่อ่ ไม่ไ่ ด้ล้ ืืมว่า่ มันั เคยเป็น็ ยังั ไง พ่อ่ ไม่ไ่ ด้ล้ ืืมง่า่ ยขนาดนั้้น� หรอก” พ่่อของเขาพููด “ช่่างแม่่งงานเลี้�ยง และใครจะจััดงานเลี้�ยง ก็็ช่่างแม่่งเหอะ” • 81 •

เรย์ “ใช่่พ่่อ” เรย์เ์ ห็็นด้้วย พ่่อของเขาจุุดบุหุ รี่ข่�ึ้�นสููบ และโบกไม้้ขีีดที่่ด� ัับแล้ว้ มาทางเขา “มีีที่เ�่ ขี่ย�่ บุหุ รี่อ่� ยู่่�หลังั บาร์น์ ่ะ่ ลููก” เขาบอกเรย์์ “ไปหยิบิ มาให้พ้ ่อ่ หน่อ่ ย ลููกรักั ” เกืือบจะทัันทีีที่่�เรย์์เดิินไปถึึงบาร์์ พ่่อของเขาก็็ปิ๊๊�งไอเดีียที่่�ดีี กว่า่ นั้้น� “นี่เ่� อาที่เ่� ขี่ย�่ บุหุ รี่ว่� างมาบนรถไฟ แล้ว้ ก็เ็ อาเหล้า้ ไรย์ ์ กับั โค้ก้ วางลงมาด้้วย” เขาหยุุดไปสัักพัักเพื่�่อมองดููนาฬิิกาที่�่ข้้อมืือของเขา “ดื่ม�่ เหล้า้ ไรย์ก์ ับั โค้ก้ ตอนทุ่�มสิบิ เจ็ด็ นาทีี เราจะซดล้า้ งบาปไอ้พ้ วกแม่ง่ เวรตะไลนั่่น� กันั ดื่่ม� กัันยาวๆ แม่ง่ เลย” เรย์์ไม่่อยากจะเชื่�่อเลยว่่าเขาจะได้้รัับเกีียรติิถึึงเพีียงนี้้�จากพ่่อ เขาวางที่่�เขี่่ย� บุหุ รี่อ�่ ย่า่ งระมััดระวัังลงบนรถไฟ จัดั แก้้ววิสิ กี้�ให้ว้ างอยู่� บนแผ่น่ ไม้เ้ รีียบๆ อย่า่ งสมดุลุ และส่ง่ รถไฟให้ว้ิ่ง� ไปตามรางที่ค�่ ดเคี้ย� ว ไปหาพ่อ่ ของเขา ตอนที่พ่� ่อ่ หยิบิ ของออกจากตู้ร�้ ถไฟ และเมื่�อ่ รถไฟ วิ่ �งกลัับมาที่�่บาร์์ ก็็มีีเหรีียญสิิบเซนต์์วางอยู่่�บนแผ่่นไม้้ที่่�เคยวาง วิิสกี้�ไว้้ พ่่อของเขายกแก้้วขึ้�นสููงเพื่่�อให้้เกีียรติิกัับเขา “บทเรีียน สำหรับั ชีีวิติ นะลููก” เขาตะโกนมาจากอีีกฟากหนึ่ง่� ของห้อ้ ง “จงให้ท้ ิปิ • 82 •

เรย์ บาร์์เทนเดอร์์เสมอ แล้้วลููกจะได้้ในสิ่�งที่�่ต้้องการตอนที่่�ลููกอยากได้้ จำไว้้นะ เรย์์ เอาล่่ะ ตอนนี้้�ผสมวอดก้้ากัับน้้ำส้้มคั้�นให้้พ่่อหน่่อย ใส่่น้้ำแข็็งเยอะๆ นะ” มีีโอกาสได้้เล่่นรถไฟของพี่่�ชายและเสิิร์์ฟเหล้้าให้้พ่่อ เป็็นทั้้�งหมดที่่�เรย์์อยากให้้เกิิดขึ้�น เนื่�่องจากเท็็ด แมททิิวส์์นั่่�งอยู่� มุมุ ห้้องที่่ไ� กลที่�่สุุด ดููโดดเดี่ย่� วอยู่่�ท่่ามกลางแสงเรืืองๆ ของโคมไฟ สัดั ส่่วนและแสงเงาที่�่ปรากฏแก่ส่ ายตาจึึงดููยาวไกลกว่า่ ปกติิ ทำให้้ ดููเหมืือนว่า่ รถไฟจะต้อ้ งแล่่นไปไกลแสนไกลกว่่าจะไปถึึงพ่อ่ ของเขา เป็็นเวลาเกืือบชั่่�วโมงที่�่รถไฟข้้ามห้้องไปและข้้ามกลัับมาได้้ อย่่างปลอดภััย ไร้้อุุบััติิเหตุุ เพื่�่อที่่�จะแลกเปลี่�่ยนเครื่�่องดื่่�มกัับ เศษสตางค์์และแก้้วเปล่่าอยู่่�หลายรอบ เมื่่�อดื่�่มไปได้้สัักสี่่�ซ้้าห้้ารอบรถไฟวิ่่�ง เท็็ดก็็เริ่�มกลายเป็็น คนช่า่ งพููดและเสีียงดังั เขาพููดกับั เรย์ด์ ้ว้ ยเสีียงดังั ผิดิ ปกติิ “ลููกเป็น็ คนใช้ไ้ ด้้นะ เรย์์” เขากล่า่ ว “ลููกอาจจะหน้า้ เหมืือนแม่่ แต่่ความคิดิ ของลููกอะเหมืือนพ่อ่ เพราะฉะนั้้น� ลููกจะเป็น็ คนแย่ไ่ ด้ย้ ังั ไง ใช่ไ่ หมล่ะ่ เพราะว่า่ เลืือดครึ่ง�่ หนึ่ง่� ในตัวั ลููกเป็น็ ของพ่อ่ ใช่ไ่ หม พ่อ่ จะยังั มีีบางสิ่ง� หลงเหลืืออยู่� นอกเหนืือจากเคนนี่่� ใช่่ไหม” • 83 •

เรย์ “ก็แ็ น่ล่ ่่ะสิิพ่่อ” เรย์ต์ อบ เขาหัวั เราะกัับเรื่่�องตลกๆ ที่�พ่ ่่อพููด เรย์เ์ ตรีียมเครื่่�องดื่ม�่ แก้ว้ ต่่อไป วอดก้า้ ผสมกับั น้้ำมะเขืือเทศ และ วางลงบนรถไฟด้้วยความระมััดระวังั พ่่อของเขาไม่่เคยสั่ง� เครื่อ�่ งดื่ม่� เดิิมซ้้ำสองครั้ �ง “ลููกเป็็นคนจิติ ใจดีีนะ เรย์์” พ่่อของเขาพููด พลางพยายาม หยิิบเครื่�่องดื่่�มบลััดดี้ �แมรี่�่ออกจากรถไฟก่่อนที่�่รถไฟจะหยุุดโดย สมบููรณ์์ ทำให้้เหล้้ากระฉอกไปโดนข้้อมืือเล็็กน้้อย “แต่่ลููกก็็ ไม่ใ่ ช่ค่ นที่่�จะเป็็นที่ช่� ื่�น่ ชอบไปทั้้�งหมดทุกุ อย่า่ งหรอกนะ ถ้า้ พ่อ่ จะให้้ คำแนะนำเล็็กน้้อยกับั ลููกแล้ว้ ล่่ะก็ ็ ลููกต้อ้ งปรับั บุคุ ลิกิ อีีกนิิดหน่อ่ ย การเป็็นคนดีีไม่ไ่ ด้้ทำให้ล้ ููกไปได้้ไกลในโลกใบนี้้ห� รอก” เรย์์พยักั หน้า้ เห็น็ ด้้วยแกมประหม่า่ “และจงมองทางซ้้ายและขวาสองครั้ �งก่่อนที่่�จะข้้ามถนน และอย่่าลืืมมองข้้างบนด้้วยสัักครั้�งหนึ่�่ง เผื่่�อว่่าจะมีีอะไรตกลงมา จากฟ้้าด้้วยนะลููก” เรย์ห์ ัวั เราะกับั คำกล่า่ วนี้้� แต่พ่ ่อ่ ของเขาก็พ็ ููดอย่า่ งเคร่ง่ เครีียด ขึ้�นมาว่า่ “อย่า่ ทำเป็น็ เล่่นไป พ่อ่ กำลังั ให้ค้ ำแนะนำอย่า่ งจริิงจัังกับั ลููกอยู่ �นะ” • 84 •

เรย์ ดังั นั้้น� เรย์จ์ ึึงทำหน้า้ สำรวมและตั้ง� ใจฟังั คำแนะนำที่พ�่ ่อ่ ของเขา เริ่�มแจกแจงออกมา เขาบอกเรย์์ว่่า ต้้องไม่่แต่่งงานกัับผู้้�หญิิง ที่่�ย้้อมผม ต้้องแน่่ใจว่่าได้้เก็็บกรมธรรม์์ประกัันภััยไว้้ในตู้้�นิิรภััย ถ้้าต้้องการทนาย ให้้จ้า้ งทนายชาวยิวิ สุดุ ท้า้ ย อย่่าเป็็นโรคมะเร็ง็ เม็็ดเลืือดขาว “นั่่�นเป็็นความผิิดพลาดที่�่ใหญ่่ที่�่สุุดของพี่�่ชายลููก” เขากล่า่ วต่่อ “เขาเป็็นมะเร็ง็ เม็ด็ เลืือดขาว และมัันฆ่า่ เขา แม่่งเอ้้ย !” หลัังจากหมดคำแนะนำแล้้ว พ่่อของเขาก็็กลัับมาเป็็นคน เงี ยบขรึึมเช่่นเดิิม เมื่�่อเรย์์ยัังพยายามพููดคุุยกัับเขา พ่่อก็็สั่�งเขา ห้้วนๆ ให้้ไปเอาไพ่ม่ า แม้จ้ ะเมามายขนาดนั้้�น แต่่พ่อ่ ก็็เอาชนะเรย์์ จนเรย์เ์ สีียเงิินที่ไ�่ ด้จ้ ากทิิปไปทั้้ง� หมด เมื่อ�่ เรย์เ์ งินิ หมดแล้ว้ การเล่่น ไพ่แ่ บล็ค็ แจ็ค็ ก็็สิ้น� สุดุ ลง “มัันนี่่ท� อล์์ค บุุลชิิตวอลค์์” น้้ำคำหรืือจะ ขลังั เท่า่ น้้ำเงินิ นี่เ่� ป็น็ คำพููดทั้้ง� หมดที่พ่� ่อ่ ของเขาบอก เรย์ร์ู้�้สึกผิดิ หวังั ไม่่ใช่่เพราะว่่าตัังค์์หมดหรอก แต่่เพราะว่่าเขาดัันตัังค์์หมดก็็เลย ทำให้้ค่่ำคืืนพิิเศษนี้้�เป็็นอัันต้้องจบลงตามไปด้้วยต่่างหาก แล้้วพ่่อ ของเขาก็็ลุุกขึ้�น เดิินโผเผหััวทิ่่�มหััวตำขึ้�นบัันได แล้้วก็็ไปล้้มตััว บนเตีียงด้ว้ ยความเมามาย วัันต่่อมา แม่่ของเขาก็็เก็็บล้้างจานชามอาหารค่่ำเหล่่านั้้�น • 85 •

เรย์ และก็็ไม่่ได้้ออกไปดููหนัังข้้างนอกอย่่างที่�่เรย์์หวัังไว้้ว่่าแม่่จะทำ พ่่อไม่่ได้้ให้้คำแนะนำอื่�่นอีีกแก่่เขา รถไฟหายออกไปจาก ห้้องสัันทนาการอย่่างน่่าประหลาด แม้้ว่่ายัังมีีร่่องรอยรููของน็็อต ที่�่เจาะไว้้อยู่�เลย ไม่่เชื่อ่� ก็็ต้อ้ งเชื่่อ� เขาใช้น้ ิ้้ว� เลื่อ่� นสััมผัสั ไปที่�ร่ ่่องรอย ตามรููบนผนังั นั้้น� หลายปีตี ่่อมา เรย์์ถึึงจะเข้า้ ใจว่า่ คำอธิิบายที่ด�่ ีีที่่�สุุดเกี่ย�่ วกัับ ตััวเขาที่�่เขาจะอธิิบายกัับภรรยาได้้ มัันได้้ถููกซ่่อนอยู่ �ในเหตุุการณ์์ ของค่่ำวัันนั้้�น แต่่เมื่่�อเขาพยายามจะเชื่�่อมโยงเรื่�่องราว เขาก็็ไม่่ สามารถหาคำพููดเพื่่�อจะอธิิบายความหมายของค่่ำคืืนอัันมีีค่่านั้้�น ได้้เลย มันั คืือความทรงจำอัันน่า่ พิศิ วงและมีีความหมายต่่อเขามาก เขาจึึงเล่่าเรื่�่องนี้้�ออกไปเหมืือนกัับว่่ามัันเป็็นเรื่�่องที่่�น่่ารัักๆ เขาพยายามที่่�จะเล่่าให้้มัันเป็็นเรื่่�องสนุุก อารมณ์์แบบว่่าเด็็กชาย ตัวั น้้อยหลอกล่อ่ พ่อ่ ของเขาเพื่อ�่ ให้ไ้ ด้้เงิินเล็็กๆ น้อ้ ยๆ โดยการเสิิร์์ฟ เครื่่�องดื่�่มให้้พ่่อด้้วยรถไฟของเล่่นและจากนั้้�นเขาก็็สููญเสีียเงิิน ที่�่ได้้มาทั้้�งหมดเพราะเล่่นไพ่แ่ พ้พ้ ่่ออะไรทำนองนั้้น� แต่่ปฏิิกริิยารุุนแรงที่่�แพมแสดงออกมาเมื่่�อได้้ยิินเรื่่�องของเขา กลัับทำให้้เขารู้้�สึ กประหลาดใจ แพมไม่่ได้้รู้้�สึ กว่่าเรื่่�องนี้้�เป็็นเรื่่�อง • 86 •

เรย์ ตลกเลย เธออธิิบายเรื่่�องนี้้�ด้้วยคำพููดที่่ว� ่า่ “ป่่วยทางจิิต” “มันั ป่่วยยัังไงเหรอ” เรย์ส์ งสัยั “เริ่�มตั้�งแต่่แรกเลยนะ คนปกติิคนไหนบ้้างที่�่จะสอนให้้ลููก เล่น่ บทบาร์เ์ ทนเดอร์แ์ ล้ว้ ก็ท็ ำให้ล้ ููกได้ร้ ับั รู้�้ ปรากฏการณ์แ์ ย่ๆ่ แบบนี้้� อะไรคืือการเอาชนะแล้้วเอาเงิินที่�่คุุณได้้กลัับไปหมดเลย เรื่่�องนี้้� สำหรับั ฉันั แล้้ว มันั เป็็นเรื่อ่� งที่่�โหดร้า้ ยที่่�เกิิดขึ้�นกัับเด็็กอายุสุ ิบิ ขวบ” เรย์โ์ ต้แ้ ย้ง้ เรื่อ่� งนี้้ � มันั ไม่ป่ กติติ รงไหน เขาแทบจะไม่เ่ คยโต้แ้ ย้ง้ อะไรที่�่แพมพููด เพราะเขาเกลีียดการไม่่ลงรอยกัันเหลืือเกิิน “ถ้า้ คุณุ ถามฉันั นะเรย์ ์ พ่อ่ ของคุณุ ไม่ไ่ ด้ป้ ฏิบิ ัตั ิกิ ับั คุณุ อย่า่ งดีีเลย” “ทำไมคุณุ พููดแบบนี้้ล� ่่ะ” “คุณุ นี่ไ�่ ม่่เก่ง่ ในเรื่่อ� งการอ่า่ นคนเลยใช่่ไหม” แพมพููดแขวะ เรย์ค์ ิดิ ว่า่ เขาไม่เ่ ก่ง่ เรื่อ่� งนั้้น� ผู้ค�้ นมักั จะมองเห็น็ เฉดสีีที่ซ�่ ับั ซ้อ้ น ของสาเหตุุต่า่ งๆ ส่ว่ นเขามองเห็็นแค่ว่ ่่ามันั เป็น็ สีีขาวหรืือดำ บางทีี เมื่่�อตอนที่่�ต้อ้ งตััดสินิ ผู้ค�้ น เขาก็็รู้้�สึกลำบากใจเพราะความไม่่ประสา • 87 •

เรย์ กับั เฉดสีีเหล่า่ นั้้น� ตอนที่�เ่ ขาอาศััยอยู่�ที่่ห� อพัักนัักศึึกษา เขาเคยเป็็น สััญลักั ษณ์์ของคนที่�เ่ ป็น็ ที่�่ชื่�่นชอบ เขามัักจะถููกห้้อมล้้อมด้ว้ ยเพื่อ่� น ที่่�ชอบอำ คนที่่�ชอบขอยืืม หรืือพวกที่�่ชอบแอบขอลอกข้้อสอบ เรย์ม์ ักั จะเป็น็ ที่�ย่ อมรัับเสมอ อย่่างไรก็็ตาม โดยสััญชาติิญาณเขามัักจะหลีีกเลี่่�ยงวิิชา ประเภทปรััญชา จิิตวิทิ ยา สัังคมวิทิ ยาเสมอ ซึ่ง่� วิิชาเหล่า่ นี้้�มัักจะ เกี่ย่� วข้อ้ งกับั ปริศิ นาของพฤติกิ รรมมนุษุ ย์อ์ ย่า่ งเหนีียวแน่น่ การที่เ�่ ขา มีีความสามารถเกี่ย�่ วกับั ตัวั เลข ทำให้เ้ ขาสามารถจบสาขาบัญั ชีีมาได้้ อย่่างปลอดภััยจากวิิทยาลััย แม้้ว่่าจะมีีวิิชาภาษาอัังกฤษที่�่เป็็น วิิชาบัังคัับของปีีหนึ่่�งที่่�เกืือบจะทำให้้เขาย่่ำแย่่ วิิชาที่�่โยนเขาลงสู่ � ห้้วงท้้องทะเลของแรงจููงใจอัันซัับซ้้อนและพฤติิกรรมแปลกๆ ของ ผู้ค�้ นที่ถ่� ููกไต่ส่ วนและวิเิ คราะห์ ์ เรย์ไ์ ม่เ่ คยลืืมคำถามข้อ้ หนึ่ง่� ในข้อ้ สอบ วิชิ าภาษาอังั กฤษ อาจารย์์ต้้องการทราบว่า่ ทำไมจึึงเป็็นเรื่อ่� งสำคััญ ที่่�ว่่าทำไมเรืือกู้�้ ภััยในเรื่อ�่ ง Lord of the Flies1 จึึงต้อ้ งเป็็นเรืือรบ เรย์์ไม่่สามารถค้้นหานััยยะสำคััญที่�่ว่่านั้้�นได้้เลย นอกเสีียจากว่่า ทหารเรืือเป็็นส่่วนหนึ่่�งของกองทััพที่�่มีีหน้้าที่�่ในการช่่วยเหลืือ 1 Lord of the Flies หนึ่ง�่ ในวรรณกรรมที่ป�่ ระพันั ธ์โ์ ดย วิลิ เลีียม โกลดิงิ ได้ด้ ัดั แปลงเป็น็ ภาพยนตร์ ์ มีีชื่อ่� ภาษาไทยว่่า “วัยั เยาว์อ์ ันั สููญสิ้้น� ” • 88 •

เรย์ ผู้้�ประสบภััยทางทะเล มากกว่่าที่�่จะเป็็นหน้้าที่่�ของกองทััพบก และนั่่�นคืือคำตอบที่่�เขาเขีียนลงไป แต่่มัันไม่่ใช่่คำตอบที่�่ถููกต้้อง ไม่่ใช่่เลย นััยยะสำคััญที่�่ถููกซ่่อนไว้้คืือการเสีียดสีีของพวกเด็็กๆ ที่�่ได้้รัับการช่่วยเหลืือด้้วยเรืือของทหาร สััญลัักษณ์์ของแรงจููงใจ ในการฆ่่า ความรัับผิิดชอบที่่�พวกเขาถููกทิ้้�งไว้้บนเกาะตั้�งแต่่ทีีแรก และแรงจููงใจในการทำลายสวรรค์บ์ นดินิ ของผู้ค�้ นบนเกาะนั้้น� ต่า่ งหาก แน่น่ อนว่่าเมื่�อ่ มันั ได้ถ้ ููกอธิบิ ายออกมา เรย์์ก็เ็ ข้้าใจความหมายของ อาจารย์์ทัันทีี แต่่ทั้้�งหมดทั้้�งมวลแล้้ว เขาคิิดว่่า มิิสเตอร์์โกลดิ้�ง เพีียงต้อ้ งการให้้เขารู้้�สึ กสงสารตััวละครในเรื่�อ่ งที่�่ชื่อ่� พิิกกี้เ� ท่า่ นั้้น� แม้ว้ ่า่ เรย์จ์ ะโต้เ้ ถีียงแพมเพื่อ�่ ปกป้อ้ งพ่อ่ ของเขาอย่า่ งไม่ย่ อมแพ้้ แต่่เขาก็ร็ ู้้�สึกถึึงความไม่ส่ บายใจที่่�เกิิดขึ้น� เขาไม่่สามารถปฏิิเสธได้้ว่่า เขาเคยทำผิิดกัับคนนี้้�หรืือคนนั้้�นมาก่่อน แต่่เมื่่�อแพมเปรีียบเทีียบ พ่อ่ ของเขากับั พ่อ่ ของเธอตรงๆ เขาก็ร็ู้�้สึกว่า่ มันั ไม่ย่ ุตุ ิธิ รรม มันั เหมืือน การเอาส้้มมาเปรีียบเทีียบกัับแอปเปิ้้ล� คนหนึ่่�งสวมชุดุ ทำงานสีีกากีี แต่อ่ ีีกคนสวมเสื้อ� เชิ้ต� และผููกเนกไท นักั ธุรุ กิจิ ผู้�้ร่ำรวยสามารถเลี้ย� งดูู เอาอกเอาใจและให้้ความรัักอย่่างมากมายแก่่ลููกสาวของเขา แต่่เด็็กผู้้�ชายต้้องการการเตรีียมตััวที่�่แตกต่่างไปในการที่�่จะออกไป • 89 •

เรย์ เผชิญิ โลกกว้้าง บางทีีการที่พ�่ ่่อของเขาเก็็บเอาเงิินที่่�ได้จ้ ากการชนะ เล่่นไพ่ก่ ับั เขาไปทั้้�งหมด ไม่ใ่ ช่เ่ พราะพ่อ่ เป็็นคนใจร้า้ ย แต่พ่ ่อ่ อาจจะ ต้้องการสอนบทเรีียนเกี่�่ยวกับั โลกใบนี้้�ให้ก้ ับั เขา ก็็แค่่นั้้�น ถ้า้ การวิพิ ากษ์ว์ ิจิ ารณ์พ์ ่อ่ ของเขามาจากคนอื่น่� ไม่ใ่ ช่จ่ ากแพม เรย์์ก็็อาจจะแค่่ยัักไหล่่ ไม่่สนใจมััน แต่่เขาชื่�่นชมภรรยาของ ตััวเองมาก (บางทีีอาจจะมากกว่่าที่�่เขาชื่�่นชมพ่่อของเขาก็็ได้้) เขาเลยพบว่่า มัันยากที่จ่� ะปล่่อยผ่า่ นความเห็็นของเธอไป เรย์์เคย เชื่อ่� ว่่าแพมเหนืือกว่่าเขาในทุุกด้้าน เป็็นเพราะปริิมาตรของความชื่่�นชมเช่่นนี้้�เองที่�่นำพาให้้ เรย์์และภรรยาได้้มาคบกัันตั้ �งแต่่แรก ลููกสาวของตััวแทนขายรถ ฟอร์์ด-เมอร์์คิิวรี่�่ และนายกเทศมนตรีีของเมืืองที่่�มีีประชากร แปดร้้อยคน นั่่�นหมายถึึงว่่าแพมเป็็นคนสำคััญประหนึ่�่งราชนิิกููล ของเมืืองเล็ก็ ๆ แห่ง่ นี้้�ทีีเดีียว เธอถููกเลี้�ยงดููขึ้้�นมาด้ว้ ยความเชื่�่อที่ว่� ่า่ เธอเป็็นคนพิิเศษ และปฏิิเสธไม่่ได้้ว่่าเธอเป็็นคนมีีเสน่่ห์์น่่าดึึงดููด พอสมควร ฉลาดเฉลีียวพอสมควร ไม่่เหมืือนกับั เด็ก็ สาวคนอื่น่� ๆ ในเมืือง ผมของแพมได้้รับั การดัดั อย่า่ งสม่่ำเสมอโดยช่า่ งเสริิมสวย เธอซื้ �อเสื้ �อผ้้าจากร้้านในเมืืองแทนที่่�จะเลืือกซื้ �อจากแค็็ตตาล็็อก • 90 •

เรย์ และเธอขัับรถด้้วยตััวเอง เธอขัับรถฟอร์์ดเปิิดประทุุน ปีี 1965 รุ่�นจำกัดั จำนวน แค่ร่ ถที่�เ่ ธอขับั อย่า่ งเดีียวก็เ็ พีียงพอที่จ�่ ะทำให้เ้ ธอ เป็็นคนสำคััญสุุดพิิเศษไปเสีียแล้ว้ ในเขตเล็ก็ ๆ นี้้� และมีีคนที่ม�่ ีีความสามารถนับั นิ้้ว� ได้ ้ ทำให้แ้ พม กลายเป็็นคนที่�่มีีความพิิเศษอย่่างยิ่�ง แพมเป็็นนัักแสดงหญิิงหลััก ของโรงละครในเมืืองของเธอ เธอร้้องโชว์์เดี่�่ยวในชมรมร้้องเพลง และเล่่นคลาริิเน็็ตให้้กัับวงดนตรีีของโรงเรีียน เธอได้้รัับตำแหน่่ง ราชิินีีหิิมะสามครั้�งในการประกวดงานเทศกาลฤดููหนาว และเธอ เกืือบจะได้ต้ ำแหน่ง่ เป็น็ ครั้ง� ที่ส�่ ี่ �่ ถ้า้ ไม่เ่ ป็น็ เพราะมีีกฎบ้า้ ๆ ที่บ่� อกว่า่ การประกวดนี้้�เป็็นการประกวดสำหรัับเด็็กปีีหนึ่�่งที่�่เพิ่่�งเข้้าใหม่ ่ ในปีีสุุดท้้ายเธอได้้รัับเลืือกให้้เป็็นตััวแทนนัักศึึกษาได้้ขึ้ �นพููดบนเวทีี ในพิธิ ีีจบการศึึกษา อย่า่ งที่เ่� ธอรู้�้ว่าเธอจะได้ร้ ับั เลืือก แพม เฟอร์ก์ ููสันั เป็น็ เสมืือนดาวโลกที่ม่� ีีเหล่า่ ดาวเทีียมล้อ้ มรอบ และดาวเทีียมบริวิ าร เหล่า่ นั้้น� ต่า่ งก็็ยิินดีีที่่จ� ะโคจรรอบเธอ ชีีวิติ ในมหาวิทิ ยาลัยั ทำให้ค้ ่่อนข้้างช็อ็ ก เพราะอยู่�ดีๆ เธอก็็ พบว่่าเธอถููกลดระดัับกลายเป็็นคนธรรมดาๆ ไปซะอย่่างนั้้�น อาจารย์์ก็็ไม่่ได้้ฟัังความคิิดเห็็นของเธออย่่างเคารพเหมืือนอย่่างที่�่ • 91 •

เรย์ ครููสมััยมััธยมปลายเคยทำ และเด็ก็ ผู้�้ ชายเหล่า่ นั้้�นก็็ชื่�่นชมเธอเพีียง ผิวิ เผิิน ในที่่�ๆ เธอพััก ชั้้น� เดีียวกับั เธอนั้้น� มีีเด็็กสาวเพีียงสองคน ที่ส�่ วมใส่เ่ สื้อ� ผ้า้ ที่ด่� ีีกว่า่ เธอ หลังั จากเวลาผ่า่ นไปสองเดืือน เธอก็ร็ู้�้สึก ไม่่มีีความสุุขอย่่างมากเสีียจนเธอคิิดที่่�จะกลัับบ้้าน และขอให้้พ่่อ หางานในธนาคารท้้องถิ่ �นให้้เธอทำ จากนั้้�นเพื่่�อนคนหนึ่่�งได้้พาเธอไปร่่วมงานเลี้ �ยงที่�่จััดขึ้ �นใน มหาวิิทยาลััย หลัังจากที่่�มาถึึงงานเลี้�ยงหนึ่�่งชั่�วโมง เพื่่�อนของเธอ ก็็ถููกหนุ่่�มวิิศวะคนหนึ่�่งมารัับไปและหายหน้้าไปเลย ปล่่อยให้้แพม ต้้องดููแลตััวเอง เมื่่�อเธอกวาดสายตาไปรอบๆ ห้้องที่�่เต็็มไปด้้วย คนแปลกหน้า้ เธอพยายามมองหาดวงหน้า้ ที่ค่�ุ้�นเคย และแล้ว้ แพม ก็็ได้เ้ ดินิ ชนเข้้ากัับเด็็กชายขี้อ� าย ที่ม�่ ีีน้้ำเสีียงสุภุ าพคนหนึ่่�ง นั่่�นก็ค็ ืือ เรย์์ และเขาก็ไ็ ด้ท้ ำให้แ้ พมรู้�้สึกสบายใจอย่า่ งรวดเร็ว็ โดยการชื่น�่ ชมเธอ เหมืือนกับั ที่เ�่ ธอได้้เคยได้้รัับการชื่่น� ชม เพีียงไม่น่ าน แพมก็เ็ ล่่าเรื่่�อง ความลับั เรื่อ�่ งที่�ค่ ุุณพ่อ่ ของเธอทำเรื่่�องโง่ๆ่ อย่า่ งการเอาถ้ว้ ยรางวััล นัักแสดงหญิิงยอดเยี่่�ยมของเธอทุุกใบไปตั้้�งโชว์์ไว้้บนหิ้้�งเพื่�่อให้้คน ได้้เห็็น มัันช่่างเป็็นเรื่�่องน่่าอายจริิงๆ เขาถึึงขนาดแก้้ปััญหาให้้เธอ แม้ใ้ นหนังั สืือรุ่�นของโรงเรีียน ค่่ำวันั นั้้น� เวลาของทั้้ง� คู่�ช่า่ งผ่า่ นไปว่อ่ งไว • 92 •

เรย์ ราวติดิ ปีีกบิิน เรย์ไ์ ม่ใ่ ช่่คนที่่ม� ีีเสน่ห่ ์น์ ่่าดึึงดููดอะไรนััก หลัังของเขายัังดููใหญ่่ เหมืือนเดิิม ต้้นขาของเขาก็็ยัังดููอวบอ้้วน และหน้้าของเขาก็็ดูู ไร้้เดีียงสาเกิินกว่่าที่่�จะดึึงดููดผู้�้ หญิิงที่�่อายุุน้้อยกว่่าสี่�่สิิบปีีให้้สนใจ แต่ก่ ารอุทุ ิศิ ตนอย่า่ งทุ่�มเทของเขาเอาชนะข้อ้ ด้อ้ ยเหล่า่ นี้้� และทำให้้ แพมมีีชีีวิิตใหม่่ เธอพบว่่าเธอสามารถอยู่่�กัับเขาได้้ พวกเขา ออกเดตกัันตลอดสี่่�ปีีในมหาวิิทยาลััย แม้้ว่่าจะมีีบางครั้�งที่่�แพม เป็น็ คนบอกเลิกิ แต่ท่ ุกุ ครั้ง� เรย์จ์ ะเป็น็ คนขอร้อ้ งให้เ้ ธอกลับั มาหาเขา และเธอก็็ตอบรัับ ตอนที่�่เธอไม่่มีีเรย์์ เธอรู้้�สึ กว่่าตััวเธอไม่่พิิเศษ ธรรมดาสามััญและถููกผู้ค้� นละเลย หนึ่�ง่ เดืือนหลัังเรีียนจบ เรย์ก์ ็็ได้้ งานทำในตำแหน่่งนัักบััญชีีของรััฐบาล และเธอก็็ตกลงแต่่งงาน กัับเขา แพมปกปิิดความไม่่ชอบใจในตััวของพ่่อสามีีตั้้�งแต่่เริ่ �มแรก จำนวนเงิินในเช็็คที่่�พ่่อของเรย์์เขีียนให้้พวกเขาเพื่่�อเป็็นของขวััญ แต่่งงานทำให้้แพมรู้้�สึ กเหมืือนโดนดููถููก นอกจากนี้้�ยัังมีีความรู้้�สึ ก ไม่่ชอบใจที่�เ่ รย์์จะต้อ้ งจ่า่ ยเงินิ กู้�้ ค่่าเล่่าเรีียนคืืนอีีกด้ว้ ย • 93 •

เรย์ “ทำไมพ่่อของคุุณไม่่ช่่วยจ่่ายค่่าเรีียนในมหาวิิทยาลััยล่่ะ” เธอถามเรย์ใ์ นวัันหนึ่�่ง “ทำไมเหรอ” เรย์์ตอบ “เพราะพ่อ่ ไม่ม่ ีีเงินิ ล่ะ่ มั้ง� เขาเป็น็ แค่่ คนงานคนหนึ่่�งเองนะ” “แต่่ฉัันคิิดว่่าคุุณเคยเล่่าให้้ฟัังว่่าเขาซื้ �อรถบ้้านตอนที่�่คุุณ เรีียนไม่ใ่ ช่่เหรอ” “ผมคิิดว่า่ ใช่น่ ะ” เรย์ต์ อบ “ดีีเหลืือเกิินนะที่่�พ่่อคุุณมีีการลำดัับความสำคััญที่่�ตรงไป ตรงมาขนาดนี้้�” แพมกล่่าว เรย์เ์ ริ่ม� รู้�้สึกสงสัยั ว่า่ มีีอะไรบางอย่า่ งซ่อ่ นอยู่�ในคำพููดของแพม เขาเริ่ �มกระตืือรืือร้้นน้้อยลงในการที่�่จะโทรทางไกลไปหาพ่่อกัับแม่่ เมื่อ่� แพมชี้ใ� ห้เ้ ห็น็ ว่า่ เป็น็ เขาเพีียงคนเดีียวที่เ�่ ป็น็ ฝ่่ายโทรหา พ่อ่ ของเรย์์ ไม่เ่ คยโทรมาเลย จุดุ แห่ง่ ความเจ็บ็ ช้้ำหลายจุดุ เริ่ม� พัฒั นาเป็น็ วงกว้า้ ง ในใจ ตอนที่่�เรย์์ได้้รัับการเลื่่�อนขั้ �นหลัังจากที่�่ทำงานให้้กัับรััฐบาล มาสามปีี เขาตั้ง� หน้า้ ตั้ง� ตาที่จ่� ะสร้า้ งความประทับั ใจให้ก้ ับั พ่อ่ ของเขา • 94 •

เรย์ ด้้วยข่่าวนี้้� แต่่พ่่อที่่�แก่่ชรากลัับพููดแทรกขึ้ �นมาขณะที่่�เขายัังไม่่ทััน จะจบประโยคและเริ่�มบ่่นเรื่่�องของตััวเองว่่า เครื่่�องจัักรราคาแพง ตััวหนึ่่�งถููกทำให้้เสีียหายด้้วยความประมาทของเด็็กหนุ่่�มที่่�ทำงาน ในเหมืืองคนหนึ่�่ง “ไอ้้เด็็กหนุ่่�มพวกนี้้�นี่�่ไม่่ได้้เรื่�่องเลยสัักคน” พ่่อเขาสรุุป “และพ่่อว่่าในที่่�ทำงานลููกก็็คงจะเป็็นเหมืือนกััน นี่�แ่ หละ” ถ้้าแพมไม่่ได้ค้ อยย้้ำเตืือนในจุุดนี้้� เรย์์คงหยุดุ คิดิ ไม่ไ่ ด้ว้ ่่า ตัวั เขาเองก็็ “เป็็นคนหนุ่่�มคนหนึ่�ง่ ” เช่่นกันั ความเข้้าใจเหล่่านี้้�ของภรรยา ทำให้้เรย์์รู้้�สึึกหดหู่่�หััวใจ ในบางครั้�ง แต่่เรย์์ไม่่ใช่่คนที่่�จะจมอยู่่�กัับความมืืดมนของชีีวิิต เขาปลอบประโลมตัวั เองว่า่ เขาโชคดีีที่ม�่ ีีผู้�้ หญิงิ อย่า่ งแพมเดินิ เข้า้ มา เพื่�่อให้้เขาได้ร้ ักั เป็น็ ความจริิงที่ว�่ ่า่ ชีีวิติ ไม่ไ่ ด้โ้ รยด้ว้ ยกลีีบกุุหลาบ เมื่่�ออยู่่�กัับแพม บางครั้�งแพมก็็รู้้�สึ กเศร้้าและเรย์์ก็็จะต้้องเป็็นคน สนัับสนุุนให้้กำลัังใจแพมเพื่่�อให้้เธอหายจากอาการจิิตตกหรืือ ช่ว่ ยเธอให้ห้ ลุดุ พ้น้ จากความเจ็บ็ ปวด เมื่อ่� เธอคร่่ำครวญว่า่ ปริญิ ญา ด้า้ นมนุษุ ยวิทิ ยาของเธอทำให้เ้ ธอไม่ม่ ีีงานทำ ประณามว่า่ เธอเป็น็ แค่่ แม่่บ้้าน เรย์ก์ ็็แนะนำว่า่ บางทีีเธออาจจะอยากกลัับไปเรีียนอีีกครั้ง� เมื่อ่� เธอบ่น่ ว่า่ การแต่ง่ งานหกปีนี ี้้ท� ำให้เ้ ธอน้้ำหนักั เพิ่่ม� ขึ้น� สี่ส่� ิบิ ปอนด์์ • 95 •

เรย์ เรย์ก์ ็ร็ ับั รองกับั เธอว่า่ เธอยังั สวยและน่า่ ปรารถนาเหมืือนที่เ่� ธอเคยเป็น็ “คุุณไม่่เห็็นเหรอว่่ามัันทำให้้ฉัันทุุกข์์ใจแค่่ไหน” เธอร้้อง ตะโกนใส่เ่ ขา “ฉันั ไม่ส่ วย ฉัันอ้้วน คุณุ แค่พ่ ููดว่่าฉัันสวย คุุณจะได้้ ไม่ต่ ้อ้ งพููดเกี่ย�่ วกับั ปัญั หาของฉันั คุณุ ก็เ็ หมืือนกับั พ่อ่ ของคุณุ นั่่น� แหละ เรย์ ์ คุณุ ไม่ใ่ ส่ใ่ จใครเลย คุุณใส่ใ่ จแต่ต่ ัวั เอง คุณุ แค่่ให้้ความหวัังฉันั เพื่่�อจะทำให้้ฉัันเงี ยบ คุุณมัันเห็็นแก่่ตััว และไม่่สนใจใครเลย เหมืือนกัับพ่อ่ ของคุุณ” มัันยากที่�่จะยอมรัับความคิิดเห็็นของแพมที่�่มีีเกี่่�ยวกัับพ่่อ ของเขา แต่่ตอนนี้้�เขายอมรัับแล้้ว แต่่เขาก็็ไม่่ได้้รู้้�สึึกเกลีียดพ่่อ เขากลับั มีีความรู้้�สึกละอายใจแบบแปลกๆ รู้�้สึกเหมืือนชายที่่�ค้้นพบ ว่่าที่�่เขาได้้รัับเชิิญไปงานเลี้ �ยงเพราะมัันเป็็นไปไม่่ได้้เลยที่�่จะเลี่่�ยง ไม่เ่ ชิิญเขา เพื่่อ� ประโยชน์์ของทั้้ง� พ่่อและเขา เขาเริ่ม� หลีีกเลี่ย�่ งพ่่อ หลัังจากที่่�เรย์์และแพมฉลองวัันครบรอบแต่่งงานเจ็็ดปีีได้้ ไม่น่ าน การบังั คับั ไม่ใ่ ห้ไ้ ปเจอพ่อ่ เริ่ม� เป็็นเรื่อ่� งที่�ง่ ่่ายขึ้น� พ่อ่ กัับแม่่ ของเขาได้โ้ ยกย้า้ ยอีีกครั้ง� พวกเขาย้า้ ยไปไพน์พ์ อยท์ใ์ นเขตตะวันั ตก เฉีียงเหนืือ ระยะทางที่ไ�่ กลทำให้พ้ วกเขาห่า่ งกันั สภาพถนนอันั ย่่ำแย่่ • 96 •

เรย์ และความน่่ากลััวของการขัับรถตอนกลางคืืนในฤดููหนาวทำให้้เรย์์ มีีเหตุผุ ลอันั สมควรที่จ�่ ะไปเยี่ย�่ มพวกเขาน้้อยลง นี่�่เป็็นหนทางแก้ไ้ ข ปัญั หาที่ด�่ ููจะน่า่ พอใจสำหรับั ตอนนี้้ � หลังั จากนั้้น� เรย์ก์ ็เ็ ริ่ม� มีีลางสังั หรณ์์ อัันประหลาดเกี่่�ยวกัับหายนะที่่�จะเกิิดขึ้�นกัับพ่่อของเขา เมื่�่อตอน เรย์เ์ ป็น็ เด็ก็ เขารู้�้ จักั เด็ก็ หลายคนที่ส�่ ููญเสีียพ่อ่ หรืือพี่ช�่ ายจากอุบุ ัตั ิเิ หตุุ ในเหมืือง ก็็อาจมีีความเป็น็ ไปได้ว้ ่่าวันั หนึ่�่งเหมืืองจะทำให้้พ่่อตาย หรืือบาดเจ็็บ และตอนนี้้�ความคิิดนั้้�นก็็มาปรากฏอยู่่�ตรงหน้้า และติิดอยู่�ในหััวของเขา เขาจิินตนาการถึึงเหตุุพ่่อถููกไฟฟ้้าช็็อต เกิดิ การระเบิดิ ขึ้น� เหมืืองถล่ม่ และเครื่อ�่ งจักั รมีีปัญั หา เมื่อ่� ไหร่ก่ ็ต็ าม ที่จ�่ ิินตนาการของเขาดููจะเหมืือนจริงิ เกิินไป น่า่ กลัวั เกินิ ไป เขาก็็จะ โทรไปที่ไ�่ พน์พ์ อยท์์ ถ้้าแม่ร่ ัับโทรศัพั ท์์ เขาก็็จะคุยุ กับั แม่่ แต่่ถ้้าพ่่อ เป็็นคนรัับสาย เขาก็็จะวางหููไปเฉยๆ และรู้้�สึ กสบายใจว่่าพ่่อยััง สบายดีีอยู่� แพมเริ่ม� ถามเขาเกี่ย่� วกับั ค่า่ โทรศัพั ท์์ “โทรไปไพน์พ์ อยท์์ ตั้ง� ห้า้ ครั้ง� ภายในเวลาสองอาทิติ ย์์ ทำไม ฮึึ เรย์์” สองปีีหลัังจากที่พ�่ ่อ่ แม่ข่ องเขาย้า้ ยไปอยู่่�ทางเหนืือ ข่า่ วที่่�เรย์์ กลัวั ก็็เกิดิ ขึ้�น มัันไม่ส่ ำคัญั ว่า่ พ่อ่ ของเขาไม่ไ่ ด้้ถููกฆ่า่ ตายด้ว้ ยอุบุ ััติเิ หตุุ ในเหมืือง แต่พ่ ่อ่ ตายเพราะจมน้้ำจากอุบุ ัตั ิเิ หตุทุ างเรืือ เรย์ไ์ ม่ส่ ามารถ • 97 •

เรย์ สลัดั ความรู้�้สึกละอายใจที่เ�่ กิดิ จากความรู้�้สึกที่ว่� ่า่ จินิ ตนาการอันั ดำมืืด ของเขาได้ล้ ากพ่่อจมลงสู่�ใต้ผ้ ืืนน้้ำอันั เย็็นยะเยืือกได้้ แพมเตืือนเรย์ว์ ่า่ ชีีวิติ ต้อ้ งดำเนินิ ต่อ่ ไปและชีีวิติ ก็ไ็ ม่เ่ คยรอใคร เขาต้อ้ งจัดั การกับั ความรู้�้สึกสููญเสีียของเขา แต่ท่ ุกุ ครั้ง� ที่เ่� รย์พ์ ยายาม ทำใจ เขาก็็พ่า่ ยแพ้แ้ ละทุกุ ข์์ทรมาน สิ่่�งที่เ่� ลวร้า้ ยที่่�สุุดก็ค็ ืือการที่แ�่ ม่่ ไม่่พููดกัับเขาตรงๆ เขาพยายามชักั ชวนให้้แม่่ย้า้ ยกลัับมาอยู่่�ทางใต้้ หลังั จากงานศพเสร็จ็ สิ้น� ลง แต่แ่ ม่ป่ ฏิเิ สธ ความสวยงามของทางเหนืือ เหมืือนจะอยู่�ในสายเลืือดของแม่ไ่ ปซะแล้ว้ ไพน์พ์ อยท์เ์ ป็น็ บ้า้ นของแม่่ แม่่รู้้�สึึกมีีความสุุขมากที่่�นี่่�และแม่่ก็็รู้้�ใจตััวเองดีี ไม่่นานหลัังจาก วันั ครบรอบหนึ่่�งปีีที่�พ่ ่อ่ จากไป เรย์ก์ ็็ค้น้ พบว่า่ มัันมีีอะไรอยู่�ในกอไผ่่ จริิงๆ นายช่่างคนหนึ่�่งที่่�ทำงานอยู่�ในเหมืือง แม่่บอกกัับเรย์์ทาง โทรศััพท์์ด้้วยเสีียงอัันสั่�นเทาแกมท้้าทายเหลืือเกิินว่่า เธอและ นายช่่างคนนั้้�นจะแต่่งงานกััน เรย์์ไม่่ใช่่คนหยาบคายและตััดขาด กัับใคร อย่่าว่่าแต่่กัับแม่่เลย ไม่่ว่่าจะเป็็นใครก็็ตามทั้้�งนั้้�นแหละ แต่่เขาตกใจและเจ็็บปวดอย่่างมากกัับสิ่่�งที่�่แม่่ของเขาทำ เขารู้้�สึ ก อย่่างนั้้น� แทนพ่่อของเขา • 98 •