GQ №5 2020 by ana4220

Т Е С Т  Д РА Й В СКОЛЬЗКАЯ ТЕМА Горячий хетчбэк, замерзшее озеро и неприступные рекорды – «Дни скорости на льду Байкала» в 2020 году стали дебютом для Hyundai i30 N. Когда подо льдом 1600 метров воды, провалить можно не только заезд. Hyundai i30 N проехал 1000 км по льду Бай- кала за 9 часов 1 ми- нуту 20 секунд. ПОДГОТОВИЛ АНТОН ИВАНОВ. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС3СЛУЖБ HYUNDAI I30 N 1912 года каждую осень в США взрывается, а его обломки наползают друг Двигатель: 2.0 л С на соляном озере Бонневилль про- на друга. Чтобы такой надлом не перегоро- Мощность: 275 л. с. ходит неделя скорости – гонщики дил трассу, льдину выбирают несколько меся- Привод: передний ставят рекорды на идеально глад- цев, но все равно, когда геодезисты замеряют 0–100 км/ч: 6,1 с Цена: от 2 200 000 руб. кой поверхности. С 2011 года весной Россия дистанцию, их приборы показывают, что трек проводит свой «бонневилль», только заез- в движении – под многотонным панцирем ды проходят не по дну мертвого водоема, Байкал играет мышцами. В этот раз на неделе а на льду живого – Байкала. скорости поиграл мышцами и Hyundai i30 N – Этот год, отметившийся множеством неор- первая в России модель спортивного подраз- динарных событий, изменил и местный пей- деления N на дистанции в 1 км показала заж. Впервые за много лет синяя ледяная пус- среднюю скорость 224 км/ч, а на дистанции тыня покрыта слоем снега, под которым не 1000 км – 110 км/ч. Для серийного автомобиля спит, а движется пятая часть запасов питьево й это заявка на рекорд. Зарегистрируют ли его, воды планеты. От разницы температур лед станет известно к началу лета. 2020 МАЙ 47

ВЕКТОР Ш О У Р У М ЗДЕСЬ РУСЬЮ ПАХНЕТ Год назад GQ публиковал интервью с шеф-дизайнером Global Genesis Advanced Studio Сашей Селипановым. С тех пор Саша ушел из Genesis, но его идеи живут в новом G80. Внутри футуристиче- ского кузова традици- онный двигатель вну- треннего сгорания. На пятом году жизни Genesis становится одним из самых ярких автопроизводителей. GENESIS G80 елипанов, сегодня уже возглавляю- с предварявшим его концепт-каром Essentia, Двигатель: 3,0 (турбо дизель), С щий дизайн-отдел шведского про- сохранил традиционные дверные ручки без 2,5 и 3,0 л (турбо, бензин) изводителя суперкаров Koenigsegg, сенсоров отпечатков пальца и обычные зерка- Мощность: 278, 305, 375 л. с. тогда так описывал будущее раз- ла заднего вида (на концепте были камеры). Привод: задний/полный витие облика Genes: «Мы хотим работать не «Технологии не должны доминировать: им ПОДГОТОВИЛ АНТОН ИВАНОВ. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС3СЛУЖБЫ Цена: нет данных. с фарой-зрачком, как это принято у Mercedes следует выходить на первый план только в том или BMW, а создавать «лицо», схожее с дро- случае, если в них есть необходимость», – гово- ном. Сама оптика – это тонкие линии, как про- рит новый директор Genes Degn Сань Юп рези в кузове, через которые выходит свет. Еще Ли. И все же внутри футуристических решений одна деталь, в которой я вижу ДНК бренда, – достаточно – 14,5-дюймовый тачскрин мульти- это crest glle, решетка радиатора, напоминаю- медийной системы, цифровые приборы, шай- щая герб». Все эти идеи нашли отражение в се- ба переключения передач вместо традицион- рийном G80, который, впрочем, по сравнению ного рычага. 48 МАЙ 2020

ВЕСНА–ЛЕТО 2020 НОВЫЙ ГЕРОИ НОМЕР УЖЕ 2020 В ПРОДАЖЕ ДЖЕЙМС ТЕРЛИНГТОН, АЛЕССАНДРО МИКЕЛЕ, ДРИС ВАН НОТЕН, СТЕФАНО ПИЛАТИ, ПОЛ ЭНДР, КИН ЭТРО МОДА МУЖСКОГО РОДА ОСОЗНАННОСТЬ ВМЕСТО МАЧИЗМА, ХРУПКОСТЬ ВМЕСТО БРУТАЛЬНОСТИ, ЭКЗОТИЧЕСКИЕ ПРИНТЫ ВМЕСТО МИЛИТАРИ РЕКЛАМА 16+

Клуб

К О М М Е Н ТАТ О Р городской житель достаточно быстро ощутит себя лохом. Точнее, почувствует, что его воспринимают Больше не лезет в таком качестве, но это одно и то же. Интересно еще, что интенсивность удовольствия Как вновь ощутить вкус от покупок, как и сама мотивация их совершать, в последнее время начала сдвигаться из условно практичной сферы в область чистого симулякра, к жизни? Отказаться когда означаемое не зависит от означающего. По- нятно, что айфон и ролекс являются атрибутами от удовольствий, считает принадлежности к определенным кругам, но еже- годный айфон и три разных ролекса не усиливают Андрей Подшибякин. чувство этой принадлежности, а решают менталь- ные проблемы своего покупателя. Лучше всего это заметно на примере бренда Supreme, превратив- шего в ценность сам факт обладания созданными ИЛЛЮСТРАЦИИ: ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ им предметами, вынеся реальную ценность, прак- тичность и другие параметры этих предметов да- леко за скобки. Многим памятна история с забрен- дированными Supreme кирпичами, несколько лет назад ставшими вдруг самым желанным аксессу- аром сезона; совсем недавно история повторилась, но уже на новом витке безумия – Supreme выпустила печень я со своим логотипом, уходившие у перекуп- щиков за пятизначные цифры. В долларах США. На этих примерах хорошо видно, как обладание кирпичом или печеньем может перевесить радость жегодный анонс айфона, обладания, скажем, новым телевизором, – при всей еженедельные большие нелогичности и дикости подобной ситуации. Проис- премьеры в кино театрах, ходит это и потому, что в какой-то относительно не- чуть ли не ежемесячно давний момент деньги перестали восприниматься открывающиеся новые как деньги – многие из нас не держат в руках физи- стриминговые сервисы ческие купюры месяцами, гоняя вместо этого циф- с эксклюзивными се- ровые фантомы денег по магистралям международ- риалами, семидесяти- ных платежных систем. Мы тратим призраки де- процентные распрода- нег на призраки удовольствий – при этом тратим все жи, два по цене одного, больше, а получаем все меньше. Кто-то может воз- новая, в конце концов, разить, что, помимо поддержания образа жизни, Емашина – если ваше деньги продолжают обеспечивать саму жизнь. Но, сердце не начало учащенно биться после прочтения если вы держите в руках этот журнал, можно с уве- этих строк, не переживайте, с вами все в порядке. ренностью предположить, что вопросы ежедневного Усталость от потребительских радостей, еще недав- горячего питания и крыши над головой у вас более но не приносивших ничего, кроме счастья, ощущают или менее закрыты. Именно вас имеют в виду ком- десятки миллионов человек во всем мире – причем пании с триллионной капитализацией, продавая эн- далеко не только пресловутый «один процент», кото- дорфиновые выбросы и максимально сокращая дис- рому принадлежит 99 % всего, что в мире есть. танцию между желанием купить и фактом облада- Капитализм прекрасно отдает себе в этом отчет, ния. В Америке и Китае с их развитой электронной но не вполне знает, что с этим делать. У айфона коммерцией это заметно особенно хорошо: кажется, с каждым годом становится больше камер. Dior вы- что стоит чего-то захотеть, как оно материализует- пускает коллаборации с Nike, а Zegna – с Fear of God. ся в коробочке перед входной дверью – без вербаль- Видеоигры выглядят лучше, чем кино. Сериалы – ного контакта с курьером, ожидания доставки и дру- лучше, чем видеоигры. Руки целевой аудитории ис- гих помех на пути к удовольствию. Наиболее хитрые (или лучше понявшие психологию своего клиента) ПОРТРЕТ АВТОРА: СОФЬЯ МИРОЕДОВА дорфинового выброса после желанной покупки по- Андрей кусственно ограничивать. За лимитированными се- правно тянутся к кошелькам, но (и не говорите, что не заметили этого за собой) продолжительность эн- бренды начали эту моментальную доступность ис- стоянно сокращается. Эйфория заканчивается сра- риями чего угодно, от виски до часов, вам придется еще поохотиться – то есть поуговаривать производи- зу после распаковки заветной коробочки (откры- вающих титров на экране, первой перевернутой теля взять ваши, часто немалые деньги. Во всем сказанном выше, собственно, нет ничего страницы и так далее). К счастью для производите- лей товаров и услуг, вырваться из этого цикла потре- плохого – это одна из особенностей нынешнего эта- па развития постиндустриальной цивилизации наря- бителю невозможно; этому есть несколько деталь- ду с изменением климата и тотальной слежкой. По Подшибякин ных объяснений, но в самых простых выражениях журналист последнему поводу, кстати говоря, социопсихоло г они сводятся к тому, что вне цикла современный 2020 МАЙ 51

КЛУБ Шошана Зубофф изобрела исчерпывающий термин «капитализм слежки» – и написала книгу The Age of Surveillance Capit alism, из которой многое стано- вится понятнее про, например, внезапную всемир- ную озабоченность сохранностью персональных данных. Продажа радости обладания за сумасшед- шие деньги тоже появилась не вчера – см. «драго- ценности» или, скажем, «породистые лошади». Осо- бенность сегодняшней ситуации в том, что, как мы сказали выше, потребительские удовольствия теря- ют остроту – а то и полностью притупляются, остав- ляя на своем месте фрустрацию и непонимание того, что делать с собой дальше. ешение этой проблемы между тем придумано несколько тысяч лет назад – и это временная до- бровольная аскеза. Не вдаваясь в конфессиональные нюансы по- стов, существующих во многих религиях, нельзя не заметить, что Мы тратим Р в них присутствует единая моно- литная концепция – ограниченный по времени отказ призраки денег от мирских удовольствий. Рационализация (или ее отсутствие) такого решения – личное дело каждого, на призраки но результат универсален для всех. Попробуйте ров- но месяц не есть того, что вы больше всего любите – например, стейк. Так вот, первый стейк после это- удовольствий все го периода воздержания будет самым вкусным в ва- шей жизни – даже если он неправильно прожарен больше, а получаем и вообще не соответствует вашим стандартам. Пер- вый глоток вина после месяца трезвости – религи- все меньше. озное откровение, которое трудно описать словами. Сияющая вершина где-то далеко за пределами вос- торга. И вы удивитесь, насколько иначе воспринима- ется новый айфон, если вы пропустили два-три про- межуточных – это действительно новое слово техни- заметить, сколь туго закручена эта спираль и ка- ки и действительно новый уровень качества жизни. кой постоянной подпитки она требует. Обольщаться, Любое воздержание подразумевает награду самому впрочем, не стоит: никакой долгосрочной экономии себе по окончании самоограничений – и она ощуща- из воздержания все равно не получится. Но она и так ется намного острее, чем ежедневные награды са- не была вашей целью, правда? мому себе без повода. Интересно еще вот что. Ключевым принципом Добровольное воздержание масштабируется осознанного самоограничения является циклич- на любые удовольствия – материальные и не очень. ность – речь не только о постах, но и намного более Не смотрите сериалы несколько месяцев, проходите светских форматах этой затеи. Усатые модники из лишний сезон в старых кроссовках (старых, понятно, Вильямсбурга и Сильверлейка практикуют Vegan в этом случае следует понимать как «вышедших ме- Wednesday – то есть один день в неделю употребля- сяц назад»), пропустите одно обновление модельно- ют только растительную пищу. Более широкая и со- го ряда своей машины – и после этого острота ощу- всем свежая американская традиция – «Сухой ян- щений от обладания всем этим вернется с новой си- варь», когда после череды праздников горожане ме- лой. Родители, кажется, не зря запрещали нам есть сяц воздерживаются вообще от любого алкоголя, помногу мороженого за один присест – именно по- включая невинные социальные форматы его упо- этому многие любят его до сих пор, через несколько требления. Бургер в четверг и бокал первого февра- десятков лет после снятия всех запретов. Самое ин- ля, таким образом, становятся продолжением тра- тересное, что во время воздержания сознание успе- диции, «Пасхой» (возьмем это слово в кавычки) вает отвлечься от казавшихся привычными (и очень посл е поста. на самом деле выматывающих) мыслей об облада- Полностью выключать себя из круговорота по- нии – и занять себя чем-то более полезным. требления неправильно, глупо и все равно не полу- У ограниченной по времени аскезы есть еще одно чится. Вынырнуть из него на некоторое, пусть и не- практическое свойство – вы удивитесь, насколь- долгое время – отличный способ не погрузиться ко больше вы сможете себе позволить после ее за- в депрессию или по меньшей мере избежать покуп- вершения. Обычный режим потребления не дает ки кирпичей Supreme. Неизвестно еще, что хуже. 52 МАЙ 2020

25 апреля — 10 мая УНИКАЛЬНЫЕ СКИДКИ ДЛЯ ВАШЕГО ОНЛАЙН-ШОИНГА LEVI’S | PANDORA | FINN FLARE | ERBORIAN | BRAUN | RENDEZ-VOUS | UGG AUSTRALIA | FOREO | TOM TAILOR | NIKА | GANT | ЕВРОДОМ | ЭСТЕЛЬ АДОНИ | ЗОЛОТАЯ СТРЕКОЗА | CATERINA LEMAN | OBLIQUE CREATIONS | GAP | BANANA REPUBLIC | MARK SPENSER | СЧАСТЬЕ В МЕЛОЧА | FREEDOM | BARBOUR | BOTAVIKOS | NAIL MAKER BAR ИЩИТЕ В МАЙСКОМ НОМЕРЕ ИЛИ НА САЙТЕ GLAMOUR.RU 16 + ПОДРОБНЫЕ УСЛОВИЯ АКЦИИ И АДРЕСА МАГАЗИНОВ — НА САЙТЕ GLAMOUR.RU РЕКЛАМА.

15 МЫСЛЕЙ АЛЕКСАНДРА ФИЛИППЕНКО О том, зачем он возит в чемодане секатор и ждет нового XX съез- да, актер поде- лился с  Сашей Фили пенко – писателем, фраг- менты из книг которого прочтет 25 и 26 апреля в «Гоголь-центре». ФОТО: ГЕОРГИЙ КАРДАВА ПИДЖАК И РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, ВСЕ BOGGIMILANO. 54 МАЙ 2020

КЛУБ ОБ ИНТЕРВЬЮ. Актеру всегда ково в предрассветные 7 утра после О ПЕРЕЛОМЕ. XX съезд нужна какая-то тайна. Он не дол- перелета из Сибири – а у тебя в руках КПСС – это главное событи е 1 жен давать интервью без особо- цветы. И вспоминаешь зал, и зрите- 11 для шестидесятников! Мы уз- го повода. Когда со страниц глянцевых лей, и великих партнеров из Театра нали крупицы, но хотя бы что-то. Рас- журналов льются откровени я наших Вахтангова. стрелянные родственники моей жены так называемых звезд, я задумываюс ь: были реабилитированы в 1957 году. неужели это кто-то читает? Актер дол- О РОДНОМ ГОРОДЕ. Чувст- Их жены смогли вернуться после жен произносить чужой текст. Не лю- вую, Москва уже не моя. Зна- АЛЖИРа (Акмолинский лагерь жен бой, а тот, который он чувствует и про- 6 ете, как в старинной, прекрас- изменников родины. – Прим. GQ). живает. Если это текст великого авто- ной квартире сделали «еврашечку» – А потом был Фестиваль молодежи ра, то он оживает, как «персидская так прорабы называют «евроремонт», и студентов, где мы увидели, что мир сирень на губах». пошикарней. Чтобы золота и хруста- цветной. Что иностранцы – не шпион ы ля побольше и ковры везде. О! И мно- и спекулянты, а такие же люди. Без О КВН. Тот, в который играл го лампочек! И искусственных цветов! XX съезда ничего бы не было. Вот я, домасляковского перио- Родная и любимая Москва за преде- и живем в ожидании нового XX съезда. 2 да, был другой. Он походил на лом пары районов превращается в го- «Что? Где? Когда?»: мальчики в кос- род посредственных архитекторов. О ПОХОДАХ. Единствен- тюмах и девочки в выходных платьях Город перестраивают не потрясаю- ное, о чем я жалею, что не остроумно отвечали на сложные воп- щие современные мастера, такие как 12 сходили в горы с дочерью. росы. А главное – КВН выходил в пря- Александр Бродский или Евгений Асс, Когда школьником жил в Алматы, мы мом эфире! Знаете поговорку: «слово а люди, не понимающие ни города, ни часто ходили на Медео, в знаменитый не воробей, поймают – и вылетишь»? его жителей! Алматинский заповедник, останав- Сейчас это отрепетированное, смон- ливались на горно лыжной базе Чим- тированное эстрадное шоу, а тогда... О ДОМЕ. На Патриарших булак. А вот перейти с дочкой горный Представьте прямой эфир в начале я живу уже больше 40 лет. В пер- хребет Заилийский Алатау (это часть 1960-х. Ответственность запредель- 7 вую очередь, это место нашей Тянь-Шаня) – придется, наверное, ная, ведь, при всей оттепели, мы ри- встречи с женой: мы познакомились только в следующей жизни. сковали быть отчисленными из луч- у нее дома, куда меня со всей съемоч- шего вуза страны – Физтеха. ной группой позвала моя будущая О ПРЕМЬЕРЕ. Я читаю со теща – режиссер Лидия Ишимбаева. сцены рассказы, чтобы до- О РАБОТЕ С ТЕКСТОМ. Я всег- С этим районом связана масса разных 13 нести абсолютно совре- да препарирую текст. Каждый воспоминаний, не всегда легких, но менный юмор Гоголя в программе 3 отрывок делю, делю и еще раз всегда важных. Я люблю ходить пеш- «Гоголь. Шнитке», подтексты Довлато- делю. То есть сам текст соответству- ком из Театра Моссовета домой – по ва в «Демарше энтузиастов» и величие ет авторскому, а вид у него… Знаете, дворам, в которых легко запутаться. Платонова в «Смехе отцов». Я долго ис- как в триллерах про похищения: род- Ими, как спасительными ручейками, кал молодого писателя, который зано- ственникам жертвы высылают письмо пользуются все местные жители, что- во, но как историк точно опишет собы- СТИЛЬ: МАРК СМИРНОВ. ГРУМИНГ: ЯНА КАВАЛЕРЧИК. ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА с требованиями, где все слова выре- бы избежать столпотворения у мод- тия, свидетелем которых я был. Теперь заны из газет. Примерно так выглядят ных ресторанов. я готов их озвучить – словами 35-летне- те карточки, которые я беру с собой го автора с опытом 75-летнего артиста. на сцену. О СОБАКАХ. У нас самые дру- желюбные собаки на свете – О ТЕАТРЕ. Современным О МЕДИТАЦИИ. Если, когда 8 норвич-терьеры, и они реши- я называю театр, который я занимаюсь с текстом, звонят тельно любят всех! Но если я замечаю 14 созвучен с сегодняшним 4 друзья, моя жена Мариша гово- их настороженность по отношению днем. Такой, каким его делают Роберт рит: «Саша медитирует». Может быть, к человеку, точно обойду его стороной. Стуруа, Кирилл Серебренников, Дми- это и медитация. А может, некое ори- трий Крымов, Сергей Женовач, это то, гами из Довлатова, Гоголя, Аксенова... О САМОИРОНИИ. Меня насто- что делаем мы в «Гоголь-центре». раживает серьезность по отно- О НЕЗАМЕНИМОМ ПРЕД- 9 шению к себе. С такими людь- О СВОБОДЕ. Свобода – МЕТЕ. Я постоянно гастроли- ми я стараюсь не общаться. У меня нет дорогое удовольствие. Оно 5 рую, но в моем чемодане всег- друзей, которые бы относились к себе 15 невыгодно материально, но да найдется место секатору. Если мне слишком серьезно. оно того стоит! Свобода – это выйти на дарят на сцене цветы, я подрезаю их, нашей маленькой даче в Переделкино ставлю в воду и потом забираю домой. О ПЕСТРОЙ ОДЕЖДЕ. на балкон и вспомнить Солженицына: Некоторые актеры оставляют их в гос- Я люблю яркие вещи. «Пусть это – только крохотный садик, тинице или дарят сотрудникам театра, 10 Люблю пестрые рубаш- сжатый звериными клетками пяти- я же всегда забираю. Идешь по пер- ки и пиджаки, ведь небо у нас серое, этажных домов. Я перестаю слышать рону Московского вокзала, февраль, солнце появляется редко, как НЛО, стрельбу мотоциклов, завывание ра- ночь, ветер завывает, «нумерация ва- пасмурно почти круглый год. Клет- диол, бубны громкоговорителей. Пока гонов с головы состава»; или спуска- чатые шарфы и кепки – моя слабость. можно еще дышать после дождя под ешься по заснеженному трапу во Вну- А сколько у меня разноцветных очков! яблоней – можно еще и пожить!» n 2020 МАЙ 55

КЛУБ С В И Д Е Т Е Л Ь Федя – она часто показывала мне мутноватое, Нет такого слова не очень разборчивое фото мрачно набычившего- ся мужчины в наглухо застегнутом довоенном «пин- жаке». Вторым красавцем был я. Она меня любила, Лев Рубинштейн – о том, я ее тоже. «Отворотясь не насмотрисси», – невольно подра- как пропадают из нашей жая баб-Дуниным слегка сварливым интонациям, говорю и я – иногда даже вслух, – бросая тоскли- вый свой взгляд на облик некогда родного города, жизни целые явления, особен но когда этот измененный до неузнаваемости город, все еще по инерции называемый Москвой, а мы +того даже не замечаем. корчится в судорогах очередного праздничного убран ства. В этих случаях культурный организм сам собою начинает вырабатывать противоядие, обыч- ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ но принимающее вид самопроизвольно включаю- щейся памяти, реальность которой причудливо пе- реплетается с откровенной выдумкой. «Здесь когда-то было то, а здесь это!» – мелан- холично говорю я сам себе. «Или нет! – возражаю я, и тоже сам себе. – Это было как раз там, а здесь было вот это». «А здесь, – говорю я (сам себе, разу- меется), – жила Люба, однокурсница». «Да нет же! – раздраженно отвечаю я понятно кому. – Как раз на- против она жила, в этом вот дворе. Ты что, забыл? Там еще скамейка была, у подъезда. Только теперь в этот двор просто так не войдешь. Ворота на замке. Кто, интересно, живет теперь в этой квартире? Не- бось, идиоты какие-нибудь!» Ну а кто же еще! Лишь совсем недавно я заметил вдруг, что из при- вычного визуального фона моего многолетнего мо- сковского существования исчезло то, мимо чего дна из моих нянь – я часто проходил многие и многие годы, не думая а их было, кажет- особенно об этом, не придавая никакого специаль- ся, всего три – назы- ного значения. Было и было. Помните ли вы, доро- валась баба Дуня. гие мои москвичи, из тех, кто постарше, маленькую Она была скептич- мастерскую у Никитских ворот, в начале, если не на и не слишком ошибаюсь, Никитского бульвара, которая называ- доверчива по отно- лась «Ремонт пишущих машин»? Именно «машин», шению к обще приня- а не «машинок», как они вообще-то назывались в ре- тым мнениям, эсте- чевом обиходе. Исчезла эта мастерская так же неза- тическим критериям метно, как исчезли и сами машинки, ставшие теперь и прочим культур- в лучшем случае объектами музеефикации, так же Оным конвенциям, как патефоны, примусы или телеграфные бланки принятым среди дураковатых «городских», каковы- с набранными на клейких ленточках текстами с их ми она в глубине души считала более или менее всех специ фическим беспредложным синтаксисом: окружающих, включая моих родителей. «Прибываю вторник 17.36 курский вокзал поезд 6 ва- Спасительный скепсис, защитная ироническая гон 11 тяжелым грузом встречайте машиной». дистанция от «этого вашего всего» выражалась в не- Несмотря на то что я вырос под стрекот пишущих котором количестве устойчивых фольклорных фор- машинок, в летнюю пору раздававшийся из распах- мул. Их было много, но абсолютным чемпионом нутых окон госучреждений, а в зимнюю – из-за дер- в этом репертуаре – не только по частоте употребле- матиновых дверей важных кабинетов, само сло- ния, но и по безусловным идейно-художественным во «машинка» именно в этом значении проника- достоинствам – была универсальная фраза «отворо- ло в детские уши нечасто. Точно помню, что в моем тясь не насмотрисси». раннем детстве у слова «машинка» – именно «ма- «Как же! Конечно! – говорила она с непередава- шинка», а не «машина» – были всего несколько зна- емой интонацией, когда говорили, что такой-то – чений, из которых ярко выделялись два. ПОРТРЕТ АВТОРА: СОФЬЯ МИРОЕДОВА писаны й красавец. – Красавец! Куда там! Отворо- И ни одно из этих значений не имело отношения тясь не насмотрисси на такого красавца!» к той самой машинке, что «брала четыре копии». Подлинных красавцев в ее представлении встре- Лев Первое значение – более или менее ничего себе. чалось за всю долгую и нелегкую жизнь няни все- Рубинштейн По тому что мама иногда давала мне покрутить руч- го лишь двое. Один из них был ее покойный муж поэт, публицист ку своей швейной, с дореволюционным стажем, 56 МАЙ 2020

Комната, стол. За столом сидит компания корявых хмырей и с гаснущей на деждой смотрит в сторону входных дверей. неубиваемой машинки SY ger. На этой машинке бы- прочем, несомненная широта ли, кстати, сшиты сатиновые черные шаровары с зад- Ашотовой души не была прояв- ним карманом для носового платка и костюм волка лением уж такого прямо абстракт- для новогоднего школьного спектакля «Теремок». ного гуманизма. Скромным, но Другое же значение этого слова было совсем ма- вещественным гонораром за та- лоприятным и даже в общем-то страшноватым. Это кое его гостеприимство служи- была «машинка», которой стригли в парикмахер- ла пустая бутылка. Ерунда? ской. Стригли «под машинку». Тогда машинки были ВНу, как сказать – сколько их еще не электрическими, а механическими, они до- набиралось за день! вольно-таки больно щипались. Дядя Миша, парик- Как забыть счастливо вычитанный, но подчас махер в Мытищинских банях, привычно шутил: и убийственный в том или ином конкретном кон- «Как стричься будем? Сзади под ноль? А спереди – тексте четырехстопный ямб вывески «Приемный как сзади?» После безжалостного стрекотания этих пункт стеклопосуды». «Вотще тебя я посетил», – пыточных инструментов мы выходили из парикма- рефлекторно завершил я однажды спонтанное эле- херской жалкими и общипанными. гическое двустишие, обреченно поцеловав огром- Недавно я спросил своего приятеля-сверстника, ный амбарный замок на двери. Любая неудача помнит ли он этот «Ремонт пишущих машин» у Ни- в этом сулящем неземные восторги предприятии китских ворот. «Еще бы! – ответил он. – А вот здесь, казалась роковой. Такой она, впрочем, и была. чуть левее, был винный магазин, а еще чуть левее – В Питере жил чудесный поэт и художник, кото- принимали посуду». рого звали Владлен Гаврильчик. Вспоминаю одну Посуду! Ох, есть что вспомнить! Ох, есть что! Как из его живописных работ. Комната, стол. За сто- забыть, например, тот заветный подвальчик, где лом сидит компания корявых хмырей и с гасну- по-царски восседал всесильный Ашот, который щей на деждой смотрит в сторону входных две- только один и знал, один и решал, что подлежит рей. В д верях же с удрученным и даже, можно ска- приему, а что нет. Но он был хороший, этот Ашот, зать, трагическим видом стоят двое примерно не вредный, а в каком-то смысле и вполне полез- таких же, каждый из которых в обеих руках дер- ный. Например, он иногда впускал в свой подвал лю- жит по авоське, беспорядочно набитой пустыми дей с мороза, мечтавших распить приобретенное бутылками. только что в тепле и уюте. Уют там и правда имел- Картина называлась «Не сдали». И в ней сфоку- ся, он представлял собой перевернутый ящик для сировались все накопленные человеческим опы- бутылок, а также один на всех видавший виды ста- том представления о тщете земного существования, кан. Знаком особой доверительности по отношению все воспоминания о мелких и крупных неудачах, к постоянным гостям был соленый, раскляканный, об обманутых ожиданиях, о крушениях радуж- пустой внутри зеленый помидор на закуску. ных надежд. n 2020 МАЙ 57

КЛУБ П О Р Т Р Е Т недолго. После безвременной кончины Вдовы сту- Смерть ей к лицу дия Marvel получила сотни тысяч сообщений от по- клонников шпионки – все они ждали чудесного вос- крешения Наташи или хотя бы приквела о жизни Как актриса Скарлетт разведчицы из Сталинграда. Устроить это было не- просто: продюсеры Marvel Studios никогда не отли- Йоханссон стала самой чались неслыханной щедростью, а Йоханссон тре- бовала гонораров не меньше, чем у Криса Хемсвор- та в «Торе 2» и Криса Эванса в «Первом мстителе» высокооплачиваемой (по данным Buness Inder – порядка $15 млн). « Говорить о деньгах я не уполномочена, – призна- Вдовой в истории кино. ется Йоханссон, в 2019 году второй раз подряд при- знанная самой высокооплачиваемой актрисой Гол- ливуда с заработком порядка $56 млн. – Но теперь я действительно получаю не меньше, чем мои ТЕКСТ: ВАДИМ СМЫСЛОВ кол леги мужчины». Йоханссон и раньше играла суперженщин – в «Лю- си» Люка Бессона (по сценарию в ее желудке разры- В вается пакет с наркотиками, которые делают ее ге- роиню сверхчеловеком) или «Призраке в доспехах» чем суперспособность Руперта Сандерса (там ей досталась роль японско- Скарлетт Йоханссон? Мо- го киборга). Но Наташа Романофф – это совсем иная жет быть, в том, что она все высота. Дело в том, что за последние годы россий- делает не так? Вот Йоханс- ских шпионок играли Дженнифер Лоу ренс («Крас- сон входит в обитую дере- ный воробей») и Шарлиз Терон ( «Атомная блон- вянными панелями комна- динка»), обе – обладательницы «Оскара» за лучшую ту на окраине Лондона. Это женскую роль. И задача номер один для Йоханссо н – утро она провела на трени- справиться не хуже, чтобы доказать всем (но глав- ровке по рукопашному бою, ное – себе), что ее первые номинации на «Оскар» но голос у нее все равно буд- в этом году (за фильмы «Брачная история» и «Кро- то немного сонный. Волосы убраны в пучок, на шее лик Джоджо») не случайность. «Получилось или тонкая цепочка с выгравированным на кулоне име- нет – это вы мне скажете, – говорит акт риса. – нем Роуз (дочь актрисы. – Прим. GQ), а в левом ухе У меня сейчас голова немного другим забита». сияю т девять тонких сережек. «Я изо всех сил избе- Чем именно? Может быть, движением Time’s гаю съемок в исторических фильмах, – говорит ак- Up, которое призвано защищать женщин из кино- триса, – чтобы к моим серьгам никто не цеплялся». индустрии от сексуальных домогательств? Или ссо- Но этим утром все ее мысли вовсе не о кино. «Роуз рой с Джеймсом Франко, которого она попроси- сегодня сказала, что хочет костюм Черной Вдовы. ла покинуть женский марш в Нью-Йорке, заявив, И я вроде как пообещала об этом подумать. Она ска- что «инструктор по пикапу» и «обвиненный в при- зала: «Буду на утреннике или Черной Вдовой, или нуждении к сексу несовершеннолетних» не может павлином». Странный выбор, вам не кажется? – находиться в одном ряду с ее единомышленника- Йохан ссон разводит руками. – До сих пор не знаю, ми? А может быть, она наконец получила иск от как к этому относиться. Она правда думает, что ее Иванки Трамп, которую как-то назвала «трусихой, мамочка – супергерой, или все-таки понимает, что тратящей слишком много времени на болтовню, это просто моя работа? Что бы ни творилось у нее так что на работ у ничего не остается». Или ей зво- в голове, она визжит каждый раз, когда видит меня нил Вуди Аллен – обсудит ь очередной информа- на коробке с хлопьями». ционный вброс своей приемной дочери, рассказав- Причина того, что пятилетняя девочка внезапно шей журналистам, что режиссер вел себя с ней «не захотела стать Вдовой, проста: в 2010 году ее мать как отец, а скорее как папик». Наконец, не так давно сыграла русскую шпионку Наташу «Черную Вдо- в жизни Скарлетт стало еще на проблему больше – ву» Романофф в фильме «Железный человек 2». когда она согласилась играть трансгендера Лоис С тех пор Йоханссон снялась еще в семи картинах Джин Джилл в фильм е Rub & Tug и вступила в по- вселенной Marvel, но лишь недавно добилась соль- лемику с защитниками прав квиров. «Актер может ной экранизации. «В 2014 году этим фильмом даже играть кого угодно: хоть дерево, хоть животное – это не пахло, – вспоминает актриса. – Мы только нача- его работа», – вырвалось у Йоханссон во время ин- ли работу над «Мстителями: Войной бесконечно- тервью. После чего правозащитники стали называть сти», когда мне позвонил глава Marvel Studios Ке- ее «глупой белой цисгендерной женщиной», и Скар- вин Файги и сказал, что Наташа должна умереть летт пришлось отказаться от роли. в следующей серии. Я подумала: что ж, грустно, но Нет, у Йоханссон проблемы посерьезнее. «А если ФОТО: LEGIONMEDIA она хотя бы отдает жизнь за человечество, а не про- бы вы оказались на моем месте? – спрашивает она, сто попадает под машину. Ее смерть была благород- хватаясь за голову. – Что бы вы выбрали? Черную ной, хоть и горькой». Но покой снился Йоханссон Вдову или индейку с гигантским хвостом?» n 58 МАЙ 2020

«Буду на утреннике или Черной Вдовой, или павлином». Странный выбор, вам не кажется?»

КЛУБ П О Д С Т Р Е К АТ Е Л Ь и мнений, конечно, но не все нужно высказывать Тело, дрянь вслух, особенно маленьким девочкам, для которых твои слова очень важны и во многом определяют дальнейшую жизнь. Сююмбике Давлет- есть что добавить. Как-то меня поместили в больни- О женской дружбе уже сказано многое, но и мне Кильдеева не прочь цу – и смех и грех – с аллергией на таблетки от по- хмелья (у меня развился редкий аутоиммунный синдром на фоне их регулярного употребления с не- услышать голую правду. большой, но достаточно неприятной вероятностью летального исхода). Лечили меня большими дозами Но лишь тогда, когда стероидов, и подруга, узнав об этом, с нескрываемой радостью и даже несколько мечтательно произнес- на ней хоть что-нибудь ла: «Ох, вот же тебя разнесет!» Особенно запоминаются слова тех, с кем ты по- надето. зволил себе быть максимально уязвимым – тех, пе- ред кем ты разделся (и буквально, и метафориче- ски), тех, кого любил (и неважно, одну ночь или мно- ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ го лет). По-хорошему, я издала бы закон, согласно которому голому человеку можно говорить исклю- чительно приятные слова. Слышала, как раз сейчас активно переписывают Конституцию Российской Федерации, так вот этот пункт надо обязательно внести туда, на самое видное место. Надеюсь, соста- вители новых правил читают этот текст. Так вот, ре- бята, не подведите. Если составлять личный топ самых омерзитель- ных комментариев относительно своего тела, то на первое место я, пожалуй, заслуженно постав- лю этот. Мужчина (местами любимый) после сек- са (местами хорошего) кладет свою большую воло- сатую руку на мой живот, зажимает складку в ку- лак и таким дебильно-самодовольным и даже чуть ироничным тоном произносит: «А это у нас что та- кое?» Меня мигом выдергивает из приятной неги оргазма, а на лице появляется выражение озадачен- ности, как если бы я узнала, что коров научили да- ечный источник страда- вать джин. Господи, ну какой идиот! ний и восхищений, вни- Сам товарищ, естественно, не обладал идеаль- мания и отчаяния – вот ной фигурой, под футболкой не хранил кубиков что такое женское тело. пресса, а грудь у него была так вообще повнуши- Если ты стала его счаст- тельнее моей. Я ему однажды подарила кроссов- ливой обладательницей , ки на день рождения, а он обиделся: видите ли, то получать коммента- ему большой живот мешает наклоняться, поэто- рии на тему того, как му он никогда не носит обувь на шнурках и я долж- оно выглядит, будешь на бы об этом знать. Иногда, как подумаю, на кого всю свою жизнь, хочет- потратила свою молодость, просто страшно стано- ся тебе этого или нет. вится. И вот этот человек, который на моей памяти В Родственники, по други, один раз за семь лет сходил в спортзал и салат «Це- коллеги, любовники и любовницы – им всем най- зарь» считал диетическим блюдом, регулярно на- дется что сказать. К сожалению, это не всегд а ком- мекал на то, что мне хорошо было бы похудеть. При плименты. Хотя иногда везет. Один таксист, напри- этом, когда я дейст вительно начинала худеть, он же мер, несколько лет назад кричал мне вслед: «Вот страшно возмущался и начинал меня усиленно от- это ноги! Это что за ноги! Их надо срочно в музей – кармливать. «Да с чего ты вообще взяла, что ты тол- такие ноги!» Несмотря на то что я живо предста- стая?!» – удивлялся он. «Так ты сам мне об этом ска- вила, как меня расчленяют и нижние конечности зал!» – в свою очередь, удивлялась я. В этот момент увозят в ГМИИ им. Пушкина, мне все равно было выяснялось, что когда он шлепал меня по животу ПОРТРЕТ АВТОРА: СОФЬЯ МИРОЕДОВА очень приятно, и я этого таксиста с теплотой вспо- и пытался пустить по нему волну – это он так шутил. минаю, пусть ему всегда по тройному счетчику пла- Сююмбике Что ж, очень смешно. тят. А вот папа в детстве говорил, что ноги мне, к со- Давлет- Другой мой кавалер довольно искренне сокру- жалению, достались по еврейской линии, кривень- Кильдеева шался и грустил, приговаривая прямо в крова- кие, в форме буквы «икс». Сколько людей – столько журналист ти: «А вот бы грудь у тебя была побольше. Ты не 60 МАЙ 2020

обижайс я, но хотя бы на полразмерчика. Нет, ну что «Могу показать», – заговорщически сообщила она. есть, конечно, то есть, так тоже ничего, я тебя и такой Я на всякий случай согласилась (вообще-то я умею, люб лю, но вот если бы немножечко покрупнее – ах, но мало ли – что-то делаю не так, никогда не буде т какая была б красота!» Почему я его не убила? К на- лишним сверить часы со специалистами своего стоящему времени я уже отсидела бы и вышла по дела). Ложусь в гинекологическое кресло, разбрасы- амнистии. Чем я только думала? ваю ноги в разные стороны. Врач надевает латекс- А одной моей подруге мужчина прямо во время ную перчатку и говорит: «Я буду вводить палец, а вы секса сказал: «Ух, мне так нравится, что ты толстень- его сжимайте». Что мне остается делать? Я сжимаю. кая!» А она не толстая! От слова «вообще»! Иногда Врач довольно кивает: «Да, вы меня правильно по- по-настоящему жаль, что мышцы вагины нельзя няли». А я лежу в полушоке и думаю, засчитывать ли развить настолько, чтобы одним легким усилием этот эпизод за возвращение давно позабытой поло- вызывать перелом полового члена. вой жизни? Но врачу этого мало, и она продолжает: «Посмотрите, какое у вас красивое влагалище! Про- стати, о мышцах и усилиях. сто чудо, а не влагалище!» Тоже, конечно, та еще ма- Я недавно ходила к гинеколо- стерица комплимента. гу в модную клинику «Закат». Раньше мне казалось, что мужчины гораздо про- На стандартный вопрос: «По- ще принимают собственное тело. Но недавно друг ловой жизнью живете?» – по- сказал, что занимается сексом только в темноте, по- пыталась остроумно ответить тому что он толстый. Я была поражена. Во-первых, и сказала: «В теории». Доктора у него нет ни грамма лишнего веса. Во-вторых, К как пограничники – редко по- это же типичное женское клише! нимают шутки. И эта леди не стала исключением . Что ж, господа, добро пожаловать в мир объекти- По смотрела она на меня вопросительно и даже вации и обесценивания, который вы сами и породи- с каким-то сожалением. И тогда я пояснила, что ни- ли. Долгое время вы пользовались своим преиму- чего похожего на половую жизнь со мной давно не ществом, но последние исследования показывают: случалось (и взгляд доктора сделался еще тоскли- чем больше женщины зарабатывают, тем важнее вее), но прошу не волноваться, ведь я не отчаиваюсь, для них степень симпатичности партнера. И скоро пью антидепрессанты и изо всех сил сублимирую, мы будем выбирать себе личных помощников, ори- даже колонки в мужской журнал пишу. И тут врач, ентируясь на форму пресса и пышность бицепсов. приличная с виду женщина (и по ощущениям очень В Кремниевой долине, например, уже стремительно прогрессивный специалист), поинтересовалась, растет число пластических операций среди мужчин. умею ли я делать упражнения Кегеля. Здравствуй, новый, дивный мир. n Он кладет свою волосатую руку на мой живот, зажимает складку в кулак и дебильно- самодовольным голосом произносит: «А это у нас что такое?» 2020 МАЙ 61

ОБЛОЖКА ПЕТРОВСКИЙ ПАССАЖ Увидев, как Александр Петров разбивает руку о бронированное стекло , мы поняли: он все-таки живой человек, которы й устает, злится и едва не устраивает драки на съемках «Стрельцова». ФОТО: ДАНИЛ ГОЛОВКИН СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ ТЕКСТ: СОФЬЯ БРОНТВЕЙН 62 МАЙ 2020

ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, LEVI’S. 2020 МАЙ 63

ОБЛОЖКА ШЕРСТЯНОЙ ДЖЕМПЕР, PAUL SMITH; РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, BENETTON. «Я мечтаю об очень приземленных вещах. Набить татуировку, завести собаку, воспитать детей». 64 МАЙ 2020

а улице яркое солнце и неприлично я скромно и тихо вошел в студию? Вот я теперь теплый для середины февраля ве- такой. Хотя раньше даже на фотосъемки прихо- Н лю столицы проснуться, улыбнуться ку зрения, чтобы привлечь к себе внимание. тер. Погода уже не шепчет, а практи- дил и с самого начала пытался людям доказать чески приказывает каждому жите- что-то, с кем-то поссориться, навязать свою точ- Я так, кстати, сделал на съемках «Стрельцова», и выйти на субботний бранч в от- когда вышел впервые на съемочную площад- личном настро ении. Но Александр Пет ров заходит в студию, облачен- ку. Потому что спорт смены – люди особенные, ный с ног до головы в черное, его ка- пюшон надвинут на такое хмурое кто-то должен сорваться». лицо, что мы начинаем сомневать- и я чувствовал, что с ними нужен конфликт, Я довольно потираю руки: история о том, ся, была ли съемка в субботу хоро- как Петров подрался на съемочной площад ке шей идеей. Окинув печальным взо- с футболистами (напарников Эдуарда Стрель- ром окружающих, Саша снимает ка- цова по советской сборной играли профессио- пюшон и спрашивает: «А вы кто? Ну, нальные спортсмены, а не актеры), тянет на в смысле, какой журнал?» Пока мы в смятении пытаемся подобрать сло- мощный эксклюзив. «Нужно было доказать ва, наиболее внятно объясняющие, что это GQ и обложка майского номе- ребятам, что я не просто артист, а живой че ло- ра, Петров начинает смеяться и обнимать всю команду, с которой прекрас- век со своим характером. И сделать это можно но знаком с 2018 года, когда мы снимали его как актера года в рамках пре- только с помощью конфликта. Это какой-то мии «Человек года». «Не переживайте, я спал 13 часов, так что я абсолютно подсознательный импульс. И я сразу лез на счастлив и готов совершенно на все. Что делать надо?» рожон. Илюха Учитель (режиссер фильма «Готов совершенно на все» – в этой фразе весь Петров. За последние «Стрельцов». – Прим. GQ) на первых сменах ох- пять лет Саша принял участие более чем в 40 проектах: брался за главные реневал от того, как я срывался на ребят: «Это роли в самых кассовых российских фильмах, появлялся в малоизвестных каждый день теперь так будет?» Как-то раз, ког- коротко метражках, снимался в сериалах, играл Лопахина на сцене Театра да мы еще только репетировали и тренирова- имени Пушкина, работал с Люком Бессоном, озвучивал Серого в мульт- лись, разыгрывали разные комбинации, я при- фильме «Волки и овцы: бе-е-е-зумное превращение», поставил спектакль шел на съемочную площадку и вдруг сказал: «#Зановородиться» и сам в нем сыграл. При этом исправно ходил на свет- «Не, ребят, это все полное говно. Вы все делае- ские меро приятия, давал интервью и участвовал в съемках, рассказывая те неправильно». Парни, конечно, остро на это каждому страждущему, что он всегда полон энергии и плевал на критиков, отреагировали. Но драки не было. Никогда ни раздраженных тем, что Петров везде и всюду. с кем не дрался на съемочной площадке. По- Меня тоже кое-что раздражает: Саша постоянно делится своими мыс- тому что суть конфликта не в том, чтобы рука- лями и планами со всеми, кто ни попросит, так что мне вроде совершенно ми помахать или наорать друг на друга. Для не о чем его спросить, в чем я честно ему и признаюсь, когда мы отправ- меня важно заявить о своей требовательност и. ляемся на диван – пить кофе в ожидании еще одного героя съемки, собаки Но я никогда не перейду на личные оскорб ле- по кличке Ябко. «То есть ты не подготовила ни одного вопроса? Ну и лад- ния, не доведу ситуацию до критической точ- но. Давай тогда о какой-нибудь ерунде поговорим». Я понимаю, что на ки. Просто хочу показать, что я живой, нор- самом деле у меня есть всего один вопрос, точнее даже утверждение: мальный человек, а не какая-то звезда, как я просто не верю в то, что Саша действительно никогда не устает. «Ну ко- меня многие видят. И я своего добился. Про- нечно, устаю. Это лишь кажется, что я не живой человек. На самом деле шло время, мы уже довольно долго снимали очень даже живой. Да, когда сплю четыре часа, просыпаюсь еще до восхо- «Стрельцова», и у нас была какая-то пьянка да, работаю нон-стоп, думаю, как же меня все [достало]. Но потом одерги- в подмос ковном отеле – кажется, праздновали ваю сам себя и вспоминаю эпизод из фильма «Ярость», который мне очень 500-й или 1000-й кадр. Ко мне подошли ребята- нравится. Герои разговаривают в танке перед последним боем: «Лучшая футболисты и говорят: «Мы думали, конечно, работа в мире, у нас лучшая работа в мире». Вот я примерно так же себе го- что ты полное говно, а оказалось не так. Ты хо- ворю каждое утро, несмотря на то, что [блин] все [достало]. Но пока у меня роший парень, но вначале мы просто хотели какой-то моторчик работает, который не позволяет мне взять и от всего от- тебя убить». казаться. И мне, наверное, это и не нужно сейчас. Вот когда сильно приспи- И хотя такая придирчивость Петрова может чит, просто улечу куда-нибудь без телефона. Скажу близким людям, что кому-то показаться чрезмерной, понять, по- буду там-то две недели, и все». чему он спускает с коллег по цеху три шкуры, Мимо нас проходят продюсер с самоедом Ябко и ее ассистент с бензопи- несложно. Он не менее требователен и к себе. лой наперевес. И хотя «Ябко» с ненецкого языка переводится как «счастье» Саша по-настоящему разбивает руку о бро- и «радость», куда большее воодушевление у Петрова вызывает оружие из нированное стекло, только чтобы кадр в этой арсенала культового злодея Кожаное Лицо. Когда Саша признается, что съемке смотрелся более реалистично. Он со- с удовольствием устроит техасскую резню бензопилой в студии – пострада- глашается измазать щеки яблоком, куриными ет только советское кресло, – я интересуюсь, часто ли у него случаются при- котлетами и сервелатом, чтобы на обложке со- ступы агрессии. «Бывает. Ярость приходит, но, мне кажется, в последнее бака с большим восторгом смотрела на акте- время я стал спокойнее. Настал момент, когда ты уже много чего доказал ра. «Что касается работы, я просто не могу сде- всем вокруг. И в первую очередь – себе, поэтому можно уже как-то успо- лать что-то плохо, недоработать, закрыть глаза. коиться. Я даже иногда скучаю по этому времени, когда открывал дверь Знаю, что иногда кого-то из съемочной коман- с ноги на кастинг и говорил: «Я готов, включайте камеру, сейчас я вам здесь ды увольняли из-за меня. И что? Жалко ли мне все слезами залью». А сейчас я другой. Ты же обратила внимание на то, как человека? Жалко. Но это рабочий процесс, 2020 МАЙ 65

ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, DOLCE&GABBANA; ДЖИНСЫ, JOHN VARVATOS. и результат а не будет, если станешь жалеть люде й. А вот в обычной жизни я скорее [раз- долбай]. У меня бывают иногда какие-то сдвиги на перфекционизме, но они быстро проходят». В контексте раздолбайства ужасно хочу спросить Петрова, как часто он пьет, хотя коллеги советова- ли мне избегать этой темы, что- бы не разозлить актера. Но, в кон- це концов, бензопила и секатор лежат далеко, бояться нечего. «Знаю, все гово- рили, будто я пришел на пресс-конференцию Путина с похмелья. Но я просто болел, не более того. Людям нравится думать, что я много пью. Всем ведь нужно какой-то изъян найти в каж- дом человеке, чтобы его потом за это хейтить. Люди же не могут искать что-то хорошее. За- чем? Плохое – интереснее. Любое хейтерство – это способ самореализации, нужно же как-то свои комплексы подкармливать. Поэтому люди поливают грязью всех и вся. А я это просто иг- норирую. С поклонниками стараюсь общаться, но в реальной жизни устаешь от постоянного 66 МАЙ 2020

ОБЛОЖКА ШЕРСТЯНОЙ КОСТЮМТРОЙКА, DOLCE & GABBANA; РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, ШЕЛКОВЫЙ ГАЛСТУК, ВСЕ HENDERSON; ОЧКИ В ОПРАВЕ ИЗ АЦЕТАТА И МЕТАЛЛА, RAY·BAN. «Я очень сомневающийся человек. Живой. Рефлексирующий. Много размышляю над шекспировской дилеммой: быть или не быть». 2020 МАЙ 67

ОБЛОЖКА КАРДИГАН ИЗ ПОЛИАМИДА, DOLCE & GABBANA; ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, CORNELIANI; ГАЛСТУК ИЗ ШЕЛКА, MASSIMO DUTTI. и с русским фильмом. Сейчас у всех стран по- явился шанс бороться за эту премию. О цере- монии «Оскар» часто говорят в контексте по- литики, но победа Южной Кореи – как раз до- казательство, что Киноакадемия может быть выше политических и даже общественных разборок . Да, «Оскар» не получила ни одна женщина-режиссе р. Но не потому, что они жен- щины, просто никто из них не снял достаточно выдающегося кино». ашины уверения, что он не от- казал бы Скорсезе или Нолану, вызывают улыбку, потому что – ну а кто бы сказал им нет? Гораз- до любопытнее узнать, когда Пет- С ров начнет отказывать куда ме- нее именитым режиссерам. «В моей карьере были фильмы, от которых стоило отказаться. Но понять это можно только много лет спустя, уже на совершенно другом уровне актерского развития. Все совершают ошибки. Невозмож- но выстроить идеальную карьеру, где каждая роль – бесценный шедевр. Особенно в России. У нас индустрии не так много лет, и мы только учимся снимать кино. Схема, о которой мечта- ют почти все выпускники театральных вузов , не работает. Они верят, что будут честными актерам и, только если не пойдут в мейнстрим и откажутся от блокбастеров. И вот они сидят ждут, когда им позвонит Андрей Петрович Звя- гинцев. А он не звонит. Мечты рушатся, карьера не складывается. Мне же всегда больше нрави- лось зрительское кино. Оно мне гораздо ближе. Но сейчас у меня появилась возможность соче- внимания. Я стал почти всегда ходить в капюшоне, стараюсь быть незамет- тать массовые фильмы и интел лектуальные. ным. Но тем не менее не особо себя при этом ограничиваю. В Москве часто Не думаю, что меня звали бы в фестивальное бываю в заведениях Ильи Тютенкова: там особая публика, никто не до стает. кино без моего багажа сериалов и хитов. Не ду- В регионах с вниманием поклонников сложнее – там люди хуже осознают маю, что со мной случился бы «Текст», если важность личных границ. Но, например, в Казани, после того, как мы с ре- бы я не заработал себе имя на блокбастерах . бятами сыграли «#Зановородиться», я предложил поехать в клуб. Публи- Ты меня чуть раньше спросила, пытаюсь ли ка, конечно, дико наседала, но мы все равно смогли повеселиться». я все еще себе что-то доказать, и я не смог ответить с хо ду. А вот сейчас понял: я больше тработав всю съемку на одном дыхании, Саша признает- ничего не хочу доказывать ни себе, ни другим. ся, что, если бы не проспал 13 часов, конечно, был бы в дру- Хочу получать удовольствие от работы. Сни- гом настроении. Тем не менее он пока не готов отказы- маться в фильмах , в которых хочу. Иметь право ваться от проектов и амбиций ради отдыха. «В моей жиз- на эксперименты . Играть в театре. Рисковать. ни сейчас перерыв в съемках не потому, что я так решил, Уходить то вправо , то влево. И это право нужно О это закономерное затишье. Я знал, что мне какое-то вре- заработать. Я когда- нибудь очень хотел бы сы- мя придется поработать на пределе возможностей, потому что разом со- грать Раскольникова. Потому что каждый день впало много обязательств. Нужно было сниматься во «Вторжении», во вто- в какой-то момент задумываюсь: «А тварь ли ром «Методе», в «Полицейском с Рублевки», в сиквеле «Льда». А теперь я дрожащая или право имею?» Меня постоянно я вроде бы могу отдохнуть. Но все равно нахожу приключений на свою преследует ощущение, что я не могу отказаться зад ницу». В ходе обсуждения авантюр на пятую точку Петрова выясня- от новой роли, что расслабляться нельзя, у меня ется, что он патологически не умеет расслабляться. Да, сыграет в футбол не будет другого шанса. Главное – принимать с друзь ями, сходит в баню пару раз, посмотрит кино – но потом станет уча- те решения, которые кажутся верными имен- ствовать в благо творительных проектах или пробовать себя в роли сце- но мне, даже если все вокруг говорят, что это нариста, пока кто-нибудь из режиссеров не придет с предложением хо- безумие. Когда- нибудь я расслаблюсь. От- рошей роли. «Я никогда не отказался бы сыграть в фильме Скорсезе или крою винодельню, сделаю татуировки, куплю Нолана. Поработать с ними – это невероятный для меня уровень. Я согла- 40- метровую квартиру в центре Рима и буду сился бы на любую роль. Но не ради какой-то крупной награды, а ради на крыше пить красное сухое. И буду счастлив. опыта. Думаю, что «Оскар», после успеха «Паразитов», можно получить Ровно так же, как счастлив и сейчас». n 68 МАЙ 2020

ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, BOSS; БРЮКИ ИЗ ШЕРСТИ, DOLCE & GABBANA; ПОДТЯЖКИ, MASSIMO DUTTI. ГРУМИНГ: ТИМА ЛЕО@ THEAGENT FOR SHISEIDO & ORIBE ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: ДМИТРИЙ КОНСТАНТИНОВ @BOLD АССИСТЕНТЫ СТИЛИСТА: АЛТН ИЛЬДЖИРИНГОВА; УЛЬЯНА БАЧОЙ АССИСТЕНТЫ ПРОДЮСЕРА: ДАНИЛ САВУШКИН; ГРИГОРИЙ СТЕПАНОВ РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ ПРОИЗВОДИТЕЛЮ САДОВОПАРКОВОЙ ТЕХНИКИ HUSQVARNA, МОСКОВСКОЙ ЗЕРКАЛЬНОЙ ФАБРИКЕ И САМОЕДУ ЯБКО \"АВАНГАРД АРКТИК ЭЙНШТЕЙН АСТЕРОИД$. «Когда я принимаю решения, сняться ли в фильме, часто говорю себе: «Другого шанса, старик, у тебя не будет, есть только сегодня». 2020 МАЙ 69

ЭПИДЕМИЯ ФОТО: LEGIONMEDIA 1; GETTYIMAGES.COM 70 МАЙ 2020

2020 МАЙ 71

С ЭПИДЕМИЯ стали фейки о том, что коронавирус можно вы- лечить водкой, кокаином, арбидолом, чесно- ком, детской мочой и полотенцесушителем. Не обошлось без интересных совпадений. Люди обратили внимание на книгу «Глаза тьмы» известного писателя Дина Кунца, вы- шедшую в 1981 году. Там рассказывается о ви- русе «Ухань-400», разработанном в этом городе и вырвавшемся из-под контроля. В интернете уже объявили писателя пророком, но на самом деле такие совпадения в мировой литературе – не редкость. Самое известное – вышедший в 1898 году роман «Гибель «Титана», в котором достаточно точно описывалась катастрофа «Ти- таника», произошедшая лишь через 14 лет. Мир парализовало вирусом страха. На офи- циальном сайте ВОЗ говорится, что 80 % случа- ев заболевания заканчиваются выздоровлени- ем без какого-либо лечения, а серьезную угрозу болезнь представляет только для людей стар- ше 70 лет. Смертность в 2–4 % (в зависимости от страны) не идет ни в какое сравнение ни с про- катившимися по миру в прошлые десятиле- тия эпидемиями SARS (9,6 %) и MERS (34 %), ни с более тяжелыми заболеваниями типа тифа (15 %) или лихорадки Эбола (44 %). Если бы бо- лезнь возникла 15–20 лет назад, она, скорее все- го, не вышла бы за пределы провинции Хубэй и заслужила бы упоминания только на страни- Страшно подумать, что было бы, зародись эпидемия не в Китае. Автори- цах местных газет. По-настоящему смертель- тарный председатель КНР Си Цзиньпин молниеносно посадил заражен- ным для мировой экономики коронавирус де- ный регион на карантин, не тратя времени на демократические формаль- лает его вирулентность (скорость заражения) но сти. Сопредседатель рабочей группы Всемирной организации здраво- и резко возросшая частота контактов между охранения (ВОЗ) по вспышке коронавируса Брюс Эйлуорд после посеще- людьми, что вынуждает прибегать к единствен- ния провинции Хубэй (эпицентра эпидемии) в конце февраля со смесью ной эффективной мере: изоляции регионов ужаса и восхищения заявил, что Пекин «применил одну из самых древних, и «социальному дистанцированию». гибких и агрессивных стратегий по сдерживанию вируса в истории». По Хорошим примером для сравнения выгля- его словам, помещение на карантин 60 млн человек «помогло отодвинуть дит эпидемия SARS, прокатившаяся по Ки- распространение болезни в мире на две-три недели». Миру это, впрочем, таю в 2003 году. Она имела примерно рав- не помогло: слишком трудно было поверить в необходимость принятия ную корона вирусной скорость распростране- жестких превентивных мер. Беспечность запустила процесс домино: за Ки- ния (один больной в среднем заражал троих) таем последовали Южная Корея, Иран, Италия, США и остальные страны. и втрое большую убийственность, но одно важ- Мировая экономика в нокауте: прогноз по росту в 2020 году снижен ное отличие: в первые четыре дня после зара- с 3 до 1,6 %, и эта цифра будет падать по мере закрытия новых границ и под- жения человек не был заразен для других. Это счета убытков. Китаю прогноз по росту снизили с 6–6,1 до 3,3 %. И этот по- позволило с легкостью выявить и изолировать казатель можно назвать чрезмерно оптимистичным. В марте, когда Ки- всех больных, и через год SARS был полностью тай в основном справился с эпидемией и рабочие вернулись на заводы, побежден. При этом переболело им всего чуть было уже поздно. Закрыли границы и сели на карантин те, кто должен более 8000 человек. Но главное, что уберегло был их продукцию потреблять: США, Япония и страны Западной Евро- мир от эпидемии в других странах, – китайская пы. Остановка китайской промышленности в январе вызвала падение цен экономика в 2003 году составляла около 3 % ми- на нефть, которое было усилено развалом сделки OPEC+ 6 марта: к концу ровой, средняя зарплата в стране едва превы- марта нефть просела с $68 до 20 за баррель, что ускорило падение миро- шала $100, а летать могла себе ежегодно по- вой экономики. зволить 1/14 часть населения (100 млн человек). Как и в любой экстренной ситуации, волна фейков захлестнула интернет, С тех пор экономика КНР выросла впятеро, усиливая истерику. В создании вируса успели обвинить американцев, жела- средняя зарплата – почти вдесятеро , а летают ющих «поставить Китай на колени», и секретную уханьскую лабораторию теперь ежегодно до 600 млн человек . Шумный по созданию биологического оружия (позднее газета The Wash in  on Post китайский турист с сумкой Birkin стал такой же вынуждена даже была писать материал о том, почему это чушь). В России приметой крупного города конца 2010-х, как ти- упорно циркулировали слухи о «20 тысячах заболевших и нескольких ты- хий японский турист с огромным фотоаппара- сячах умерших», а также о том, что российское правительство якобы спе- том двумя десятилетиями ранее. циально отправило в Ухань две семьи, чтобы заразить их коронавирусом, Ближайшим аналогом ситуации оказалась привезти обратно и выделить с их помощью штамм. Приятным бонусом пандемия гриппа-«испанки», прокатившаяся 72 МАЙ 2020

по миру в 1918 году. От нее погибло 20 млн человек, вдвое больше, чем от завших абсурдность этих суеверий ( чешуя пан- бушевавшей Первой мировой войны. Тогда города и страны также закры- голина состоит из того же материала, что и че- вались, а экономика падала. Тогда же были выведены три основных прави- ловеческие ногти), китайцы продолжали ловить ла борьбы с эпидемиями в глобальном мире: и потрошить несчастных созданий. 25 февраля, 1. Карантин – главное средство, и чем раньше зараженных изолируют, тем когда было уже поздно, частные рынки диких лучше результат. зверей в Китае закрылись навсегда. 2. Сокрытие информации не работает. Чем дольше власти притворяются, Вторым был грех идолопоклонства. Южная что проблемы нет, тем хуже последствия эпидемии. Корея имела всего 30 заражений, пока 18 фев- 3. Удар по экономике будет серьезным, нужно приготовиться к этому и за- раля не был поставлен диагноз неназванной ранее составить пакет стимулирующих мер. 61-летней даме. Та оказалась прихожанкой сек- Главный же урок прошедших ста лет состоит в том, что, несмотря на раз- ты «Церковь Иисуса Синчхончжи Скинии Заве- витие медицины, мы все еще совершенно беззащитны. Единственное, что та», члены которой поклоняются ее основателю остается сделать, – не натворить глупостей и не усугубить и без того тяже- Ли Ман Хи, объявившему себя единственным лые последствия вируса. истинным пророком. Члены секты отрицают медицину, уповая на силу веры, поэтому дама Земную жизнь пройдя до половины, проигнорировала карантин и продолжала хо- я очутился в карантине дить на проповеди. Результат – южнокорейски й Нынешняя эпидемия давно уже вышла за пределы чисто медицинских ра- город Тэгу стал первым за пределами Китая, мок и стала бедствием поистине библейским. Она не только и не столько где также был введен карантин: число забо- убивает людей, сколько указывает всем на их грехи. левших в городе выросло за три дня в 20 раз. Первым был грех поедания вымирающих видов. По наиболее распрост- За две последующие недели эта цифра вырос- раненной версии, вирус первому заразившемуся передала на рынке города ла еще в десять раз. Господин Ли, комменти- Ухань то ли летучая мышь, то ли панголин – находящийся под угрозой вы- руя произошедшее, заявил, что «злые силы мирания нелепый зверь, гибрид муравьеда и еловой шишки. В китайской наложили проклятие на Синчхончжи, завидуя традиционной медицине его чешуя используется для улучшения лактации, нашим успехам». борьбы с кожными заболеваниями, отвода лимфы и многого другого. Не- Религиозный Иран пострадал из-за греха без- смотря на мольбы уже упомянутой ВОЗ и зоозащитных организаций, дока- верия в современную науку. Первый случай ФОТО: LEGIONMEDIA 1; SHUTTERSTOCK/FOTODOM 1; GETTYIMAGES.COM 2020 МАЙ 73

ЭПИДЕМИЯ заражени я в священном городе Кум подтвер- ПРИЯТНЫМ дился 18 февраля, но власти страны решили не закрывать места массового паломничества, в ходе которого принято трогать и целовать ре- БОНУСОМ СТАЛИ шетки на могилах святых и мучеников. 27 фев- раля, когда эпидемия была уже в разгаре, глава ФЕЙКИ О ТОМ, святилища Фатимы аль-Маасума призвал бо- леющих посетить могилу этой уважаемой ши- итской святой, так как та «обладает целебны- ЧТО КОРОНА- ми свойствами». К началу марта число забо- левших превысило шесть тысяч. Глава Корпуса стражей исламской революции Хосейн Салами ВИРУС МОЖНО сообщил, что «страна оказалась втянута в био- логическую войну, которую она, без сомнения, ВЫЛЕЧИТЬ ВОД- выиграет». Японцы неожиданно поддались греху не- компетентности, создав рукотворный кризис КОЙ, КОКАИНОМ, на борту круизного лайнера Diamond Pncess. Когда судно было на пути к Иокогаме, у одно- АРБИДОЛОМ, го из пассажиров диагностировали коронави- рус. Правительство страны запретило ему захо- дить в порт, изолировав там 2 февраля 3,7 тыся- ДЕТСКОЙ МОЧОЙ чи человек. Как заявил впоследствии японский инфекционист Кентаро Ивата, посетивший И ПОЛОТЕНЦЕ- Diamond Pncess, «были нарушены все мысли- мые предписания по борьбе с инфекционны- ми заболеваниями». Судно не было разделе- СУШИТЕЛЕМ. но на «грязную» и «чистую» зоны, заболевшие продолжали без средств защиты ходить на об- щие обеды, получать воздух через общую си- стему вентиляции и заражать друг друга. Об- щее число заболевших на лайнере достигло Оказалось, что отправить людей по домам на карантин будет трудно: более 700 человек, семеро погибли. Кентаро-сан об- четверти американцев не имеют вообще никакой страховки на случай бо- винил в произошедшем японскую бюрократию, лезни и полностью теряют в этом случае источник дохода. Вдобавок в слу- печально знаменитую свой неспособностью чае отсутствия страховки (ее нет у 28 млн американцев) тест на коронави- разум но и оперативно действовать в нестан- рус будет стоить пациенту от $500 до 1000, притом что во всех остальных дартных и кризисных ситуациях. затронутых вирусом развитых странах он для пациентов бесплатен. При подозрении на болезнь на месте небогатых американцев автор этих строк меющая не так много случаев за- постарался бы обкашлять как можно больше престарелых политиков, что- ражения Украина местами вне- бы подчеркнуть важность бесплатных общегосударственных медицинских запно продемонстрировала грех программ в борьбе с пандемиями. отсутствия сострадания. Из го- Италию, впрочем, провидение покарало просто так: власти и жители рода Ухань в Харьков 20 февра- страны в целом делали все правильно. После регистрации первых двух И ля были доставлены 45 украин- случаев в Риме авиасообщение с Китаем было немедленно прекращено . цев и 27 иностранцев, где их предполагалось В результате роль «нулевого пациента» досталась скромному жителю на две недели поместить на карантин. Их по- Ломбардии по имени Маттиа, вообще непонятно как получившему за- селили в санатории МВД поселка Новые Сан- болевание. 18 февраля он с подозрением на пневмонию был обследован, жары Полтавской области, но приезд потенци- но за неимением никаких контактов с Китаем отпущен на больничный до- ально больных соотечественников не обошелся мой. За два дня, пока повторный тест не выявил злокозненный вирус, он без приключений. Жители поселка перегоро- успел заразить семерых, которые, в свою очередь, перезаражали родных дили дорогу бревнами и горящими покрышка- и друзей. Вирус в стране распространялся с невероятной скоростью, воз- ми, закидывали автобус камнями и вступили можно, благодаря традиционным приветственным объятиям и поцелуям в драку с полицией, считая, что «власти привез- жителей Италии. Все это вынудило власти страны закрыть ее на полный ли в поселок чумных». Глава МВД страны Ар- карантин. сен Аваков охарактеризовал происходящее как Нынешняя пандемия заставит нас не только осознать наши грехи и сла- «стыд на весь мир». Никто из карантинирован- бости, но и позволит лучше понять себя и других. Рекомендованных ВОЗ ных в результате не заболел, и через две неде- 14 дней, которые люди вынуждены сидеть дома наедине со своей семьей, – ли все они покинули Новые Санжары, но оса- достаточно, чтобы обдумать ключевые жизненные вопросы. Руководители док остался. предприятий поймут, что бóльшую часть работы в 2020 году можно делать Американцы столкнулись с грехами жад- из дома, промышленники – что слишком многие цепочки поставок завяза- ности и безудержного капитализма, которые ны на Китай, а миллениалы – что кофе и еду можно готовить дома. А глав- серь езно осложнили борьбу с эпидемией. ное – мы все осознали, что слишком сильно полагались на прогресс. n 74 МАЙ 2020

ФОТО: LEGIONMEDIA 2; GETTYIMAGES.COM 2020 МАЙ 75

КОДЕКС Адекватность, кажется , самое стремительно исчезающе е свойство современного мужчины . GQ объясняет, как сохранить достоинство и не заслужить эпитет «токсичный». ТЕКСТ: АЛЕКСЕЙ ЗИМИН ИЛЛЮСТРАЦИИ: MITT ROSHIN 20 с п о с о б о в ОСТАТЬСЯ НОРМАЛЬНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ 76 МАЙ 2020

СОБЛЮДАЙТЕ ГИГИЕНУ РЕЧИ Время от времени в голову заползают псевдоостроумные эквиваленты слов. Ничтоже сумняшеся они 1 заполняют все притчи во языцех, срываясь с языка. Большинство паразитов удается быстро вытра- вить дихлофосом сознания, но какие-то приживаются и могут мутировать. Они селятся колониями где-то на границе адекватности и неосознанности, поражая здоровые слова и мимикрируя под них. Так «жена» превращается в «благоверную», «дети» в «спиногрызов», «официант» в «гарсона», «сортир» в «кабинет задумчивости». Если произносящий считает это еще и смешным – сепсис уже на пороге. 4–5 № 2 ТРАТЬТЕ СНИЗЬТЕ ГРАДУС Не будьте КРАСИВО ХВАСТОВСТВА Самодовольный Счет в ресторане – как лакмусовая бу- семьянин, убеж- мажка: сразу выяв- денный холостяк, смелый путешест- ляет транжиру, ску- навязчивым пердяя или даму. венник, гордый об- Оплачивать весь ладатель импорт- заказ, пока глаза отважный хозяин окружающих сле- ного автомобиля, Востребованность – величина непостоянная, и, если зятся от пыли ва- коттеджа – каки- шей щедрости, бес- ми только ни ста- чувст вуете ее нехватку, не старайтесь привлечь внимание смысленно, этого новятся мужчины, искусственно. Это раздражает людей, которых вы против никто не оценит. что-то поменявшие их воли отмечаете на фото в соцсетях, приглашаете в не- Особенно глупо гу- и чего-то достиг- сарство смотрится шие в жизни. Хва- ведомые группы и чаты или публично поздравляете со на деловых встре- статься положени- ем, убеждениями чах. Хотя еще более всеми подряд праздниками, вспоминая, как в детстве вме- нелепо извлекать или свершениями сте воровали алычу. Назойливый человек теряет добавоч- на калькуляторе ко- стоит дозированно. Особенно если ни- рень из несъеден- ную стоимость. И даже если десятый созданный им чат ной части хлебной кто про это не спра- окажется полезным – об этом никто не узнает. корзинки, чтобы из- шивал. По большо- бежать переплаты. му счету всем пле- В тратах важен ба- вать. Вот затопит ланс – верный па- сосед ваши апар- даван адекватно- таменты – тогда сти. И вы курс евро и тема для разгово- видели вообще? ра появится. 3 ПРОТЕСТУЙТЕ С УМОМ В мире, где все против всех и всего, слож- но устоять от соблазна хоть чуточку по- НЕ ЗАНУДСТВУЙТЕ бунтовать. Пусть даже с кухни или с Ла- 6 В жизни всегда есть повод повор- зурного побережья. Искать виноватых чать: от плохой погоды и проклятых про- можно всюду. В чем вина – не важно. Главное, назначить супостата. Обычно бок – до настырного коронавируса и бес- в черном списке государство, политики, сердечного персонала авиакомпаний. крупные корпорации, антидопинговый Хуже нытиков – только снобы. Они точ- комитет и американцы. Все, кто меша- но знают, как было бы правильно. «Ужин ет нам достойно жить, не дает достаточ- был ничего, но крокодил суховат» – ти- но прав женщинам, угнетает белых жи- пичная оценка от ворчунов, считающих рафов и жжет кнопки в лифтах. Когда по- себя если не самыми умными, то как ми- чувствуете, что вас все пуще возмущает миропорядок и вы все чаще оказываетесь нимум выше этого всего. Воспринимайте в скандирующих толпах, вспомните, ког- происходящее в жизни спокойнее, и она да в последний раз делали что-то полез- ответит вам чем-то приятным. И можно, ное в масштабах собственной жизни. наконец, закрыть окно, жутко сифонит! 2020 МАЙ 77

КОДЕКС № № И Иногда приятно представлять, как ногда приятно представлять, как сн сначала человека поджаривают на ачала человека поджаривают на ск сковороде в сливочном масле, потом овороде в сливочном масле, потом о окунают в кипящий борщ, после чего кунают в кипящий борщ, после чего 7–8 Не портите с скидывают с обрыва на скалы, где его кидывают с обрыва на скалы, где его удовольствия п подбирают циклопы и насилуют под одбирают циклопы и насилуют под песни Тимы Белорусских. И все рав-песни Тимы Белорусских. И все рав- но кажется, что это недостаточная но кажется, что это недостаточная кара для тех, кто рассказывает, чем за-кара для тех, кто рассказывает, чем за- кончится фильм, что хотел сказать ав-кончится фильм, что хотел сказать ав- тор «Золотого петушка» и что означа-тор «Золотого петушка» и что означа- ют две полоски. Давать беспорядоч-ют две полоски. Давать беспорядоч- ные спойлеры всего, что видели или ные спойлеры всего, что видели или читали в этой жизни, читали в этой жизни, – лучший способ – лучший способ сузить свой круг общения.сузить свой круг общения. ДУМАЙТЕ О КОМФОРТЕ чего страшного в исходящих вам не удобно), напоминаете в работе и жизни. Этикет не ОКРУЖАЮЩИХ звонках (у вас при этом вклю- о просьбе чаще чем раз в пол- Конституция, его так просто чен тихий режим), хаотично минуты (но вам не нравится, не перепишешь. Соблюдай- Подсели на аудиосообщения расставляете встречи в ка- когда вас фоллоуапят )? Это те элементарные приличия, (при этом негодуете, полу- лендаре (хотя сами не при- повод забить тревогу – тем, если хотите, чтобы их соблю- чая их), решили, что нет ни- нимаете приглашения, если кто с вами взаимодейст вует дали по отношению к вам. НЕ ВПАДАЙТЕ В КРАЙНОСТИ 9 Слишком развеселых и чересчур депрессив- 10 11 12 ных никто не любит. Даже сами развеселые и де- прессивные. Гипертрофированные эмоции – при- знак проблем. Радуетесь непонятно чему или жа- ПРОЯВЛЯЙТЕ НЕ БАРСТВУЙТЕ НЕ РУБИТЕ леете себя больше семи дней подряд – начинаете УВАЖЕНИЕ Если вам часто хо- СПЛЕЧА раздражать, как забытый в чемодане рокфор: на Вы отказались чется поругаться И не делите людей от сахара, не еди- с таксистом, уни- на рукопожатных вкус вроде приятный, но что ж за вонь такая! Бежи- те мясо, завязали зить официанта, и нерукопожатных. ру , проучить курьера Не кричите на каж- те принимать душ после каждого рукопожатия и не те принимать душ после каждого рукопожатия и не с алкоголем и пьете проучить курьера Не кричите на каж- с алкоголем и пьете и расстрелять пи- только соевое мо- дом шагу «пора ва- снимаете маску, даже когда пьете? Стоит задумать- снимаете маску, даже когда пьете? Стоит задумать- только соевое мо- и расстрелять пи- дом шагу «пора ва- аниста, задумай- локо любимой жен- лить» и не называй- локо любимой жен- аниста, задумай- лить» и не называй- ся, нормальный ли вы. ся, нормальный ли вы. щины – дай вам – дай вам тесь: кому станет те «кровавой гэб- тесь: кому станет щины те «кровавой гэб- легче от постоян- б бог здоровья! Толь-ог здоровья! Толь- легче от постоян- ней» тех, кто с вами ней» тех, кто с вами ных приступов не- к ко не нужно счи-о не нужно счи- ных приступов не- хоть в чем-то не со- хоть в чем-то не со- оправданного бар- тать нелюдями тех, ть нелюдями тех, та оправданного бар- гласен. Мир не де- гласен. Мир не де- ства, помноженно- кто посмел съесть то посмел съесть к ства, помноженно- лится на светлое лится на светлое го на истеричное с стейк, запив его тейк, запив его го на истеричное и темное (если вы и темное (если вы хабальст во? Как коктейлем из ко-октейлем из ко- к хабальст во? Как не в пивной). Вос- не в пивной). Вос- только по какой-то ровь только по какой-то принимая действи- ровьего молока его молока принимая действи- и виски. И старай- виски. И старай- причине начинаете тельность без полу- и причине начинаете тельность без полу- воспринимать об- т тесь не поддавать-есь не поддавать- воспринимать об- тонов, вы сами ри- тонов, вы сами ри- служивающий пер- ся общему трен-я общему трен- служивающий пер- скуете оказаться с скуете оказаться сонал как лакеев ду ду тыкать пальцем тыкать пальцем сонал как лакеев там, куда хотите со- там, куда хотите со- и холопов  в  и холопов – отправ-– отправ- слать всех неугод- в каждого, кого каждого, кого слать всех неугод- вдруг назначили руг назначили вд ляйтесь на княже- ных. Вместо того ляйтесь на княже- ных. Вместо того изгоем. Высмеять згоем. Высмеять и ский детокс в об- чтобы выбирать, ский детокс в об- чтобы выбирать, пороки вы всегда оки вы всегда пор щественный транс- кому жать руку, – – кому жать руку, щественный транс- успеете порт и в рестораны лучше мойте обе чше мойте обе успеете – на й дя их – на й дя их порт и в рестораны лу р для начала у себя.ля начала у себя. самообслуживания. руки перед едой. уки перед едой. д самообслуживания. 78 МАЙ 2020

16 ИГРАЙТЕ ТОЛЬКО В СВОЮ 14 ИГРУ Если вы брутал – не пытайтесь быть фриком. Если интеллигент – не играйте НЕ СПЛЕТНИ- в Джеймса Бонда. Органичность – ору- ЧАЙТЕ жие мужчины. Если вам что-то не идет «А он что? А она (кожаные штаны, футболка sex in st ruct or что? А они что? Да и кислотный бомбер в 45 лет), то пусть ты что?» – вот спи- оно идет тем, для кого это сделали. сок важнейших во- просов, которые 17 НЕ ЗАРЫВАЙТЕСЬ находятся где-то Но и не лебезите перед теми, кто успеш- между «Одни ли мы во Вселенной?» нее вас. Поддельное благоговение считы- и «Чем отстирать вается мгновенно и сыграет против вас. пятно от вина?». Перегибы на местах – удел региональных Их задают в высо- чиновников. Джентльмен должен знать ких кабинетах и об- себе цену и помнить о субординации. шарпанных подъ- Только и всего. Ясно вам? Не слышу! ездах. Их выясня- ют дети и взрослые. Они не дают покоя 18 БУДЬТЕ СМЕЛЕЕ ни женщинам, ни Вы можете быть приятным собеседни- мужчинам. По от- ком, чудесным шутником и благоуха- ветам на них можно ющим профессионалом, но если в кри- распознать своих тические моменты вы превращаетесь и чужих. Но все же шушукаться, шеп- в кисейную барышню – плакали все пре- таться и интриго- дыдущие заслуги. Мужчина должен вать – удел низших уметь принимать решения. форм организмов, как бы соблазните- 19 НЕ УВЛЕКАЙТЕСЬ лен он ни был и для джентльмена. Для установки личных контактов мы применяем разные инструменты. С кем-то нужно сыграть в бадминтон, с кем-то посидеть в бане, с кем-то выпить. 15 И это самый частый способ налаживания отношений. Когда поймете, что алкопро- туберанцы испепеляют саму суть нефор- мальных диалогов – пора задуматься. ДЕЛАЙТЕ, КОГДА ОБЕЩАЕТЕ На подъеме жиз- ни – когда кажется, что удается все, за что бы мы ни бра- 20 лись, – иногда на- чинаешь разда- вать лишние депо- СОХРАНЯЙТЕ ЗДОРОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ зиты. Решим. Да не Женщин нельзя оскорблять, бить и обма- вопрос. Есть у меня один человечек. Не нывать. Даже когда кажется, что пред- такие дела завали- назначение каждой из них – задол бать 13 ВЫСКАЗЫВАЙТЕСЬ В НУЖНЫЙ вали. Все это кра- мужчину (что правда), не срывайтес ь. МОМЕНТ сиво звучит. И люди Во-первых, ни к чему хорошем у это Способность встревать в разговор, когда вас не спра- на вас рассчитыва- не приведет, только ужин остынет . шивают, – это как пичкать человека таблетками, ког- ют. Старайтесь не доводить до того, да ничего не болит: однажды случится передозиров- чтобы количество Во- вто рых, просто не провоцируйте . ка. Один раз вставили пять копеек. Потом запихну- данных обещаний Сцены ревности на ровном месте, алко- ли сотенную. Дальше затолкали купюру крупнее. засыпало вас с го- голиз м, качание прав в отдельно взятой В бедные уши ни в чем не повинных коллег, друзей ловой, перекрыв прихожей – это кончится тем, что вы или соседей по вагону. И вот они уже боятся при вас кислород. А заодно в какой-то момент станете принцем для обсуждать даже катышки на свитере – потому что закупорив недове- новой дамы, одновременно оставаясь рием каналы ком- и на эту тему у вас есть особое мнение. И если вы не муникации. Слова бывшим придурком для предыдущей. начнете себя контролировать, делиться им придется не должны расхо- со своим хомяком. На его счастье, живет он недолго. диться с делом. 2020 МАЙ 79

ЗДОРОВЬЕ ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД Когда речь заходит об абортах, мужчинам часто отводится неприглядная роль – они или настаивают на процедуре, или просто не мешают. Но что они чувствуют при этом? GQ поговорил с теми, чьи мечты об отцовстве были разбиты. ТЕКСТ: МАРИЯ МАРТЫНОВА 80 МАЙ 2020

О верленд-Парк, штат Канзас, 2002 год. Молодой человек с черными, зачесан- ными назад волосами. Руки прижаты к бокам. Он улыбается и говорит, что все в порядке. Та- ким в последний раз видела его мать. Два д- цат ь минут спустя он, мертвый, болтался на ве- ревке. «Мой ребенок мог быть прекрасным че- ловеком, любимым Богом и людьми, – такую записку оставил после себя молодой человек. – Мой маленький мальчик так и не почувствовал теплоту моих отцовских рук. Я не смог прижать его к себе и поцеловать в темечко, рассказать, как чудесна жизнь, которая его ожидает, и про- читать сказку на ночь. Я очень люблю тебя, За- кари, и жду встречи с тобой на небесах». Саутгемптон, графство Гэмпшир, Англия, 2012 год. Фитнес-тренер Марк Хорстед на й- ден повешенным в собственном доме. Само- убийство – констатировала медицинская экс- пертиза. Сестра Хорстеда в разговоре с репор- тером призналась: «В последнее время брат часто упоминал о проб лемах с девушкой. Он говорил, что ситуация вышла из-под контро- ля, когда та призналась, что собирается сде- ФОТО: GETTYIMAGES.COM Молодой человек (26 лет) повесился в предбан- лать аборт». Село Терновка, Саратовская область, 2017 год. нике своего дома. В предсмертной записке он просит у родителей прощения за то, что не при- носил им радости, и пишет, что отправляется к своему нерожденному ребенку. 2020 МАЙ 81

ЗДОРОВЬЕ Первое крупное исследование о влиянии абор - но, как и я, боялись с кем-то этим поделить- тов на мужское психическое здоровье было ся. Это табу. Если ты мужчина и хочешь про- опубликовано в 1984 году Артуром Шостаком, лить слезу – тебе следует запереться в комнате. профессором социологии из Филадельфии. За Если тебе кажется, что паршивое настроение десять лет до этого Шостак вместе со своей де- связано с абортом твоей подружки, – это толь- вушкой посещал клинику, чтобы прервать бе- ко твои проблемы, сиди разбирайся в чувствах. ременность на раннем сроке. Спустя какое-то Все мужчины, которых я опросил, не делились время после этого пара поняла, что пребыва- своими переживаниями с родителями и, разу- ет в состоянии тяжелейшего стресса. Это ощу- меется, не исповедовались в содеянном перед щение не покидало профессора, когда он смо- священниками. Они боялись показаться слаба- трел по телевизору бейсбол, жарил стейки или ками друзьям, поэтому молчали, даже изряд- принимал ванну. Шостак пробовал медитиро- но поднабравшись в баре. Мужчины привыкли вать, читать книги о самогипнозе и отвлекать- хранить эту тайну. А что бывает с тайнами? Они ся на посторонние занятия вроде садоводства. как небольшие дозировки шестивалент ного Разумеется, он не делился мыслями со своей хрома – день за днем уничтожают вас». подругой: «Ей и без меня приходилось туго», – говорит он. Также Шостак не обращался за огда текст Шостака попал мне помощью к психологам. Законность абортов в руки, я принялась изучать дру- в США признали лишь за год до того, как про- гие научные статьи, в которых ис- фессор и его девушка посетили клинику. И хотя следуется психическое состоя- о процессе Роу против Уэйда (судебное разби- ние мужчин, чьи подруги решили рательство, результатом которого стала частич- К прервать беременность. Но стол- ная легализация абортов в США. – Прим. GQ) кнулась с тем, что вторая (и последняя) серь- продолжали трубить в газетах, искусственное езная работа на эту тему была опубликована прерывание беременности по желанию женщи- лишь в 2015 году. Мужчин словно вычеркнули ны все еще считалось варварством. из обсуждения. Решение – оставлять ребенка Следующие десять лет Шостак провел, об- или нет – взвалили на плечи женщин. Возмож- щаяс ь с такими же, как он сам, мужчинами, но, в эпоху процветающего феминизма это по- ожидавшими своих подруг в холлах частных зволило так называемому слабому полу чувст- клиник. К 1984 году профессор опросил более вовать себя чуть более независимым. тысячи человек. «Мужчины, с которыми я раз- Я обратилась в российские организации, говаривал, соглашались встретиться со мной кото рые поддерживают аборты, чтобы по- снова спустя какое-то время. И большинство лучить подтверждение гипотезы Шоста- из них продолжали переживать из-за абор- ка о пост абортном синдроме мужчин. Сооб- тов, – пишет Шостак. – Им было грустно, страш- щество «Мой аборт» насчитывает более де- но, они не понимали, что с ними происходит, сяти тысяч подписчиков в социальных сетях, Мужчин словно вычеркнули из обсуждения. Решение – оставлять ребенка или делать аборт – взвалили на женщин. 82 МАЙ 2020

там ежедневно публикуют монологи женщин, Понимаете, что происходит? Мужчина ощу- вернувшихся из абортариев. «У них точно есть щает свое тотальное бессилие. Как для женщи- данные», – решила я. «Не пишите нам, – вот что ны важно быть красивой, так и для мужчины – мне ответили. – Наша группа существует уже оставаться влиятельным. Лишите его этого, несколько лет. И за это время мы не припом- и что от мужчины останется?» ним ни одной истории с участием благородно- Чтобы сохранить право на неприкосновен- го мужчины, во всем поддержавшего женщи- ность частной жизни женщин, фигурирующих ну и прошедшего вместе с ней весь этот путь в этих монологах, я изменила имена всех геро- мытарств. Мнение мужчин нам неинтересно. ев. Перед вами – их истории. Большинству из них плевать на аборты. Мень- шинство мешает совершать их». Андрей, 48 лет, бизнесмен, Надо признаться, мужчины действительно Санкт-Петербург подмочили свою репутацию в этом вопросе. «А зачем об этом рассказывать? Если вы уби- Во многом потому, что привыкли молчать. ли человека, вы станете кому-то об этом гово- Но мне удалось найти парней, согласившихся рить? Теперь я это замаливаю. Я просто хожу рассказать о том, что стало с ними пос ле абор- в церковь и замаливаю этот грех, прошу проще- тов, которые сделали их партнерши. Они жи- ния за то, что сделал. Религию начинаешь по- вут в разных час тях России, отличаются по воз- нимать, когда вокруг тебя уходят люди. Есть та- расту, статусу и сексуальным предпочтениям. кая фраза: «Кто не любит женщин, тот не любит Некоторые из них отказались от сына или доче- детей ». Я был детским стоматологом. Пред- ри, потому что не могли позволить себе траты ставляете, какая ситуация произошла в жизни? на воспитание. Для кого-то беременность пар- Я человек, который лечил детей». тнерши стала проб лемой, мешающей карьер- ному росту. Боль шинство опрошенных, лишив- Ренат, 30 лет, менеджер, Москва шись ребенка, лишились уверенности в себе. «Я не искал духовности в тех отношениях, она Кто-то из моих визави даже спустя много лет была красивой, как с обложки, и у нас был от- связывает аборт с безуспешными опытами за- личный секс. Сейчас все наоборот: мне не важ- чатия. Другие считают, что, появись у них ребе- но, как будет выглядеть моя нынешняя жена, нок, они бы продолжили исповедовать тради- достаточно уже того, что она рядом. У меня ционные сексуальные ценности. есть работа, дом, друзья, любимая – идеаль- «Отцовский инстинкт – штука серьезная, – ные условия, чтобы двигаться дальше. Мы с же- предупредил меня психиатр Алексей Фокин. – ной сдали все анализы, пытаемся зачать ребен- Если мужчин его лишить, они еще долгое вре- ка, чуть ли не под бубны и в определенные дни мя будут травмированы. Постабортный син- занимаемся любовью. Но, к сожалению, пока дром проявляется у нас в виде сожаления, ничего не выходит. Где-то там, в подсознании , гнева, апатии и злоупотребления алкоголем. я чувствую эффект бумеранга. Как будто ИСТОРИЯ ЛЕГАЛИЗАЦИИ В РОССИИ 1649 ГОД 1845 ГОД 1920 ГОД 1936 ГОД 1955 ГОД Согласно Соборному Смертная казнь за абор- До прихода к власти Чтобы увеличить рож- Из-за криминальных уложению, написанному ты была отменена еще большевиков Владимир даемость в стране, ЦИК абортов, которые вы- по приказу царя Алек- в 1715 году Петром I. Но Ленин пишет о «необхо- и Совет народных ко- полняют люди без обра- сея Михайловича , ис- при императоре Нико- димости безусловной миссаров СССР выпу- зования, женщины оста- кусственное преры- лае I закон оформляет- отмены всех законов, скают постановление ются бесплодными или вание беременности ся официально. В Уло- преследующих аборты. «О запрете абортов». За умирают от потери кро- приравнивается к дето- жении о наказаниях Эти законы – одно ли- прерывание беремен- ви во время нелегаль- убийст ву. В тексте ска- уголовных и исправи- цемерие господствую- ности женщинам поло- ных процедур. 23 нояб- зано: «Беззаконных жен тельных указано, что щих классов». В ноябре жен штраф, а медикам – ря 1955 года Президи- и тех, кто по их велению женщина и врач, аку- 1920 года в постанов- тюремн ое заключение ум Верховного Совета детей их погубит, каз- шер, повивальная баб- лениях наркомов здра- от года до двух лет. СССР отменяет уголов- нить смертью без вся- ка или аптекарь (лица, воохранения и юстиции ные наказания за пре- кой пощады, чтобы, смо- участвовавшие в плодо- аборты легализуются, рывание беременно- тря на это, другие такого изгнании) лишаются услуга становится до- сти. В современной беззаконного и сквер- всех прав состояния ступной и бесплатной России процедура так- ного дела не делали и от и отправляются в ссыл- для каждой советской же остается доступной блуда унялись». ку в Сибирь. женщины. женщинам. 2020 МАЙ 83

ЗДОРОВЬЕ у меня был шанс, но я за него не ухватился. Михаил, 45 лет, глава благо- Почему-то я начал искать параллели, ставить творительного фонда, знаки равно под историей аборта из прошлого Минеральные Воды и тем, что переживаю в настоящем. Ведь я пол- «Я думал, если у меня родится сын, назову его ностью здоров, где ошибка в расчетах»? Иваном – мне очень нравилось это имя. Он мне даже снился – такой красивый, маленький, по- Магомед, 28 лет, преподаватель, хожий на нашу дочь. Смотрит на меня с лаской Махачкала и улыбается. Однажды, когда я служил в армии , «Три дня ломал голову над тем, стоит ли брать приехал домой в увольнение и обнаружил, что ее в жены, рассказывать обо всем родителям. у жены кровотечение. Я спросил: «Что случи- Но быстро понял, что не готов к семье, нуж- лось, ты что, заболела?» И она ответила: «По- но закончить учебу. Это я и сказал ей. Больше нимаешь, я сделала аборт». Это был удар ниже она не появлялась. Думаю, если бы в тот мо- пояса. Меня еще десять лет преследовал пост- мент я женился, никогда бы не попробовал секс абортный синдром. Знаете, тоска такая не имо- с парнем. У меня всегда были мысли о гомо- верная. Бывало, проснусь, а подушка вся мо- сексуальных отношениях, но обычно они обру- края. И ведь не я отправлял ее на аборт. Почему бались сразу. Я себя ненавижу. За что? Оставь же тогда не получается жить как раньше»? мы ребенка – у меня сейчас был бы сын, кото- рый уже мог ходить в школу. А я был бы обык- 1920 году Российская Советская новенным мужчиной». Республика стала первой страной в мире, узаконившей прерывание Алексей, 33 года, писатель, В беременности по желанию жен- Москва щины. Спустя сотню лет, уже в со- «Она сама не знала, что с этим делать. Если бы временной России, число людей, объяснила, что хочет ребенка, создать семью, считающих аборты недопустимыми, составило то я, конечно, согласился бы на участие в воспи- 35 % (по сравнению с 12 % в 2000 году). тании. А так предложил ей: «Считаю, что нуж- По словам бывшего министра здравоохране- но делать аборт» – и дал денег, которые одол- ния Вероники Скворцовой, выведение процеду- жил у мамы, около полутора тысяч рублей. Она ры из системы обязательного медицинского ответила: «Хорошо» – и сама пошла в клинику. страхования может дать толчок к появлению Пока ее не было, я плакал. После возвращения таких услуг на черном рынке. Запрет на аборты из клиники ничего не изменилось, она как буд- увеличит смертность и бесплодие среди жен- то сходила к зубному. Через пятнадцать лет эта щин (как это уже случалось в Советском Сою- история неожиданно снова всплыла. Мама ска- зе после 1936 года, когда запрет на процедуру зала: «Алеша, а ведь у тебя мог быть ребенок», привел к тому, что в стране появилось понятие потому что к тридцати с лишним у меня все «криминальный аборт» и прерыванием бере- еще нет семьи». менности стали заниматься люди, не имевши е «Я себя ненавижу. Оставь мы ребенка – у меня сейчас был бы сын, который уже мог ходить в школу. А я был бы нормальным мужчиной». ФОТО: GETTYIMAGES.COM 84 МАЙ 2020

профессионального медицинского образова- СПОСОБЫ ния), а вместе с тем вырастут и затраты госу- дарства на лечение многочисленных жертв не- МУЖСКОЙ легальных процедур. КОНТРАЦЕПЦИИ Тем не менее в 2012 году вступил в силу закон, позволяющий врачам по личным соображени- ям отказывать в прерывании беременности. ПРЕЗЕРВАТИВ В том же году женщин обязали получать пред- При верном хранении и использовании презерва- варительную консультацию у психологов, а так- тив обеспечивает защиту от нежелательного за- же соблюдать «неделю тишины» – паузу между чатия на 98 %. В реальной жизни, согласно стати- стике ВОЗ, около 15 % пар, выбравших этот метод обращением к доктору и абортом. В 2015 году контрацепции, сталкиваются с беременностью гинекологам порекомендовали демонстри- в течение первого года интимной жизни. ровать женщинам УЗИ эмбриона и воспро- изводить его сердце биение «в целях сохране- ГОРМОНАЛЬНАЯ ИНmЕКЦИЯ ния беременности». Все это привело к тому, Цель мужских гормональных средств – остано- что в нескольких регионах страны прошли ак- вить производство сперматозоидов, которые по- являются постоянно под воздействием тестосте- ции за запрет абортов, а представители власти рона, но при этом не повлиять на другие функции (по большей части мужчины) заговорили об из- гормона. В 2007 году такие инъекции разраба- бавлении от процедуры. тывала компания Bayer, но вскоре отказалась от В 2016 году патриарх Кирилл подписал об- этого из-за большого числа побочных эффектов. ращение за полный запрет абортов в России, и его поддержали Рамзан Кадыров и верхов- ГЕЛЬ-КОНТРАЦЕПТИВ Индийская методика, разработанная в 1970-х го- ный муфтий России Талгат Таджуддин. Через дах, подразумевает введение в семявыводящи е год на традиционной пресс-конференции Вла- протоки геля Vasalgel, который затвердевае т димир Путин заявил, что «в современном мире и блокирует выход сперматозоидов в эяку- в подавляющем большинстве стран эти реше- лят. Считается, что эффект от средства длит- ния все-таки оставляют за женщиной [а не за го- ся не меньше десяти лет. А при желании заве- сударством]»; в его ответе не было и намека на сти ре бенка мужчина может воспользоваться ге- лем-антагонистом, который растворит Vasalgel. ответственность мужчин в этом вопросе. В но- Но из-за проблем с финансированием средство ябре 2019 года министерство здравоохранения только сейчас дошло до испытаний. Самарской области попросило частные кли- ники региона «сдать разрешения» на проведе- ВАЗЭКТОМИЯ ние абортов. По словам министра здравоохра- Хирургическая операция, во время которой уда- нения Самарской области Михаила Ратмано- ляются или перевязываются семявыводящие протоки. Таким образом в семенную жидкость ва, уже в 2020 году эти учреждения пол ностью перестают попадать сперматозоиды. Процеду- откажутся от искусственного прерывания ра может быть обратимой, но успех операции по беременности. n восстановлению вероятен только в 55 % случаев. 2020 МАЙ 85

ИКОНА Стрельцов чи- тал футбол, как Нео матри- цу, предугады- вал на несколь- ко шагов вперед. ЖИЗНЬ В ЧЕРНО- БЕЛЫХ ТОНАХ 30 ЛЕТ НАЗАД НЕ СТАЛО ЭДУАРДА СТРЕЛЬЦОВА – ГЕНИЯ ФУТБОЛА, КОТО- РОМУ ПОД СИЛУ БЫЛО ЗА ТМИТЬ САМОГО ПЕЛЕ, НО ВМЕСТО БРАЗИЛЬСКОЙ ЗАЩИТЫ ЕМУ ПРИШЛОСЬ СТОЛКНУТЬСЯ С СОВЕТ- СКИМ ОБВИНЕНИЕМ. ТЕКСТ: АНТОН ИВАНОВ ФОТО: [РИА НОВОСТИ\\ 86 МАЙ 2020

Н Мальчик из Перово, он после седь- прожигателями жизни? В другом слу- мого класса, как дед, отец и мать, чае не стал бы этого вспоминать – встал к станку завода «Фрезер» и был ничего в том приятного. Но уж по- уверен, что проведет там всю жизнь. сле попреков... замечу, что рос я без Футбол оставался отдушиной в рабо- отца. Мать инфаркт перенесла, аст- чих буднях, которая неожиданно стала мой болела, получила инвалидность... самой сутью его существования. «Ни- И вой на, и разруха. Ходил черт-те чего я не любил и не люблю так, как в чем. Жрать, простите, нечего было – футбол», – скажет Стрельцов однаж- жмых грыз...» ды. И эта любовь была взаимной. Тор- Отец-фронтовик вернется с вой ны педовские тренеры обратят внимание офицером разведки, но тут же уйде т на парня в матчах заводской команды в другую семью. «Не знаю, видел ли «Фрезер», где он был на голову силь- он меня когда-нибудь на футбольном нее всех. поле, – посетует как-то Стрельцов. – «Это был игрок словно с другой пла- Я не раз и не два играл в Киеве , где неты. Быстрый, мощный и обладаю- жил он после войны, но он никогда щий даром, равного которому не было не заходил ко мне после игры, никог- и нет», – говорит тренер Валерий Не- да не давал о себе знать, когда я бы- помнящий. вал там». В памяти Эдуарда папа оста- Не волнуйся, времени еще много, успе- Без притирок, подобно недостающей нется человеком с железными нер- ем. На такси за 15 минут доедем », – детали, Эдуард вошел в основной сос- вами, на которого могли кинуться успокаивал Стрельцова его партнер тав «Торпедо» и, как в свое время Дие- с топором (было и такое), но тот лишь по московскому «Торпедо» и сборной го Марадона в «Наполи», вытащил не спокойно закуривал, ни одним мус- СССР Валентин Иванов. В тот день на- хватавший звезд с неба клуб на верши- кулом не дрогнув перед опасностью. циональная команда отправлялас ь ну. Болельщики шли не на футбол и не «Перед самыми ответственными мат- в Лейпциг на матч против сборной на «Торпедо». Они шли на Стрельцова. чами, перед самым началом игры мне Польши – последней преграды на пу- Вчерашний слесарь-лекальщик, как всегда хотелось закурить, – признает- ти к финальной части чемпионата ми- прима Большого, стал главной звез- ся как-то звезда «Торпедо». – Трене- ра 1958 года. Поезд уже стоял под па- дой футбольной сцены, и каждый его ры сердились, запрещали. Они ведь не рами, а две звезды нашего нападени я «спектакль» в 1950-х был настоящей знали, что мне всего-то-навсего надо только ползли к Белорусскому вокзалу феерией. Уже в дебютном матче за было, наверное, ощутить себя похо- по пробкам улицы Горького. «Если бы сборную в 17 лет он сделает хет-трик, жим на отца...» мы обедали без вина да не захвати ли а к 20 годам превратится в самого Середина 1950-х – воздух свободы, бы к сестре бутылку шампанского...» – грозного форварда чемпионата. В се- время стиляг. «Огонек» начинает пуб- сокрушался позже Иванов. зоне 1957 года Стрельцов за 97 дней ликовать детективы, на сцене Ма- На пустом перроне опоздавших забил 31 гол в 22 матчах, но еще важ- лого театра гастролирует «Комеди ждал бледный как мел работник Фе- нее то, что он дирижировал игрой всей Франсез», в кинопрокат выходят «По- дерации футбола: не явиться на важ- коман ды, где они с Валентином Ива- хитители велосипедов» Витторио де нейший международный выезд – даже новым плели кружева пасов, которым Сики. Менялся и облик футболистов: в разгар хрущевской оттепели значи- позавидовала бы сама «Барселона». на место бритых почти под ноль го- ло навсегда потерять места в главной Неслучайно именно в 1957 году фор- лов пришли модные прически, несу- коман де страны... вард «Торпедо» вошел в десятку луч- разные шорты до колен уступили ме- Машина летела по Кутузовскому ших игроков Европы. сто коротким спортивным, а безраз- проспекту к выезду из города, на- «Таких футболистов, как Стрельцов, мерные свитеры – ярким «мастеркам» рушая все мыслимые ограничения. я больше не видел. Хотя играл с хо- с надписью «СССР». Шанс был призрачный, но другого рошими, сильными и очень сильны- «Все тогда в новинку было – и соб- не оставалось: футболисты гнались ми футболистами, – вспоминал позже лазн, конечно, костюмчик хороший за- за поездом, у которого даже не пред- Иванов, который встречался на поле вести, рубашечку понаряднее и все полагались остановки вблизи Москвы. с тем же Пеле. – Стрельцов, как Ан- прочее, – делится Эдуард в книге «Ви- «Мы догнали его в Можайске, – рас- тей у матери Земли, черпал неиссяка- жу поле...». – В «Торпедо»-то я в ват- скажет много лет спустя ставший емую силу у поля и мяча. Но как толь- нике пришел, с деревянным чемода- к тому времени тренером «Торпедо» ко он расставался с мячом и покидал ном. И не исключаю – парень я был Валентин Иванов. – Начальник стан- поле, он становился слаб и беззащитен молодой, необученный – выглядел ции оказался болельщиком и, вняв на- перед превратностями и соблазнами, слишком уж по-пижонски браво. Кок шим мольбам, остановил состав на которые ставит жизнь на пути каждо- себе соорудил, как тогда модно было». несколько секунд». Вину заглажива- го известного спорт смена». Газеты писали об Эдуарде фельето - ли кровью: Стрельцов после жесткого Самому Эдуарду такие разговоры ны, но народ его обожал, как позже стыка, несмотря на полученную трав- не нравились: «В применении ко мне, Высоцкого. Чувствовал в нем своего му, забьет полякам победный гол. За- кажется, первому и придумали поня- парня. Парень тем временем вышел прыгивать в ушедший поезд и реаби- тие «звездная болезнь»... До сих пор не на пик формы. «Мне казалось , что литироваться за ошибки восьмому но- пойму, кому было нужно выставлять к сезону пятьдесят восьмого года меру «Торпедо» придется всю жизнь. нас перед людьми бездельниками, я об рел в игре то, чего мне ранее 2020 МАЙ 87

ИКОНА недоставал о, – вспоминал позже и двух месячная дочка. Из всей фут- У него уже не было модного кока Стрельцов. – Я чувствовал: опекавшим больной карьеры форварда на слуша- и фигуры атлета, но, несмотря на за- меня защитникам следить за моей нии упоминалось лишь то, что Стрель- лысины, лишний вес и годы без фут- мыслью в игре становится все труднее. цов был груб на поле. В футболе за это бола, за которые в игре поменялись Я нашел к тому времени свой стиль». дают желтую карточку. Эдуард полу- и схемы, и исполнители, Стрельцов Эта уверенность пришла очень во- чил 12 лет лишения свободы – больше, не утратил таланта. В то время леген- время – наша сборная в ранге одного чем в том же году давали некоторым да киевского «Динамо» Валерий Ло- из фаворитов готовилась к чемпиона- обвиняемым в убийстве. бановский изобрел новаторский удар ту миру (за два года до этого молодая Заступаться за него не стали, а сам с углового, при котором мяч закручи- команда СССР вместе со Стрельцо- он не просил. Для себя Стрельцов вался прямо в ворота. «Лобановский вым триумфально вернулась из Мель- даже билет в кино в обход очереди каждый день десятки и сотни раз ре- бурна, где выиграла золото Олим- не брал. Все, что он попросит у мате- петировал его на тренировках, – вспо- пиады). Пятьдесят восьмой год дол- ри в письме из лагерей Вятлага, – это минает Валентин Иванов. – Увидав жен был стать мировым бенефисом футбольный мяч. этот прием один-единственный раз, Стрельцова, но оказался самым чер- По неписаным правилам тюремно- Стрельцов на следующей трениров- ным в его судьбе. го мира обвиненный в изнасиловании ке установил мяч у углового флага, Двадцать пятого мая Эдуард вместе моментально становится мишенью разбежался и пробил точно так же... с двумя игроками «Спартака», Миха- для унижений. Стрельцова от этой Мяч, сделав на излете какую-то не- илом Огоньковым и Борисом Татуши- участи защитил футбол: и начальник мыслимую закорючку, аккуратно при- ным, поехал за город. Пикник у воды лагеря, и влиятельные воровские авто- землился в сетке ворот. Меня никог- в компании местных девушек пере- ритеты вступись за него – первый раз- да не покидало какое-то мистическое тек в вечеринку на даче у летчика Ка- решил тренироваться, вторые запре- чувство, что Стрельцов может сде- раханова. Стрельцова и его спутницу тили зэкам трогать кумира миллио- лать на поле все, что захочет. И никто Марину хозяева устраивают на ночлег нов. И все же тюрьма – не санаторий: ему не помешает». Об этом же фено- в отдельной комнате. Все воспринима- там Эдуарда изобьют так, что он по- мене, как и о феномене народной люб- ют их как пару, но уже утром девушка падет в реанимацию и получит шрам ви к Стрельцову, вспоминают и играв- заявит в милицию об изнасиловании. на лице, но еще более ужасные по- шие с ним в команде ветеранов Евге- Спортсмена арестуют прямо на базе следствия останутся в груди форвар- ний Ловчев и Вадим Лосев. Впрочем, сборной в Тарасовке, и за четыре дня да. После работы в кварцевых шахтах пока до ветеранства оставалось пять до выезда на первенство планеты вме- он вернется с силикозом легких. лет второй футбольной жизни. сто Швеции Эдуард угодит в тюрьму. Эдуард возвращает себе звание Что на самом деле произошло той з двенадцати лет лучшего футболиста страны, но ночью, неизвестно. Сам Стрельцов до Стрельцов отсидел если на поле остановить его не мо- конца жизни говорил, что сидел ни за пять, пропустив луч- жет никто , то путь на чемпионаты что. По одной из версий, футболиста шие для футболиста мира ему закрывает тюремное про- хотели проучить (то ли за нежелание годы. На чемпионате шлое. Совет ское правительство не переходить из заводского «Торпедо» И мира 1958 года зажглась могло дать западной прессе повод в могущественные «Динамо» и ЦСКА, звезда Пеле, на чемпионате Европы рассказыват ь о форварде- уголовнике. то ли за грубый отказ знакомиться 1960 года наша сборная стала победи- На первенст во в Англию Стрельцов с дочерью тогдашнего министра куль- телем. Арестованный в 20, он вышел не едет. «Это уже третий мировой туры Екатерины Фурцевой). Но даже на свободу в 25 и в буквальном смыс- чемпионат, в котором мог бы я участ- если его и подставили, настолько су- ле начал жизнь сначала: снова завод, вовать – и вот снова не участвовал. рового наказания не ожидал никто. снова любительский футбол, новая А ведь мог пригодиться сборной – Скандал получился слишком гром- жена (первая супруга не простила за- в шестьдесят шестом году еще мог», – ким и дошел до Никиты Хрущева. Ген- гула на даче летчика). сетовал Стрельцов. сек потребовал проучить зарвавшую- Пока Эдуард играл за ЗИЛ, на мат- В предшествовавшем чемпиона- ся звезду максимально строго, и суд чи заводской команды собирались ту мира сезоне он привел «Торпедо» отлично выполнил приказ. полные стадионы, а решение не вы- к чемпионству. Выходя вместе с Ва- Когда в 1990-х прокурор Андрей пускать его на поле, принятое тре- лентином Ивановым с декабрьского Сухомлинов стал разбирать обсто- нером под давлением сверху, приве- банкета, посвященного «золоту», Эду- ятельст ва дела, то пришел к выводу, ло к беспорядкам на матче с коман- ард предложил поздравить с победой что в нем все было направлено на то, дой ГАЗ. Неизвестно, сколько бы еще и родной стадион: взял украшенную чтобы посадить Стрельцова. Прове- Стрельцов оставался вне игры на вы- елку и, утопая по пояс в снегу, перета- денная в рамках расследования меди- соком уровне, не смени Никиту Хру- щил ее на центр поля. Он отдавал фут- цинская экспертиза была поверхност- щева в 1964 году на посту главы СССР болу все, и игра отвечала ему тем же. ной, а в характеристиках обвиняемого Брежнев. «Если слесарь отбыл срок, Этим летом Эдуарду Анатольеви- не фигурировали ни звания заслужен- почему ему нельзя работать слеса- чу могло бы исполниться 83 года, но ного мастера спорта и олимпийского рем?..» – ответил Леонид Ильич на он прожил лишь 53. Тюрьма отняла чемпиона, ни орден «Знак почета». Не просьбу руководителя ЗИЛа отме- у него не только молодость, но и ста- упоминались и такие смягчающие об- нить дисквалификацию. В тот же день рость: не будь того лагеря и силикоза, стоятельства, как находящиеся на иж- фамилия Стрельцов снова оказалась возможно, не было бы и рака легких, дивении у спортсмена мать-инвалид в заявке «Торпедо». забравшего у нас легенду № 8. n 88 МАЙ 2020

Газеты пока- Термин «звездная бо- зывали Эду- лезнь» в СССР первым при- арда стилягой менили к Стрельцову. С партнером от футбола. по «Торпедо» Александром Медакиным. О ПЛАСТИКЕ СТРЕЛЬЦОВА В ЖУРНАЛЕ «ТЕАТР » ПИСАЛИ БАЛЕТНЫ Е КРИТИКИ, А ЕВГЕ- НИЙ ЕВТУШЕНКО СПИСАЛ С НЕГО ГЕРОЯ РАССКАЗА «ЧЕТВЕРТАЯ МЕЩАНСКА Я». ФОТО: [РИА НОВОСТИ\\ ]1^; TASS ]1^; ВАЛЕНТИН РИХТЕР ]1^; ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА ЭДУАРДА СТРЕЛЬЦОВА Унего было две Его футбол жизни в фут- был насто- боле, и обе – ящим ис- великие. кусством. От Суху- После ми до окончани я Москвы  – карьеры Стрельцо- форвард ва обожа- стал дет- ли везде. ским тре- нером. 2020 МАЙ 89

ДЕНЬГИ 90 МАЙ 2020

ЖИЗНЬ БЕЗ КУПЮР МЫ ВСЕ РЕЖЕ ИСПОЛЬЗУЕМ БУМАЖНЫЕ ДЕНЬГИ И ВСЕ ЧАЩЕ ОТКАЗЫВАЕМСЯ ОТ КРЕДИТНЫХ КАРТ, ОПЛАЧИВАЯ ПОКУПКИ СМАРТФОНОМ, НО ЭТО ТОЛЬКО НАЧАЛО ГЛОБАЛЬНОЙ ТРАНСФОРМАЦИИ ОТНОШЕНИЙ ЧЕЛОВЕКА И ФИНАНСОВ. УЖЕ ЗАВТРА ПОЛУЧАТЬ, КОПИТЬ И ТРАТИТЬ ДЕНЬГИ ЖИТЕЛИ ПЛАНЕТЫ ФОТО: LEGIONhMEDIA ]3^ ЗЕМЛЯ БУДУТ СОВЕРШЕННО ПО-НОВОМУ. ТЕКСТ: АНТОН ИВАНОВ 2020 МАЙ 91

А оплаты на базе NFC и QR. Если посмотреть на оче- редь в супермаркете в Москве, то уже большая часть клиентов расплачивается с помощью смартфона» . Вместе с ростом процента безналичных платежей повышается и уровень осведомленности банков о своих клиентах. Это те самые «большие данные», с которыми удобно работать системам искусствен- ного интеллекта. «Мы знаем, как живут 11 миллионов наших пользо- вателей. Знаем, кто из них грамотно сохраняет, при- умножает, эффективно тратит, – говорит Констан- тин Маркелов, вице-президент Тинькофф Банка, первым в России отказавшегося от традиционных отделений. – Из миллиардов этих транзакций мы можем выделить некие жизненные циклы, шаб- лоны, пути развития пользователя и на основе этой информации понять, какие продукты и сценарии ему лучше предложить». Избавление от отделений – необходимая мера. На их содержание у банков приходится до полови- ны расходов, при этом у компаний, с которыми им предстоит конкурировать в будущем, таких трат нет Анна надевает смарт-очки, которые идентифици- в принципе. Сегодня все активнее в финансовую руют ее по сетчатке глаза, и включает приложе- сферу входят цифровые гиганты, которые также зна- ние с личным финансовым консультантом. Робот- ют о своих клиентах достаточно, чтобы предлагать аналитик отчитывается о том, как работают ее им персонализированные услуги. инвестиции, после чего пересылает пакет скидо к и предложений. Все они сформированы на осно- редитная карта Apple, анонсированные ве изучения истории трат и заработков пользо ва- онлайн-кошельки Facebook, кредиты для теля, а также поведения в соцсетях и других он- малого бизнеса Amazon и пока засекречен- лайн-активностей. В итоге Анна берет ссуду через ные финансовые проекты Google – все это P2P-платформу (peer-to-peer, взаимное кредитова- Кпервые шаги IT-гигантов на финансовом ние частных лиц и малого бизнеса), выбирает нако- поле, но мало кто сомневается, что им хватит сил пительную программу для оплаты обучения сына его полностью перепахать. По данным международ- в онлайн-университете и тут же открывает счет ного Совета по финансовой стабильности, на сегод- с автоматическим зачислением средств. Так анали- няшний день в мире почти половина активов нахо- тики PcewaterhouseCoopers видят будущее, и оно дится вне классической банковской системы. вот-вот наступит. «В Китае 90 % платежей и переводов осуществляют В этом светлом завтра искусственный интеллект не банки и не финансовые организации, а мес сенд- возьмет на себя анализ наших финансовых привы- жер WeChat и сервис Alipay, – подтверждает Марке- чек, мобильные приложения придут на смену отде- лов. – Но хотя по удобству и доверию пользователей лениям банков, а портмоне исчезнут из наших кар- банки и IT-компании находятся в равном положе- манов – в мире, где не нужны бумажные и металли- нии, то в уровне кредитной экспертизы вторые явно ческие деньги, теряют свой смысл и сами кошельки. уступают. Наш банк, например, сейчас проходит уже За последние десять лет в одной только Швеции ис- через третий мировой экономический кризис. Мы пользование наличных средств сократилось на 80 %. точно знаем, как люди ведут себя в таких ситуациях , Аналогичные процессы происходят по всему миру. как выводят деньги, как поступают с кредитами. Так, по данным Центрального банка РФ, доля без- IT-компании без экспертизы этих финансовых цик- наличных платежей в нашей стране только за пер- лов могут совершать серьезные ошибки». вое полугодие 2019 года составила 68 %, в 2020 году О том, что новым игрокам в банковском бизнесе она продолжает расти, в том числе на фоне тренда непросто, говорит пример Рокетбанка. Финтех- на удаленную работу и роста числа покупок онлайн. сервис компании QIWI в свое время наделал мно- «Главные бенефициары финансовых рынков бу- го шума, но в прошлом году показал чистый убыток дущего – новые виды безналичных платежей и эко - в 684 миллиона рублей. И все же сам факт появле- системы с Mega-приложениями, – уверен Федор ния новых игроков нам на руку: конкуренция и битва Голубев, технический директор компании «АТОЛ», технологий делают услуги доступнее и удобнее. крупнейшего в России поставщика кассового обору- «Чтобы понять, какие новые решения ждут нас дования и смарт-терминалов. – Еще десять лет на- в ближайшие 10–15 лет, достаточно посмотреть на те зад существенная доля россиян старалась после по- патенты, которые сегодня оформляют крупные игро- ФОТО: LEGIONhMEDIA ]3^ лучения зарплаты обналичивать средства, но с тех ки, – говорит ведущий антивирусный эксперт «Лабо- пор все изменилось. Люди активно пользуются не ратории Касперского» Сергей Голованов. – В центрах только картами, но и решениями бесконтактной разработок Apple, Samsung, IBM и других гигантов 92 МАЙ 2020

ДЕНЬГИ люди каждый день работают над буду- щим. Последнее время одним из самых перспективных направлений становит- ся технология единой карты, на которой будут храниться все данные человека. Именно с ней связано много патентов. Их суть в том, как наладить каждой органи- зации доступ к той части данных, которая касается именно ее работы. Например, чтобы банк «А» получал с общей карты только свою информацию, но не мог за- тронуть другие секреты – данные банка «Б», файлы из медицинской карты чело- века, документы о его собственности». родолжаются и опыты с тра- диционными кредитками. Так, уже существуют карты со встроенным датчиком отпечат-  ка пальца. Однако, по мнению Голованова, повсеместного распростра- нения они не получат: «Отпечаток – это секрет, который легко украсть, и, если та- кие карты появятся, скажем, в некоторых странах Африки, скорее всего там сразу вырастет число людей без пальцев». Впрочем, и обычные банковские кар- ты по-прежнему используются далеко не везде. Пока на Земле есть места без нормальной связи, там будут расплачи- ваться и наличными деньгами, и жем- чужинами, и драгоценными камнями. К тому же всегда останутся те, кто хочет сохранить информацию о своих финан- сах в тайне. Так что, хотя оборот бумаж- ных денег год от года стабильно снижа- ется, они будут с нами еще как минимум 15–20 лет. Интересно, что в плане новых техноло- гий у отстающих стран есть даже опре- деленное преимущество. Так, например, Россия в прошлом веке пропустила этап использования чековых книжек и сразу перешла на пластиковые карты, тогда как государства, где уже существовали пусть В ДВУХ С ПОЛОВИНОЙ и устаревшие, но успешно работавшие платежные системы, решались на покуп- ку новых технологий медленнее. Наша КВИНТИЛЛИОНАХ БАЙ- банковская система создавалась отно- сительно недавно, именно поэтому у нас банковские карты с чипом и бесконтактные плате- ТОВ ДАННЫХ, КОТОРЫЕ жи развиты лучше, чем во многих странах, кото- рые принято считать передовыми. «К нам приезжа- ли партнеры из Японии, и они были поражены, ког- МЫ СОЗДАЕМ ЗА ГОД, да я со своего смартфона оплачивал парковку – для них это какой-то космос. Когда же я сказал, что могу сделать то же самое и через мультимедийную систе- ИНФОРМАЦИЯ ОБО ВСЕХ му своей машины (у меня там Android), удивлению не было предела», – смеется Голованов. Оплата в магазине с помощью смарт-часов, по- НАШИХ ТРАНЗАКЦИЯХ. купка бензина через мобильное приложение, ис- пользовани е банкомата без пластиковой карты 2020 МАЙ 93

ДЕНЬГИ с помощью Apple Pay – все это для российских мегаполисов уже стало нормой, но так дела обстоят далеко не везде в мире. Наша страна – один из лиде- ров интернет-банкинга, – уверен Федор Голубев. – Уже несколько лет приложения российских банков стабильно берут международные награды, в том числе за применение технологий искусственного ин- теллекта. У нас передовые решения получили такое развитие, что в этом отношении мы стали одними из лучших в мире. Также мы в лидерах по разработ- кам в области кибербезопасности и безопасности платежей». ще дальше пошел Китай, где распростра- нены электронные кошельки, привязанные к реальным счетам. Даже у какого- нибудь торговца летучими мышами на рынке мож- Ено купить товар, просканировав QR-код и переведя электронные деньги. «Сейчас в Азии об- суждается вариант привязки этих веб-кошельков не к валюте страны, а к криптовалюте, которая в таком случае может стать национальной, – говорит эксперт «Лаборатории Касперского». – Технология блокчейн настолько уникальна, что наверняка найдет много применений, ведь она не позволяет просто печатать деньги в любых количествах. Криптовалюта всегда лимитирована в силу своей математической состав- ляющей». На базе блокчейна уже создают и системы под- тверждения подлинности вещей класса люкс. К примеру, представленные в конце марта часы Breit lin g Top Time Limit ed Edit ion имеют цифро- вой блокчейн-паспорт, с помощью которого можно мгновенно проверить, кому они принадлежат или принадлежали, а осуществив простую транзакцию на блокчейн-платформе, передать право собствен- ности на часы другому человеку. Если более полувека назад в фильме «Шаровая молния» Джеймс Бонд первой версией Breit lin g Top ПРИЛОЖЕНИЯ БАН- Time измерял уровень радиации, то теперь эти часы защищают от цифровых угроз. В 2014–2016 годах в США прошли учения по кибер- КОВ СМОГУТ ПОКА- безопасности финансовых организаций, после ко- торых была запущена программа Sheltered Harbor («Защищенная гавань»). Ее суть в создании копий ЗЫВАТЬ, НА КАКОМ банковской информации для быстрого восстанов- ления в случае хакерского вторжения или иного сбоя. Сегодня к «гавани» уже присоединилась боль- ВЫ МЕСТЕ СРЕДИ шая часть банков Америки. И все же, несмотря на рас тущую роль цифровых решений, преступникам по-прежнему проще находить уязвимости не у гад- ЛЮДЕЙ ВАШЕГО ДО- жетов и приложений, а у людей. Именно поэтому злоумышленники чаще атакуют самих пользовате- лей, пытаясь выведать у них пароли от личных каби- СТАТКА ПО УМЕНИЮ нетов, – обмануть человека проще, чем электронику. «Атаки на банковские карты с чипом возможны только в лабораторных условиях, – констатирует ТРАТИТЬ И КОПИТЬ. эксперт «Лаборатории Касперского». – В реаль- ной жизни таких примеров я не знаю. Существуе т, 94 МАЙ 2020

Вам не придется сравнивать предложения, искус- ственный интеллект сделает это за вас. У клиента глобально три ценности, – рассуждает вице-президент Тинькофф Банка, – деньги, время и удовольствие. Банк должен своими советами помогать приумножать деньги, экономить время и получать дофамин от удовольствий. Сегодня банк – это мобильное приложение. Причем это при ложение будет все больше социализироваться и становиться похожим на соцсеть со сформи ро- ванной под интересы конкретного человека лентой, вкладками и предложениями». Разница в том, что обычная соцсеть не знает, на ка- кой концерт вы купили билет или какой подарок вы- брали жене, а банк знает, анализируе т и способен это автоматизировать. Достаточно сказать приложению: «внести квартплату» или «оплатить штрафы» – и оно сделает все за вас, без всякой необходимости вводить какие- нибудь данные. «Голосовые помощники будут все более популярны, – продолжает Маркелов. – На- пример, можно будет сказать голосовому помощни- ку «Тинькофф»: «Олег, я хочу велосипед, когда будут скидки, напомни и кинь ссылку». Он это запомнит и сделает. Также можно попросить заказать столик в ресторане с определенными параметрами или за- бронировать номер в отеле – все больше таких задач будет переходить к банковским приложениям и по- мощникам на основе искусственного интеллекта». Однако не только банки хотят взять на себя эту ра- боту. В рекламе Amazon Алек Болдуин просит Алек- су заказать две пары носков, и голосовой помощник выполняет просьбу, даже не спрашивая, с какой кар- ты снять деньги. Эта информация у нее уже есть, и она не досаждает человеку лишними вопросами . Скоро мы окончательно забудем про необходимость вводить номера карт. «Одно из решений, ко торое точно будет активно использоваться, – это техноло- гия, запатентованная одной из платежных систем конечно, городская легенда про преступников и позволяющая свести оформление покупки в интер- с бесконтактными терминалами, которые в метро нете к нажатию кнопки «купить» – все остальное бу- прислоняют их к карманам и сумкам, но это миф. дет сделано автоматически», – рассказывает Сергей После первой же жалобы банк моментально вычис- Голованов. «Через пару лет онлайн- покупки станут лит терминал и его владельца, а все деньги вернет». основными, – комментирует дирек тор «AliExpress Помимо защиты денег от угроз банки активно за- Россия» Лю Вэй. – В Китае моя семья уже не пользу- нимаются развитием механизмов их приумноже- ется холодильником. Доставка продуктов быстрая, ния. «Нетрудно догадаться, что интересует клиента. бесплатная, а еду привозят свежей. Скоро такие же Все довольно просто: куда инвестировать, чтобы за- требования будут и к доставке товаров с маркет- работать? Как выгодно потратить, получив лучшие плейсов, которые активно интегрируются в соцсети скидки? На все эти вопросы мы уже можем дать и мессенджеры. Например, благодаря нашему парт- персонализированный ответ. Big-Tech -компании не нерству с «ВКонтакте» пользователи могут общаться могут, а мы можем, – говорит Маркелов. – Причем и покупать товары в одном приложении». речь о реально работающих советах с конверсией от Но есть у решений будущего и еще одна особен- 10 до 50 %, все, что ниже, не будет иметь успеха. Че- ность: возраст пользователей. Все сферы жизни на Земле сегодня адаптируют к требованиям, скажем ловек должен наглядно увидеть результат». Открыв ФОТО: LEGIONhMEDIA ]2^ банковское приложение, вы получите просчитанные новиться все больше. Той же Анне из описанной так, зрелых клиентов, ведь их на планете будет ста- на несколько шагов советы по коррекции ваших фи- в начале статьи зарисовки 56 лет. Новые технологии нансовых привычек. Например, если у вас полгода на дебетовой карте лежат без дела деньги, банк по- и не очень новые пользователи – таким, судя по все- кажет несколько вариантов их вложения, а для на- му, станет наше будущее. Если, конечно, коронави- рус не изменит это будущее до неузнаваемости. глядности и те суммы, которые они дали бы вам. 2020 МАЙ 95

Р О К- О Т Ш Е Л Ь Н И К ПОРОЙ ТАК И ХОЧЕТСЯ СБЕЖАТЬ ИЗ ГОРОДА ПОДАЛЬШЕ В БЕЗЛЮДНУ Ю ГЛУШЬ. ЛУЧШИМИ СПУТНИКАМИ ВАШЕЙ САМОИЗОЛЯЦИИ СТАНУТ КОЖА, ХИЩНЫЕ ПРИНТЫ И ВСЕ ОТТЕНК И ПЕСКА. ФОТО: MATTHEW BROOKES СТИЛЬ: TOBIAS FRERICKS 96 МАЙ 2020