Tatler №8 2020 by ana4220

август 4 С О Д Е Р Ж А Н И Е 2020 PARTY 11 ВРЕМЯ ПЕРВЫХ Дни рождения Лизы и Мики Песковых и Ксении Чилингаровой. 47 14 ДАЧНЫЕ ЖАВОРОНКИ Камерная свадьба Мари Коберидзе и Вадима Жоля. ОСНОВНОЙ ИНСТИНКТ 16 ПРАЗДНИК ВЫХОДА Фото: Павел ИЗ ДИЕТЫ Харатян Открытие веранды «Сахалина» и секретный Шелковая блузка, ужин в White Rabbit. DOROTHEE SCHUMACHER; МЕЖДУ НАМИ платье из аце- тата и вискозы, SAINT LAURENT 18 ПОЛЕТЫ ВО СНЕ BY ANTHONY И НАЯВУ VACCARELLO; Солнце русской теле- кожаные сумки Peekaboo, FENDI; и ютьюб-журналистики золотое колье Алексей Пивоваров. B.zero1 Rock с бриллиантами, 26 РАССКАЗ СЛУЖАНКИ BVLGARI. Новые правила общения с водителем и горничной. 30 ВЫСШЕЕ АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО Виктория Шелягова проводит пост каран- тинный аудит светской тусовки. 34 БЫЛОЕ И ДУМЫ Лучшие умы татлеров- ской Москвы размыш- ляют, как COVID-19 повлиял на нашу жизнь. 40 НЕ НАДО БЫТЬ ЧЕСТНОЙ ДЕВУШКОЙ Коуч Алексей Ситников о вечно актуальной по- словице «Молчи, за ум- ного сойдешь». 42 Я УМЫВАЮ РУКИ Ресторатор Стани слав Лисиченко о со сущест- вовании коронавируса и общепита. 44 ГДЕ МОИ ЧЕМОДАНЫ? Как адвокат Добровин- ский пристраивал дочь. Пока на лето. А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U



6 С О Д Е Р Ж А Н И Е август 2 0 2 0 МОДА 47 ОСНОВНОЙ ИНСТИНКТ Классические сумки и туфли в новой редакции. 56 ВЫСОКИЕ ГРЯДКИ Урожай культур Haute Joaillerie. 84 ПРИРОДА ЧЕЛОВЕКА Хиты осенних коллекций. КРАСОТА 69 МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ Очищающее масло, над которым трудились все пчелки Guerlain. 56 72 С УЧЕТОМ ПРОБОК Истина о вине. ВЫСОКИЕ СТАТЬИ ГРЯДКИ 78 ПЕСКИ ВРЕМЕНИ Фото: Дмитрий Модель Стелла Журавлёв Максвелл и ее достижения в заточении. Серьги Once Upon a Time из белого золота с брил- лиантами, MESSIKA; 94 КЛУБНИКА серьги Sixxy из белого СО СЛИВКАМИ золота с изумрудами, Главный жених сапфирами и бриллиан- Питера двухтысячных, тами, LIZA BORZAYA; колье Color из белого аграрий Вячеслав золота с изумрудами Лейбман. и бриллиантами, MERCURY; брошь Abeille 102 ПУСТЬ НЕ ГОВОРЯТ из белого золота с жел- Все о том, как сейчас тыми сапфирами и брил- лиантами, JACOB & CO. разводятся герои «Татлера». 108 СКАНДАЛЫ, ИНТРИГИ НА ОБЛОЖКЕ Что скрывается за сте- На Стелле Максвелл: шерстяное пальто, хлопковый топ, шелковые шорты, все CHANEL. нами респектабельного оксфордского колледжа Увлажняющий праймер Secret Veil; тональный кушон Preciouskin, Крайст-Черч. 220; бронзирующая пудра Solar Glow, 40; кремовые тени-карандаш Intenseyes, 1 и 4; тушь Passioneyes, 1; карандаш для бровей Shaping Eyebrow Pencil, 2; помада The Only One, 110, все DOLCE & GABBANA. Фото: Giampaolo Sgura. Стиль: Elissa Santisi. Прическа: Ward/ 120 TEEN The Wall Group. Макияж: Helene Vasnier/ArtList. Маникюр: Andrea Ученица «Школы Vera/Creative Management. Модель: Stella Maxwell. Арт-директор: Сотрудничества» Rafa Olarra. Ассистенты сти листа: Jordyn Payne; Victoria Hathaway. Продюсер: Dario Callegher/Pstudio. Мария Брыксина. А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U

Н А Ш И А В Т О Р Ы 7 ДИАНА ЛАНГЕ СОФИКО Родилась и выросла во Львове, училась ШЕВАРДНАДЗЕ в Буда пеште, живет в Берлине. И публику- Звезда Russia Today и «Яндекс.Эфира» ется в наипередовейших мировых фэшн- написала эссе о том, какая жизнь ждет изданиях вроде Nicotine и Sicky. Для «Татле- нас после того, как пандемии, каран- ра» сфотографировала самое примечатель- тины и социальное дистанцирование ное, что есть в осенних коллекциях модных окончательно станут ее частью («Бы- марок. Причем выбрала для этого едва ли лое и думы»). не самое неавангардное место Берлина – КАК ВЫ САМИ ПРОВЕЛИ КАРАНТИН? парк Тиргартен, словно сошедший с полотен В Грузии, в родительском доме непо- прерафаэлитов («Природа человека»). далеку от Тбилиси. ПОЧЕМУ ИМЕННО ТИРГАРТЕН? ВАМ ТАМ НЕ БЫЛО ПО ЧЕМУ ВЫ БОЛЬШЕ ВСЕГО СКУЧАЛИ? СКУЧНО? Я приехала на рассвете – и увидела По артишокам и бокалу холодного си- розовый сад, который выглядел декорацией цилийского шардоне в Semifreddo. волшебной сказки. Я была очарована. А если серьезно, то по объятиям близ- ЭТО САМОЕ ФОТОГЕНИЧНОЕ МЕСТО, В КОТОРОМ ких. Я грузинка и сверхтактильный че- ВЫ СНИМАЛИ? Одно из самых. Но с Северной ловек. Италией ничто не сравнится. ВАШЕ ГЛАВНОЕ ОТКРЫТИЕ В СЕБЕ ЗА ВРЕМЯ ИЗОЛЯЦИИ? Я поняла, что хочу жить за городом и что для счастливой жизни мне необходимо небольшое количест- во людей и обстоятельств. КРИСТИНА ШИБАЕВА Экс-редактор питер- ского журнала «Соба- ка» сменила глянец на биотехнологии. Конеч- но же, мы попросили ее поговорить с глав- ным денди Северной столицы нулевых Вя- чеславом Лейб маном, который по передовой мето дике занимает- ся сельским хозяйст- вом на Карельском пере шейке («Клубника со сливками»). ВАШЕ МЕСТО СИЛЫ В ЛЕНОБЛАСТИ? Пляж Лас ковый. Мне нра- вится приезжать в «плохую», чисто пи- терскую погоду: ког- да дует прохладный ветер, Финский за- ПАВЕЛ лив волнуется, соби- рается дождь – по- ХАРАТЯН бережье выглядит очень по-нормандски. Уроженец Северной Осетии «всю жизнь занимался академи- ГДЕ СЕЙЧАС В ПИТЕРЕ ческой живописью – решение попробовать снимать было ФОТО: ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ клас сиков фотографии: Джейми Хоксворта, Стивена Майзела, В Новой Голландии: ВСТРЕТИТЬ МОЛОДЫХ очень спонтанным». Теперь Павел – постоянный автор лучшего И ПЕРСПЕКТИВНЫХ? отечественного глянца. Классические сумки и туфли, которые на завтраках на терра- он сфотографировал для этого нашего номера, выглядят так, се Cococo, вечерин- будто их писали старые мастера («Основной инстинкт»). ках в «Кузне» и прогул- ЧЬИМ ТВОРЧЕСТВОМ ВЫ ВДОХНОВЛЯЕТЕСЬ? Современных ке перед занятиями Колина Доджсона. Работая над проектом для «Татлера», в школе балета Дианы я пере сматривал архивные съемки Vogue Italia. Вишнёвой. T A T L E R . R U | А В Г У С Т 2 0 2 0

8 П И С Ь М О Р Е Д А К Т О Р А РАССТАВАНЬЕ НЕ ДЛЯ НАС 2 На карантине обозначилось много взаимо- исключающих трендов. Причем у каждого на- шлись одинаково яростные защитники и про- тивники. Вот, например, семья. Кто-то кри- чал: «Укрепилась! Где еще в наше тревожное время искать опору, как не в кругу близких? Не у любовницы же в Сити, которая не пойми 1 как соблюдает режим самоизоляции!» Опти- мистов заглушал хор циников во главе с юрис- том Барщевским, явно начитавшимся новос тей из Китая: «Ждем эпидемии разводов. Три ме- сяца просидеть взаперти с одним и тем же че- ловеком – этого же никакая психика не выдер- жит!» И вообще все идет к тому, что адвокаты после пандемии должны стать востребованнее 3 В платье Dior парик махеров. Мы уже прикидывали, на сколь- и украшениях Dior ко повысит свою гонорарную ставку наш ко- Joaillerie. лумнист Александр Андреевич Добровинский. Ничего такого не произошло. Краситься 4 и делать маникюр – да, побежали. Разводить- ся (если верить данным Росстата) – нет. Число разводов по сравнению с аналогичным перио- дом прошлого года сократилось почти на чет- верть. Хотя, думаю, работы у адвокатов все же прибавилось: сейчас время составлять брач- ные контракты, фиксировать, где чье, оформ- лять на бумаге то, что раньше было оформле- но по понятиям. Когда что ни день, то корона- вирус, то бубонная чума, то инопланетяне, 5 суп ругам важно понимать, на что они могут претендовать, случись что. К тому же многим 6 из-за кризиса предстоит реструктуризация бизнеса, а то и банкротство, а в эти увлекатель- ные процессы лучше входить, обеспечив се- мью необходимым. Для этого номера мы поговорили с лучши- ми адвокатами страны о том, чем они сейчас заняты. А заодно узнали, чем они занимались в мирное время, ведь число шумных светских разводов сократилось задолго до карантина. Адвокаты подтверждают: разводиться сейчас стараются как можно тише. Меня, как главно- го редактора профильного издания, это, ко- нечно, не наполняет оптимизмом. С другой 7 стороны, на карантине мы сгенерили такое количест во семейного контента, от дачных 1. Серьги Brume de Saphir из белого золота с сапфирами и бриллиантами, VAN CLEEF шашлыков до совместного выращивания ба- ФОТО: АЛЕНА ЧЕНДЛЕР; АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ & ARPELS HIGH JEWELLERY. 2. Хлопковое зилика, что нам даже понравилось. В общем, платье, BOTTEGA VENETA. 3. Тени Ombre давайте жить дружно! 4 Couleurs, 06, CLARINS. 4. Часы Twenty~4 из ро зового золота с бриллиантами, PATEK PHILIPPE. 5. Сумка из кожи и металла, JIL SANDER. 6. Цветочно-шипровый аромат Главный редактор Ксения Соловьёва Bubble Bath, MAISON MARGIELA. 7. Туфли из текстиля и кожи, BALMAIN. А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U



ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР КСЕНИЯ СОЛОВЬЁВА/ ИЗДАТЕЛЬ АННА ПЧЁЛКИНА/ EDITOR-IN-CHIEF KSENIA SOLOVIEVA PUBLISHER ANNA PCHELKINA АРТ-ДИРЕКТОР Павел Суворов/ART DIRECTOR Pavel Suvorov ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ Елена Рунг/ ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА Ольга Зарецкая/DEPUTY EDITOR-IN-CHIEF Olga Zaretskaya ADVERTISING DIRECTOR Elena Rung ШЕФ-РЕДАКТОР Альберт Галеев/CHIEF EDITOR Albert Galeev СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ Наталья Логинова/ ОТВЕТСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР Алла Удальцова/MANAGING EDITOR Alla Udaltsova SENIOR ADVERTISING SALES MANAGER Natalia Loginova ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР Марианна Ким/SUB-EDITOR Marianna Kim МЕНЕДЖЕРЫ ПО РЕКЛАМЕ Диана Малюкова, Альбина Миллибаева/ ADVERTISING SALES MANAGERS Diana Malukova, Albina Millibaeva О Б Щ Е С Т В О/S O C I E T Y МЕНЕДЖЕР ПО СПЕЦИАЛЬНЫМ ПРОЕКТАМ Дарья Рябчикова/ РЕДАКТОР ОТДЕЛА СВЕТСКОЙ ЖИЗНИ Ариан Романовский/SOCIAL EDITOR Arian Romanovskiy ACCOUNT MANAGER Daria Riabchikova КООРДИНАТОР РЕКЛАМНОГО ОТДЕЛА Виктория Кащеева/ М О Д А / FA S H I O N ADVERTISING COORDINATOR Victoria Kashcheeva ДИРЕКТОР ОТДЕЛА МОДЫ Рената Харькова/FASHION DIRECTOR Renata Kharkova ПРЕДСТАВИТЕЛИ ПО РЕКЛАМЕ В ИТАЛИИ Кристина Грубас, РЕДАКТОР ОТДЕЛА МОДЫ (ЧАСЫ, ЮВЕЛИРНЫЕ УКРАШЕНИЯ) Анастасия Соколова/ Патриция Квинзанини, Кристиан Вигони/ JEWELLERY EDITOR Anastasia Sokolova ITALY ADVERTISING REPRESENTATIVES Cristina Grubas, РЕДАКТОР ОТДЕЛА МОДЫ Юка Вижгородская/FASHION EDITOR Yuka Vizhgorodskaya Patrizia Quinzanini, Christian Vigoni ПРОДЮСЕР ОТДЕЛА МОДЫ Анжела Атаянц/FASHION PRODUCER Angela Atayants МЕНЕДЖЕР ПО КОММУНИКАЦИЯМ В ПАРИЖЕ Люсия Гарат-Бланес/ КООРДИНАТОР ОТДЕЛА МОДЫ Мария Барбаянова/FASHION COORDINATOR Maria Barbayanova PARIS COMMUNICATIONS MANAGER Lucia Gárate-Blanes БРЕНД-МЕНЕДЖЕР Ксения Куджиа/ К РА С О ТА / B E A U T Y BRAND MANAGER Ksenia Cuggia ДИРЕКТОР ОТДЕЛА КРАСОТЫ Дарья Кузнецова/BEAUTY DIRECTOR Daria Kuznetsova МЕНЕДЖЕР ПО ОРГАНИЗАЦИИ МЕРОПРИЯТИЙ Юлия Булычёва/ EVENT MANAGER Julia Bulycheva Д И З А Й Н И Ф О Т О/ D E S I G N &   P H O T O СТАРШИЙ ДИЗАЙНЕР Наталья Лаврова/SENIOR DESIGNER Natalia Lavrova ДИРЕКТОР CNX RUSSIA Анна Понятойкина/ ФОТОРЕДАКТОР Татьяна Зеленко/PICTURE EDITOR Tatiana Zelenko CNX RUSSIA DIRECTOR Anna Ponyatoykina ДИРЕКТОР ПО МАРКЕТИНГУ Елизавета Школьникова/ TAT L E R . R U MARKETING DIRECTOR Elizabeth Shkolnikova ШЕФ-РЕДАКТОР Ксения Рябухина/CHIEF WEB EDITOR Ksenia Ryabukhina PR-ДИРЕКТОР Евгения Бельдюгина/ РЕДАКТОРЫ Ксения Воронцова, Юлия Горшкова, Виктория Дядькина/ PR DIRECTOR Evgenia Beldugina WEB EDITORS Ksenia Vorontsova, Julia Gorshkova, Victoria Dyadkina ДИРЕКТОР ПО ПРОИЗВОДСТВУ Сергей Черкасов/ РЕДАКТОР ОТДЕЛА КУЛЬТУРЫ Диляра Теляшева/CULTURE EDITOR Dilyara Telyasheva PRODUCTION DIRECTOR Sergey Cherkasov SMM-РЕДАКТОР Татьяна Cоловьёва/SOCIAL MEDIA EDITOR Tatiana Solovieva МЕНЕДЖЕР ПО КОММЕРЧЕСКОМУ ПРОИЗВОДСТВУ Татьяна Старостина/ ВИДЕОРЕДАКТОР Алиса Дробот/VIDEO EDITOR Alisa Drobot COMMERCIAL PRODUCTION MANAGER Tatiana Starostina ВИДЕОПРОДЮСЕР Елена Копцева/VIDEO PRODUCER Elena Koptseva ДИРЕКТОР ПО РАЗВИТИЮ НОВЫХ МЕДИА Луиза Изнаурова/ NEW MEDIA BUSINESS DIRECTOR Luiza Iznaurova ФИНАНСОВЫЙ КООРДИНАТОР Татьяна Хинкис/FINANCE COORDINATOR Tatiana Hinkis ДИРЕКТОР КОРПОРАТИВНЫХ ДИДЖИТАЛ-ПРОДАЖ Елена Чичина/ АССИСТЕНТ РЕДАКЦИИ Арина Буробина/EDITORIAL ASSISTANT Arina Burobina DIGITAL CORPORATE SALES DIRECTOR Elena Chichina ДИРЕКТОР ПО ПРОДАЖАМ ВИДЕОРЕКЛАМЫ Татьяна Ледкова/ В Ы П У С К Н О М Е РА /C O P Y ADVERTISING VIDEO SALES DIRECTOR Tatiana Ledkova СТАРШИЙ КОРРЕКТОР Елена Борзова/SENIOR PROOF-READER Elena Borzova ДИРЕКТОР ОТДЕЛА РАЗРАБОТКИ CONDÉ NAST DIGITAL Мария Близнец/ КОРРЕКТОРЫ Елена Леденёва, Эльвира Макарова, Наталья Нестерова, Елена Пашкова/ HEAD OF DEVELOPMENT CONDÉ NAST DIGITAL Maria Bliznets PROOF-READERS Elena Ledeneva, Elvira Makarova, Natalya Nesterova, Elena Pashkova РУКОВОДИТЕЛЬ ОТДЕЛА ИНФОРМАЦИОННЫХ ТЕХНОЛОГИЙ И ИНФОРМАЦИОННОЙ ВЕРСТКА Наталья Жданова, Наталья Медведева/ БЕЗОПАСНОСТИ Дмитрий Кличугин/ ASSISTANT SUB-EDITORS Natalia Zhdanova, Natalia Medvedeva HEAD OF IT AND INFORMATION SECURITY Dmitriy Klichugin МЕНЕДЖЕР ПО ДОПЕЧАТНОЙ ПОДГОТОВКЕ Виктор Каюмов/PREPRESS MANAGER Viktor Kayumov ДИРЕКТОР ПО ИНФОРМАЦИОННЫМ СИСТЕМАМ Михаил Степанов/ ЦВЕТОКОРРЕКТОР Лилия Макашова/COLOUR CORRECTOR Lilia Makashova DIRECTOR OF INFORMATION SYSTEMS Mikhail Stepanov СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО ДОПЕЧАТНОЙ ПОДГОТОВКЕ РЕКЛАМЫ Павел Кондратович/ ДИРЕКТОР ПО ПОТРЕБИТЕЛЬСКОМУ МАРКЕТИНГУ Сергей Пыжиков/ SENIOR ADVERTISING PREPRESS MANAGER Pavel Kondratovich CONSUMER MARKETING DIRECTOR Sergey Pyzhikov МЕНЕДЖЕР ПО ДОПЕЧАТНОЙ ПОДГОТОВКЕ РЕКЛАМЫ Юлия Кузнецова/ ГЛАВНЫЙ БУХГАЛТЕР Надежда Воронова/ ADVERTISING PREPRESS MANAGER Julia Kuznetsova CHIEF ACCOUNTANT Nadezhda Voronova ДИРЕКТОР ПО ВЫПУСКУ CONDÉ NAST РОССИЯ Татьяна Кузнецова/ РУКОВОДИТЕЛЬ ЮРИДИЧЕСКОГО ОТДЕЛА Евгений Лесконог/ PREPRESS DIRECTOR CONDÉ NAST RUSSIA Tatiana Kuznetsova HEAD OF LEGAL AND CREDIT CONTROL Evgeniy Leskonog ЗАМЕСТИТЕЛЬ ДИРЕКТОРА ПО ВЫПУСКУ CONDÉ NAST РОССИЯ Татьяна Филиппова/ АССИСТЕНТ ПРЕЗИДЕНТА CONDÉ NAST РОССИЯ Ирина Зинченко/ DEPUTY PREPRESS DIRECTOR CONDÉ NAST RUSSIA Tatiana Filippova ASSISTANT TO PRESIDENT CONDÉ NAST RUSSIA Irina Zinchenko ДИРЕКТОР ПО ПЕРСОНАЛУ Мария Нестерова/ В Н Е Ш ТАТ Н Ы Е Р Е Д А К Т О Р Ы HR DIRECTOR Maria Nesterova Геннадий Иозефавичус, Станислав Лисиченко, Лидия Маслова, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР И ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ Владимир Мухин, Игорь Цуканов CONDÉ NAST РОССИЯ Павел Свинарёв/ CONDÉ NAST RUSSIA CHIEF OPERATING OFFICER, VP Pavel Svinarev ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ TATLER («ТАТЛЕР»). АВГУСТ 2020, № 8 (144). ИЗДАЕТСЯ С СЕНТЯБРЯ 2008 ГОДА. ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР КСЕНИЯ ЮРЬЕВНА СОЛОВЬЁВА. УЧРЕДИТЕЛЬ, ИЗДАТЕЛЬ И РЕДАКЦИЯ: АО «КОНДЕ НАСТ». АДРЕС: 125009, МОСКВА, ПРЕЗИДЕНТ CONDÉ NAST РОССИЯ Б. ДМИТРОВКА, 11, СТР. 7, ЭТАЖ 11, КОМН. 9. СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ В ФЕДЕРАЛЬНОЙ СЛУЖБЕ АНИТА ГИГОВСКАЯ/ ПО НАДЗОРУ В СФЕРЕ СВЯЗИ И МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ ПИ № ФС 77-33915 ОТ 29.10.2008. ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ WALSTEAD CONDÉ NAST RUSSIA PRESIDENT KRAKÓW SP. Z O.O., UL. OBROŃCÓW MODLINA 11, 30-733, KRAKÓW. PRINTED IN POLAND. ПОДПИСАНО В ПЕЧАТЬ 08.07.2020. ВЫХОД ANITA GIGOVSKAYA В СВЕТ 29.07.2020. ФОРМАТ 21,3 × 27,7. УСЛ. ПЕЧ. Л. 13,1. ЦИФРОВАЯ ДОПЕЧАТНАЯ ПОДГОТОВКА: SMARTPIXELS, МОСКВА, ТЕЛ.: (495) 790 4232, E-MAIL: [email protected]. ТИРАЖ 48 000 ЭКЗ. ЦЕНА CВОБОДНАЯ. ISSN 1996-6091. ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС 29155 ПО ОБЪЕДИНЕННОМУ КАТАЛОГУ «ПРЕССА РОССИИ». ТЕРРИТОРИЯ РАСПРОСТРАНЕНИЯ: РОССИЯ И ЗАРУБЕЖНЫЕ СТРАНЫ. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. СТАТЬИ, РУБРИКИ, РЕЙТИНГИ И ДРУГИЕ РЕДАКЦИОННЫЕ СТРАНИЦЫ ЖУРНАЛА TATLER ЯВЛЯЮТСЯ СПРАВОЧНО-ИНФОРМАЦИОННЫМИ И АНАЛИТИЧЕСКИМИ ПРЕДСТАВИТЕЛИ ПО РЕКЛАМЕ В МИЛАНЕ: PIAZZA CASTELLO 21, 20121 МАТЕРИАЛАМИ, А ТАКЖЕ ОХРАНЯЕМЫМИ РЕЗУЛЬТАТАМИ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ. ПОЛНОЕ ИЛИ ЧАСТИЧНОЕ ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ MILANO, ITALY, TEL.: +39 (02) 6556 0882. СТАТЕЙ, МАТЕРИАЛОВ И ДРУГИХ РЕЗУЛЬТАТОВ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ, ОПУБЛИКОВАННЫХ В TATLER, ЗАПРЕЩЕНО. TATLER НЕ НЕСЕТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА ПРИСЛАННЫЕ МАТЕРИАЛЫ. МНЕНИЕ РЕДАКЦИИ МОЖЕТ НЕ СОВПАДАТЬ С МНЕНИЕМ АВТОРОВ. ТОВАРНЫЙ МЕНЕДЖЕР ПО КОММУНИКАЦИЯМ В ПАРИЖЕ: ЗНАК TATLER ИСПОЛЬЗУЕТСЯ НА ОСНОВАНИИ ЛИЦЕНЗИИ THE CONDÉ NAST PUBLICATIONS LIMITED. COPYRIGHT © АО «КОНДЕ НАСТ» 2020. 4 PLACE DU PALAIS BOURBON – 75007 PARIS, FRANCE, ТЕЛЕФОН РЕДАКЦИИ/EDITORIAL TELEPHONE: (495) 745 5565. ТЕЛЕФОН ОТДЕЛА РЕКЛАМЫ/ADVERTISING TELEPHONE: (495) 745 5565. TEL.: (0033) 620 633 625; FAX: (0033) 144 117 869. 10 А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U

ПЕРВЫЕ ВЕЧЕРИНКИ ПОСЛЕ СНЯТИЯ КАРАНТИНА ОТВЕЧАЛИ НА ДВА ВОПРОСА: «ЧТО ЕЩЕ С СЕБЯ СНЯТЬ?» И «ЧТО ПЕРВЫМ ДЕЛОМ НАДЕТЬ?» ФОТО: НИКОЛАЙ ЗВЕРКОВ Кафельникова, ученик Модель Алеся ПМГ Мика Песков и студентка МГИМО Елизавета Пескова. T A T L E R . R U | А В Г У С Т 2 0 2 0

12 ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЛИЗЫ И МИКИ Студентки ПЕСКОВЫХ МГИМО Александра Жулина В БАШНЕ «ИМПЕРИЯ» и Елизавета Пескова. Андрей Романович (MSR Sport Club). Виновники торжества с праздничным Студенты МГУ тортом. Павел Зайцев и Константин Дрёмов. Аркадий Романович (MSR Sport Club) со своей девушкой Ларисой Киртокой. Студентка МГИМО Наталья Мика Песков Шеремет. с друзьями. «Мы не только отмечали с Микой дни рож- Ивент-продюсер дения, мы в целом праздновали жизнь, – Руслан Ожерельев и Елизавета объяснила нам формат Лиза, которой два- Пескова. дцать два исполнилось еще в январе. – Накопилось множество счастливых пово- дов». Среди них – сданная на отлично сес- сия в МГИМО, выпавший на карантинный Студентка МГУ Дарья Зайцева. апрель sweet sixteen брата, возвращение Ли- зы в форму после набранных за ночи Рама- дана семи килограммов, а главное – исце- ление папы от ковида. 16 июня, в первое же утро снятия локдауна, брат с сестрой обзво- нили всех сидевших в Москве друзей. Объя- вили дресс-код: платья для девочек и рубаш- ки для мальчиков, «потому что уже не было сил видеть треники». И за день вдвоем ор- ФОТО: АЛЕНА ЧЕНДЛЕР; НИКОЛАЙ ЗВЕРКОВ ганизовали праздник, даже салфетки раз- ложили сами. Главный тост произнесли са- ми именинники – о том, «что совсем недав- но заново узнали друг друга, разговорились за ужином в Грозном и теперь близки как Студенты МГИМО Камиля и Роман Ситучкины. никогда». А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U

13 Евгения Мельникова (Prada), диджей Николай Виталий Потылицын Козак (WOS) и Ксения и Мария Чилингарова Лимонова (Arctic (Gucci). Explorer). ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ Модель Евгения Макарова. Александр Перепелкин КСЕНИИ (ЦУМ). ЧИЛИНГАРОВОЙ В КМ20 Игорь Шиленков (Artwin Gallery). Фотограф Евгений Шишкин с именинницей. Ольга Карпуть (КМ20) На следующий день вечеринка Ксении и Ксения Чилингарова. Чилингаровой тоже была чистой импровиза- цией. Накануне ДР щедрый презент ей сде- лал мэр Собянин, разрешив выпивать на ве- рандах. Правда, в Москве репетировали па- рад: именинница топала с улицы Гашека до Столешникова пешком в туфлях Alyx и стер- ла ноги в кровь. Как дошла, немедленно ку- пила у Карпуть шлепки Vetements и заказала шампанское. «Карантин мне дался нелегко, поэтому не терпелось вживую увидеть дру- зей и чокнуться бокалами на свежем возду- хе». Не ей одной: друзья, собиравшиеся за- глянуть на пять минут, ликовали до послед- ней капли терпения соседей. К часу ночи под песенки Виталия Козака были исчерпа- ны все запасы пузырьков. Домой Ксения воз- Юлия вращалась, укутавшись в подаренный ей ги- Прудько гантский плед Gucci и прикрывая лицо сво- (June & July). им портретом авторства Жени Шишкина. T A T L E R . R U | А В Г У С Т 2 0 2 0

14 Свадебный торт в виде трехэтажного каравая приготовила художник Виктория Кошелева. Молодожены арт-куратор Мари Коберидзе и ивент- дизайнер Вадим Жоля. ДАЧНЫЕ ЖАВОРОНКИ Свадьба Мари Коберидзе и Вадима Жоля на улице Красный Воин. «Не откладывать жизнь на завтра – хорошая привычка, особенно в нынеш- нем мире. Здесь и сейчас – лучший момент для всего!» – сказала нам невес- та, которая исхитрилась выйти замуж во время карантина. «Да» в барви- хинском загсе арт-куратор произнесла через маску. Очень модную: ее сшил флорист Роман Ковалишин из обрезков экологичных материалов. Дату ре- гистрации жениху Вадиму Жоля (ивент-дизайнеру, автору декораций для «Щелкунчика» Плющенко) подтвердили только накануне, поэтому коль- ца у молодых были бутафорские, они слепили их друг другу из глины. По- том молодожены прыгнули в кабриолет и поехали на свою старинную да- чу в Жаворонках – там на веранде очень красиво смотрелось платье Ulyana Sergeenko. Мари и Вадим обломали в саду сирень, зажгли свечи, открыли шампанское и разрезали безглютеновый свадебный каравай, который пек- ла и украшала подруга молодых, художник Виктория Кошелева. Тосты го- ворили в зуме – в полный голос они зазвучат в Грузии, как только маски будут сброшены. А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U

15 ФОТО: ПАВЕЛ ХАРАТЯН T A T L E R . R U | А В Г У С Т 2 0 2 0

16 Ирина Зарькова (WRF), балерина Мария Богданович, светские дамы Анастасия Локтева, Полина Пидцан, Луиза Косых, Наталья Полтевская, Яна Светлова, телеведущая Мария Кравцова, Анна Зарькова (WRF), светские дамы Ксения Лукаш, Анастасия Шиленкова и Анна Гриненвальд. Балерина Мария Богданович. Светская дама Ксения Лукаш. Юлия Шарапова («Матч ТВ»). Телеведущая ПРАЗДНИК Кравцова. Мария ВЫХОДА ИЗ ДИЕТЫ ОТКРЫТИЕ Два декларативных вечера в ресторанах. ВЕРАНДЫ Наши герои, истосковавшиеся по выходам « САХАЛИНА» куда угодно, кроме аптеки на Бронной, жда- ли этого дня с трепетом. Не терпелось и рес- тораторам – некоторые звали гостей на кот- леты прямо в полночь 16 июня. Но в «Саха- лине» крабов подавать начали только в обед: первой их отведала Виктория Короткова и быстро сбежала: «В тридцатиградусную жару я сама как вареный краб». Вечером обе- щали ураган, но вместо него был розовый закат, который лучше любых фильтров. В его лучах Коле Зверкову позировали участницы круглого стола хозяйки праздника Ирины Зарьковой: Ксения Лукаш, Мария Богдано- вич и другие подруги, которые широким со- ставом последний раз собирались в феврале в Монако. За столиком в стороне ворковали Константин Юрьевич и Ксения Анатольев- на. Она влюбленным взглядом провожала Мария каждую устрицу, которую режиссер подно- Бондарева сил к губам. («Россия 24»). А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U

17 Шеф-повар Владимир Мухин и актриса Анна Цуканова- Котт. Архитектор Наталья Белоногова. ФОТО: НИКОЛАЙ ЗВЕРКОВ; АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ Наталия Боброва (Ars Vitae) с мужем Сергеем Забродиным (New Point). СЕКРЕТНЫЙ Ирина и Борис Зарьковы (WRF). УЖИН В WHITE RABBIT Продюсер Андрей Фомин и артистка Большого театра Екатерина Селиванова. Светлана За время карантина Владимир Мухин Бондарчук приготовил сто двадцать четыре ужина: (Hello!). без шума и дыма на дому у любимых кли- Антон Борисевич ентов и в зуме. Его «Белый кролик» почис- (ГТЛК) с женой тил шерстку: обновил интерьер и меню. Викторией. Анна Зарькова (WRF). Накануне первого дня работы ресторанов Наталья Тимакова, Светлана Бондарчук в свежем крымском загаре и другие добро- вольцы получили приглашение на клини- ческие испытания – ужин «Метаморфозы». Всех заранее попросили назвать любимое блюдо из детства. В ноль часов Мухин вы- катил ряженку из лебяжьих печенок, соле- ный «Наполеон» и молочко из кукурузы. Журналист Александр Потом стал «кормить внутреннего ребен- Будберг с женой ка». Антона Борисевича – цыпленком та- Натальей бака, его жену Викторию – треской с ли- Тимаковой сичками. (ВЭБ.РФ). T A T L E R . R U | А В Г У С Т 2 0 2 0

18 М Е Ж Д У Н А М И Полеты во сне и наяву ЖУРНАЛИСТ АЛЕКСЕЙ ПИВОВАРОВ ПЫТАЕТСЯ ПРЕВРАТИТЬ ЮТЬЮБ В СМИ С КАЧЕСТВЕННОЙ ЖУРНАЛИСТИКОЙ. НЕ ВИТАЕТ ЛИ В ОБЛАКАХ ЭТОТ ЛЕТЧИКЛЮБИТЕЛЬ, РАЗБИРАЛАСЬ Пальто из шерсти КСЕНИЯ СОЛОВЬЁВА. и шелка, шелковая рубашка, шерс тяные брюки, все DIOR MEN. Здесь и далее: Ф О Т О : Владимир Васильчиков кожаные кеды, PAUL SMITH. С Т И Л Ь : Юка Вижгородская А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U

19 А  лексей Пивоваров разговаривает со мной с интонацией человека, плохо по- нимающего, зачем он «Татлеру» и за- чем «Татлер» ему. Попробую объяс- нить: во-первых, наша редакция с ин- тересом смотрит его ютьюб-проект «Редакция». Во-вторых, Пивоваров – то немногое (пока) на ютьюбе, что очень нравится нашим консервативным ге- роям. В-третьих, лично мне интерес- но побеседовать с человеком моей лю- бимой, старой парфеновской школы, который давно решил, что профессии качественного телевизионного жур- налиста больше не существует, и пере- изобрел себя. А это само по себе до- стойно уважения и восхищения. Осо- бенно в «Татлере». В мае каналу «Редакция» вручили «Золотую кнопку YouTube» – ее дают, когда число подписчиков достигает миллиона. На момент написания текс- та подписчиков у проекта Пивоваро- ва было уже за миллион двести тысяч. Кстати, почему «Редакция», а не «Пи- воваров»? Почему он так настаивал, чтобы «Татлер» снимал его не одного, а с коллегами, и только указ мэра Моск- вы о социальном дистанцировании на предприятиях (а съемка для глянцево- го журнала – еще какое предприятие!) спас нашего стилиста от сбора тонны рубашек и брюк? Все потому, что Пиво - варов, как формулирует он сам, никог- да не хотел делать программу T A T L E R . R U | А В Г У С Т 2 0 2 0

20 М Е Ж Д У Н А М И о себе и вокруг себя. Сейчас в его ре- известно, у победы много отцов, а по- вы пустим новый ролик. Большинст- дакции пятнадцать человек, при чем ражение всегда сирота. Когда у нас ста- во людей получают рекомендацию за время карантина штат ИП «Пиво- ло получаться, «выяснилось», что мно- и вспоминают: «О, круто, давайте-ка варов Алексей Владимирович» только го людей имели отношение к созданию посмот рим». расширился. проекта «Редакция». Мне предъявляли, В московском офисе YouTube и штаб- Он долго не мог решиться на ютьюб. что я кого-то там не указал, что это во- квартире в Дублине, конечно, есть го- До сих пор вспоминает пожилого все не я придумал. ворящие по-русски люди, которым много опытного коллегу, который, ва- Новостные выпуски-калейдоскопы можно звонить и жаловаться. Или с ко- льяжно попивая красное вино, объяс- «Редакция» чередует с документаль- торыми можно попытаться дружить. нил: в ютьюбе продукт, сделанный по ными фильмами. Первый миллион Но в целом ютьюб – это алгоритм. канонам объективной журналистики, просмотров принес товарищ Пивова- – Все, чем нам могут эти ребята не нужен. Пивоваров и сам так думал, рова, ютьюб-блогер Эрик Китуашви- помочь, – ускорить прохождение апел- поэтому мучительно пытался креати- ли (он же Давидыч), который дозво- ляции, если мы считаем, что что-то не вить. Даже несколько раз интервьюи- лил снять о себе фильм после своего так, – говорит Пивоваров. – Но взять ровал своих героев, сидя за штурвалом триум фального выхода из тюрьмы. и руками что-то подкрутить они не мо- вертолета (есть у него такое отчаянное – Любой бы собрал столько, это его гут. Обойти алгоритмы невозможно. хобби). Но далеко не улетел: странный аудитория, – комментирует Алексей. Более того, никто до конца не знает, извод нашего времени – человек, спо- Потом Пивоваров вместе с челове- как алгоритмы себя ведут. Это до неко- собный говорить, ведя вертолет, при- ком, диаметральным Давидычу, акте- торой степени божест во: ты в него за- чем говорить умные вещи на безупреч- ром Алексеем Серебряковым, сделал кидываешь дровишки, оно чем-то там ном русском языке, собирает меньше выпуск о Ржевской битве. Она унесла хрустит, пылит, дымит и выдает конеч- просмотров, чем пятилетняя девоч- несметное количество человеческих ный результат. Либо ты видишь резкий ка, которая устроила для папы салон жизней, она же принесла Пивоварову рост, либо ничего хорошего. Но в це- красоты. бесчисленные просмотры. После был лом у нас нет проблем с этой плат- – А потом я интуитивно понял, что выпуск о Чернобыле, совсем без звезд- формой. И все эти проблемы – ничто нужно делать то, что я умею, – старый ных лиц и тоже очень успешный. Тог- по сравнению с цензурой, с которой добрый телевизионный сюжет, только да окончательно стало ясно: зритель я сталкивался на федеральном кана- для ютьюба, – рассказывает Алексей. – ютьюба умнее, чем о нем думал тот са- ле. То есть на ютьюбе невозможно да- Оказалось, что Юрий Дудь – это не мый любитель красного вина. Зритель же представить, что тебе скажут: «Ста- единичный, уникальный пример. Он этот с удовольствием идет и на серьез- ричок, нет такого со бытия, потому что сформировал рынок. И это очень вос- ный контент тоже. нет такого ньюс мейкера». «Я НЕ СОБИРАЮСЬ ВАЛИТЬ, 2013-м Пивоваров ушел с НТВ, чтобы возглавить раз- Я СОБИРАЮСЬ ДЕЛАТЬ ЖЕСТКИЙ В СТС. Сотрудники шепта- витие цифровых проектов на КОНТЕНТ В РОССИИ». лись за спиной: более недиджиталь- ного человека для диджитал-прорыва, чем Пиво варов, сложно было найти. Инсайдер вспоминает: «Кажется, глав- требованный рынок – чем дальше, тем Солидные цифры набрал даже ным проектом Пивоварова был так на- больше. Растет аудитория. Растет вос- фильм о катастрофе самолета Ту-154 зываемый second screen – приложение, требованность жанра. Мы видим, что под Сочи в 2016-м, в которой погибли которым зритель должен был пользо- другие модные люди типа Ксении Ана- доктор Лиза и ансамбль Александрова. ваться во время просмотра телевизо- тольевны (Собчак. – Прим. «Татлера») Это притом, что ютьюб его жестко де- ра. Поток жизни унес этот проект при- всячески пытаются что-то в нем де- приоритизировал. мерно так же, как фиджет-спиннеры. лать. И это хорошо, конкуренция всег- – Платформа – это глобальная ис- Единст венный механизм, который при да на пользу. тория, она тебе может помогать, а мо- нем наладился, – это catch forward: Я в духе Ксении Анатольевны инте- жет – нет, – объясняет Алексей. – ког да сериал показывают на сайте ресуюсь: По умолчанию платформа всем помо- раньше, чем в эфире». – Кто же этот человек, который дву- гает, потому что ей это выгодно, она – СТС и я были вещи не то чтобы мя неосторожными фразами подрезал нацелена на зарабатывание денег вме- совсем несовместимые, – признает- вам крылья? сте с тобой. Но если платформе что-то ся Алексей. – Но, как сказала недав- – Ну зачем я буду обижать заслу- не нравится, если ей кажется, к при- но одна наша героиня, «это все рав- женного человека? – отвечает Пиво- меру, что контент чересчур жестокий, но что пытаться в круглое отверстие варов. – Всем свойственно ошибаться. твои результаты становятся сущест- вставить квадрат». Я столько узнал Вообще, после этой истории я понял: венно хуже. Мы не питаем иллюзий, вообще про то, как работают корпо- когда хочешь сделать что-то новое, на- что все миллионы, которые нас смот- рации, как устроен рынок интернет- до делать и никого не слушать. Потому рят, сидят и с нетерпением перезагру- вещания, какие на нем есть официаль- что советчиков всегда до хренища. Как жают ленту в ожидании, когда мы там ные ходы, кто дергает за невидимые А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U

21 ниточки... Не сказать, чтобы я что-то Мы полностью финансово независимы. то братство Игнатия де Лойолы, кото- новое узнал о человеческой приро- Более того, я там и зарплату больше рое продвигает идею тотальной чис- де: работая на НТВ, я о ней знал при- не получаю. тоты журналистской веры. То есть ес- мерно все. Но остальное было прямо Впрочем, когда этот номер сдавал- ли ты типа журналист, то должен де- офигенным университетом. Нет, я не ся в печать, пришла новость о том, что лать расследования против власти. Не был несчастлив на СТС. Но и счастлив главный редактор RTVi Алексей Пиво- очень понятно, на чьи средства надо тоже не был. Я бродил в тумане, но, варов уходит с поста, чтобы развивать это делать, но надо ни в коем случае безуслов но, это были очень важные два личные проек ты. Но его «Редакция», не быть аффилированным ни с каки- с половиной года. И если я могу что- конечно, продолжит сотрудничество ми гос корпорациями. Если аффилиро- нибудь посоветовать тем, кому страш- с каналом. ван, значит, допустил дьявола в душу но уходить из зоны комфорта, так это Основным акционером канала на и храм свой. Мне это всегда казалось вот что: чем страшнее, тем очевиднее, тот момент был бывший гендиректор ерундой. И продолжает казаться. Я это что надо уходить. телеканала Министерства обороны скорее говорю применительно к RTVi. Потому что в «Редакции» мы вообще чисты на сто процентов. Пивоваров настаивает, что никто не звонит ему с просьбами и пожела- ниями. А люди, которые пишут обрат- ное, «занимаются не расследованием, а шакальством». – Бегают и отгрызают куски, в том числе от тех, кто делает одно с ними дело. Не люблю рассуждать в воен- ных терминах, но мы вместе пытаем- ся доносить качественную журналис- тику до более широких аудиторий. И нам бы держаться друг друга. Так нет, блин, мы будем грызть «Новую газету», вываливать все грязное дерь- мо, которое состоит из откровений Леси Рябцевой. Я ничего не имею про- тив качест венных расследований. На- пример, то, чем занимается Алексей Навальный, – я снимаю шляпу. Хотя о нем тоже рассказывают, что за ним стоят четыре кремлевские башни из двадцати. То, что The Bell делает или «Медуза», – это качественно. А то, что делают другие товарищи, не буду их называть, – это говно. Многие из лю- Команда проекта «Редакция», 2019. дей, которые оценивают нас с позиций нравственной и религиозной чистоты, В сентябре 2016-го Пивоваров «Звезда» Руслан Соколов, муж нашей находятся в очень комфортных, без- стал генпродюсером международно- героини, модели Татьяны Завьяловой. о пасных условиях за границами РФ. го русско язычного телеканала RTVi, Позже Соколов продал свою долю аме- А я не собираюсь никуда валить, я со- когда-то основанного отцом великого риканскому бизнесмену Микаэлю Ис- бираюсь делать довольно жесткий, как НТВ Владимиром Гусинским. В марте раеляну, но злые языки судачат, что за мне кажется, контент внутри России 2019-го, продолжая оставаться штат- RTVi стоит Ростех. Он же финансирует и зарабатывать деньги. Поэтому не на- ным сотрудником RTVi, Пивоваров за- и ютьюб-проект Пивоварова. до меня учить, у кого мне брать день- пустил «Редакцию». Канал на первых – Ну это глупость полнейшая, – па- ги, а у кого не брать. Смотрите на кон- порах здорово ему помогал: сотрудни- рирует Алексей. – Ну как мы финан- тент, будут к нему вопросы – об этом ками, финансами. Злопыхатели никак сируемся Ростехом? Каким образом? и спрашивайте. Они дают мне деньги, я на них делаю ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА о том и говорит. Формально я все еще рабатываем на рекламе? Несложно уз- Усталось за фильм о недавней не могли простить Пивоварову такой же после нашего интервью «Редакцию», а рассказываю, что мы за- предприимчивости. – Наверное, у кого что болит, тот Пивоварова действительно нать, сколько на рынке стоит та рек- спросили – ему здорово до- сотрудник RTVi, RTVi покупает права лама, которую мы размещаем. Но да- на телевизионный прокат нашей про- же если бы меня финансировал услов- экологической катастрофе в Норильс- ный Ростех, то что? Понимаете, есть граммы, но на рекламе мы зарабаты- ке. Блогер Евгений Баженов, он же BadComedian, обвинил «Редакцию» ваем гораздо больше, чем на правах. некоторое количество пуритан, прос- T A T L E R . R U | А В Г У С Т 2 0 2 0

22 М Е Ж Д У Н А М И в том, что сюжет сделан однобоко и от- ражает главным образом точку зрения «Норникеля». В сети случился холивар. Пивоваров в очередной раз объяснил, что снимает программу исключитель- но на свои, но с «Норникелем» действи- тельно пришлось договариваться, что- бы получить доступ на загрязненные участки. Он принес извинения за то, что не упомянул несколько важных фактов. А позже сделал выпуск с аль- тернативной точкой зрения. Палитра его контента – от микро- займов, которые пышным цветом рас- цвели во время карантина, до модно- го «шмота». Стилист Гоша Карцев в выпус ке о моде напомнил Пивоваро- ву, что тот является лидером мнений, а потому несет ответственность за то, как выглядят умные мужчины в на- шей стране. Потертый деним ведуще- го Карцеву решительно не понравился (Юрию Дудю тоже досталось), и Алек- сея Владимировича переодели в белые кеды и бежевый костюм из магазина Boggi. Все это было иронично и ми- ло. Чувствовалось, что Пивоварову не стыдно спрашивать собеседников, что такое дроп, рафл и Yeezy... Вообще он давно вывел для себя формулу долголетия в профессии. Хлопковые пиджак, брюки и пуловер, – Когда мне было двадцать пять, все LOUIS VUITTON. у меня была команда двадцатитрех- двадцатипятилетних, в тридцать пять Ассистент фотографа: тоже. Сейчас мне сорок пять, у меня, не Василий Патраков. Ассистент стилиста: поверите, снова команда людей в воз- Хабиб Сулейманов. расте двадцати трех – двадцати пяти, Продюсер: Анжела и это круто. Мы с ребятами, как мне Атаянц. кажется, говорим на одном языке. Я не Ассистент продюсера: прихожу таким бронзовым гостем, ко- Надежда Бунда. торый раздает директивы. Мне кажет- Благодарим Гончаров- ся, я быстро разбираюсь, а главное, ский парк за помощь умею слушать других и признавать, в организации съемки. что чего-то не знаю. На самом деле для хорошей журналистики важно уметь светить отраженным светом. Как Лу- на. Почему у меня ощущение, что Ксе- нии, она это понимает – судя по тому вместе никогда», всколыхнула общест- нии Анатольевне сложно в журналис- клипу, в котором она еще со Шнуром венность почти как разлив дизельно- тике? Потому что это она источник снималась. Она куда-то там заходит го топлива за полярным кругом. На света. Она, условно говоря, Солнце. и получает от какой-то бабы по морде. самом деле, утверждает Пивоваров, Если собеседник не симпатичен, ес- Солнцу русской журналистики Соб- это интервью не было попыткой про- ли он бедный, с кучей проблем, такие чак Пивоваров оставляет право под- никнуть в светский мир. Просто Саша журналис ты, попадая в его жизнен- свечивать собой столичную светскую много рассказывал Леше о своих неж- ные обстоя тельст ва, начинают искать жизнь. Хотя не только ей одной: в вы- ных отношениях с женой, так что их кнопку немедленной эвакуации. Но пуске, посвященном отношениям пар снима ли как пару, а не как представи- чтобы проникнуться к герою симпати- на карантине, снялись Оксана Лав- телей тусовки. ей и сочувст вием (это условие хорошей рентьева с Александром Цыпкиным. На заре «Редакции» у него была журналис тики), ты должен на учиться Фраза владелицы «Русмоды» о том, что шальная мысль сделать выпуск про ус- представлять себя на его месте, све- если бы «ее муж зарабатывал в месяц ловный мир «Татлера», но он быстро тить отраженным светом. К чести Ксе- пятьсот тысяч рублей, мы бы не жили ее в себе поборол (мы, люди, имевшие А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U

23 смелость снять свое кино на ту же те- которых у меня не было никогда и ко- ли счастливы, заработав, я не видел, му, отдаем дань уважения его дально- торые я всегда хотел иметь. пожалуй, ни одного. видности). Хороший журналист Пиво- Папа, конечно, кокетничает. До варов посчитал, что искренне эти лю- главного его скила – умения пилоти- ежду последним очевид- ди говорить не будут, а становиться ровать самолет и вертолет – сыну Ване ным успехом Пивоваро- частью светских разборок ему не хо- пока далеко. Впрочем, сейчас Пивова- ва вне рамок НТВ – доку- чется. И уж тем более не хочется ка- ров почти не летает. Почему? В сериа- Мментальным проектом заться наивным дурачком, которому ле «Утреннее шоу» герой произносит «Срок» – и «Редакцией» прошло семь все будут вешать лапшу на уши, а по- классную фразу: «Есть «Утреннее шоу», лет. И это была череда «ну не то чтобы том на очередной вечеринке «Татле- а есть все остальное». Вот и для Пиво- сплошных неудач, но ярких успехов, ра» с восторгом это обсуждать. варова сегодня все, что не «Редак- прямо вау, не получалось. Как Набоков – Поймите: мне это а) неинтересно ция», – остальное. написал об одной из своих книг: «Я ус- и б) есть люди, которые сделают это – Понимаете, надо сфокусировать- лышал, как она глухо шлепнулась». лучше меня, – комментирует Алексей. ся на чем-то, если хочешь, чтобы это Конечно, говорит Пивоваров, это получилось. У меня сегодня нет време- внутренне тебя демотивирует. Начина- одробнейше пытая пары об ни на полеты. ет казаться: вдруг все главное позади. их карантинных буднях, сам – Да и дело это наверняка недеше- – И вот тут важно все равно идти Пивоваров крайне неохот- вое... – осторожно замечаю я. своим путем и не сворачивать. Ника- Пно допускает других в свою – Деньги немаленькие, но летать кой «Редакции» не было бы без опыта личную жизнь. В разговоре со мной он можно и не задорого, у кого-то арен- тех неудач. Опыт неудач важен боль- ограничивается абстрактным: довать, с кем-то договариваться, – ше, чем успех. Более того, я считаю, – Все выпуски, которые я делаю, так объясняет Алексей. – Все успешные что люди, у которых слишком много или иначе обо мне. И выпуск о парах, частные вертолетчики, с которыми успешных проектов, да еще подряд, на- конечно, не исключение. Я вообще не я познакомился, – очень крутые, инте- ходятся в зоне огромного риска – пото- снимаю о том, что мне неинтересно. ресные люди. У них у всех одна проб- му что везти все время не может, рано Ну тогда расскажу я. Жена Пиво ва- лема: есть деньги, огромное количест- или поздно случится провал, а чело- рова – журналист Анна Шнайдер. Ро- во свободного времени и часто нет век к нему совершенно будет не готов. дом из Томска. Работала на ВГТРК, од- смысла в жизни. Авиация – это хоро- В этом смысле у меня есть хороший нажды вела телемост с тогдашним пре- ший субститут смысла жизни. Но не пример: в 2016 году я снимал так и не зидентом Дмитрием Медведевым. Те- смысл. Тебе может казаться, что ты за- вышедший фильм о Уинстоне Черчил- перь возглавляет детский теле канал нят чем-то крутым. На самом деле это ле. И вот представьте себе: 1938 год. «О!» и снимает собственный влог огромный, страшно дорогой и гро- Черчиллю шестьдесят четыре. Он си- с одиннадцатилетним сыном Иваном. моздкий кабинет психоаналитика. дит у себя в имении и пишет гневные Об Иване папа тоже говорит неохот- Просто летающий. Я считаю, что луч- воззвания к правительству, а они от но. Мол, у него теперь есть своя «боль- ше всех на этом пути продвинулся него отмахиваются. Потому что он от- шая публичная жизнь» – инстаграм мой товарищ Саша Михайлов, кото- ставник, старый пердун, чья жизнь по- на двести подписчиков, там и посмот- рый за свои деньги создал вертолет- зади. И если бы ему тогда сказали, что то, ради чего он был рож ден, то, с чем «ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ СТАЛИ он войдет в историю, еще впереди, он бы, конечно, не поверил. И никто бы СЧАСТЛИВЫ, ЗАРАБОТАВ, не поверил. Но впереди была Вторая мировая. И этот пример надо всегда Я, ПОЖАЛУЙ, НЕ ВИДЕЛ». помнить, потому что это банально зву- чит – не унывать и не сдаваться, но это действительно так. Я не ожидал ни- когда, что то, чему я столько лет учил- рите. Я посмотрела: Иван живет не- ный поисково- спасательный отряд ся, и то, где я был, как мне казалось, скучно. На карантине придумал себе «Ангел». В нашем интервью он рас- одним из лучших, будет снова востре- челлендж: ни дня без нового занятия. сказывал, что все мы, частные верто- бовано – на бесцензурной платформе Лепит хинкали, конструирует роботов, летчики, от чего-то бежим. Да, можно и без звонков «владимира михайлови- устраивает чайную церемонию. бежать в авиатуризм, в прожигание ча». Да, именно так, с маленькой бук- – Я думаю, он пойдет очень далеко денег, в катание девочек. Но в конце вы. Потому что конкретно к Владими- в чем-то связанном с режиссурой, ак- концов все равно придешь к той же са- ру Михайловичу (Кулистикову, ген- терством, дизайном, – говорит Алек- мой тоске, от которой пытался улететь. директору НТВ времен работы Пивова- сей. – Но могу и ошибаться, конечно. Многим людям кажется: были бы день- рова на этом канале. – Прим. «Татле- Интересный парень. Во многом пря- ги – и будет счастье. Я не хочу гово- ра») я отношусь трепетно и с уважени- мо я, а во многом на меня не похож. рить банальностями, но скорее деньги ем. Никто не может знать, что дальше. И мне интересно наблюдать, потому приносят тоску, а не счастье. И людей, Череда неудач и депрессий, возможно, что какие-то вещи у него круче полу- которые затосковали, заработав, я ви- лишь путь к какому-то огромному ус- чаются, чем у меня. У него есть скилы, дел очень много. А людей, которые ста- пеху, но его надо пройти. T A T L E R . R U | А В Г У С Т 2 0 2 0





26 М Е Ж Д У Н А М И Рассказ служанки ФЭШНИНДУСТРИЯ И ГОЛЛИВУД СРОЧНО ПЕРЕПИСЫВАЮТ ПРАВИЛА ПОЛИТКОРРЕКТНОСТИ, А СВЕТСКИЕ ЛЮДИ МОСКВЫ ВСЕ ЕЩЕ ОБРАЩАЮТСЯ СО СВОИМИ ПОМОЩНИКАМИ ПО ХОЗЯЙСТВУ БЕЗ ВСЯКИХ ПРАВИЛ. АРИАН РОМАНОВСКИЙ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ И РЕКОМЕНДУЕТ. Т    « ы где, чепуши- кашемире кричится лучше. Стоило большинство наших героев наконец ла? Я тебе сказа- научились выбирать выражения в пуб- ли покупать по совету Гвинет Пэлтроу кристаллы для душевного равновесия, ла ждать у входа, личном пространстве соцсетей и теле- чтобы потом кидаться розовым квар- ты совсем тупой?» визора. Но только там – до теневого цем в горничную? И даже умение об- Я знаю эту девуш- сектора «Домашний персонал» волна ку, вы ее знае- мелье в Eden Roc не отменяет оглуши- те, составители добра туда не добивают. Возвращаясь тельно бестактного обращения с пожи- спис ка гостей на щаться на неплохом французском с со- осознанности пока не докатилась, лучи с благотворительного ужина, духовной меро приятия ее очень хорошо знают. лой няней или водителем. Это, навер- практики или паблик-тока о высоких Пусть жена Илона Маска, певица ное, потому, что «настоящая женщина вибрациях, нам нормально устроить Граймс, рассказывает о сеансах лечеб- умеет быть разной». Но мне трудно по- разнос домработнице за не так смотан- ного крика с супервайзером (не мень- нять, я не женщина. ный шнур фена. ше пятисот долларов в час, я полагаю) – В 2020-м, спустя шесть лет после Я заметил, что даже лучшие из нас, русские красавицы повышают голос яркого высказывания Марии Байбако- продвинутые и современные, агрес- бесплатно, в машине и дома в пости- вой о том, как увольнять прислугу и ко- сивно не понимают то, что сейчас про- рочной. Там им при виде катышков на му из нее место за хозяйским столом, ис ходит в США. Иронизируют, кру- А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U

27 ОДНА ДАМА РАЗДАЛА ПЕРСОНАЛУ ПРИВЫЧНЫЕ ИМЕНА. САДОВНИК МУХАМЕД У НЕЕ «МИША». ПОТОМУ ЧТО «ВСЕМ ТАК УДОБНЕЕ». ного накопления капитала, было не ском обществе не делает барина счаст- до культуры общения в принципе, не ливым. Вот крупный чиновник «тыка- то что с домашним персоналом. А вот ет» персоналу, систематичес ки его ос- миллениалы и зумеры говорят уже корбляя. Такие люди имеют большой не «персонал», а «помощники» и обща- опыт дипломатично уступать сильным ются с ними подчеркнуто, порой да- и самоутверждаться за счет слабых, же несимметрично вежливо – этому у них нет промежуточного значения. их научила то ли впитанная в пансио- Муж третирует жену – жена, в свою нах англо-саксонская культура, то ли очередь, срывается на персонале. несимпатичный пример родителей, то Никогда не забуду, как Юлия Сар- ли страх. В прошлом году фильм «Пара- кисова в сердцах откровенничала на зи ты» о сложных отношениях южно- всю страну: «Коля выгонял меня бе- корейской буржуазии и обслуги собрал ременную из дома, называя шлюхой, все ягоды с куста: и Канны, и «Оскар». а в Монако пьяный ссал на ковер». Для Награды сейчас дают не за режиссуру, кого-то допустимо оставить после себя а за остросоциальную повестку – так мокрое место. Кто-то не считает нуж- тут нарыв и вправду болезненный. ным убирать свернутые купюры и бе- лые разводы с прикроватной тумбочки. оциальное неравенство – тон- Стряхивают пепел на паркет – придет кая игра. Байки о том, как ло- человек с тряпкой и все уберет. вили стафф в хозяйкиной Alaïa Мы любим жаловаться, что во Фран- С за распитием cасcикайи, пе- ции плохой сервис в ресторанах, пер- редаются из уст в уста в поселках «Са- сонал на съемных виллах себе на уме ды Майен дорф» и «Бенилюкс». При и ничего не делает, чистильщик бас- этом в минуту щедрости домработни- сейна целый день загорает в шезлон- це там могут подарить старую крокоди- ге. Нигде нет такого классного серви са, ловую сумку. Я спросил у одной нашей как в России! Ну да, он бесправный – героини, выстроившей со всеми, кто потому и хороший. К тому же деше- на нее работает, уважительные долго- вый. Ювелир Илона Столье сосчита- срочные отношения, как она осущест- ла: «Водитель в Лондоне – уважае- вляет домашний HR. Она неохотно от- мая профессия с зарплатой несравни- ветила: «Не стоит приобщать персонал мо выше, чем в Москве. Наши при ку- к элементам того образа жизни, кото- да больших стрессах получают сто рый они в обозримом будущем не смо- тысяч руб лей максимум». гут себе позволить. Если хотите пре- Зато подсевшие на убер-экономику мировать, существует компромиссный вежливы до невозможности. Их быст- тят пальцем у виска. У нас нет black культурный пласт: билеты на «Щелкун- ро поставил на место тот факт, что не lives, но это не значит, что протесты чик» или тринадцатая зарплата. Но для только ты ставишь водителю оценку ФОТО: GREG LOTUS/TRUNK ARCHIVE/PHOTOSENSO от нас далеки, как вспышки на Солн- начала стоит сказать себе, что в этой за поведение, но и он тебе. Наши лю- це. В Моск ве в «персонал», как прави- работе нет ничего зазорного. Тогда не ди в Лондоне быстро сообразили, что ло, идут мигранты – по сравнению с те- придет в голову обращаться на «ты» с плохими оценками тебя никто нику- ми, у кого есть российский пас порт, к тем, кто лишь в силу обстоятельств, да не повезет: ни пьяного из 5 Hertford они поражены в правах. И по-русски а не ваших заслуг оказался у вас в под- Street холодной ночью домой, ни с ре- говорят забавно. Хуже даже, чем ваш чинении». бенком утром в школу. муж по-английски. Но это не значит, «Прислуга» – ужасное слово, немод- Карантин, как всегда, все ускорил. что приличному человеку можно с ни- ное. Хотя в «служить» нет ничего стыд- Наши герои, посидев дома, осознали, ми так обращаться. Одно дело – свет- ного. Пойти на государственную служ- что непомерно раздули штат. Пары без ски снобировать тех, кто не в А-листе бу – вообще очень перспективное в на- детей переходят на клининг-службы (хотя это тоже «фу»), и совсем другое – ше время дело. Так что если с «вы» и отка зываются от горничной с про- кричать на водителя. Кто-то списывает проб лема, можно полечить себя анало- живанием. Наличие штатного водите- это на пережитки прошлого: в девянос- гиями. Хотя они тоже проблема. Кризис ля пере сматривают в пользу премиум- тые и нулевые, на этапе первоначаль- собственной значимости в иерархиче- такси. «Никто не делает мозги: «Иван T A T L E R . R U | А В Г У С Т 2 0 2 0

28 М Е Ж Д У Н А М И «ПРИ РАЗДУТОМ ШТАТЕ ТЫ ЗВОНИШЬ в котором пассажирское место отде- В КОЛОКОЛЬЧИК, ПОТОМУ ЧТО лено перегородкой. А дома замолкай- те, когда кто-нибудь входит в комнату. У ТЕБЯ КОМПЛЕКС: СОТРУДНИКОВ Этот кто-нибудь не глухой. Несколь- ко лет назад на Первом канале гото- НАДО ЗАНЯТЬ РАБОТОЙ». вился выпуск «Пусть говорят». Андрей Малахов репетировал в студии свои лихие подводки: «Откровения руб лев- Иваныч, тут парковки нет, а тут акку- ла соответствующую реакцию? И что ской горничной. Как известная свет- мулятор сел, а я отъехал на заправку, постель им застилают со злыми мыс- ская львица превратила жизнь своей буду через десять минут», – рассказы- лями? Еще меня умиляет, как в домах, прислуги в ад». Это был один из немно- вает мой приятель. К тому же у мно- где ничего не слышали об осознанном гих сюжетов, который в последний мо- гих, будем честны, график не то чтобы потреблении, гниет маракуйя, портит- мент сняли с эфира – как сняли откро- очень напряженный. А когда то гус то, ся хамон из «Азбуки», сохнет черная вения Виктории Лопырёвой и Игоря то пусто, водитель теряет тонус и на- икра, а потом хозяева возмущаются, Булатова. чинает работать на себя. что прислуга их объедает. Моя подру- В 2017 году количество персонала га поставила домработницу на счетчик еще некоторые к чужим за то, что та, протирая пыль, разбила у Илоны Столье составляло два дцать посоветовала сменить все на «Икею». А помощникам по хозяйству человек в смену. Она страдала: «Ког- какой-то там дорогущий плафон. Я ей относятся как к своим. Ци- да в доме такое количество людей, жен- тирую еще одну свою ано- щина даже при наличии батлера пре- Но чаще говорят по-другому. Вот, ци- нимную героиню: «Я сделала замеча- вращается в контрол-фрика. К тому тирую: «Терпеть не могу иностранных ние подруге за то, что она отчитыва- же это делает отношения с мужем бо- стюардесс в джетах, которые на полном ла моего повара. В моем доме ритори- лее прохладными: когда сама зава- серьезе спрашивают, что вам принести ка в духе «вы что, не видите?!» или «ну риваешь чай, это объединяет с парт- на закуски, что на горячее, не понимая, кто так режет огурцы?!» неприемлема. нером и детьми. При раздутом шта- что русская душа хочет всего и сразу. Она огрызнулась, что «стафф надо дер- те появляет ся комплекс, и ты звонишь Они все такие тугие, пучат глаза, ког- жать в страхе, иначе они сядут тебе на в специальный колокольчик, потому да просишь накрыть все, что есть. На- шею» и «какой смысл нанимать при- что сотрудников надо занять работой. ливают мой «Дом Периньон», как будто слугу, если огурцы приходится резать Выполняется она неидеально, это те- делают одолжение». самой?». Потом, когда она разводилась, бя раздражает, обстановка становит- В книге Елены Молоховец «Подарок все горничные свидетельствовали про- ся токсичной. Сейчас я понимаю, что молодым хозяйкам» есть глава о том, тив нее». штат следовало сократить минимум как обращаться с прислугой. Основ- Перед профессионалами, которые на восемьдесят процентов». ной тезис – что ее надо исправлять достигли высокого уровня в своей сфе- В изначально плохая, склонна врать и во- священный трепет. Человек, который ре, должно, я полагаю, испытывать «в нравст венном положении», что она США сейчас аукается отме- ровать. Этой установки до сих пор при- ненное в 1865 году рабство. блес тяще управляется с домом, превос- держиваются за каждым вторым руб- В России – крепостничество, ходит человека, который плохо управ- которого теоретически нет с 1861 года. А на практике одна моя левским забором, где быт происхо- ляет венчурными инвестициями, даже если второй зарабатывает больше де- дит в обстановке тревожности и не- знакомая раздала своим подчиненным доверия. нег. Но инвесторы свои неудачи выме- привычные для себя имена. Садовник Но бывают и другие крайности. Кто- щают на более слабых, по их мнению, Мухамед, например, у нее «Миша», по- то в отсутствие мужа очень любит за людях. Насчет слабости мы сильно тому что «всем так удобнее». бутылкой вина потрещать с «девочка- ошибаемся. У другой нашей героини вянут уши, ми», а потом сокрушается, что те нару- Мать четверых детей Светлана За- когда она гостит у друзей. «Они там ду- шают границы и сплетничают. Дистан- харова, у которой в доме все помощни- мают, что застилать постель – позор- ция между персоналом и хозяином – ки, даже увольняясь, сохраняют хоро- ное занятие, а сами на досуге изобра- ключевая вещь. «Чтобы сотрудник тебя шие отношения и с хозяевами, и с пре- жают из себя дизайнеров интерьеров, уважал, он не должен знать, как вы вче- емниками, знает способ не доводить выбирают простыни для богатых по- ра развлекались», – сказала мне Элен до греха: «Понимаю, для многих вести дружек. И удивляются, что те к ним от- Манасир. себя с персоналом подобающим обра- носятся как к горничным. Только од- Согласен. Хотя для многих в порядке зом – это лишняя нагрузка. Они нани- на моя знакомая адекватно общается вещей обсуждать при водителе неже- мают тех, кто готов терпеть хамство с персоналом. У всех остальных дома лательные беременности подруг, куп- и унижения, – это даже прописывается процветает барство. Я стараюсь у них ленную «по дешевке» шубу за четыре в конт ракте, некоторые готовы за это в гостях подавать пример и задавать миллиона и жуткий отель на Мальди- доплачивать. Я не понимаю, как мож- планку. Неужели хозяе ва не догадыва- вах, куда придется лететь «в обезьян- но не уважать людей, которые обеспе- ются, что когда они швыряют полотен- нике». Если в пробке не хочется подби- чивают твою жизнь? Высшее образова- ца на пол, едят в постели, проливают рать каждое слово в телефонном раз- ние есть у многих, а вот начального нет вино на диван, это вызывает у персона- говоре, разоритесь на «роллс-ройс», у большинства». А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U

www.bougeotte.it Москва, ЦУМ www.tsum.ru

30 М Е Ж Д У Н А М И Т  Bысшее   « атлер» рядом с моим именем пишет «светская дама» – я категорически акционерное не люблю эти сло- ва, но другие пока не нашлись. Могла бы придумать что угод- общество но на четверть ставки, лишь бы не гово- рить в лоб, где на самом деле работаю. Но и так понятно: я ра ботаю в россий- ском ЗАО «Светское общество». Что это такое, что оно производит? ВИКТОРИЯ ШЕЛЯГОВА  О ТОМ, Воздух. Но это не проблема – боль- ЧТО СВЕТСКАЯ ТУСОВКА ЯВЛЯЕТСЯ шинст во компаний сейчас производят воздух и прекрасно себя чувствуют. КОРПОРАЦИЕЙ, В КОТОРОЙ ЕСТЬ СВОЙ Создают потоки, и в них закручива- ДРЕССКОД, ОТДЕЛ КАДРОВ И ДАЖЕ ются вихри бизнеса, финансов, полит- консалтинга, рекламы – воздух как он БУФЕТ. И, КАК ВСЕ БИЗНЕСЫ, ОНА СЕЙЧАС есть, и не всегда чистый. А наша светс- ВЫБИРАЕТСЯ ИЗ КАРАНТИННОГО КРИЗИСА. кая атмо сфера полезна. Оказалось, она продлевает жизнь и красоту. В каран- тине мы думали, что, сидя на дачах, ро- зовеем, наливаемся здоровьем. И по- ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ стили себя а-ля натюрель с коровами и одуванчиками. Но в мае мне позво- нила Оксана Максимова: «Листаю, – говорит, – наши фотографии. Что это мы сейчас так плохо выглядим? Ново- А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U

31 годние кадры как будто сделаны сорок ны в труде. Пора на работу. Будем там ковской тусовке тяжелая энергетика. лет назад. Какие мы все красивые тогда танцевать, совершать наше ритуальное Но не тяжелее, чем в офисе условного были, молодые». А ведь правда. Без ра- корпоративное действо. Газпрома. Тем не менее люди хотят ра- боты у нас нет лос ка, который бывает, Со стороны выглядит смешно, ботать в Газпроме. Потому что там ты только когда в тебя вложили энергию а на самом деле важно. Это ведь наш в плане энергии (и денег тоже) много рук, профессионализма, денег. аналог торговых выставок и межотрас- тратишь, но и много зарабатываешь. Офис у нашей компании распреде- левых конференций. Завт рак в «Боль- А на даче тратишь совсем чуть-чуть, ленный, юридических адресов несколь- шом» – как начало трудового дня, как но и ничего не зарабатываешь. ко, но это настоящие рабочие места – летучка в офисе, не питаться же мы ту- Мы, конечно, как и другие трудя- а на работу надо ходить, соблю дать да, в самом деле, ходим. Мы, как чи- щие ся, попробовали что-то делать трудовую дисциплину. Мы, как мно- новники, как банкиры, как инвес торы, удаленно. Проводили прямые эфиры, гие другие бизнесы, несколько меся- всегда в тонусе. Постоянное общение выпива ли в зуме. Чтобы не терять фор- цев сидели без дела, и выходить теперь с людьми напрягает мозг. Среди них му, ко мне в Мандроги приехала Ира трудно, но обязательно надо. Зачем? есть недруги, поэтому светский чело- Оганова, мы собрали соседей, водите- Затем, что «старушке Лариной», кото- век изворотлив, чтобы никто его энер- ля, портниху, повара – и она им читала рая засела в деревне, было около три- гетически не зацепил. Мы, как менед- свои рассказы. Ну не можем мы без ко- дцати трех лет. А Зинаиде Юсуповой жеры по продажам, стараемся нравить- мьюнити, как вы не можете без офис- на «русском балу» 1903 года – сорок ся. Как дипломаты, ловко выбираем ся ной компью терной сети! Выяснилось, два, но на фото графиях она выглядит из конфликтов. что для светской жизни удаленная фор- как девочка, хоть и очень рано поседе- А в карантине мы сидели на пенсии: ма занятости подходит плохо. И не на- ла. Я, например, не хочу, чтоб меня на- смотрели телевизор, читали книжки, до говорить, что все индуст рии диджи- зывали «старушкой». Олег, человек бо- растили клубнику. Это была счастли- тализируются, значит, и нам надо. Мы, лее социаль ный, чем я, в июне вытас- вая, но старость. Оттуда к третьему ме- если хотите, раньше других установили кивал меня из нашего убежища в Ман- сяцу самоизоляции стало четко видно, себе KPI в виде интернет- показателей – дрогах клещами: «Тут очень хорошо. какой товар в нашей ассортиментной количества подписчиков в инстаграме, Но на террасе «Астории» я тебя люблю линейке самый ценный. Энергия жиз- например. Так что в цифровом плане больше, чем здесь на пирсе, в сарафане. ни! Без светской работы ты даешь себе мы передовики. Но основной конвейер Там ты как-то эффектнее». Я подумала большие поблажки. Вплоть до «не хо- по производству энергии – календарь и согласилась: точно, счастье женщи- чешь мыть голову – не мой». Да, в мос- меро приятий – в на дом ную работу T A T L E R . R U | А В Г У С Т 2 0 2 0

32 М Е Ж Д У Н А М И переформатировать не получится. Константина Вадимовича дома в Боль- ный костюм Mirstores на Евгению Ли- AmfAR в цифровом виде, отмена Канн шом Левшинском переулке – она очень нович. Не тайна, что через этот ком- в этом году наглядно это продемонст- придирчиво выбирает, кого кормить мерческий отдел можно войти в свет. рировали – цифры просмотров онлайн- плодами своего расположения. Надо начать тратить деньги. Я живой суррогата были ничтожными. Если нам Важнейшим подразделением корпо- пример. В 2007 году мы с Олегом ку- некуда будет наряжаться, мода в высо- рации является отдел ивентов, потому пили мне в Cartier серьги с жемчугом. ком ее проявлении встанет, бриллиан- что мероприятия – главные очаги на- Довольно скромные, кстати, но дирек- ты потеряют смысл, и весь этот реак- шего производства. В прошлом году на тор бутика на Петровке Татьяна Тор- тор перестанет вырабатывать энергию Балу дебютанток Тимати не только вы- чилина пригласила нас как клиентов праздника, успеха и искусства красиво вел в свет сестру Аню Юнусову и лю- на прием в посольстве Франции. Там жить. На исходе карантина фонд Ната- бимую женщину Анастасию Решетову, я встретила Эдика Радзинского, подбе- льи Водяновой постарался выжать из но и серьезно, не про танцы, поговорил жала сообщить, как я его люблю. Пе- онлайн-мероприятия максимум. Нико- с двадцать восьмым форбсом Игорем тя Аксёнов тогда сказал мне, что мы му такой формат не нравится, но участ- Кесаевым. с Олегом представляем собой хорошую вовать в зумах ты обязан – чтобы не Кстати, есть разные уровни допуска: картинку, к тому же мы couple, а это на уволили за прогулы. Это для веселья на «Человеке года» кого-то награжда- мос ковской поляне редкость. Хорошую зум не подходит, а для работы – отлич- ют, кого-то приглашают на афтепати, картинку отметил «Татлер» и поста- ный механизм, удобный и функцио- кого-то – просто смотреть церемонию. вил в светскую хронику. Серьги откры- нальный. Втереться в А-лист Ксении Таракановой ли нам дверь, а дальше, как в анекдо- из агентства V Confession или ветера- те, – «дали револьвер, и крутись как хо- аз наша московская светская на нашей индустрии Андрея Фомина – чешь». Попасть в общество несложно, жизнь – корпорация, кто-то значит получить повышение по служ- правда. Но чтобы остаться там рабо- должен ею руководить. В Анг- бе. В соседнем цеху Буня – продюсер тать, нужен образ, контент. Надо будет Р лии это семейное предприя- Сергей Буниятов – производит из сы- завести друзей во всех отделах – никто тие, ключевые должности розданы рья, подготовленного шоу «Холостяк», не сделает тебя интересным человеком, родст венникам королевы, а мы объ е- полноценных звезд. Это он привез ин- с которым хочется дружить, только ты динились по принципу акционерного стаграмщиц на те шумные дебаты тра- сама. И инстаграм за тебя никто делать общества. У него есть совет директо- диционных звезд и блогеров в шоу не будет, хотя пиарщик Яны Расковало- ров, который задает тон, диктует, куда у Собчак. вой Ваня Афанасьев, если что, даст хо- ходить, куда не ходить. Решает, кто все От «Кинотавра» до дня рождения роший совет. Так же как и приятель На- еще в тусовке, кто ушел на заслужен- Кcении Чилингаровой – везде станки, таши Максимовой диджей Бенжар, хоть ный отдых. Кого принимаем на рабо- станки, станки. Даже улетевшая в кос- он и ходит в бассейн World Class в плав- ту, кто не прошел собеседование, кого мос ИТ-индустрия не научилась обхо- ках Versace. Яна Рудковская может по- берем стажером, кого оформляем с ис- диться без мероприятий – у них есть, мочь – Дарью Клюкину она продвинула пытательным сроком: выживет – не например, Burning Man, куда за боль- из просто блогеров в светские блогеры. выживет, справится ли с задачами. По- шие деньги проникают те русские, ко- нятно, что у Condé Nast акций (и, со- му принципиально per aspera ad astra. орпоративная этика у нас сложная, плавающая, нуж- но постоянно сверяться У НАС СОВЕТ ДИРЕКТОРОВ РЕШАЕТ, К с кривой генеральной ли- нии. У нас с Олегом на этот случай КОГО ПРИНИМАЕМ НА РАБОТУ, имеется ритуал. Вернувшись с меро- КТО НЕ ПРОШЕЛ СОБЕСЕДОВАНИЕ, приятия, Олег меня спрашивает: «Лю- бимая, я вел там себя по-светски? Ни- КОГО БЕРЕМ СТАЖЕРОМ. чем тебя не расстроил?» На что я мо- гу ответить: «Зая, поставить тройку приглашенному французскому пова- ру на дне рождения Selfie было очень ответственно, голосов) много – тут Понятно, что у нас есть огромный не по-светски, люди так себя не ведут». тебе и Vogue как мерило всех вещей, коммерческий отдел. Mercury, Bosco На производстве заняты многие. и Бал дебютанток «Татлера», и первое di Ciliegi, Cartier, Dolce & Gabbana, В принципе, мы можем ограничить- в сентябре светское событие сезона Gucci, Наташа Боброва из Ars Vitae свой ся генерацией воздуха, но никто не ме- «Человек года GQ», на котором сразу маркетинг строят как раз вокруг свет- шает, вдохнув его поглубже, создавать видно, кто, съеденный обстоятельства- ского общест ва. Это и есть их потре- осязаемые товары. Ульяна Сергеенко ми, не вышел из отпуска, а кто пересел бительское комьюнити, причем гото- шьет кутюр, Снежанна Георгиева за- с третьего ряда на первый. Еще очень вое, прекрасно оформленное, а не со- нимается вином, Стелла Аминова – це- важны голоса Михаила Друяна, Са- здаваемое, как у Tesla, с нуля. У Юлии лой гаммой детских вещей, от одежды ти Спиваковой, Светланы Бондарчук... Прудько и Ксении Собчак есть целое до шоколадок. Пионером в этом жан- Елена Ремчукова голосует пирожка- агентство June & July, специализиру- ре является Валентин Юдашкин – он ми с грибами на дне рождения супруга ющееся на том, чтобы надевать вяза- еще в советское время сумел стать для А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U

33 Моск вы тем, кем Оскар де ла Рента был серая зона, и мы часто не знаем, кто итерский филиал у компа- в Нью-Йорке. там – и на кого – работает. Между ни- нии, конечно, имеется, но Столовая у нас в компании очень хо- ми образуются свои горизонтальные он консолидирован не боль- рошая, она структурно входит в отдел связи. Бюджетов на балы у каналов нет П ше, чем Шнуров с Матиль- производства – просто с ее конвейера (кроме «Татлер-батлера», конечно), но дой. Дисциплинированно наряжаются сходят не платья, а морские ежи и пи- им и не надо. Они такое светское бин- в моем родном городе, кажется, толь- рог с земляникой. Нам очень важно, го: сегодня кого-то продвигают, завтра ко Юля Матвиенко и Ира Оганова. По- где и с кем есть, поэтому Аркадий Но- анти продвигают, и то и другое за день- этому, если у Хатули намечается ужин виков, Александр Раппопорт, Андрей ги. Вносят в нашу благородную жизнь со Стеллой Маккартни в Эрмитаже, она Деллос и Борис Зарьков не просто пре- элемент азарта. вызывает на подмогу московские войс- вратили свои рестораны в переговор- Отдел технического контроля едино - ка: Светлану Бондарчук, Надю Обо- ные, но и сидят на этих переговорах во лично представляет Ксения Собчак, ко- ленцеву, Снежанну Георгиеву. Завод- главе стола. Кстати, фестиваль «Икра» торая взяла на себя тяжкий труд гром- ская доска почета «Собака» была бы со- поднял наше сидение по верандам на ко высказываться по любому поводу. всем «те же на манеже», если б упорно новый уровень – политический и ком- По зыбким топям и горящим хатам не продвигала молодых, не обязатель- мерческий. Он ведь не случайно был юридического отдела бродит Алек- но богатых дизайнеров, архитекторов, и в Красной Поляне, и в «Уткино» рос- сандр Добровинский. Капеллан у нас музыкантов. Некоторые из них, напри- товского олигарха Алексея Фролова, тоже один – ювелир Петр Аксёнов. мер ученик Цискаридзе Михаил Барки- который, сделав несколько очень вы- В бурном море коммерческого он бьет- джиджа, скоро переведутся в отдел разительных подходов к московскому ся за наше духовное содержание и гар- культуры московского офиса – из раз- светскому столу, после женитьбы, ка- моничную форму куполов на своих ко- работческих лабора торий Петербурга жется, потерял к нашей кухне интерес. кошниках. В самую темную ночь ка- к нам поступают очень качественные, Отдел культуры – необходимейшее рантина Петя продолжал в питерском амбициозные кад ры. звено светской жизни, освященное ми- Four Seasons готовить июльский бал И дело не в том, что московский от- ровой традицией. Прикоснуться к мра- «Лето Господне» на разрешенные пять- дел разработок мышей не ловит. Ольга мору Айдан Салаховой, подпеть «Сули- десят человек. В кабинете психоло- Карпуть, хозяйка инновационнейше- ко» Миранде Мирианашвили – часть гической разгрузки профессионалов го КМ20, на карантине не летела с Ило- работы и большое удовольствие. Да- в штате двое – жена финансиста Яна ном Маском в космос, а совсем наобо- же для крупного политика честь быть дружным с Валерием Гергиевым или Денисом Мацуевым. А для тех, кто по ИЗ РАЗРАБОТЧЕСКИХ ЛАБОРАТОРИЙ разным причинам не светится как юве- лирный клиент, высокий культурный ПЕТЕРБУРГА В МОСКВУ ПОСТУПАЮТ уровень – безопасное поле для контен- та. Жалко только, что в России меце- ОЧЕНЬ КАЧЕСТВЕННЫЕ, мает тебя на светском лифте, это боль- АМБИЦИОЗНЫЕ КАДРЫ. натство Пушкинского музея не подни- ше о меценатстве в Метрополитен. Под- держивать тебя на высоком этаже оно может, хотя Виктория и Антон Борисе- Яновского Лена Фейгин и супруга ба- рот – каталась на тракторе в деревне вичи стараются не ради закрытых ужи- скетболиста Андрея Кириленко Маша Кузнечиково. Зато первое после каран- нов для спонсоров. И все равно все ра- Лопатова, все остальные психотерапев- тина мероприятие случилось как раз дуются, когда Михаил Пиотровский да- ты на аутсорсе. В бухгалтерии та же си- у нее на крыше в Столешниковом. Это ет в Эрмитаже благотворительный бал. туация – с той лишь разницей, что тех, лишний раз подтверждает, что свет- Есть у нас и международный отдел, кто считает наши деньги, мы не светим ское общество консервативно по своей но немногочисленный, потому что и подругам не рекомендуем. сути и не хочет искать новые формы. у России особый путь. Даша Жукова В отделе по связям с обществен но- Что можно было найти, еще до каран- в глобальной тусовке своя, а в Москве стью собрались самые неленивые. Ян тина нашли Гудков с Варнавой и Ми- немножко зарубежный гость. Ната- Яновский, например, успевает соби- хаил Зыгарь. лья Водянова исхитряется быть своей рать друзей в благотворительный фонд Все бизнесы весной и летом мучи- и здесь, и там. Модель Саша Лусс – вот «Друзья», вдыхать энергию в комьюни- тельно пытались переобуться в воз- и все, пожалуй. Как Доменико Дольче ти Патриков и делать еще кучу всего духе – наш тоже ради приличия по- ни старается объединить компании, по всему миру. Он, кстати, одинаково пробовал. Но мероприятия в ноутбу- русские на его праздниках все равно си лен и на очных ставках, и в диджи- ке нам неорганичны, мы больше про танцуют своим кружком. тале – такая харизма способна высечь эмоциональный интеллект, про об- Всему этому великолепию, как каж- искру даже из зума. Надя Оболенцева няться, поцеловаться. Женя Заболот- дому нормальному бизнесу, нужен от- и Ирина Кудрина связывают общест- ный хорошо, точно написал в сторис дел рекламы. Эти функции доброволь- венность «Клубом 418». Мы с Олегом о нашей светской корпорации: «Как но взяли на себя телеграм-каналы. Но творим коммуникацию неформально – приятно физически прижаться ще- они малоуправляемое подразделение, нам это просто очень нравится. кой к щеке!» T A T L E R . R U | А В Г У С Т 2 0 2 0

34 М Е Ж Д У Н А М И Былое и думы СНЯВ ПЕРЧАТКИ И МАСКИ, СВЕТСКИЕ ЛЮДИ ПО ПРОСЬБЕ «ТАТЛЕРА» ВЗЯЛИСЬ ЗА ПЕРО И НАПИСАЛИ, КАК ИХ  И НАС  ИЗМЕНИЛ КАРАНТИН. У КОГОТО ПОЛУЧИЛАСЬ ПОЭМА, У КОГОТО СКАЗКА, У КОГОТО АНТИУТОПИЯ. И Л Л Ю С Т Р А Ц И И : Евдокия Харитонович Александр Будберг ЖУРНАЛИСТ «На очень холодной площади в декаб- ре месяце тысяча восемьсот двадцать пятого года перестали существовать люди двадцатых годов с их прыгаю- щей походкой. Время вдруг переломи- лось...» Так начал Юрий Тынянов свою Главный вопрос, который вольно Те, у кого все было хорошо, кото- книгу о Грибоедове – с этого щелчка или невольно задает себе каждый: за рым нравилось, как все развивалось, времени, за который не просто разда- эти два-три месяца остановки време- куда текло время, несколько напуга- вили декаб ристов, а одна эпоха смени- ни жизнь изменится, перевернется или ны. А вдруг что-то таки изменится? ла другую. нет? Пойдет все по-новому или ляжет Вдруг выяснится, что скрепы изрядно Редко бывает, что можно осознать, где лежало? про ржавели? Поэтому они отрицают выделить момент, когда одно время Этот вопрос висит в воздухе и для факт пандемии (даже если сами боле- сменяет другое. Обычно эти процес- отдельных людей, и для городов, стран, ли) и ищут вселенские заговоры, бре- сы растянуты, занимают много дней. человечества, в конце концов, которое дят о чипировании и внедрении 5G. Хотя бывает как в декабре 1825-го. пережило удивительный, небывалый При этом стараются строго следовать Или в марте 1953-го – время смени- совместный опыт. мерам безопасности на тот случай, ес- лось ровно за ту ночь после смерти «от- Но ответить на этот вопрос пря- ли опять все пойдет отлично. ца и учителя», когда Лаврентий Берия мо со шва времени невозможно. Роста Кому не нравился вектор движения, лично развез «врачей-убийц» из тюрь- не хватает, чтобы увидеть горизонт. естественно, надеются, что колесо сло- мы по домам. Поэтому пока работают все гипотезы. мается, космос удлинит паузу. И за это А в этом году случилось чудо. Не бы- Прагматики уверены, что если нефть время еще пара черных лебедей или ло ни щелчка, ни постепенного пере- будет стоить хотя бы от тридцати до Дейенерис Таргариен на своих драко- хода. Время не переломилось, а оста- сорока долларов, то перемен не будет. нах опустится на Москву-реку. новилось. И стояло больше двух меся- Романтики убеждены, что такое чудо Кто-то, пытаясь опередить время цев. Как будто кто-то сделал на линей- не может не изменить все по факту то- и драконов, рвется вернуться точно ке жизни толстый шов, который надо го, что оно уже все изменило: посмот- в середину марта, словно ничего не бы- пересекать. рите, как бурлит мир... ло. Кто-то этого не хочет до тошноты. А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U

35 Но будет как-то совсем не так – ни ключом, хоть на некогда забитых ма- (что уже непросто), но остаться чело- по-одному, ни по-другому. Все оста- шинами улицах неспешно прогулива- веком свободным от предрассудков нется как было и невероятно изменит- лись олени. и предубеждений начнет определять, ся. Но понять и оценить масштабы мы Дальше, кажется, всем все надое- как ты будешь существовать и переме- сможем, только отойдя от этого шва. ло: многим стало просто все равно щаться в этом новом мире. А пока каждый может лишь огля- и они были готовы переболеть, что- Пандемия – это по сути третья ми- нуться на себя и в оглушающей тиши- бы наконец-то получить эту справку ровая война, только с невидимым вра- не возникшей паузы честно ответить: о наличии антител и перестать уже гом. И если пандемия-кризис ускоряет ему хорошо дома или нет, он хочет сидеть дома. все процессы, то пандемия-война ги- быть с человеком, который оказался И вот режим самоизоляции нача- пертрофирует все человеческие качест- рядом, или нет, он скучает по людям ли постепенно отменять. Аккуратно ва, вскрывает все социальные язвы или прекрасно без них обходится, он и по очереди открываются квартиры, и срывает все маски. Тот, кто во время готов учить китайский или с радостью дома, заведения, границы. Наступил локдауна понял, что эмпатия – жизнен- займется милой деградацией? Короче, момент, когда я вышла обратно в мир, но важный навык, кто интуитивно на- у каждого из нас есть шанс посмот реть вроде как не сильно изменившийся чал «отшелушивать» все лишнее, уже на себя без шор ежедневной рути ны. внешне, но при этом совсем не тот, ко- продвинулся в игре, так как в новый Посмотреть и по возможности честно торый я знала несколько месяцев на- мир неопределенности будет слож- сказать: нравится ему увиденное или зад. Мир, где старые правила, скорее но вступать с лишним хламом и су- нет? Надо что-то менять или в целом всего, уже не работают, а новых пока хим сердцем. Нам всем придется идти все хоть и не идеально, но неплохо? никто не придумал. Очень хорошо ска- по тонкому канату, и при любом коле- Стоит делать рывок или можно прими- зал мой друг – экономист: мы сейчас бании Вселенной легче будет нас сбро- риться с собой? находимся в сердце урагана и – окаме- сить, чем продолжать поддерживать. Есть удивительный шанс посмот- невшие или как в замедленной съем- Пожалуй, самое главное, что я поня- реть на себя самого, как будто лежаще- ке – наблюдаем, как громадная волна ла для себя, – это важность набивше- го на стекле микроскопа, и решить: на- катится прямо на нас. го оскомину слова «осознанность». Эта сколько ты хочешь измениться и как Хотелось бы избежать вездесущего пандемия необычайно ярко иллюстри- это надо сделать, чтобы получить боль- пафоса по поводу полного переосмыс- рует один из главных законов кванто- ше радости от жизни? Постараться без ления жизни, но это идеальное за- вой физики: все взаимосвязано. Вот на страха стать чуть-чуть посимпатичнее. тишье перед идеальным штормом, этом принципе в том числе базируется Для себя. Сумма этих миллиардов дви- и пока нас всех не накрыл девятый Вселенная, о правилах которой мы на жений и даст тот вектор, который пере- вал – это и есть та самая точка, то вре- самом деле забыли. Вселенная, кото- местит всех в будущее. мя, в котором надо нащупать почву рая не прощает смещения базовых по- для новых правил игры. Как минимум нятий и ценностей. Коронавирус на своем примере по- Софико вывести свои. Я говорю об этом, пото- казал, что если не идти дальше с осоз- му что происходящее в мире напоми- Шеварднадзе нает компьютерную игру-стратегию: нанием этих простых законов миро- устройства, то следующее расщепле- тебе просто не дают перейти на следу- ющий уровень, пока ты не выполнишь ние атома взорвет абсолютно все, что ТЕЛЕВЕДУЩАЯ миссию по поиску или констатации ра- мы знаем и понимаем, а не отдельно Говорят, пандемия – великий ускори- ботающих правил. взятые города и страны. тель. Она влияет на все: одно отми- И сценарий этой игры, в которой рает, другое рождается. В глобальном мы оказались, – не про старую Вселен - смысле в этом нет ничего удивительно- ную, где у всего есть свое имя и где Елена го, любой кризис подстегивает миро- конкретное добро борется с конкрет- вые процессы, но удивительно именно ным злом, а про новую, где навык Ремчукова то, с какой скоростью и как фундамен- адаптивности определяет переход на тально менялся наш образ мысли в те- следующий уровень. «Человеческий ИЗДАТЕЛЬ чение последних четырех месяцев. мозг устроен так, что ничего страшнее «НЕЗАВИСИМОЙ ГАЗЕТЫ» В самом начале мы не до конца по- не определенности для него нет», – это Я совершенно равнодушна к истории нимали масштаба бедствия, и слова сказала не я, а Татьяна Черниговская. из учебников. Кто в каком году куда «самоизоляция», social distancing ка- Умение остаться не только человеком пошел, сразу забываю. Редко доверяю зались дикостью. Затем наступил лок- даун, заставивший весь мир остано- виться, и именно тогда появилось глу- «ПАНДЕМИЯ ИЛЛЮСТРИ РУЕТ бинное ощущение, что абсолютно ни- что и никогда не будет прежним. ОДИН ИЗ ГЛАВНЫХ ЗАКОНОВ выкли. Такова человеческая природа: КВАНТОВОЙ ФИЗИКИ: Потом – внезапно – мы к этому при- вые привычки, жизнь все равно била ВСЕ ВЗАИМОСВЯЗАНО». в новой реальности мы приобрели но- T A T L E R . R U | А В Г У С Т 2 0 2 0

36 М Е Ж Д У Н А М И мемуарам. Зато очень люблю худо- та» – все помнят Маяковского. Лучшие ное внимание, за шепот и за крик, за жест венную правду. И думаю, что как люди боролись в двадцатые годы с ту- участие и одолжение, за насилие и да- написал Алексей Толстой в «Хожде- беркулезом, насаждая культуру пове- же иногда за прощение. Он покупает нии по мукам», так все и происходи- дения в городе. И сумели, и надолго: так много и так часто, что нет никако- ло. Жизнь бурлаков на Волге была как в Москве моего детства не плевались го смысла пытаться успеть прочитать у Репина на картине. А физики с лири- на улице. Мусорили, да, кидали окур- постоянно обновляющийся список по- ками спорили, как в фильме «Девять ки и фантики. Но плеваться было не- купок на бесконечно ползущем из кас- дней одного года» Михаила Ромма. прилично. И я подумала в разгар эпи- сы чеке. Самое ценное и достоверное – в се- демии написать открытое письмо мэ- Человек покупает себе даже Бога, мейных рассказах. Со мной чаще все- ру Собянину. Что раз такой контроль, который располагает. Или то, что он го говорила бабушка, у нее красивое и масочный режим, и дисциплина со называет этим словом. Лучшие пла- купеческое имя Олимпиада Павловна. штрафами, то надо запретить плевать- тят за это своей верой. Худшие – чу- Про царя, НЭП, войну, эвакуацию. Рас- ся на улице. Нужно штрафовать и сты- жой жизнью. Человек живет в огром- сказов было много, и фотографий то- дить тех, кто так бессовестно круглый ном супер эгомаркете. Покупает свои же. На некоторых все молодые женщи- год разносит заразу. Это исключитель- эгопродукты. И все это ему нужно ны наголо подстрижены. но разумно, раз уже мостовую полива- лишь для того, чтобы подтвердить – А почему вы лысые, баба Липа? ют хлоркой. свое существование. Подтвердить – А тогда был тиф, страшная бо- Села писать, день писала, два писа- самому себе. Он жадно ищет собствен- лезнь. При нем голову бреют, от вшей. ла. Очень трудно оказалось. Какой-то ное отражение в глазах собеседника, Многие умерли в эпидемию, но мы вы- треш: женщина пишет, призывает ху- во вздохах восторга по собственному жили. лиганов штрафовать за плевки на тро- поводу или взглядах, полных ненавис- И я думала, что могу представить се- туаре, рассуждает про вирус на ботин- ти, но обязательно направленных на бе всю череду тягот, выпавших людям ках и собачьих лапах. Да и неприят- него, в блеске бриллиантов или заяв- в ХХ веке. А тут с коронавирусом слу- но ассоциироваться с такой темой, ес- лениях о полном равнодушии к ним, чилась всего одна – эпидемия, настоя- ли честно. Пока я тянула и подбирала в желании обмануть и в гордости от щая. И до чего же это оказалось страш- изящ ные слова, карантин кончился. собственной праведности. но – жить ничтожной мошкой под не- Уже и маски никто не проверяет, весе- Люди делятся на тех, кто пишет пос- видимым прицелом. И не знать, что лье, куда тут с лишними строгостями. ты, и тех, кто их комментирует. Пишу- щие изо всех сил подчеркивают свое превосходство над комментирующи- «МЫ НАКОНЕЦ ВООЧИЮ ми, а те в свою очередь, не уступая УБЕДИМСЯ, ЧТО ДЕЛО в старании, обозначают собственную причастность, возвеличивая или низ- НЕ ТОЛЬКО В ДЕНЬГАХ». вергая. Человеку обязательно нужно видеть свою тень, падающую на зем- лю, палубу, перрон. И даже дети у него порой рождаются как доказательство делать. И чувствовать, как вся стра- Но мне иногда жалко, что я спасо- того, что он просто есть. на и мир переживают стресс, и надо вала. У Маяковского с командой полу- Человеку совсем недостаточно се- противостоять этому коллективному чилось, да и сейчас идея вроде реалис- бя самого. Он не доверяет себе. И не стрессу. Даже двум стрессам – на вхо- тичная. Ведь у нас на глазах все при- может выйти из суперэгомаркета. Хо- де и выходе. выкли пропускать пешеходов на зебре тя, возможно, именно там и есть жизнь Мои родные и близкие во время ка- и перестали гулять с бутылками пива. в самом прямом, простом и истинном рантина вели себя спокойно и ответст- Надо только решиться начать действо- ее проявлении. Не знаю, я сам не ви- венно, работали, всем помогали. Фо- вать. Вот я придумала написать в жур- дел, наверняка сказать не могу. тографий людей в масках и защитных нал «Татлер». Говорят, его читают на «Простите, Максим, что перебью, – кос тюмах в облачном хранилище те- самом верху. Ксения Соловьёва, главред «Татлера». – перь море, будет о чем внукам расска- Все, о чем вы говорите, прекрасно, зать. Я тоже старалась – была вопло- и теперь я понимаю, почему вы согла- щенный разум и оптимизм – и вспоми- Максим сились написать для нас колонку. Но нала историю. «Тиф, чахотку, врагов, все это проблемы экзистенциального разруху победили. Ай да предки!» – Виторган характера, а мы просили колонку про час то думала я, искренне. Мой личный пандемию и ее последствия». шанс прочувствовать предков и эта не- АКТЕР Да, спасибо, Ксения, вы правы. По- ожиданная близость с прошлым – мой Бог располагает. А человек покупает. пробую все это привязать к заявлен- эффект от эпидемии. Человек покупает нужное. Как ему ка- ной теме. Выступить в безответствен- На этом фоне у меня был тихий жется, нужное. Человеку кажется, что ной, но столь же красиво звучащей ро- всплеск собственной гражданской ак- он точно знает, что ему нужно, и поку- ли футуролога. Итак, мне кажется, что тивности. «Поэт вылизывал чахотки- пает это. Он покупает это за деньги, за эти экзистенциальные вопросы будут ны плевки шершавым языком плака- время, за потраченные силы, за уделен- все больше переползать в социальную А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U

сферу. И даже пара месяцев, проведен- ных в этом полукарантине, пока очень разбавленно и почти незаметно явили нам будущее. Человек остался наедине с самим собой и бросился отражаться в мире всеми доступными способами, впадать в депрессию, самоутверждать- ся за счет домашних. В будущем человек столкнется с собст венной невостребованностью. Профессий и процессов, которые могут проходить без его участия, все больше. Через десять-пятнадцать лет принци- пиально упадет спрос на водителей ав- томобилей (их таки заменят автопило- ты). Кого еще ждет сокращение? Про- давцов? Библиотекарей? Кассиров? Разнорабочих? Работников печати? Огромное количество людей потеряет возможность не только самореализа- ции, но и самоидентификации. Развитые экономические страны, конечно, будут обеспечивать достой- ный уровень жизни своих даже нера- ботающих граждан. Но мы наконец воочию убедимся, что дело не толь- ко в деньгах. Нужно человеку еще что- то. «У них такие пособия! С жиру бе- сятся! Чего им еще не хватает?! Нам бы их проблемы!» – будет доноситься хор лось, что изоляция всех людей дома – ного проек та, либо отсиживается до- из стран, пристально следящих за раз- это счастье и находка, если мыслить ма – не поймаешь. витыми экономически. И людям там ма тематически. Сейчас объясню. В той обычной, быстрой жизни об- по-прежнему будет чем заняться, ре- Допустим, есть математическое щение и новые знакомства были рос- шая проблемы выживания, а не жизни. множество интересных людей, кото- кошью, которой мы могли себя поба- А в Скандинавии и Японии тем време- рым хочется общаться, узнавать мне- ловать нечасто. И тут объявляют изо- нем будет рост самоубийств. А в США – ние друг друга по важным вопросам, ляцию. Неделю все приходили в себя, протестные выступления граждан раз- а с кем-то из них «обязательно надо разбирались, как чего, ныли, выли ных категорий по разным поводам. познакомиться». Но свободное время и смирялись с заточением. Количест- Параллельно с этим возникнет рас- для общения у этих интересных, свет- во высвободившегося для общения цвет искусств. Потому что – а что еще ских и интеллектуальных людей весь- времени в день выросло на триста– делать? Кстати, интересно, какой но- ма ограничено, в переводе на циф- четыреста процентов. Желание появи- вый жанр после сериалов станет столь ры – стремится к нулю. Да и как это лось. Коллективное сознательное быст- же мощным и самостоятельным? Знать общение происходило до изоляции? ро выбрало главным способом публич- бы ответ на этот вопрос! Опередить бы Забегаю на какое-нибудь открытие ной коммуникации друг с другом пря- человечество! И войти в историю! чего-нибудь – там уже, конечно, мой мые эфиры в инстаграме, так как бо- Потому что это, кажется, реальнее, товарищ продюсер Cева Щербаков. За- лее простого подходящего инструмен- чем найти выход из суперэгомаркета. метили друг друга, улыбаемся. Рады. та просто не придумано. Обнимаемся. Начинается разговор, Прямые эфиры стали делать абсо- Павел в котором мы с разницей в долю се- лютно все селебрити и блогеры, пото- кунды кричим друг другу одни и те же му что «надо что-то делать». Выглядело Осовцов слова: «Привет! Как дела? Нормально! сумбурно: просто вместе пьют вино по А ты как?» Он уже давно пришел, соби- видеосвязи, собирают свои сотни ты- рается на выход, а я только зашел – не сяч просмотров. ПРЕССАТТАШЕ BOSCO DI CILIEGI общение это, а какие-то спертые эмо- Я тогда придумал делать не болтов- Если постараться и отмести в сторо- ции радости от того, что «ну хотя бы ню, а полноценные интервью, с четким ну трагедии людей и обвал экономи- встретились», никакого содержания. форматом разговора и афишей каждо- ки, то чем вообще были наши каран- А как мне было до карантина по- го выпуска, по-взрослому. Первыми по- тин и изоляция? Сначала показалось, знакомиться, например, с кумиром звал к себе проверенных товарищей что это скука, мука и разлука с друзья- детст ва Андреем Лошаком? Он либо и коллег из Bosco, а дальше само по- ми и коллегами. Но быстро выясни- на съемках очередного документаль- шло. За месяц с небольшим я провел T A T L E R . R U | А В Г У С Т 2 0 2 0

38 М Е Ж Д У Н А М И более сорока прямых эфиров, в кото- рые пригласил интересных и важных для меня, самых разных лю дей. С писа- телем Сергеем Минаевым мы спорили о том, чей юмор круче – Романа Карце- ва или ютьюб-шоу «Что было дальше» (Сергей был за новую школу). Актриса Юлия Хлынина рассказала мне о своей первой работе в кол-центре, где плати- ли бешеные для нее тогда тысячу руб- лей за смену. Пародист Михаил Гру- шевский признался, что в какой-то мо- мент в одиночку озвучивал вообще всех героев программы «Куклы» на НТВ. Каждый вечер мы проводили вмес те и полноценно: без суеты и шума мероприятия, заглушающего разговор, без необходимости кому-то из нас срочно убегать, просто вместе, по су- ти, на одной кухне. Ну когда еще такое будет, а? Я позвал к себе в эфир Щербакова, с которым мы наконец спокойно, не торопясь, весь наш час обсуждали японских дизайнеров, тренды в спор- тивном маркетинге и современное искусство. Удалось заманить в эфир и Анд рея Лошака, который изолиро- вался где-то в лесу под Петербургом. Мои эфиры не смотрело много людей, обычно по сорок-пятьдесят человек. Но когда во время нашего с Лошаком эфира в комментарии пришел Юрий Дудь и написал: «Лошак – кумир и си- ла. Cчастлив, что он не продал честь Рената за последние три месяца, и вдруг – на- и душу», стало приятно, что эфиры ступила «великая пауза». Все перекры- смотрят хорошие и понимающие люди. Литвинова ли. В последний момент я вернулась из Их много никогда и не бывает. Парижа, за мной моя дочь Уля с рулона- Ближе к концу карантина я решил АКТРИСА, СЦЕНАРИСТ, РЕЖИССЕР ми тканей и бумаг... Мы засели в «гнез- сыграть по-крупному. И пригласил Пандемия, наверное, будет уникаль- до». Потом из удушающей квартиры в эфир своего отца (для этого мы ус- ным и единственным опытом в жизни перебрались на дачу. тановили ему инстаграм). Александр нас всех, когда просят, умоляют и при- Скажу честно, я ждала, что забо- Авраамович – профессор филосо- казывают не работать, а сидеть дома. лею: я не мыла мешки с покупка- фии, человек академического вида. Те- Мечта Обломова, когда есть деньги ми и даже общалась, как выяснилось, му для эфира мы выбрали насущную: и счастье обладать этим качеством – с зараженными врачами-товарищами. «Тео рии заговора о коронавирусной любить лениться и лежать. Я все равно много общалась – обошла инфекции: чипирование, вышки 5G Но я адс ки снующее существо. Мне весь подъезд в поисках пожилых и оди- или биологическое оружие?» Всю эту не нравится быть раненой или как буд- ноких. Вызывала на дом монтажера чепуху профессиональный ученый, ко- то раненой – валяться на спине. Я сра- (он был поначалу в маске и задыхал- нечно, разбил в пух и прах. В коммен- зу осознаю: вот именно так ко мне под- ся), мы с ним продолжали монтировать тариях ему рукоплескали, но папа их крадется моя смерть. А мне сейчас по- очередное кино. Я стала писать две не читал, потому что был увлечен сво- ка нельзя умирать, и... я вскакиваю. пьесы разом, бегать кроссы и видеть ей лекцией. Я внимательно слушал За эти месяцы, к своему облегче- одни и те же лица. Я ни с кем ни ра- и улы бался. нию, я ни разу никуда не полетела – зу не поругалась, а возлюбила их всех Это было отличное время. Но толь- аэро порты давно возненавидела. Я поч- еще больше. ко в том смысле, что мы снова смогли ти всегда летела по работе или по де- Но как-то на улице мне встретил- поговорить друг с другом и позвонить лам семейным – отнюдь не на моря ся мужчина – он пил водку прямо из родителям. Надеюсь, эти практики мы и океаны. Я пересмотрела все самые бутылки. Проходя мимо, он сказал себе оставим. А коронавирус пусть за- глупые фильмы из подборки «Аэро фло- мне: «Я больше никогда к тебе не вер- канчивается, ну его. та» и связала четыре огромных шарфа нусь!..», но потом, присмотревшись, А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U

39 добавил: «А, это не ты...» Потом он ло выполнено. Восточные вирусы тоже тельная часть реальности сейчас ушла несколько раз оборачивался на меня, любят смотреть истории. в онлайн. словно сомневаясь. Что касается меня лично, то физи- К чему я клоню. Улицы были пус- ческая изоляция на мне не отразилась тынными, дел и обязательств у меня Ольга никак. Хотя нет, она была благотвор- особенно не было, в голове стало про- на. Моя работа – это постоянное обще- зрачно и спокойно, словно в вазе, в ко- Свиблова ние с огромным количеством людей. торой всегда чистая вода. Я практи- ДИРЕКТОР Что энергетически непросто. И с целью чес ки мечтала, чтобы карантин не за- МУЛЬТИМЕДИА АРТ МУЗЕЯ восстановления внутренней энергети- канчивался как можно дольше, чтобы ки я всегда делала паузы для физиче- я успела дописать все свои тексты и до- Ощущения за три месяца самоизоля- ской изоляции. Первый раз – в четыр- монтировать все свои серии, как вдруг ции несколько раз менялись. Название надцать лет, когда после школьных стала краем глаза, в основном на ули- созданного на карантине проек та Ти- летних экспедиций (а училась я в чу- це, видеть женщину. То далеко в пере- мофея Парщикова – Sad. OK. Super. – десной математической школе № 444) улке, то через стекло закрытого кафе. довольно точно передает динамику почувствовала, что переобщалась Она была одета в мои цветные платья, мысли в это непростое, но интересное и с друзьями, и с любимыми препода- и в общем-то это была тоже я. время. Непростое, потому что было вателями. Мне удалось уговорить ро- Я боялась ее догнать, товарищ рядом тревожно: за близких, за сотрудников, дителей впервые оставить меня на ба- ее тоже видел и был испуган. Ко мне за посетителей музея до того, как му- бушкиной даче, избушке на курьих вернулись сны, я регулярно их смотре - зей закрылся, и после того, как он от- ножках в Болшево, совершенно одну. ла по ночам. Я переехала на дачу – там крылся. OK – потому что в конце кон- Спасибо маме и папе – они в меня по- не было прохожих, улиц и вит рин, но цов надо было собраться и самоопре- верили и честно уехали в отпуск. День- по вечерам в ход шло шампанское – делиться в изменившейся реальнос- ги я потратила сразу же, потому что что бы писать. Никак не получается ти. Когда работа перешла на удален- сделала двоюродной сестре подарок на вес ти здоровый образ жизни: сто ча- ку, я нащупывала стратегии создания свадьбу. Осталось ровно столько, что- шек чая, кофе, много сердец внут ри новых типов онлайн-контента и при- бы купить на месяц заварки для чифи- груди, которые стучат, потом бессон- выкала к новым формам общения: зу- ря и сухарей «Осенних», посыпанных ница. Всему своя плата. му, прямым эфирам. Super – потому сахаром. Я читала, думала, куда по- И как-то утром, зайдя в свою спаль- что в какой-то момент закрутились ступать, учила стихи. Потом, в тече- ню на втором этаже, я увидела себя – креативные процессы. Перестроилась ние двадцати трех лет счастливой жиз- спящую в кровати, в моей рваной на дея тельность команды, моя деятель- ни с моим французским мужем Оливье плечах пижаме. Я «вторая» даже ды- ность, деятельность Школы Родчен- Мораном, мы сбегали на Камарг, боло- шала. Я бросилась вниз с грохотом, ко и в какой-то степени нашего порта- та на юге Франции. Там абсолютно ди- всех разбудила. Мы долго прислуши- ла Russiainphoto. Открылись новые го- кая природа, и в маленьком плавучем вались – там наверху кто-то ходил. ризонты. И уже частично ясны направ- домике мы могли спрятаться от людей Взяв палку, поднялись наверх – ок- ления, в которых мы работаем сегодня и молчать вдвоем. но было раскрыто. Около него стояла и которые будем развивать завт ра. На самоизоляции молчать мне не удавалось, так как привычный ритм двенадцати-четырнадцатичасового «ОБЩЕНИЕ НЕОБХОДИМО, рабочего времени стал еще более ин- тенсивным. Параллельно приходи- ЧТОБЫ ДУМАТЬ. НО ИНОГДА лось – не плача уже, а смеясь – решать СОВЕРШЕННО НЕОБХОДИМО проб лему Школы Родченко: после хо- лодного залива и горячего залива там ОСТАТЬСЯ В ТИШИНЕ». прорва ло еще и канализацию. Увы, это цена, которую директор музея платит за счастье минут креативной работы. Общение необходимо, чтобы ду- моя кошка Душечка и на кого-то там Мы вплотную подошли к тому, что мать. Но иногда совершенно необхо- смот рела. В окне раскачивались сос ны планируем уже много лет, – к практи- димо остаться в тишине. Я снова вспо- и лил дождь. ческой подготовке триеннале Art For минаю строчки Вознесенского, кото- И карантин уже закончился, и жен- a Future, которую откроем в 2021 году, рые учила тогда на даче в Болшево: щина эта пропала, и дача опустела (бы- когда музею исполнится двадцать пять «Тишины хочу, тишины... Нервы, что ло решено с нее съехать), и навалилась лет. В свой юбилей мы не будем подво- ли, обожжены...» Надеюсь, что в но- куча житейских, вполне реальных пе- дить итоги – подводить итоги скучно. вых реа лиях, к которым мы постепен- реживаний. А смотреть вперед, искать новые фор- но привыкаем, мне удастся самоорга- Но этим вирусом я все- таки суме- мы в жизни музея и следующие вит- низоваться так, чтобы у меня появи- ла заразиться – и у него была воттакая ки развития современного искусства, лась возможность включать иногда эту форма и течение болезни. Я так мечта- которое всегда отражает и опережает прекрасную, столь необходимую мне ла им заразиться, и мое желание бы- реальность, – интересно. И да, значи- тишину. T A T L E R . R U | А В Г У С Т 2 0 2 0

40 М Е Ж Д У Н А М И ПРАВИЛО 54 АЛЕКСЕЙ Не надо быть СИТНИКОВ Легендарный полит - честной девушкой технолог, мэтр коммуникацион- ного и управленче- ского консалтинга. Доктор психологи- ческих наук, доктор КОУЧ АЛЕКСЕЙ СИТНИКОВ ДОЗИРУЕТ СТЕПЕНЬ ОТКРОВЕННОСТИ  экономических наук, профессор, MBA. РУПОРЫ УБЕЖДЕНИЙ ДАВНО ПОРА СДЕЛАТЬ ПОТИШЕ. www.sitnikov.com Л  в лицо «Ты дурак», даже если есть все жизни, то не посвящайте. Каждый раз ичная жизнь нас сейчас волнует представляйте, что даете собеседнику основания, – в соцсетях тем более не стоит начинать спич со слов «Слу- больше, чем ин- ПИН-код от кредитки, – это быстро ле- чит невроз неконтролируемой откро- шайте меня, о идиоты!». стаграм, но прин- венности. Нужно ли рассказывать мужу, что цип один везде – Но убеждения способны пробить не фонтаниро- ше самой аккуратно разобраться, не да- вать соображения- торую вы для себя выстроили. Это же вать повода, реже встречаться. Нужно ми относительно его друг проявляет к вам интерес? Луч- надежную систему безопасности, ко- устройства этого мира. Особенно с при- ли объяснять умирающему, что дело огромное искушение – учить жить, мерами из своей шикарной биографии. всей его жизни никому сейчас не нуж- объявить себя пророком, наслаждаться Вряд ли разумно объяснять дошкольни- но? Это будет честно, но жестоко и аб- властью над умами. Только, извините, ку, что вы делали вчера в спальне, ког- солютно бессмысленно. один момент. Если присмотритесь, за- да он к вам стучался, а вы не открыли. Дверь в ванную закрываешь не пото- метите, что повестка – не про противо- ИЛЛЮСТРАЦИЯ: АЛИСА ЮФА. ФОТО: АРХИВ TATLER Он не поймет, но испугается. И люби- му, что делаешь там что-то плохое. Мы, стояние добра и зла. «Хорошо – плохо» мому мужчине не надо расс казывать, когда чистим зубы, честны перед собой, редко обсуждается, все в общем-то по- сколько любимых мужчин у вас было до и этого часто достаточно. Можно поду- нятно. Бурные дискуссии (провоцируе- него и как именно все с ними происхо- мать, кого еще имеет смысл допустить мые теми, кому это нужно для трафи- дило. Он поймет, только не в вашу поль- в тайну процесса. Дантиста? Да, его ка – Дудем, Венедиктовым, газетой зу. Опасающимся развода обычно хва- можно. Если нет серьезной причины The New York Times) разворачиваются тает здравого смысла не бросать мужу посвящать других в особенности своей вокруг «правильно – неправильно». А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U

41 Чувствуете разницу? Поскольку ни- не совсем то, что современники автора. ме чудовищного скандала, из этого не какого универсального «правильно» Который имел в виду несколько слоев выйдет. в эпоху неопределенности нет, вступа- одно временно – на то он и гений. Дос- Среди трендов соцсетей почему-то ющий в такую дискуссию подставля- тоевский, например, – религиозный называют искренность. Я вас умоляю – ет себя под удар и ничего не выигры- писатель, и князь Мышкин у него иде- успешные деятели инстаграма (не го- вает. Вчера актриса благодаря роману альный, очень искренний. Но роман ворю уже про анонимный телеграм) с режиссером становилась звездой, се- называется «Идиот». У князя не было давно забыли, кто они на самом деле. годня она зарабатывает социальный друзей, круга, который бы его принял. У них нет своей внутренней правды. имидж, жалуясь на роман с режиссе- Пришлось вернуться в Швейцарию, Мы все – шизофреники, у нас раздвое- ром, – в каж дое десятилетие, для каж- в одиночество и безумие. Он хороший? ние, растроение, раcпятерение личнос- дого человека есть свое собственное Да. Он правильно себя вел в социуме? ти. Вы видели чиновниц, которые пос- «правильно». Мне нравится шутка «ка- Э-э-э... тят свои фотографии в сексуальном рантин покажет, кто здесь настоящий Для современного HR открытость, виде? Им кажется, что это выложила интроверт». Так вот, сейчас самое вре- искренность соискателя стоит на шес- другая личность, не та, что работает мя ре анимировать в себе интроверта, том месте. Где-то рядом с аккуратно- в министерстве. К тому же коммуни- потому что он, в отличие от экстравер- стью. Справедливости ради скажу, что кация без контакта глаза в глаза уби- та, умеет и любит рефлексировать – самостоятельность, целеустремлен- вает остатки осторожности, нас несет, сам с собой спорит на тему «правиль- ность, активная жизненная позиция как пьяных, мы не контролируем базар. но – неправильно». Он уже наговорил- в этом списке стоят еще дальше. Пер- Знаете, как экзистенциальный психо- ся, зарывшись дома в подушки дива- вые пять мест занимают (в разных ком- терапевт Александр Алексейчик лечил на, – и меньше рискует сболтнуть лиш- паниях – в разном порядке) коммуни- шизофрению? Собирал толпу людей, нее, а потом расхлебывать. Девушка- кабельность, ответственность, мобиль- а в зале ставил всего десять стульев. экстраверт со своим «Галочка, ты не по- ность, стрессоустойчивость и внима- Если кто-нибудь предлагал: «Давайте веришь!» расскажет подруге о любов- тельность. А знаете, какое качество вы- девушку посадим, она уже три часа сто- нике – как не поделиться, это же такая брали голосованием «Лидеры России» ит», говорил: «Встань и отдай ей свой новость. А если Галочке нравится муж как самое важное для лидерства в Рос- стул!» За инициативу он наказывал па- девушки-экстраверта? Это я возвраща- сии? Лояльность. В тиндере другие за- циентов без промедления – и избавлял юсь к теме ПИН-кода... просы: внешние данные, устроен ность их таким образом от безответственных, И даже если муж не нравится. Мож- в жизни, заинтересованность в сексе. воображаемых образов. но сто раз предупредить, что это сек- Там ищут спокойных, веселых, не гру- Кстати, мало кто хочет честно гово- рет. Но собеседник все равно забудет, зящих своими проблемами. Бывает рить о себе – обычно борются за право сказать другому, что он не прав. А кто мы такие, чтобы судить других? Умные ПРЕЖДЕ ЧЕМ ОТКРЫТЬ РОТ, родители не говорят ребенку: «Ты пло- ПРЕДСТАВЬТЕ, ЧТО ДАЕТЕ СОБЕСЕДНИКУ хой», они выбирают формулировку «То, что ты оторвал кошке хвост, очень ПИН-КОД ОТ КРЕДИТКИ. нас расстроило». Искренность можно и нужно проявлять, когда рассказыва- ешь о своих переживаниях – это залог счастливого брака, материнства, друж- чужая память не сохраняет ваших по- запрос на надежность – но честности бы. Но, объявив честность универсаль- меток. Когда история захватывающая, никто не просит. Просил только Бил- ной добродетелью, сделав из нее идол грех с кем-нибудь не поделиться для ли Джоэл, его Honesty – душевнейшая эпохи, мы утопили себя в вонючих по- поддержания светской беседы. Ваша песня о любви. Но вы ему не верьте. Он токах компромата. Дали себе волю оце- тайна – вы ее и храните. Раз выдали, сначала написал музыку, а потом ран- ночных суждений, право обвинять тех, значит, никакая не тайна. Не надо под- домно подбирал слова. Рабочим вари- кто поступает, с нашей точки зрения, ставлять друзей, рассказывая им лиш- антом было, например, Sodomy... such неправильно, – что означает войну, то- нее. Вы обидитесь, но виноваты не они, a lonely word. тальную, всех против всех. а ваша прорвавшаяся откровенность. Пока мы друг друга не поубивали, Не говорю уже о том, что любовник – е то чтобы я против искрен- предлагаю учиться очень тщательно мужчина – доверил вам самое ценное, ности. Просто она очень до- подбирать слова в случаях, когда часть был у вас в постели ранимым и безза- рого стоит, и не надо таки- правды сказать действительно нужно. щитным. Ему будет неприятно узнать, Н ми вещами разбрасываться. Как в притче про раввина, которого не- что вы это в красках расписали другой Честность – это смелость высказать други хотели подставить, поймав на женщине. А он узнает – случая еще свою точку зрения. Вопрос кому. По- лжи, и запустили к нему во двор пере- не было, чтоб не узнал. тому что «смелость» – не то же самое, крашенного белого барана. На вопрос, И давайте без демагогии в стиле что «слабоумие и отвага». Бывают лю- видел ли он черного барана, ребе отве- «че му нас учит классика». Она на то ди, которым бессмысленно говорить тил: «Та сторона, которую я видел, была и классика, чтобы жить веками: каж- правду – они не способны измениться, черной». Так, кстати, дают показания дое поко ление прочитает в ней свое, их точка роста закрыта. И ничего, кро- в суде – те, у кого хорошие адвокаты. T A T L E R . R U | А В Г У С Т 2 0 2 0

42 М Е Ж Д У Н А М И Я умываю руки НАШ ГАСТРОКОЛУМНИСТ СТАНИСЛАВ ЛИСИЧЕНКО ПРЕДЛАГАЕТ БРОСИТЬ НЕРАВНУЮ БОРЬБУ С КОРОНАВИРУСОМ И НАЧАТЬ С НИМ СОСУЩЕСТВОВАТЬ. ЗА ОДНИМ СТОЛИКОМ ЛЮБИМОГО РЕСТОРАНА. В  Хотя, признаюсь, затея с онлайн- ечером 27 марта мы вернулись домой ужинами мне сперва очень даже по- и неожиданно ока- нравилась, я увидел в этом некую перс- пективу. Однако уже на втором ужи- зались в совершенно не возникло и больше не покидало ме- новом мире. Циф- ровое будущее, ко- торого мы так долго ужин я и вовсе отсидел с трудом и по- обещал себе, что он будет последним. ждали и о котором ня некое странное ощущение. Третий мы так много и умно говорили послед- Как же выглядит онлайн-ужин? К на- ние десять лет, наступило в тот самый значенному времени вам привозят сум- момент, когда была закрыта последняя ку, полную контейнеров. Вы должны задвижка входной двери. Дети пошли разобрать их по номерам, расставить в школу дистанционно, наши рабочие соответствующие тарелки, затем зайти встречи переместились в зум. Да что в назначенный час в зум (наша москов- там встречи! В зум переместилась свет- ская публика даже в зум умудряется ская жизнь – кино премьеры, дни рож- приходить с тридцатиминутным опоз- дения, даже благотворительные аукци- данием). Шеф всех встречает, рассказы- оны оцифровались. Оказалось, абсо- вает об ужине, и затем гости по коман- лют но все, начиная от крема для рук де шефа начинают смешивать, разогре- и заканчивая досками для ремонта да- вать и раскладывать содержимое кон- чи, можно мгновенно заказать через тейнеров, постоянно прыгая от плиты интернет. Весьма обширным стало к столу, затем к экрану, потом к шкафу предложение доставки готовой еды. за посудой, потом снова к плите и да- Впрочем, доставка была популярна лее по кругу. Все участники совершают и до нашей дивной новой эры, уже вы- круговой забег асинхронно, в резуль- росло целое поколение людей, вскорм- тате, когда вы с тарелкой наконец са- ленных на доставке. Я намеренно из- дитесь праздновать победу над очеред- бегаю слова «еда». Я считаю, что еда, ным блюдом перед экраном, то види- помещен ная в коробочки, сразу пере- те лишь спинки пустых стульев ваших мещает ся по шкале ценностей вниз, товарищей, которые еще в процессе со- в категорию «доставка». вершения забега. В общем, эти онлайн-трапезы – нечто За время карантина был предпри- Не обходится без курьезов. На одном среднее между кулинарным квестом, нят ряд героических попыток вернуть из таких ужинов я заправил окрошку сборкой лего и холостяцким ужином «доставку» в категорию «еда», прово- Владимира Мухина вместо сметаны перед телевизором. Совершенно оче- дились онлайн-ужины с шефами и рес- пломбиром, который был точно в таком видно, что они никогда не заменят тораторами, но это, увы, не цепляет. же боксе, да и выглядел точно так же. «ламповые» походы в рес тораны. Так ФОТО: DAN SAELINGER/TRUNK ARCHIVE/PHOTOSENSO КОГДА ВЫ САДИТЕСЬ ПЕРЕД ЭКРАНОМ КОМПЬЮТЕРА ПРАЗДНОВАТЬ ПОБЕДУ НАД БЛЮДОМ, ТО ВИДИТЕ ПУСТЫЕ СТУЛЬЯ ВАШИХ ТОВАРИЩЕЙ. А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U

43 в общественные туалеты (сперва за- крывать крышку и лишь затем смы- вать). Расслабьтесь и перестаньте бо- роться, говорят японцы, просто на- слаж дайтесь жизнью, но помните, что рядом с вами вирус. Думайте не только как не заразиться, но и как не заразить. Смотрите в обе стороны, и поход в рес- торан станет в два раза без опаснее. Д ля тех, кто наблюдает за ди- намикой заполнения заве- дений в открывшейся Евро- пе, абсолютно очевидно: рож- дается новый ресторанный этикет. Я не верю в этот цирковой бред с пал- ками на головах, обеспечивающими дистанцию, и в стеклянные купола над столами, я верю в более практич- ные вещи. Посадка станет более ред- кой, только-только пришедшая на Пат- рики мода на парижскую посадку, где между соседними столами ладонь, ум- рет, толком не родившись. Места на открытом воздухе будут предпочти- тельнее мест в зале. Официанты бу- дут к вам приближаться лишь в слу- чае необходимос ти, сервис перестанет быть навязчивым. Стол, наверное, не будут сервировать до вашего прихода. Не исключаю, что может войти в оби- ход стерильная упаковка столовых приборов, которую вы будете вскры- вать непосредственно перед едой. Уве- рен, возникнет мода на персональ- ные коктейльные трубочки, которые мы будем носить с собой. Кстати, да- рю идею прекрасного подарка – сереб- ряная коктейльная трубочка в краси- вом бархатном чехле, который вы эле- гантно достанете в ресторане из свое- го клатча. Очевидно, исчезнут из обихода не- навистные мне, вечно сырые много- разовые махровые салфетки в туалетах и по явятся более гигиеничные воздуш- ные сушки для рук. Верю, что начнут как же будут выглядеть посещения рес- решили с ним «сосуществовать». В лис- проводиться частные светские вече- торанов после карантина? товочке пишут о мерах безопаснос ти, ринки, где на входе гости будут добро- Подсказка неожиданно пришла из которые принимают рестораны. Рас- вольно сдавать экспресс-тесты на ви- Японии. Мой друг, живущий в Лос- сказывают потенциальным гостям, ка- рус, залог спокойного веселья. Поце- Анджелесе, переслал мне брошюрку од- кой должна быть безопасная дистан- луи и рукопожатия при встрече станут ной японской компании, сервиса бро- ция, как далеко может дострелить за- искреннее, поскольку будут припасе- нирования ресторанов. Сообщалось, разный чих или кашель. Показывают, ны лишь для самых близких. В общем, что сервис возобновил работу, заведе- как правильно мыть руки, как носить жизнь прекрасна и она будет продол- ния открыты, вот новые – внимание! – маску и – чисто по-японски – как пра- жаться. Походы в любимые заведения правила сосуществования людей и ви- вильно ее утилизировать (маску надо никуда не денутся, просто нам предсто- руса. Coexistence with coronavirus. Хит- положить в специаль ный пакетик, за- ит научиться со существовать в новых рые японцы нашли гениальную фор- тем его завязать и выбросить в мусор- условиях. А это, как вы видите, совсем мулу: они не борются с вирусом, они ное ведро). Еще учат безопасно ходить не сложно. T A T L E R . R U | А В Г У С Т 2 0 2 0

44 М Е Ж Д У Н А М И Где мои чемоданы? АДВОКАТ ДОБРОВИНСКИЙ ПОДНЯЛ СВЯЗИ, ЧТОБЫ НАРИСОВАТЬ СОБСТВЕННУЮ КАРТУ МИРА. ЕГО ТЕОРИЯ ЗАГОВОРА СРАБОТАЛА, С ПРАКТИКОЙ ВОЗНИКЛИ ОСЛОЖНЕНИЯ. П    – ап, кончится ка- в разные страны, было приблизитель- рантин, и я хочу но одним и тем же. Отличались имена и иногда языки: куда-нибудь по- «Добрый день! Надеюсь, у тебя все ехать за границу хорошо. Давно хотел залететь к вам, на каникулы. – Давай, хоро- шая идея. Языки собра лась провести в вашем царстве ты знаешь. По- но все дела да дела. Однако моя дочь летние каникулы. Понимаешь, сту- ка молодая, можешь путешествовать дентка, сдала сессию, молодежи хочет- сколько хочешь. ся побывать, где далеко, побеситься. – У меня к тебе просьба. Я бы хоте- Она милая, интеллигентная девочка, ла пообщаться там с твоими друзьями. так, на всякий случай пишу, чтобы зна- Понять жизнь города. А куда я поеду, ла о том, что в чужом городе есть дру- ты реши сам. Я сдала сессию. Это так зья. Выведи ее куда-нибудь пару раз, клево. Ура! если не трудно. Она может приехать Действительно, дочь молодец. Тре- через неделю? Зайдет и передаст от ме- тий курс. Будущий адвокат. С другой ня в подарок книги. Книги мои. Улыб- стороны, ребенок остается ребенком нешься. Это окей?» в любом возрасте. Для меня так точно. Электронные письма разлетелись «В чужом городе всегда может понадо- по свету в течение трех минут, благо биться помощь», – подумал я и взялся современная почта совсем не та, что улицы, дома, рот и уши. Можно было за телефон. Сообщение, разосланное была когда-то. ходить сто метров вокруг дома с до- Мы с дочкой поужинали, посмотре- машними животными. И все. А без жи- ли какой-то занудный фильм и разо- вотных сиди дома, придурок. Люди АЛЕКСАНДР шлись по комнатам. (а ты знаешь, что евреи – предприим- ФОТО: АРХИВ TATLER. ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЕКАТЕРИНА МАТВЕЕВА Ответы начали приходить на следу- чивый народ), чтобы гулять и не пла- ДОБРОВИНСКИЙ ющий день. тить безумный штраф, ходили вокруг Адвокат, гроза од- «Шалом! Нет, если ты сошел с ума, дома с аквариумами. Тебе уже смеш- то Адриана сюда приедет. У нее же из- но посмотреть, но это так. Ты пом- них, спаситель дру- раильское гражданство тоже есть? нишь Моню с Шалашного переулка гих, коллекционер, Но ты о чем? Ты что-то знаешь за ев- в Одессе? Так у него была сестра Ро- гурман, дамский угодник. А с нашей рейский коронавирус? Ты ничего не за. Ну такая высокая. А вот двоюрод- легкой руки еще знаешь, поц (это я любя). Мы тут пер- ная сестра матери ее мужа живет ря- и писатель. вые закрыли все, что можно. Границу, дом со мной. У нее не было ни собаки, А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U

45 в экономике, и в том же месте. Всех вы- пустили, чтобы забить эту дырку хоть чем-нибудь, и тут все началось снова. Мы, оказывается, не досидели две не- дели. Ты такое слышал? Я даже не ви- дел. Если до карантина у нас заболева- ло аж сто в день, что для Израиля поч- ти полстраны, то сейчас, когда всех вы- пустили, уже заболевает двести. А это для нас много. Как тебе это нравится? Мне не очень. И что, прилетит твоя де- вочка? Я ее, конечно, буду рад видеть, а она две недели карантина будет рада видеть в гостинице или в нашей квар- тире? Подумай еще раз. Или мне поду- мать за тебя, как за себя?» « ажется, вариант с Израи- лем на это лето отпал», – решил папа. Пока я пре- К давался размышлениям о выходе евреев из коронавируса через пустыню, тикнуло новое письмо. «Привет, милый! Ça va? Да, я буду рада видеть твою дочку. Если бы мы тогда не расстались, может быть, наш ребенок мог бы быть твоим. Хорошо пошутила? Ты помнишь, что у меня по- сле развода с Жоржем осталась огром- ная квартира? Спасибо тебе. Твоя доч- ка может остановиться у меня. Я буду только рада. Правда, не знаю, будет ли рада она. Объясню, что у нас происхо- дит. Музеи закрыты. Когда и как откро- ют, не знаю. Ей интересны музеи? Ма- газины открываются, но большинство бутиков воспользовались карантином и начали делать ремонт. Ей интересны магазины? Кстати, о магазинах, рес- тораны тоже работают, только с откры- тыми верандами. Остальные торгуют навынос. Могут вынести все, если нач- нут грабить. Хорошо пошутила? А ей рестораны не интересны? Я ее бы сво- дила куда-нибудь. Слушай, вчера бы- ла на эпиляции (ну ты меня видел по-разному, так что могу рассказать). ВИЛЛЫ В СЕН-ТРОПЕ Так эпиляцию делают только сверху. Я такая говорю: «А с другой стороны?», ГРАБИТ КТО УГОДНО, а мастер говорит: «Запрещено пока». НО ВСЕ НАЗЫВАЮТ ИХ РУССКИМИ. А я говорю: «Не поняла. Что, коронави- рус передается через пук?» Хорошо по- шутила? «Жилеты» собираются опять побросаться камнями на днях. Ты же ни аквариума. И она, чтобы не полу- в квартирах не нашли (как ты знаешь, знаешь французов – лишь бы не ра- чить штраф за прогулки без домашнего единственное место на Ближнем Вос- ботать. Два месяца отсидели дома, но животного, брала с собой на улицу бан- токе, где нефти нет, так это у евреев), в августе все уйдут с работы на кани- ку с тараканами. и экономика дала трещину величиной кулы. Я тоже поеду в Сен-Тропе, на вил- Короче, мы отсидели под домашним я не могу тебе описать. Фиту помнишь? лу, ту, старую, которая мне досталась арестом два с половиной месяца, нефть Вот у нее такая трещина, как у нас от первого брака. Подожди... T A T L E R . R U | А В Г У С Т 2 0 2 0

46 М Е Ж Д У Н А М И Или от второго? В общем, виллу об- знаю и люблю со дня рождения. Но за- шесть вернулась с кроссовками Nike воровали. У нас этим занимается кто чем сюда ехать, когда я хочу сам отсю- сорок шестого размера и здоровым бу- угодно, но все называют их русски- да смыться в Европу или еще куда на гаем в придачу. Сказала, что он про- ми. Знаешь, ты спишь себе, спишь, полгода. Здесь уже несколько месяцев тестующий и пока поживет в ее ком- а в комнату просовывают шланг с га- просто какая-то напасть. Сначала все нате. Я такого никогда не видел. Этот зом, и вуаля – ты уже спишь, как зю- писали, что Россия опрокинула цены тип разделся догола и поперся к нам мзик. Утром проснулся с головной бо- на нефть, и нам сказали, что скоро от- в ванную. В ванной стало тесно... Но- лью, аспирин есть, а больше в доме берут из дома кастрюли, потому что чью протестующий почему-то все вре- ничего нет. Прос то фургон подгоняют стране не хватает резервуаров. Почему мя орал слоган все того же Nike: Just Do и досвидос. По-здешнему – au revoir. в Америке каждый раз из-за какой-то It! Теща лишь мычала в ответ. Утром У всех моих друзей уже виллы ограби- фигни начинается паника?! Кастрю- он, к счастью, ушел. Вроде полегча- ли. Моя дольше всех держалась. Может, ли и ванны мы вроде бы отстояли. ло, но пока не могу найти свои часы. за счет собак? Ты помнишь, у меня два Они там обошлись своими резервуа- Зачем-то снесли памятники Колумбу, йоркшира? Но я с Дусей и Сюсей (это рами. Потом начался этот ужас с пан- и чуть-чуть Линкольну досталось. Го- мои собаки) была в Париже, когда дом- демией COVID-19. Ну, в США все ярко, лову Колумба предложили в интернете работница позвонила и сказала, что а в Нью-Йорке все выпукло. Ты столь- за штуку баксов. Тебе нужно? На тещу дом ограбили. Я думаю, что она и наве- ко лет здесь прожил, ты все знаешь. поменять пока что не удалось. Дураки. ла. Но выгнать ее не имею права – за- Я даже описывать не буду этот ужас. Живая голова лучше же, чем бронзо- судит. У нас тут социализм, чтоб он Я прос то не понимаю, как это произо- вая. Говорят, не равноценный по стои- сгорел. Тут у подруги на днях какие-то шло. Просто не понимаю! Вокруг ме- мости обмен. В августе здесь еще зава- беженцы сумку вырвали. Она пошла ня заболели все, кроме тещи. Эту ведь- руха ожидается: марш-бросок в память в полицию и говорит: «Арабы Birkin му даже эпидемия не взяла. Ты мо- о Кинге. Думаю, что добьют оставшие- с пас портом и деньгами дернули». А те жешь себе представить? Как такое мог- ся витрины и перейдут на банки. Ну ей в ответ: «Мы тебя саму сейчас при- ло произойти? Как? Не ожидал такого а осенью – выборы. Тогда уже пойдут влечем. Откуда ты знаешь, что они ара- от китайцев. Они должны доработать грабить дома и квартиры. Другая была бы, вдруг это турки? Нетолерантно». более точечные удары. Можешь там страна, когда мы тут с тобой познако- Так что жду дочурку в любое время. с кем-нибудь поговорить? Им же нуж- мились в восьми десятом. Поэтому я на У нее же европейский паспорт вроде ны подопытные кролики-волонтеры? твоем месте Адриану бы отговорил. есть? Целую. Клара. Вообще, я должна Так вот, только все более-менее начало А так – пиши, звони. Все сделаю. Обни- тебе признаться, что я Лориса, но Кла- стихать, придушили этого парня из зо- маю. Вадим». ра мне больше нравится. Забыла, гос- лотого гроба. И тут началось! У одних тиницы пока, кажется, закрыты. По- по горло оружия, и они за президента, ью-Йорк, таким образом, от- пал по определению. Из Италии пришло пись- В ЮРМАЛЕ ДЛЯ МОЛОДОЙ ДЕВУШКИ Нмо, что ждут дочь в любое ИЗ РАЗВЛЕЧЕНИЙ ТОЛЬКО МОРЕ, время вместе с новой волной корона- вируса и беженцев из Африки. Те бе- В КОТОРОМ НАДО гут, не важно – вирус, не вирус. Из Испании написали, что у них все КУПАТЬСЯ В ШУБЕ. наоборот. Они вначале ждут беженцев, потом вторую волну COVID-19, а уже потом мою дочь. Юрмала сказала, что у них все тихо, этому дочку ко мне, пожалуйста. Я обо- у других наглость, и они за что-то, что причем так, что не слышно даже тиши- жаю малышню. Ей сколько: пять или пока не ясно, хотя понятно. Когда на- ны. Тихое раздвоение личности. Госу- шесть? Хорошо пошутила?» чались погромы и грабежи, я решил, дарство не любит приезжих из России, что настал тот самый момент, и сказал местные любят и приезжих, и их день- тправлять Адриану во Фран- старой ведьме: «Не хотите ли, Татьяна ги. Но для молодой девушки из развле- цию мне расхотелось. Тем бо- Владимировна, примкнуть к повстан- чений там только море, в котором надо лее к Лорисе, в смысле Кларе. цам? Там можно чем-то поживиться на купаться в шубе. А так – ждут. О «Желтые жилеты», обворован- халяву, как вы привыкли». Уверен был, Я распечатал все ответы и молча от- ные виллы, украденные биркины и со- что старой кляче в толпе по чану да- дал их обожаемому ребенку. циализм как-то нам в семье ни к че му. дут. Так что ты думаешь? Она принес- Через час дочка сказала, что ре- Кроме Дуси и Сюси, разумеется. ла две сумки Louis Vuitton! Одну, прав- шила, куда поедет, и начала собирать До позднего вечера никаких ответов да, в рваной коробке: говорит, с боем вещи. ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЕКАТЕРИНА МАТВЕЕВА не было. Около двенадцати ночи что-то вырывала. Как в старое доб рое время А еще часа через три мы приехали заговорщически тикнуло. в Советском Союзе в период дефици- на нашу дачу. На наш маленький ост- «Ты сошел с ума писать мне такую та. Когда дрались в ГУМе за трусы. По- ровок свободы и счастья. Мир сузил- ерунду? Естественно, если Адри при- сидела, вздохнула, выпила чашку ко- ся, стал небольшим, но очень уютным. едет, я все сделаю, что ты хочешь: я ее фе и снова пошла в бой. Часов через И безумно любимым. А В Г У С Т 2 0 2 0 | T A T L E R . R U