Московский Парнас 1/19

ДЕБЮТ В МП И купаются чайки. Лучистые Игры солнышка с гребнями волн. Я люблю небосклон нежно-розовый На закате усталого дня, Когда капли дождя перед грозами Барабанят и гонят меня. Мне уютно так в городе благости, Где по-прежнему любят гостей, Хлебосольством встречают и радостью, Задушевностью белых ночей. БЕЛЫЕ НОЧИ В ПОМОРЬЕ Наступило на Севере знойное лето, Гонит ласково ветер речную волну, И Архангельск мой в белые ночи одетый Белым цветом отметил седую Двину. Серебрится дорожкою яркой под вечер, И купаются в дымке реки корабли. Чайки белые плавно расправили плечи, Не сомкнут растревоженных глаз до зари. На просторе виднеются парусом белым Яхты, в Белое море держащие путь. Раскачает их сиверко* с норовом смелым И не даст от бурлящего моря вздохнуть. г. АРХАНГЕЛЬСК * Сиверко – порывистый, холодный северный ветер. 101 10.03.2019 12:05:19

ДЕБЮТ В МП Руслан ШИШКИН *** Как прогулка в малиновой роще. Всё должно быть намного проще. Это чувство в назначенный час. Всё скучает, молчит о нас. И невольно, не больно – дико. Это жадность доходит до крика. И врачу ничего не скажу. Забирай тишина меня, жуй. То ли гордость опять сутулится. То ли мало хожу на улицу. Меня держат стеснение, стыд. Этот нежности дефицит. Я дышу, я бегу от безумства. Я прошу, приведи меня в чувство. Всё должно быть намного проще. Как прогулка в малиновой роще. *** Чем ноша тяжелей, скромнее приз. Цени, уже оборванный, карниз. Слепой каприз – с талантом бывши в доле, наивно принимать пирог без соли. Поэту 26 лет, родился в Белгороде, с 2014 г. жив¸т в Москве. Дебют в «Московском Парнасе». Авторская пунктуация сохранена. 102 Безымянный-5.indd 102-103

ДЕБЮТ В МП Пусть бледнолицый – красная сестрица, удержит силой мировой столицы. Всё заискрится, а потом погаснет. Пожалуй, уже нет пути прекрасней. Здесь хватит страсти, с этим не покончить. В бреду войны и бесконечной порчи. Наш голос звонче кошельков, оков. И вряд ли кто заткнуть его готов. Есть между строф, послание простое. И если разделить то легче вдвое. Цени, если готова на такое. *** Всё разово, всё заново, подруга. Не вылечить нам душу от испуга. С моим недугом, плугом взять за шею. Настало время выбирать мишени. Не раздевайся, просто прижмись ближе. В стакане бугульма, я снова выжил. Тут в сентябре, и так почти зима. Москва-река молчит как Колыма. Всё это тьма, эпоха чепухи. Без прямоты, выдавливать стихи. Туда и ты, до крайней панкоты. Икоты от хипстот и пустоты. Ты помоги мне, выжить среди этой Смертной любви от брошенной планеты. Крутое лето, где-то там пропало. В подпольных перекурах фимиама. Ты моя драма, ретро жертва шика. Весёлая отпетая паршивка. Ты любишь шибко, больно, и по новой. Москва, каретный ряд садовой. г. МОСКВА 103 10.03.2019 12:05:19

СКАЗКИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ Таисия КУЧЕРЮК ЖИЗНЬ ПОД СОЛНЦЕМ, или счастье в избушке на одной ножке В поисках счастья ш¸л мужик по лесу. Долго ш¸л. Устал. Лес закончился, и он вышел на огромную по- ляну. Взглянув налево, увидел прекрасное царство. «Диво-дивное!» – произн¸с мужик, подош¸л ближе, и его взору открылся городок-сказка: красивые двор- цы, со всех сторон окруж¸нные зел¸ными лужайками, мощ¸ные дорожки, скамеечки разрисованные, да ещ¸ и под зонтиками, которые держат сказочные герои. Это чтобы на прогулке во время дождя не намокнуть. И всюду – цветы, голова закружилась от их аромата. А как много роз у каждого дворца! Светомузыкальные фонтаны! Аккуратными рядами стояли диковинные автомо- били, коих он и названия не знал, да и впервые видел. Вдалеке увидел очень компактный вертол¸т. И весь сказочный городок огорожен красивым высоким за- бором, на котором установлены лампы-освещение. На воротах надпись: «Видеонаблюдение». «Попробую зайти. Отдохну на скамеечке, полю- буюсь на эту красоту, может, там мо¸ счастье?» – поду- мал наш путник. В ворота входили и выходили разные люди. Член Академии российской литературы. Жив¸т в г. Краснообске Новосибирской обл. 104 Безымянный-5.indd 104-105

СКАЗКИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ Он попробовал пройти, но ворота закрылись. Раз- дался голос: «Вы кто? К кому?» «Я иду издалека, доб- рый человек, хотел отдохнуть». «Сюда посторонним нельзя! Это царство не для вас», – произн¸с металли- ческий голос. Огорч¸нный, он развернулся на сто восемьдесят градусов, и увидел убогие избушки. Всего-то в ста метрах от богатого царства. «Блеск и нищета», – по- думал он с грустью. – «Мир не без добрых людей. Зайду-ка я в эту необычную избушку. Она стоит на одной ножке. Вторая, видно, отвалилась. Жизнь дана на добрые дела. Может, кому-то помогу. Я ведь многое умею». С этой доброй мыслью он постучал в дверь. Из окна донеслось: «Входи, гостем будешь». И он смело открыл дверь. Закрыл же е¸ с трудом. Старая, скри- пучая дверь оказалась. – Пустишь ли ты меня, хозяюшка, на постой? Ве- чер на дворе, устал я очень. Отдохнуть хочу. – Пущу. А куда путь держишь? – Счастье ищу, хозяюшка. В сказочный городок меня не впустили. – Чем богаты, тем и рады. А «Сказочный» город – для избранных. Ты не расстраивайся. У нас, в тесноте, да не в обиде. Люди добрее». – Сколько же ты жив¸шь здесь? Наверное, давно. Избушка потеряла одну ножку. Жиль¸ тво¸ требует ремонта. – Давно. Лет двести уж… Мне вот двадцать лет обещают дать жиль¸, когда снесут мо¸. Соседей снесли и переселили, а меня, да эти десять избушек, оставили. Наше место называют «Трущобы». Соседствуем с двор- цами в ожидании сноса. Но про нас забыли, да и лад- но, привыкла я к своей избушке, кажется, что ниче- го лучшего и не будет уже. Давай знакомиться. Меня ¸шкой зовут. А тебя? 105 10.03.2019 12:05:20

СКАЗКИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ – А меня Енькой звала матушка. Я – Евгений. – Уж больно ты худой, Енька! Кожа да кости. Бу- ду звать тебя Кощей. – Да зови, как нравится. Вижу, дверь совсем сло- малась. Отремонтирую, если разрешишь. – Ужель сумеешь, Кощей? У меня ведь ничего, кроме этой избушки нет. Вс¸ требует ремонта. А я вот не могу найти мастера, чтобы починить избушку. И кры- ша протекает, и форточка болтается, вот-вот отвалится. Добрый человек прид¸т, словно свет принес¸т. Это о тебе я говорю. – Дело мастера боится, ¸шка. Сумею, сумею, пря- мо с утра начну работать. Я слов на ветер не бро- саю! Ты только накорми меня. Давно не ел домашней пищи. – Думаю, не поднять тебе дверь. Тебя надо сна- чала откормить, а потом покажешь сво¸ мастерство. – Вот откормишь, тогда посмотришь, каков я кра- савец стану. Принцем будешь звать, – пошутил гость. – А тебе сколько лет? – Много, уж и не помню. А на роду написано, что я стану молодой да красивой, когда полюблю. Но счастье не встречается. Вот я вс¸ старею и старею. – ¸шка, соловья баснями не кормят, сначала на- корми, напои, а потом и говорить будем. А вдруг я – тот самый принц, которого жд¸шь? – пошутил Енька. ¸шка засуетилась. Не успел Енька оглянуться, как на стол через фор- точку полетели помидоры, огурцы морковка. ¸шка поколдовала, и вдруг на столе появился… горячий шашлык. – О, а шашлык откуда? Давно не ел шашлыка! – В «Сказочном» сегодня праздник, они готовят шашлык. Я им красное вино, а они мне – шашлык. – Да у тебя вс¸ по высшему классу! Богатая ты, ¸шка! 106 Безымянный-5.indd 106-107

СКАЗКИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ – Так вот и сосуществуем рядышком. Я весело живу, дружок. «И, как пьяный сторож, одуревший в доску, как жену чужую, обнимал бер¸зку», – неожиданно про- пела ¸шка на стихи Есенина. – ¸шка, да ты знаешь Есенина? – изумился Ко- щей. – Вс¸ больше и больше удивляюсь. И голос у тебя хороший, заслушаешься. Вечером спо¸м? – А ты умеешь петь? С радостью! – оживилась ¸шка. – Я тебе и стихи почитаю, если ты любишь поэзию. Поужинали они вдво¸м. – Поздно уже. Отдохни сегодня. С утра займ¸шься дверью. Спать будешь вот на этой раскладушке, на кухне, понял? И чтоб без глупостей, иначе – выгоню. Нас тут Змей Горыныч охраняет. – Понял, понял. Ты заслуживаешь моего уваже- ния. – Енька старался понравиться ¸шке, ведь как кор- мит! Утром, проснувшись, вышел Енька из избушки, и услышал разговор ¸шки с кем-то невидимым. «По доброму тебя прошу, красавчик. Уйди ты с моего ого- рода, иначе погибнешь. Дадут тебе яд. А я не хочу, чтобы ты погиб. Ты такой красивый! И запомни: надо уважать человеческий труд. Если б ты съел одну-две морковки, другое дело. Я знаю, что ты запасаешь на зиму орехи. Вот и запасай их». Присмотревшись, Енька увидел маленького красивого зверька. Бурундук вни- мательно выслушал и медленно уш¸л, оглядываясь на ¸шку. А она ему улыбалась. Умный бурундук оказался. Енька залюбовался ли- цом ¸шки: такое оно было доброе… «Любит животный мир», – отметил про себя Енька. – Больше он не прид¸т к нам, – сказала ¸шка, по- дойдя к Еньке. Вдруг, откуда ни возьмись, налетел на Еньку Змей Горыныч. Из всех тр¸х голов огонь пустил. 107 10.03.2019 12:05:20

СКАЗКИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ – Эй, ты кто? Откуда? Моя ¸шка, я с ней давно дружу и охраняю. – Да успокойся ты! Это мой друг – Енька. Он помогает мне. Ремонтирует дверь, потом будет чинить крышу. Ведь ты это сделать не можешь, а он сделает. И не сердись на Еньку. Подружитесь, господа! – за- смеялась ¸шка. Змей Горыныч успокоился, даже лапу Еньке подал. Наступил новый день. Позавтракав, Енька пер- вым делом отремонтировал дверь, а после обеда – фор- точку приладил. «Кто такого мужика с руками про- гнал? Сейчас золотые руки дн¸м, с огн¸м не сыскать! Он слов на ветер не бросает»! И так радостно стало на душе у ¸шки, что, нако- нец-то встретился ей человек, о каком мечтала, может, двести лет! А вечером они пели романсы на стихи С. Есенина. Голос у ¸шки звонкий, как руче¸к журчит. Послушать е¸ пришли почти все обитатели трущоб. За- сыпая, Енька думал о ¸шке, в ушах звенел е¸ мелодич- ный, ставший каким-то родным, голос. Ему, вдруг, не захотелось никуда уходить. «Возможно, счастье мо¸ – в этой избушке»?! – мелькнула мысль. Наутро он ска- зал ¸шке, что будет чинить крышу. – Починишь, а потом, если не спешишь за счас- тьем, поработай у меня на огороде. Надо и полоть, и по- ливать, и следить за порядком вокруг. Разгар лета. «Да ¸шка меня назначила охранником трущоб! Но я согласен на вс¸, лишь бы с ней быть рядом». Успокоилась ¸шка: «С такими верными друзьями – не пропаду». Она вс¸ лето варит варенье, огурчики по- мидорчики маринует, красное вино готовит, да травы ароматные запасает на зиму, чтобы не болеть. «До чего же замечательная хозяйка! Вс¸-то у не¸ в руках спорится. В народе говорится: не ищи красоты, а ищи доброты, – думает Енька, любуясь на быструю, как огонь, ¸шку. 108 Безымянный-5.indd 108-109

СКАЗКИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ «И никакая она не баба Яга. Сама себе прозвище придумала, вот юмористка!» Вс¸ лето Енька поливает, полет грядки, следит за порядком в трущобах. Все им довольны, благодарят за труд. Кормила, кормила ¸шка Еньку. Глядь, перед ней уже не Кощей, а принц стоит: такой ладненький, да славненький, да такой работящий, в руках дело огн¸м горит. – Ох! – только и вздохнула ¸шка, да и преврати- лась в красавицу-девицу. Глаз от не¸ не отвед¸т Енька. Смотрит – не насмотрится! Полюбили они друг друга. Кощей уж не Кощей, а красавец – Евгений. – Бросай свою любимую ступу! Куплю тебе ав- томобиль. Ты – не баба Яга, ты – счастье мо¸, моя принцесса! – Евгений, у меня одно условие: Я буду в Новый год наряжаться бабой Ягой, пожалуйста! – попросила, нежно глядя на своего Принца. Принц прямо-таки рас- таял, услышав сво¸ родное имя, и, конечно, согласился. – Зимою пойд¸шь работать воспитательницей в детский сад. Ведь ты и сплясать, и спеть, и фанта- з¸рка! Да и детей ты любишь. А я в Новый год буду Кощеем Бессмертным! Повеселим детей! И Змей Горы- ныч будет с нами! И стали они жить да поживать, да сценарии писать. Вот и сказке конец. г. КРАСНООБСК Новосибирская область 109 10.03.2019 12:05:20

НАША ИСТОРИЯ Ольга КАРОГОДИНА ИХ СПАСЛИ ПАПА, МАМА И АНГЕЛЫ Детям блокады Не быть стариками, Их матерям не умирать. Ангелами над облаками За все страданья Парить им веками, – Божия белая рать. Олег Шестинский Дети блокады… Великая Отечественная война, блокада Ленинграда – города-жемчужины Великой России. Самая длинная и страшная по своим послед- ствиям осада города. Одна из самых трагичных стра- ниц нашей истории. Простые люди, выжившие в этом городе с 08.09.1941 по 27.01.1944, пример великого духа русского народа, способного на подвиги в усло- виях холода, голода, болезней и разрухи. Мало кто из детей-блокадников остались в живых в современное время. Мне посчастливилось познакомиться с удивитель- ной женщиной-восьмидесятисемилетней блокадницей Ниной Борисовной Мишановой, которая любезно Член СП России и Академии российской литературы. Жив¸т и работает в г. Москве. 110 Безымянный-5.indd 110-111

НАША ИСТОРИЯ согласилась дать интервью, и рассказать о блокаде Ленинграда, увиденной детскими глазами. Нина Бо- рисовна родилась в Ленинграде в 1931 году, к началу войны ей было почти десять лет, она училась в школе, а е¸ брату было шесть лет. Их родители трудились на известном Кировском заводе. – Нина Борисовна, где вас застала война? – В городе. Для всех жителей начало войны стало страшным ударом. В городе постоянно слушали сводки. Немцы очень быстро наступали. Мои родители работа- ли на Кировском заводе. С самых первых дней войны Кировский завод решил вывезти детей своих работ- ников из города. Папа с мамой привели нас на завод, где собрали группы по 10 человек. Детей решили отпра- вить в Демьяновск. По дороге выяснилось, что немцы уже добрались до Демьяновска и начали его бомбить, и детей погнали дальше. Наш эшелон проскочил, а тот который ш¸л за нами, тоже с детишками – разбом- били немцы. Никто не выжил. Привезли нас в глу- хую деревню под Киров, а там нет никаких условий для проживания детей. Крестьяне жили очень плохо и скудно. Вс¸, что они делали – нас кормили. Нас не мыли и не давали мыться. Я умывалась из лужи и за- работала коньюктивит. Мой братишка Витя заболел свинкой. Врачей не было. Мы были все завшивлены. Вши ползали не только в волосах, они были в каждой складочке одежды. Прошло некоторое время и однаж- ды, умываясь из лужи, я подняла глаза и увидела, как ко мне ид¸т мама. – Как она нашла вас? – Услышав про разбомбленный эшелон, матери со- брались все вместе, вытащили какого-то депутата, при- грозили избить его и заставили рассказать про то, куда отвезли детей. Матери помчались нас выручать. Моей маме предложили остаться в деревне, но она схватила нас и мы поехали в Ленинград. Доехали до Москвы, 111 10.03.2019 12:05:21

НАША ИСТОРИЯ а в Ленинград не пускают. Четыре дня мы жили на вокзале. Потом вс¸ же приехали в Ленинград и ока- залось, что нам негде жить – наш дом разбомбили. В итоге нам выделили малюсенькую комнату в центре на Петроградской стороне на пять человек: мы с мамой и ещ¸ две женщины. В доме ни света, ни газа, ни воды. Витю обрили наголо, чтобы избавиться от вшей, а мои волосы мама пожалела. Она мыла их керосином и гре- бешком выч¸сывала вшей. Мама носила воду в малень- ком бидончике из Малой Невки, это было далеко от на- шего дома. Готовили на примусе. В городе выявились случаи людоедства. Однажды маму поманила к себе женщина на улице и предложила ей «разделить тру- пик» за углом дома. Мама бросилась бежать со всех ног, распл¸скивая воду из бидончика. После этого слу- чая нас перестали выпускать на улицу. Возможно, тог- да ели не только трупы, но и добивали ослабленных людей, которых потом считали пропавшими без вести. – А где был ваш папа? – Выжили мы, только благодаря папе. С первых дней войны папа уш¸л в ополчение и попал в окруже- ние, из которого ему удалось выбраться и вернуться в Ленинград. Он вернулся на Кировский завод, где выпускали уже не трактора, а танки. Там же и мама трудилась. Они получали ежедневный па¸к на детей 125 граммов хлеба на каждого. Блокадный хлеб со- стоял из: мука ржаная дефектная 50%, соль 10 гр., жмых 10 гр., целлюлоза 15 гр., соевая мука 5 гр., от- бойная пыль 5 гр., отруби 5 гр. Это и хлебом назвать нельзя. Я свой сразу съедала, а Витя делил пополам. Одну половинку съедал, а вторую резал на сухарики и складывал в мешочек. Ночью я брала у него из мешоч- ка немножечко, а он утром жаловался на меня маме. Иногда на заводе давали чечевицу. Немцы тогда ещ¸ листовки бросали: «Чечевицы поедите – Ленинград нам отдадите». Мама варила из не¸ суп. А иногда доставала 112 Безымянный-5.indd 112-113

НАША ИСТОРИЯ где-то жмых, и мы ели «жмыховый суп». А однажды нам дали талончики в баню. Это было счастье. В бане не было женского и мужского отделения. Мылись все вместе и не обращали друг на друга внимания. Вот так мы и прожили десять месяцев. «Часть мощностей и специалистов Кировского за- вода, а также заготовки тяж¸лых танков КВ остались в Ленинграде, и в течение всей блокады ленинградский Кировский завод, находившийся почти на линии фронта, продолжал собирать и ремонтировать танки и другую бронетехнику, а также выпускал боеприпасы. За годы войны на территорию завода упало 4680 снарядов, 770 фугасных и зажигательных бомб, 139 человек было убито осколками бомб и снарядов, 788 получили ране- ния; более 2500 работников умерли от истощения» (ru. wikipedia.org) – А что случилось потом? – Потом детей снова решили вывезти из города. Привезли к Ладоге. Мы увидели корабль, который подходил к берегу, чтобы забрать нас и тут налетели «мессершмитты» и разбомбили его у нас на глазах. Там погибли все. – А что стало с детишками? Нас потом вывезли на катере в Борисову Гриву. На самом деле было две дороги жизни: Ладожская и Ма- лая дорога жизни (немцы долго про не¸ не знали), она начиналась в Лисьем Носу и проходила под самым но- сом у фашистов. Долгое время е¸ держали под грифом «секретно». Позже папа отправил нас с мамой к себе на родину в Татарстан. Папа был татарином. Нас при- няли там плохо. Не нравилось людям, что татарин на русской женился. Но моя мама была большой руко- дельницей, начала обшивать вс¸ село, после этого отно- шение к нам заметно потеплело. Кто нас там полюбил сразу – бабушка (папина мама). Дедушка умер к тому времени от голода, он был муллой. Там мы и остава- 113 10.03.2019 12:05:21

НАША ИСТОРИЯ лись до конца войны. А папа уш¸л на фронт – осво- бождать Ленинград. Получил ранение в голову, от него после войны и умер. В наше время осколок могли бы вынуть, но тогда врачи такого не умели и оборудования никакого не было. – Как сложилась ваша жизнь после войны? – Окончила филологический факультет Ленин- градского государственного университета им. А.А. Жда- нова. Вышла замуж за военного моряка Василия Ива- новича Мишанова. Моя первая профессия – препода- ватель русского языка и литературы. Но в школе я проработала только десять лет, потом специальность пришлось сменить из-за слабого зрения. Пережила страшные времена – Блокаду Ленинграда и потеря- ла зрение, не полностью, конечно. Поэтому пришлось получить дополнительное образование – я окончила Высшие Библиотечные курсы при Библиотеке им. Ле- нина и перешла работать в библиотеку для слепых, где и трудилась двадцать восемь лет. – Нина Борисовна, а как вы стали охотником? – Муж был заядлым охотником. Ездила с ним по местам службы. Когда он служил в Польской Народ- ной Республике в Свиноустье, это город-порт, – стре- лял лисиц, сдавал государству. За них продукты да- вали. Потянулась и я за мужем, начала приобщаться к охоте. Купила себе ружь¸. У меня тоже были личные трофеи, в том числе и два кабанчика. – А как вы попали в кинологию? Знаю, недавно вы получили звание «Заслуженный кинолог России» от президента РКФ. – А с кинологией получилось очень просто. Супруг часто ходил на охоту с собаками на лис и кабана. И вот когда мы приехали в Москву, он захотел завести свою охотничью собаку, уговорил меня взять щенка, так в нашем доме появилась наша первая лайка – Дымка. Очень хорошая собака была, отлично работала! Всего 114 Безымянный-5.indd 114-115

НАША ИСТОРИЯ у нас было три лайки – Дымка, Ригма и Та¸жка. Все просто изумительные охотницы. Ну, а так как лайка – собака охотничья, я начала приобщаться к охоте и к охотничьему собаководству. Вошла в общество охот- ников, стала приходить на совещания, участвовать в выставках, состязаниях. Меня заметили, появились друзья и знакомые. И однажды руководитель уговорил окончить курсы и предложил работать с собаками. Так, в 1967 году я начала работать как кинолог. Доработала до эксперта всесоюзной и международной категории. Мой труд Эксперта-кинолога отмечен «Золотым знач- ком Российской Кинологической Федерации». Парал- лельно я продолжала работать в библиотеке, а ушла оттуда окончательно лет двадцать пять назад. – А делитесь ли вы своим опытом с молод¸жью? – Да. Я много ездила по стране, проводила экс- пертизу собак на выставках и состязаниях в разных городах, вплоть до Камчатки. И конечно, по завер- ше-нии основной работы всегда обсуждали с молоды- ми активистами состояние породы – рабочие качества и экстерьер выставленного поголовья. Писала статьи по охотничьему собаководству в периодическую охотни- чью литературу. Сейчас выезжаю на выставки и состя- зания в основном в Московской области, по заверше- нию по-прежнему обсуждаем с молодыми энтузиастами проблемы охотничьего собаководства. На данный момент Нина Борисовна Мишанова один из достойнейших экспертов всесоюзного и между- народного классов по охотничьим собакам. Нина Борисовна – яркий пример того, как че- ловек, переживший войну, самостоятельно вставший на ноги, получивший несколько образований, может найти свое призвание в уже зрелом возрасте, поменять жизнь, начать все с нуля и добиться признания в новой профессии. г. МОСКВА 115 10.03.2019 12:05:21

НАША ИСТОРИЯ Наталья ИВАНОВА (ХАРИНА) ХЛЕБНУВШАЯ ЛИХА СПОЛНА 11 апреля отмечается Международный День осво- бождения узников фашистских концлагерей. К пленни- кам немецких застенков приравниваются также неволь- ники, угнанные в Германию и другие страны западной Европы и бывшие подневольные гетто. В Сергиево-По- садском районе, численностью почти 250 тысяч человек таковых насчитывается на сегодняшний день 347 чело- век (увы, цифра ежегодно уменьшается, потому как тогдашние дети военной поры – сегодня люди далеко преклонного возраста). Накануне международного дня, посвящ¸нного быв- шим малолетним узникам фашизма, мне довелось встре- титься с Тамарой Семеновной Кирьяновой, перенесшей ужасы второй мировой и унижения Германского плена. Старый дом по улице 1 мая в Краснозаводске Сер-гиево-Посадского района. Дверь подъезда на кодо- вом замке. Стою минут пятнадцать у входа, в надежде, что кто-нибудь войд¸т или выйдет. Напрасно. Иду в сле- дующий подъезд, справиться о Тамаре Сем¸новне и спросить код замка. Никто ничего не знает. Наконец, Член СП России и Академии российской литературы. Жив¸т и работает в г. Сергиеве Посаде. 116 Безымянный-5.indd 116-117

НАША ИСТОРИЯ участливая женщина из последней парадной помогает мне преодолеть барьер между холодной улицей и мрач- новатым подъездом. Звоню в дверь. Открывает привет- ливая женщина средних лет, как потом оказалось, дочь Кирьяновой, – Нюра. Прохожу в комнату, обставлен- ную в стиле 70-ых годов. На кровати – пожилая жен- щина в валенках и толстой шерстяной шапке. С ходу выбрасывает дистанцию и предлагает уйти: «Забирайте свой торт и уходите. Ко мне уже приходил ваш человек из совета ветеранов. Ничего не хочу ни вспоминать, ни говорить, да и не помню я почти ничего». Я в некото- рой растерянности бормочу что-то о нашей российской истории, о патриотическом воспитании молод¸жи. И, не- ожиданно как-то, Тамара Сем¸новна разговорилась. Родилась Асеева Тамара в 1926 году в деревне Ро- гачево Загорского района. Закончила семилетку в 7-ой школе Краснозаводска. Семья была бедная – четверо детей, и за год до начала Великой Отечественной войны родная т¸тка из Гродно забирает Тому к себе в Бело- руссию, благо у не¸ самой только одна дочь. Незадолго до начала войны комендант города предлагал отчаян- ной т¸тушке отправить Тамару обратно в Москву на первом попутном поезде. Та категорически отказалась. Первый день войны ознаменовался для жителей Грод- но бомб¸жкой в два часа ночи. И закрутилась адская машина. Беженцы пытались в спешке покинуть город. Эшелон уходил переполненный. Люди сидели на кры- ше вагонов, висели на буферах. Да только не успели далеко уехать – немецкие десантники разбомбили и рас- стреляли поезд. Наши войска тоже в спешке отступали. Тамара Сем¸новна повествует: «Помню, как раненых оттаскивали в двухэтажный дом на окраине города. Мы с девчатами ходили по окрестным деревням, про- сили что-нибудь для наших бойцов. Давали картошку, морковь, капусту. Мы варили похл¸бку и относили им поесть. Некоторые, кто оклемался, уходили в лес 117 10.03.2019 12:05:22

НАША ИСТОРИЯ в партизаны. Потом привезли туда пленных, много. Раз- разился тиф. Их стали расстреливать. Помню, всю ночь стрекотал пулемет, а утром их голыми грузили штабе- лями на подводы и увозили закапывать. До 1943 года проработала я на табачной фабрике в оккупированном городе. Платили 15 марок как несовершеннолетней. Женщинам постарше с детьми платили по 40 марок. Что можно было купить на эти деньги? Первый год войны ещ¸ давали густое варево, вроде супа. Потом только хлеб – по 300 грамм на человека. Однажды у меня эту пайку отобрал наш партизан, переодетый немецким солдатом. Видно, совсем оголодал в лесу. В мае 1943 года погнали нас в плен. Нескончаемая шеренга через длин- ный мост и по обе стороны фрицы с собаками. Я ещ¸ думала – может, кинуться в реку, утонуть. А вообще, какая-то странная была. Бывало, закидывают немцы гранатами партизан, а я стою недалеко за деревом и страха никакого, пусть бы и убили». Пригнали Тамару в Восточную Пруссию в дерев- ню Рудбах, что под городом Лик. Жили пленники в каждом доме. Марта, хозяйка их дома была самой зажиточной – 30 гектаров земли. Потому их в этом хозяйстве несколько: Тамара, Ольга из под Киева, женщина средних лет из Белоруссии, молодой поляк Генрих и военнопленный из концлагеря. Тот пробыл недолго, вскоре убежал. Вставали они затемно. Тама- ра доила весь день 8 коров, ухаживала за хозяйскими детьми, их было пятеро. Поляк пас коров в поле. Круг- лый год босиком. Ноги у него рассохлись и от грязи растрескались – помазать то нечем. Он потом с ума сош¸л, его увезли и, вероятнее всего, сожгли в печах концлагеря. У женщин была обувь – деревянные чуни. Немка дала моток шерсти, Тамара связала себе носки. Ольга спала на чердачке в доме, Тамара была лише- на таких привилегий и ночевала во дворе на соломе. Считали их рабами, хуже скота – люди третьего сорта. 118 Безымянный-5.indd 118-119

НАША ИСТОРИЯ Часто били. Тамару реже, остальных чаще. Пленного почему-то боялись. Хозяин воевал где-то неподалеку, и два раза в год, на посев ржи и картошки, да в пе- риод сбора урожая, его отпускали домой. Немецкий язык Тамаре ещ¸ в школе хорошо давался. Правда, Марта говаривала: «Ты неправильно говоришь: по- Берлински». Польский выучила как родной русский. При расставании Тома дала свой адрес польке, с кото- рой подружилась. Да только та ни разу не написала. Не то русского языка не знала – не осмелилась, может, были на то другие причины. Да и доходили ли эти письма до адресата в ту пору? Ведь их считали, чуть ли не изменниками Родины. Весной 1945 года пленных освободили Советские войска. Поляков послали пешком к польской границе. А русских и бывших советских граждан на подводе вслед нашим войскам в сторону Берлина. Вскоре мало- летних пленных определили в фильтрационный лагерь НКВД в Германии. Потом они прошли ещ¸ одну про- верку в подобном заведении на границе с Польшей. С грехом пополам Тамара добралась до родного Крас- нозаводска. Брат к тому времени погиб на войне. С тру- дом устроилась работать на местный завод. Начальник вызовет, о ч¸м-то спрашивает, а Тамара вс¸ плачет. За- работала в цехе, благодаря работе с опасными состава- ми, производственную болезнь. Теперь не жалуется ни на что: «Пенсия у меня большая по вредности – 4200, плюс 1000 рублей Путин платит как малолетней узни- це. Мне хватает на вс¸. Если бы только ноги не болели. Тромбофлебит». Пока мы разговаривали по телефону, позвонила работник управления соцзащиты и пригласила 11 мар- та Тамару Сем¸новну на концерт и на вручение подар- ков к памятному дню в здание управления. «Съезди, Нюра, там конфеток дадут» – попросила Кирьянова свою дочь. 119 10.03.2019 12:05:22

НАША ИСТОРИЯ Международный союз бывших малолетних узни- ков фашизма объединяет представителей десяти рес- публик бывшего СССР (около полумиллиона чело- век). В Российский союз входит 167 тысяч человек. Ежегодно ко Дню Победы и ко Дню пожилого чело- века из федерального бюджета выделяются денежные премии, в размере 500 рублей. На прощание Тамара Семеновна вышла меня про- водить на лестничную площадку и крикнула вслед: «Ты прости меня и не осуждай». – «Это Вы меня прос- тите. Доброго вам здоровья!» (2006 г., очерк для газеты «Зеркало») г. СЕРГИЕВ ПОСАД 120 Безымянный-5.indd 120-121

ШТУДИИ Роман ТИШКОВСКИЙ О ЛЖИВОСТИ В ПОЭЗИИ, или фейк 70-летней давности Дай-то Бог с самомнением справиться, Дай-то Бог не солгать никому. Владимир Силкин («Московский Литератор» ¹ 19/2018) 1. В прошлом году в массовое сознание страны энер- гично внедрялось относительно новое понятие, в пер- вую голову, привязанное к Интернету, – фейк (=fake). Т.е. ложь и ещ¸ раз ложь, выдаваемая за правду, и выг- лядящая, если не вдаваться в подробности, некой прав- дой (дескать, а почему бы и нет?!). Особенно это было заметно на международных отношениях, связанных, например, с туманным Аль- бионом или Сирией. Я вспомнил про это слово в связи с поэзией, кон- кретно, с определ¸нными историческими (настаиваю на этом – именно историческими!) моментами. Когда в живую картину исторического фона подсыпается пе- сок неверного, неправильного восприятия (я бы вы- разился даже хл¸стче – идиотского) происходившего. Вовсе не исключено, что даже и НЕ бывшего, а при- думанного воспал¸нным поэтическим мозгом. Член СП России и Академии российской литературы. Жив¸т в г. Химки. 121 10.03.2019 12:05:23

ШТУДИИ Создающим некое мировоззрение на исторический момент. Здесь – самое печальное, что многие начи- нают верить в такое и жить с этим, как бы – с дейст- вительно бывшим… В середине прошлого года уш¸л из жизни Наум Коржавин, когда поэту перевалило за девяносто. Как часто, я что-то слушал и смотрел по основным каналам ТВ – неважно, каким, чтобы никого не рекламировать. А во время нередко глупенькой, но агрессивной рек- ламы, переключал каналы, – а что там, на других, любопытного? И в одно из таких переключений наткнулся на печальное известие о поэте. Пришлось дослушать со- общение до конца, когда некто, мне незнакомый, не- плохо поставленным голосом прочитал стихи Наума, каких я не знал. Хотя, если уж честно, знаю из Кор- жавина самую малость – не мой это поэт, тем более обитавший во вражеском стане, за бугром. Вот по про- читанным по ТВ стихам мне бы и хотелось поговорить. 2. Наум Коржавин (1925-2018) – поэт… И здесь я спот- кнулся. Не знаю, как точнее сказать. Родился в Киеве, жил в Советском Союзе, в середине жизни перебрался на Брайтон Бич или где-то около, Бостон, что ли. Когда, кажется, ему не было ещ¸ сорока (причины опускаю). Советский поэт? Ха-ха… Российский поэт? Тем более. Может, американский? Однозначно, что ев- рейский, но писал по-русски. Скорее всего, так. Фамилия – то ли Мáндель, то ли Мандéль. Ясно, что из-за недвусмысленного неблагозвучия, чуть ли не с молодых поэтических корней, он придумал себе дру- гую фамилию, под которой прожил всю жизнь и под ней вош¸л в историю литературы. В советское время были свои причуды. Открываю, скажем, энциклопедический словарь (1985), желая 122 Безымянный-5.indd 122-123

ШТУДИИ понять, кто есть кто, и вижу: «Пастернак Борис Леон. (1890-1970), рус. сов. писатель». Странно, думаю. Только что читал: «Квит́ ко Лев Моис. (1890-1952), евр. сов. поэт. Чл. КПСС с 1939», а тут – отличие. Один русский, другой – еврейский, а вроде бы одного поля ягодки. И родились в один год, правда, умерли в разное время. Оба – советские литераторы. Ещ¸ читаю: «Муса Джалиль – тат. сов. поэт», «Ойунский Платон Ал. – якут. сов. писатель». Что же да¸т право одному оставаться евреем, татарином или якутом, а другому перестать быть им? Ведь когда настало время, Борю, упомянутого выше, приняли в гимназию только на следующий год (на текущий не было квоты), правда, сразу во 2-й класс. Да и золотую медаль по окончании гимназии Боря не получил только из-за того, что один предмет вовсе не проходил, значит, и не сдавал. Именно – Закон Божий, из-за своего иудейства… На похожие несоответствия можно наткнуться и на других именах – например, на Бакланове (Фридмане), Каверине (Зильбере), Ильфе… Особенно выглядит забавно, когда рядом идут две фамилии. Скажем, Ландау Лев – рус. физик, а следом – Ландау Эдмунд, нем. математик. Или, не оторвать друг от друга, Ильф и Петров – оба рус. сов. писатели, соав- торы. Один – брат Валентина Катаева, а другой – по- началу и не выговоришь: Иехиел-Лейб бен Арье Файн- зильберг, в просторечии Илья Арнольдович Ильф… Мне кажется, когда говорили обобщ¸нно: тот-то и тот-то – советский, выглядело вполне приемлемо. Когда же начинали прист¸гивать национальность, мно- гое – несколько смещалось… 3. Чтобы подробнее познакомиться с прочитанными по ТВ стихами Наума, глянул в Интернет и отвернулся, 123 10.03.2019 12:05:23

ШТУДИИ чтобы читатель не заметил мою усмешку: «На этой странице читайте стихи «16 октября» великого рус- ского поэта Наума Коржавина, написанные в 1945 году». (Подч¸ркнуто мною – Р.Т.). Использование таких эпитетов, если не указаны критерии использования, выглядит смешным. Хотя вполне допустимо в известных исторических репли- ках. Скажем, в выражении: великий князь Дмитрий Донской и т.п. Дело в том, что сколько-то времени назад я уже ис- кал в Интернете фамилию Коржавина, и тогда было – просто поэт. Не прошло и суток с момента кончины, как Наума возвели в другой сан! И вспомнился случай из моей юности 65-летней давности. Учась в техникуме, в конце июня 1953-го надо бы- ло сдавать очередной экзамен. Ближе к вечеру, думая, мол, ещ¸ немного позанимаюсь, вдруг слышу по радио (тогда ТВ и не пахло!): сейчас будет трансляция, ка- жется, из Мариинки, премьеры оперы «Декабристы» выдающегося советского композитора Юрия Шапо- рина. Въелось в память подч¸ркнутое словечко. Я не раз слушал по радио его симфонию-кантату «На поле Кули- ковом» (по стихам Блока), ораторию «Сказание о бит- ве за Русскую землю» на слова Константина Симонова или ораторию «Доколе ворону кружить», опять же по Блоку. Но перед исполнением диктор сообщал, что эти хоровые произведения – советского композитора Юрия Шапорина, и этого, как слушателю, мне было достаточ- но. Теперь же, для моего молодого вс¸ впитывающего мозга, – вдруг несколько неожиданное и непривычное – выдающегося советского… Вот и сейчас похожее – с этим Наумом… Но тот хоть новый вариант оперы сочинил, а тут – всего- навсего помер. 124 Безымянный-5.indd 124-125

ШТУДИИ 4. «Проезжая утром 16 октября по Москве, Сталин видел, как люди тащили мешки с мукой, вязанки кол- басы, окорока, ящики макарон и лапши. Не выдержав, он велел остановиться. Вокруг быстро собралась толпа. Некоторые начали хлопать, а смелые спрашивали: – Когда же, товарищ Сталин, остановим врага? – Прид¸т время – прогоним, – тв¸рдо сказал он и никого не упрекнул в растаскивании государствен- ного добра. А в Кремле немедленно созвал совещание, спросил: – Кто допустил в городе беспорядки? Все молчали. Шахурин кратко доложил обстанов- ку. Сталин предложил Щербакову выступить по ра- дио, чтобы вселить людям уверенность в победе над врагом, восстановить в городе нормальную жизнь, ввес- ти в строй остановленные предприятия и открыть все магазины, организовав торговлю. Затем принимал Г. Жукова, П. Артемьева, Б. Шапошникова, А. Воз- несенского, Н. Кузнецова, М. Калинина. От В. Моло- това Сталин потребовал, чтобы все дипломаты сегодня же уехали в Куйбышев. Последним приш¸л комендант Кремля генерал Спиридонов с предложением эвакуи- ровать саркофаг с Лениным. Сталин спросил: – Какое у вас предложение? Берия советует эва- куировать в Куйбышев. – Лучше на Урал или в Сибирь. Там над¸жней. *** По указанию начальства комендант дачи «Сем¸- новское» Соловов перев¸з в спецвагон кое-что из на- сущных вещей. Обнаружив их пропажу, Сталин уди- вился: – Куда делись вещи? – Готовимся, товарищ Сталин, к эвакуации в Куй- бышев. – Никакой эвакуации. Оста¸мся в Москве до победы. 125 10.03.2019 12:05:24

ШТУДИИ В тот же день, 16 октября, Суслов, сотрудник для поручений Кагановича, поехал проверить готовность подачи спецпоезда на вокзал. Вернувшись, услышал от хозяина: – Сейчас мне Сталин дал нагоняй за организацию спецпоезда. Уберите его!» (Это два отрывка из воспоминаний «Записки те- лохранителя Сталина» А.Т. Рыбина (1908-1998) – со- трудника личной охраны Сталина с 1931 г. и военного коменданта правительственной охраны Большого теат- ра с 1935 г. Майор в отставке.) 5. 16 октября 41-го – один из самых ч¸рных дней в истории Московской битвы. Под Можайском на од- ном из участков немцы прорвали нашу обескровлен- ную оборону, и в ночь с 14 на 15 октября положение на Западном направлении резко ухудшилось. Об этом сообщило вечером 15 октября Совин- формбюро, а в газетах появились слова о непосред- ственной угрозе столице. 15 октября, в связи с тяж¸лой обстановкой, сло- жившейся на фронте, ГКО (Государственный комитет обороны) принял постановление «Об эвакуации столицы СССР Москвы». Постановление носило гриф «совершенно секрет- но» и «особой важности». Но почему-то через счи- танные часы о н¸м узнала вся Москва. 16 октября, единственный раз за всю историю, не открылись двери метро. Встал общественный транс- порт. Закрылись магазины. В столице началась пани- ка. Пошли грабежи, марод¸рство. На следующий день метро было открыто, булоч- ные возобновили работу. По радио выступил А.С. Щер- баков: «Провокаторы будут пытаться сеять панику. Не верьте слухам!». 126 Безымянный-5.indd 126-127

ШТУДИИ Александр Сергеевич Щербаков (первый секре- тарь Московского обкома ВКП(б), а с 24 июня 41-го – ещ¸ и Начальник Совинформбюро), умер 10 мая 45-го в возрасте 43 лет. Обширный инфаркт. В воспоминаниях маршала Василевского есть та- кие слова: «Материалы, согласованные с Александром Сергеевичем или завизированные им, Сталин подписы- вал без задержки». К 18-му октября порядок в Москве был восста- новлен. 19-го в столице ввели осадное положение. «Из- вестия» опубликовали текст Постановления ГКО, оно было доведено до населения по радио, по городу раз- весили плакаты с текстом. Беспорядки в столице были пресечены суровыми мерами. В каждом районе Москвы были созданы ко- мендатуры. В распоряжение коменданта района вы- делялась рота внутренних войск НКВД, четыре воен- ных следователя и десять автомобилей. 127 10.03.2019 12:05:25

ШТУДИИ За два месяца действия этого постановления за по- пытку обезоружить патруль, распространение контр- революционных листовок, измену Родине и дезертир- ство, распространение пораженческих слухов на месте были расстреляны 16 человек. Ещ¸ 357 дезертиров, шпионов, марод¸ров, измен- ников Родины были расстреляны по приговору воен- ного трибунала, к тюремному заключению на разные сроки осужд¸н 4741 человек. Должностные лица, покидавшие свой пост без рас- поряжения об эвакуации, привлекались к строгой от- ветственности. Так, «Комсомольская правда» за 21 октября в статье «Паник¸ры и предатели приговорены к рас- стрелу» писала: «Военный трибунал войск НКВД Московской области под председательством военюри- ста 1-го ранга тов. Петрова А.А. вчера рассматривал дело бывших руководителей обувной фабрики ¹ 2 Московского городского управления л¸гкой промыш- ленности. Директор фабрики Варламов, начальник цеха Евп- лов, технорук Саранцев, заведующий отделом труда и зарплаты Ильин и начальник снабжения Гершензон обвинялись в бегстве со своих постов, в разбазаривании государственного имущества. 16 октября Варламов собрал рабочих фабрики, вы- полнявших ответственное задание оборонного значения и объявил им, что предприятие закрывается. Свои па- нические настроения он оправдывал угрозой, которая нависла над Москвой… Рассмотрев дело Варламова и др., Военный трибу- нал войск НКВД Московской области приговорил Вар- ламова Г.И., Евплова В.К. и Саранцева В.А. к высшей мере наказания – расстрелу. Обвиняемые Гершензон Д.Б. и Ильин А.П. приговорены к 10 годам исправительно- трудовых лагерей с поражением в правах на 5 лет». 128 Безымянный-5.indd 128-129

ШТУДИИ Кстати, с тяж¸лых дней октября, радио стало ра- ботать по-новому. Каждое утро, сразу после боя ку- рантов, звучала песня «Священная война». Помните? «Вставай, страна огромная…» Впервые эту песня была исполнена группой Краснознам¸нного ансамбля на Белорусском вокзале ещ¸ 26 июня. …Интересно, что о панике в столице немцы тог- да не узнали. В донесениях немецкой разведки тех дней об этом ни слова. В Берлин информация посту- пила много позднее, в частности, от посольства Тур- ции. 6. Моя детская память сохранила о начале Великой Войны только самые крохи и, к сожалению, совсем не связанные с ч¸рным дн¸м октября. Но вс¸ же два-три слова хотелось бы сказать. Как ни крути, работа по за- щите и отстаиванию нашего Отечества, по организации этой защиты, было проделана огромная. Ещ¸ в армии мной была сделана запись, что за первые месяцы войны на Восток было перевезено более 1,5 млн. вагонов различных грузов и 1300 предприя- тий. Если принять за эшелон 50 вагонов, то за полгода получится 7 эшелонов каждый час… День моего рождения – 22 июня. Было воскресе- нье. Утром мы с мамой шли через Дорогомиловский рынок в детсад, что находился в начале, на ч¸тной стороне, 2-й Извозной (бывшая – 2-я Ямская, теперь – Студенческая). Мама несла чемодан с моими вещами. К детсаду должны были подойти машина и автобус. Детей со- бирались отвести на летние дачи в Быково-Кратово, как обычно поступали ранее. Но, в связи с тем, что произошло, вс¸, конечно, сбилось. Какое-то время в детсаду продолжалась неразбериха, а потом мы с ма- мой вернулись домой. 129 10.03.2019 12:05:25

ШТУДИИ Вс¸ же, через неделю-две, детсад был уже на даче. И мама, когда на работе выдалось свободное время, отвезла меня туда самостоятельно. Разумеется, ника- ких записей я тогда не в¸л, и приходится оперировать большими временными отрезками. 130 Безымянный-5.indd 130-131

ШТУДИИ В Быково мы пробыли до конца августа – начала сентября, когда наша детская группа в числе других отчалила на пароходе от Речного вокзала. Пароход с детьми спокойно проплыл до Хвалынска, где наш детсад и обосновался в одном из двухэтажных домов до поздней осени следующего, 1942-го года. За это время к нам несколько раз прибывали дети из Ленинграда. Небо под Хвалынском было чистым. Лишь изредка пролетал одинокий самол¸т с круглыми (скорее, овальными) закрылками на хвостовом опере- нье. Я считал, что это Пе-2 Петлякова. После нового года самол¸ты стали появляться вс¸ чаще. Поздней осенью 43-го наш детсад расформирова- ли. Нас, детей, опять посадили на пароход и развезли, кого куда. Чьи родители были в Казани, – в Казань. Чьи остались в Москве, – в столицу. И опять мы плы- ли на пароходе по матушке-Волге, но уже против те- чения… Наверно, вс¸ рассказанное про меня не так ин- тересно и имеет мало отношения к московским ок- тябрьским событиям. Но я говорю об этом потому, что мои отец и мать работали в Филях на авиационном заводе ¹ 22 имени Горбунова. Теперь эту территорию или часть е¸ занимает предприятие имени Хруничева. Говорю: часть, потому что нет уверенности, что в сволочные 90-ые остальное не пораздали в вечную аренду, если просто не продали (разворовали?) доро- гой московской земли. Если этого не произошло, приятно удивлюсь… Так вот, оборудование авиазавода ¹ 22 было, в ос- новном, эвакуировано в Казань, а работники завода добирались до Казани самостоятельно разными, часто объездными, эшелонами. Тот, на котором ехали мои родители, попал под обстрел или бомб¸жку. Ближе к Куйбышеву (теперь – Самара) отец с мамой смогли свернуть в сторону и навестить меня. По времени это 131 10.03.2019 12:05:27

ШТУДИИ было где-то в середине октября. Потому что прошло около полутора-двух месяцев после моего отплытия в Хвалынск. Встреча со мной была короткой, и не помню, встре- чались ли мы на второй день. Но, как ни пытаюсь вос- становить, о ч¸м конкретном мы говорили, о доме на Брянской, о дедушке (он остался в квартире), о работе – ничего, связанного с ч¸рным октябр¸м, не припомню. Возможно, именно в это время родители были в дороге. 7. Многое из рассказанного в главках 4-6 в конце войны не было известно. Если только вплотную ин- тересующийся этими событиями скрупул¸зно не вы- нюхивал по всем газетам, что и как оно было. Не думаю, что Наум Коржавин, сам в 44-ом только вер- нувшийся из эвакуации и стремившийся в Литинсти- тут, схватился за эту тему. Делать ему было нечего! Не знаю, что именно подвигло его на такие стихи в победном 45-ом. Думаю, обиваясь по интеллигентно- мерзостной московской тусовке, он нахватался паничес- ких мифов и легенд. Ведь не всем хотелось рассказы- вать, что копали в Подмосковье оборонительные рвы, окопы и траншеи. Не меньше и причитало – ах, этого бедолагу расстреляли за то, что тот всего-то ухватил колечко колбасы… Наум начинает стихотворение не совсем грамотно: Календари не отмечали Шестнадцатое октября, Но москвичам в тот день – едва ли Им было до календаря. (?) Продолжая логику первых двух строк, лучше было бы так: Календари не отмечали шестнадцатое октября, и москвичам в тот день едва ли и было до календаря. 132 Безымянный-5.indd 132-133

ШТУДИИ Но подч¸ркнутое – несколько грубовато. Может, поэтому Наум написал иначе, в результате получилось полуграмотно составленное предложение. Далее в стихах – расшифровка, почему не до ка- лендаря и почему в этот день вс¸ воспринималось по-другому: Вс¸ переоцени́лось строго, Закон звериный был как нож. Искали хлеба на дорогу, А книги ставили ни в грош. Раз главное – жратва, а книги – ни в грош, напра- шивается и какой-нибудь литератор, например, поэт. Какой? Конечно, так или иначе близкий к Науму. Ска- жем, Асеев. По слухам, именно он обратил внимание на Наума на одной из тусовок. Тот самый Асеев, кото- рого Маяковский ставил в один ряд с собою: «Правда,/ есть/ у нас/ Асеев/ Колька. Этот может./ Хватка у него/ моя. Но ведь надо/ заработать сколько! Маленькая,/ но семья». (См. «Юбилейное») Наум, общаясь с Асеевым, наверняка знал от него о писательской колонии в Чистополе в 1941-1943 годах. Вот, скажем, на известной фотографии три поэта: Асе- ев, Сельвинский, Пастернак. Наум мог использовать в своих стихах любого из них. Асеев и Пастернак – считай, одногодки, Сельвинский – помоложе, зато уже повоевал и с орденом. Могло быть, допустим, так: Хотелось жить, всю боль отсеяв, Хотелось выиграть войну, И чтобы вновь поэт Асеев Настраивал на тишину… Сейчас, понятное дело, было не до тишины. Сей- час, в октябре 41-го, властвовала музыка другого поэта, настраивая на решительные действия: 133 10.03.2019 12:05:27

ШТУДИИ Вставай, страна огромная, Вставай на смертный бой С фашистской силой т¸мною, С проклятою ордой. Пусть ярость благородная Вскипает, как волна, – Ид¸т война народная, Священная война! Но Наум мог ведь сочинить и иначе: Хотелось жить, чтоб не по-свински, Хотелось выиграть войну. Чтоб не исчез поэт Сельвинский, И вновь мы знали тишину. Однако, и этого не случилось. Из-под пера 20-лет- него парня 3-е четверостишие вышло таким: Хотелось жить, хотелось плакать, Хотелось выиграть войну. И забывали Пастернака, (?) Как забывают тишину. (?) По каким-то причинам ид¸т сравнение Пастернака с тишиной. Т.е. забывали Пастернака как раз для того, чтобы выиграть войну. Пастернак мешал, мешала и тиши- на, правда, не совсем ясно, почему. Потому что вс¸ гро- мыхало? Или – Пастернак годится только ДЛЯ тишины? В первом приближении Пастернак воспринимает- ся, как образ, просто некий поэт. Как выше замечено мною, могло же быть другое имя, другой поэт. Или – именно Пастернак? Где здесь грань между поэтом-об- разом и конкретно Пастернаком? Мне думается, что именно Пастернак (духовно как наиболее близкий Коржавину) является тем «ружь¸м», которое в конце стихотворения должно бы выстрелить. Видимо, именно в этом Пастернаке-«ружь¸» и вся задумка. 134 Безымянный-5.indd 134-135

ШТУДИИ На мой взгляд, здесь сыграла роль легенда (или миф), жившая в литературных кругах с довоенных лет. Дескать, в понимании Наума, среди мною упомянутых им¸н, Пастернак – единственный, кому звонил вождь. С кем когда-то вождь разговаривал по телефону. Некая Божественная метка! За предшествующие 30-тые годы Сталин разго- варивал по телефону только с двумя литераторами – Пастернаком и, позднее, Михаилом Булгаковым. Но Булгакова, кстати, прозаика, уже не было в живых – сгорел перед войной от тяжкой наркозавимости. На фото (слева направо): Н. Асеев, И. Сельвинский, Б. Пастернак. Чистополь, Татарстан, лето 1942 г. Как много позже случится и с Высоцким, которо- му, правда, помогут его «друзья». После эти друзья (как когда-то давным-давно было и с Есениным!), бу- дут бить себя в грудь, пытаясь себя выгородить, а кое- кто – сбежит на землю обетованную, чтобы, не дай Бог, не отвечать перед законом… 135 10.03.2019 12:05:28

ШТУДИИ 8. Но пойд¸м дальше. 4-ое четверостишие у Коржа- вина такое: Стараясь выбраться из тины, Шли в полированной красе Осатаневшие машины По всем незападным шоссе. Яркая картина паники и затем – бегства из столи- цы, в основном, тех, кто машинами владел. Конечно, здесь и торговцы, и партаппарат, и всякая шушера. Мы хорошо помним это по чернобыльской траге- дии. Когда киевские партийные власти, узнав, что сто- лицу Украины может накрыть радиоактивное об-лако, забыв о своих прямых обязанностях и захватив соб- ственных ж¸н с бриллиантами, мчались прочь с безум- ным взглядом. К слову, даже не сообщив жителям го- рода о возможной опасности… Чистейшей воды – горбач¸вский поступок. Преда- тельский. Но вс¸ в мире взаимосвязано, и в следующем, 5-ом четверостишии, Науму уда¸тся подняться до всемир- ных высот. Оказывается, бегство в «незападном» направлении чревато гибелью и всего западного ми- ропорядка. Хотя, если уж честно, нам этот западный миропорядок! Сначала натравливают на нас вражью силу, а затем – сами же прудят в штаны… Казалось, что лавина злая Смет¸т Москву и мир затем. И заграница, замирая, Молилась на Московский Кремль. Квинтэссенция стихотворения – в последнем чет- веростишии. Где давно заряженное «ружь¸», наконец, стреляет: Там, но открытый всем, однако, Встал воплотивший трезвый век 136 Безымянный-5.indd 136-137

ШТУДИИ Суровый ж¸сткий человек, Не понимавший(?) Пастернака. Ясно, что в последней строфе речь о Сталине. Об антитезе Сталин – Пастернак. Хотя, конечно, ника- кой антитезы здесь нет. Какая может быть полярность между рядовым писателем-поэтом-обывателем, правда, грезящим о жезле гениальности, и генералиссимусом – руководителем Великой страны? Антитеза, придуманная ради красного словца. Только неизвестно, кем. То ли самим Наумом, то ли с чьей-то подачи. С подачи кого? Неужто надоумили в Литературном институте соседи по комнате в обще- житии? Скажем, Расул Гамзатов и Владимир Тендря- ков? Или упомянутые ранее и уже маститые Асеев и Сельвинский? Что-то никак не складывается! А может, Коржавин набрался наглости и прорвал- ся к самому Пастернаку? И тот поплакался ему в жи- летку – не понимает меня Иосиф Виссарионович, ни- как не понимает! Чем ч¸рт не шутит, последняя версия, ну только как версия, вполне возможна. Ведь предполагаемое лет через десять случится. Набравшись наглости и захватив свою тетрадку со стихами, к нобелианту в Переделкино завалится Воз- несенский. А потом ещ¸ лет -надцать будет доказывать с нахрапом, на какие именно строчки Андрея обратил внимание корифей, чем всем набь¸т оскомину… 9. Обратите внимание: не понимавший вообще, в ши- роком смысле. Не что-нибудь там не понял-недопонял, а всю жизнь поэта, различные жизненные ситуации, семейные сцены, поведение в различных случаях, включая и литературу (поэзию, прозу, переводы, вы- ступления на литературные темы)… Надо же, какой гад, этот Сталин! Ведь если бы понимал, глядишь, и не следовало бы устраивать в 137 10.03.2019 12:05:29

ШТУДИИ Москве осадное положение, а то, если понимая Пас- тернака, может, и войны бы не случилось! И поэт Пас- тернак возносится Наумом до вершин, чуть ли не в самое поднебесье… Но можно взглянуть на сказанное в концовке сти- хотворения и несколько иначе. На это наталкивают на- чальные строчки четверостишия: неназванный по имени Сталин – открытый всем, воплотивший и трезвый… Несмотря на то, что не понимал Пастернака (экая мелочь!), однако, вс¸ же встал и сделал то, что сле- довало сделать – не ради Запада, хотя, в конечном сч¸те, и ради их, сволочей, а РАДИ своей страны, воз- величив е¸. Но может, вс¸ же поставить вопрос в иную плос- кость? А с чего это вдруг Сталин должен был понимать Пастернака? А понимал ли Пастернак Сталина?! Ведь последний вс¸-таки, мало того что старше на 10 лет, руководил не огородом в Переделкине, позируя с ло- патой около грядки, а – всей страной! И потом. Чтобы кого-то и что-то у кого-то пони- мать, надо, вообще говоря, иметь некие сведения о том, кого хочешь понять, читать, слушать, дискутировать, наконец, просто быть знакомым с его творчеством… И здесь мы входим в область ч¸рной дыры. О телефонном разговоре Сталина с Пастерна- ком, касающегося Мандельштама, я достаточно под- робно размышлял в «Этике Пастернака» (см. «МП» ¹5/2013, ¹ 5/2014, две части, 3-я часть – пока не опубликована). Кроме этого разговора, никаких точек непосредственного пересечения у Сталина с поэтом не было. Читал ли что-либо вождь у самого Пастернака, мы не знаем. Тем более, не знали в дал¸ком 45-ом. Не знал этого, конечно, и Коржавин. Если только литератур- ная братия не напридумала дурацких мифов, которыми Наум решил воспользоваться. 138 Безымянный-5.indd 138-139

ШТУДИИ Из литераторов у Сталина была переписка с Демь- яном Бедным, с Горьким (несколько писем), выска- зывался он, ещ¸ в середине 20-ых, о пьесах Билль- Белоцерковского. Вроде бы и вс¸. Об этом можно узнать из 13-ти томов собрания сочинений, изданных при жизни вождя, и 14-16-ти до- полнительных, появившихся уже в наши дни. На конец 45-го, когда Наум сочинял стихи, не бы- ло известно, неизвестно и сейчас, НИ ОДНОГО СЛУ- ЧАЯ, чтобы Сталин где бы и когда бы высказывал свои, хоть какие, суждения о творчестве Пастернака… Итак, исходя из сказанного, смею утверждать, что концовка стихотворения Наума Коржавина «16 ок- тября» является примитивным фейком. Рассчитанным не на нормального читателя, а на читателя-придурка. Иначе, высказанное о понимании или не-понимании – просто АНТИисторично. 10. И здесь имело бы смысл спросить редактора ТВ программы, определившего читать на кончину Наума Коржавина именно эти стихи, сочин¸нные в дал¸ком 45-ом году. Неужели у 90-летнего поэта не нашлось хоть одного стихотворения иного порядка, более соот- ветствующего его взгляду на мир? Неужели прочитанное в день кончины – един- ственное, что редактор ТВ смог предложить, делая пе- чальное сообщение о кончине поэта? Интересно, какую великую мысль закладывал редактор? У меня лишь одна рабочая версия. Прос- то редактору очень уж хотелось пнуть лишний раз м¸ртвого льва. Имею в виду – Сталина. А с Пастерна- ка – какой спрос! Ради концовки, приведу, теперь, наверно, всем из- вестную, дневниковую запись Чуковского от 22.04.1936 г.: «Вчера на съезде сидел в 6-м или 7 ря-ду. Оглянулся: 139 10.03.2019 12:05:29

ШТУДИИ Борис Пастернак… Вдруг появляются Каганович, Во- рошилов, Андреев, Жданов и Сталин. Что сделалось с залом! А ОН [Сталин] стоял, немного утомл¸нный, задумчивый и величавый… Я оглянулся: у всех были влюбл¸нные, нежные, одухотвор¸нные и смеющиеся лица. Видеть его, просто видеть для всех нас было счастьем… Пастернак шептал мне вс¸ время о н¸м восторженные слова, а я ему, и оба мы в один голос сказали: «Ах, эта Демченко*, заслоняет его!» (На минуту.) Домой мы шли вместе с Пастерна- ком и оба упивались нашей радостью». Постскриптум Предлагаю читателю небольшую реплику, фор- мально к моей теме отношения не имеющую, но близ- кую по существу. Связанную со столетием со дня рож- дения Александра Галича (Гинзбурга). Галич – один из тех, кто тоже «выбрал свободу», в сво¸ время уехал в Париж и там, если не изменяет память, сварился в ванне, то ли сунув в не¸ кипятильник, то ли ещ¸ почему-то. Сейчас это не так уж и важно. В 1969-ом Галич сочинил песню памяти Ман- дельштама «Возвращение на Итаку». Песня имеет эпи- граф из Мандельштама и небольшое пояснение, почему песня сочинялась, на которое хотел бы обратить вни- мание читателя: «В квартире, где он (Мандельштам – Р.Т.) жил, находились Надежда Яковлевна и Анна Андреевна Ах- матова, которая приехала его навестить из Ленинграда. * Мария Софроновна Демченко (1912-1995) – инициа- тор массового колхозного движения за сбор крупных урожаев сахарной св¸клы. В 1937-1946 годах депутат ВС СССР 1-го созыва. Орден Ленина. В Гродно, Одес- се (?), Краснодаре – улица е¸ имени. 140 Безымянный-5.indd 140-141

ШТУДИИ И вот они сидели все вместе, пока длился обыск, до утра, и пока ш¸л этот обыск, за стеною, тоже до утра, у соседа их, Кирсанова, ничего не знавшего об обыске, запускали пластинки с модной в ту пору гавайской ги- тарой…» (Подч¸ркнуто мною – Р.Т.) Не буду рассуждать о мифологии, Одиссее и всем другим, связанным с Итакой, – это на любителя. Тут интересен сам драматический сюжет. И завязка между тремя иудеями. Не мо¸ дело, но вот как один иудей отзывается о другом. Получается баллада о тр¸х евреях, где один по¸т вполне положительно о другом, и одновременно «полоскает» третьего. Вот начало самой песни Галича: Всю ночь за стеной ворковала гитара, Сосед-прощелыга крутил юбилей, А два понятых, словно два санитара, А два понятых, словно два санитара, Зевая, томились у черных дверей. Чтобы у читателя не возникало сомнений относи- тельно этого слова, приведу полностью статью ПРО- ЩЕЛЫГА из «Словаря синонимов русского языка». Прощелыга – (прост.) – мошенник, пройдо- ха (разг.), плут, аферист, прохвост (разг.), жулик (разг.), шаромыга (прост.), прощелыжник (прост.), жуль¸ (разг.), обманщик, шарлатан, очковтиратель (разг.), клейма (или пробы) ставить негде, плохо не клади (разг.). Как видите, ни одно понятие не имеет положительного оттенка. Дело прошлое, но здесь – одно любопытное на- блюдение. У меня перед глазами книжечка «Возвраще- ние» (1989), в которой предисловие и послесловие Ста- нислава Рассадина, в сумме, на (36+32) 68 страницах. Всего в книжечке – 320 страниц. Иначе 21% книжки отдан предисловию-послесловию Рассадина. 141 10.03.2019 12:05:29

ШТУДИИ Т.е. места вполне достаточно, чтобы выразить сво¸ отношение, хоть в ч¸м-то, к стихам-песням Галича. И, конкретно, об отношении Галича к Кирсанову-про- щелыге. Читатель, вероятно, уже догадался, что Рассадин об этом ни ухом, ни рылом не обмолвился. Это к во- просу о понимании. Рассадин рассуждал о многом, но не наш¸л ничего неприличного в словах Галича о Кирсанове-прощелыге! Используемые в тексте фото взяты из Интернета. г. ХИМКИ 142 Безымянный-5.indd 142-143

РЕЦЕНЗИИ, ОТКЛИКИ, ОБЗОРЫ О рассказе Супруга мечется в догад- Павла КРЕНЁВА ках, где искать мужа, но уви- «ХУДОЖНИК», 2018 г. дев его, понимает, что сердце не напрасно било тревогу. Читая этот, замеченный литераторами рассказ, Пав- Иначе выглядит супруга ла Крен¸ва «Художник», я Ивана Ильича Головина. Лев вс¸ время вспоминал повесть Толстой пишет: Льва Толстого «Смерть Ива- на Ильича». И жалел, что «Внешнее, высказыва- такая современная и глу- емое другим и ему самому, бокая фабула не стала по- отношение Прасковьи Федо- вестью. Хотя, с другой сто- ровны было такое к болезни роны, эти семь глав, семь мужа, что в болезни этой ви- строф можно сравнить с поэ- новат Иван Ильич и вся бо- мой в прозе. лезнь эта есть новая непри- ятность, которую он делает А при сочинении повес- жене. Иван Ильич чувство- ти, автор мог бы сделать, как вал, что это выходило у не¸ у Толстого, многоплановую невольно, но от этого ему не завязку. Толстой объяснил в легче было». самом начале произведения причину смерти героя: В рассказе Павла Крен¸ва, без драматического «Раз он влез на лесенку, развития сюжета сразу гря- чтобы показать непонимаю- нул катарсис. щему обойщику, как он хо- чет драпировать, оступился Но зато какой! Смертель- и упал, но, как сильный и ный приступ. ловкий человек, удержался, только боком стукнулся об И какая самоотвержен- ручку рамы. Ушиб поболел, ность в беде бабушки Сте- но скоро прош¸л…». паниды! У Крен¸ва подобной за- Извините, прервать не вязки нет. Получилось, что хватает сил. Нестор Кириллович умирает ни с того ни с сего: «И стала подниматься, удерживая его руку на сво- «Бр¸л он домой еле-еле. ¸м плече. Но дед был слов- С великим трудом перевали- но куль с картошкой, непо- вал ноги: сегодня натрудил движный и тяжеленный. Не он их изрядно. Да ещ¸ эта помогал ей совсем. Только осенняя размытость… Почва – пыхтел, да бормотал чего-то, словно вспученная грязь. не понятно что. Ноги вязнут, проседают в ней и заплетаются». Посидели они, посидели запыхавшиеся, изнемогшие. Степанида встревожилась и расстроилась, но виду не подавала. 143 10.03.2019 12:05:29

РЕЦЕНЗИИ, ОТКЛИКИ, ОБЗОРЫ – Ну-кось, дедушко, да- Потом она долго, с оста- вай-ко ишше разок подпрыг- новками на передых, ползла ни, да за меня держись. Ско- к кровати. Дед е¸ вяло пере- чим чичас, да и побежим! бирал по полу руками, по- шевеливал ногами – помогал Не вскочил дедушко и не как мог. И, сказать честно, побежал и во второй и в тре- помощи от этих его шевеле- тий раз. Степанида задума- ний не было никакой. Силы лась: чего делать-то? Обез- совсем оставили его. движел е¸ старый муж. Что-то серь¸зное случилось с ним. Добравшись до крова- Надо искать выход: дово- ти, она выползла из-под су- лочь надо хоть до кровати, пруга, оставив его лежать а там, может, отлежится, да ничком на полу, разобрала и поправится… Не впервой постель, застелила чистые хворобушка насела. простыни… Присела на табу- реточку, что стояла в углу, Она вдруг распласталась затихла. Ей нужно было попер¸к ступеней, приказала: время, чтобы хоть малень- ко успокоить зашедшее в – А ну-косе, залезай мне стукотке сердце, понять для на спину, повезу тебя до кро- себя самой: что же делать ватки твоей. Хватит уж си- дальше? Спросила мужа: деть-рассеживать! – Можешь, нет сам-то Нестор Кириллович с лечь? кряхтением и стонами по- вернулся на бок, долго и Нестор Кириллович еле- тяжело преодолевал разде- еле качнул отрицательно ляющие их полметра. головой: сам залезть на кро- вать он бы не смог. – Старенькой ты, старень- кой стал, забыл, как на бабу А Степанида как-то бой- залезать требуичче, – язви- ко встрепенулась, соскочила ла жена. Наконец упал он с табуреточки, махнула стар- попер¸к спины старой своей ческой ручкой и, как о пус- супруги. тяшном деле, сказала: И бабушка Степанида, – Ну, дак раздышалась неся на себе совсем не ма- я кабуди, слава те Осподи! ленькое тело деда Нестора, по- Дак мы чичас вс¸ и сделам, ползла наверх, на оставшие- всяко уж быват, положим ся три ступеньки крылечка. тебя, Нестерушко. Полоо- Тяжеловато дались они ей и, жим! когда преодолела их непомер- ную высоту, некоторое время Кое-как, с невероятным лежала пластом, не в силах трудом, напрягая все ста- пошевелиться. Отдышивалась. рушечьи силы, она сначала 144 Безымянный-5.indd 144-145

РЕЦЕНЗИИ, ОТКЛИКИ, ОБЗОРЫ усадила старика на полу, Зато в воспоминаниях о развернула сидячего лицом к войне есть острый сюжет, кровати и поочередно, одну невозможный раньше для за другой выставила вперед публикации, когда герой, его руки, положила их на раненый сержант, после боя, кровать. Сказала: истекая кровью, приш¸л за- глянуть на убитого им немца, – Спомогай-ко мне, Не- и даже говорил ему слова от стя, сколько сила бер¸т. чистой совести своей: Подхватила сзади за обе «Сел перед ним, лежа- подмышки и стала рывками щим на бруствере пехотного затаскивать тело на кровать. окопа с вывернутой набок Сильно она устала, но не окровавленной головой, и сдавалась. Ногами при этом стал с ним, м¸ртвым, разго- передвигала ноги деда так, варивать: чтобы коленями он мог упи- раться в пол. Получалось. – Зачем ты, дурья твоя На половине этой неимовер- башка, приш¸л-то сюды? Хто но тяж¸лой работы она из- тебя просил? Посиживал бы немогла совсем и упала на дома со своей фрелен, да не постель лицом вниз. Легла выкуркивал. Не стретил бы на руки мужа, чтобы тот не меня, я бы и не кокнул тебя. сползал вниз. На какое-то А так вишь, чего вышло-то, время потеряла сознание. едр¸на палка. Очень тебе хо- телось сюды придти за смер- Придя в себя, она встала тушкой за своей… ногами на пол, крепко об- хватила руками тело супру- Тут его и нашли санитары, га и несколькими сильными уже обездвиженного, и увезли рывками забросила его на в медсанбат». кровать. Степанида была старой поморкой, а поморки Слово мастера, повторив- в трудную минуту борются шего хорошо придуманное до конца». им слово «обездвиженный» да¸т сигнал читателю, что с Вся сила рассказа в этом той раны во всю спину, он потрясающем действии. сейчас и помирает: И уже не хочется гово- «С лежащего на крова- рить о просч¸тах автора. ти обездвиженного мужа Сердце трепещет. она стянула одежду, наде- ла свежее бель¸, рубаху… Конечно, можно сказать, Распрост¸рла Нестора вдоль что перед смертью проходит кровати, положила под го- у человека перед внутренним лову перьевую подушку, взором вся жизнь. Но как е¸ накрыла одеялом… Обря- уместить в таком объ¸ме? 145 10.03.2019 12:05:30

РЕЦЕНЗИИ, ОТКЛИКИ, ОБЗОРЫ дила. Положила голову ему Только помор в такой на грудь и, глядя в лицо, беде вспомнит о коренном сказала: деле: «Бр¸вна у меня с за- плестка не выкатаны, в шта- – Ты уж Нестерько, не бель не прибраны». пужай ты меня. Я без тебя Вообще о мастерстве ху- и недельки не проживу, ты дожника в рассказ мало под- ведь знашь…». робностей. Зато самый яркий дан посыл, почему Нестор Это слово «обездвижен» пош¸л с молодости в худож- дает автору возможность не ники. Рано выбрал профес- говорить о трупе родного че- сию, дар Божий: ловека, о смерти героя. Но Отец увидел его «рисунок объясняет и многое другое. собственного дома с резны- Даже в этом отрывке между ми, фигурными наличника- строк читается, что право- ми, весь в кружевных ор- славная русская женщина наментах, ажурных узорах, готовит мужа к смерти, раз в кокошниках – и чуть с «надела свежее бель¸, рубаху, бревна не упал. «обрядила» – уже мысленно – Нестерко, шт¸ ето тако? в гроб положила. И о том, – Дом ето наш, чего что по верности своей долго ишшо! не прожив¸т после смерти – Дак, ети-то причуды любимого мужа. И здесь пошт¸ тутогде? даже не пахнет эгоизмом – Дак красивше ведь так, жены умирающего Ивана папа. Красивше ведь!» Ильича (у Льва Толстого). И все дома деревни по- морской такими рисунками Конечно, перед смертью украсил. Народ одобрил: приходит мысль, что после «Особенно понрави- тебя останется. Но худож- лись всем написанные его ник у Крен¸ва, не вспомина- рукой портреты товари- ет о холстах и рисунках. Он, ща Сталина и товарища любящий муж, жалеет друга Берии, которые и впрямь своей жизни, за е¸ предан- получились как живые. ную любовь: «Как же ето? – Висели эти портреты в кори- размышлял Квасников ли- доре при входе в госпиталь, хорадочно. – Бр¸вна у меня и начальник его капитан ме- с заплестка не выкатаны, в дицинской службы товарищ штабель не прибраны. Дрова Масленникова с гордостью не наколоты на зиму, в кост- демонстрировала их высо- ры не складены. Бабка-та, ким гостям и своему началь- как она одна-та? Сила у ей не забер¸т, у бабушки… От ты беда-та, беда-та…». 146 Безымянный-5.indd 146-147

РЕЦЕНЗИИ, ОТКЛИКИ, ОБЗОРЫ ству. При этом всегда уточ- Людмилы Поповой «Адам и няла: Ева», я несколько раз пере- читал произведение. И каж- – Эти портреты написа- дый раз повествование вос- ны замечательным худож- принималось по-новому, от- ником, коренным архангель- мечались ранее пропущенные ским помором товарищем тонкости и детали, имеющие Квасниковым, героем Оте- немаловажное значение для чественной войны». восприятия основных идей и некоторых смысловых связок Здесь, к сожалению, не книги. верится, что Масленникова (вместе с Нестором) сразу Если рассматривать про- за это не угодили в ГУЛАГ. изведение в целом, то пред- ставляется, что это повесть- Одно личное отступление. катастрофа, и, может быть, в Школьником я по клеточкам большей мере повесть-пред- нарисовал портреты Ленина упреждение, написанная в и Сталина. Долго не мог по- жанре «мистического реализ- нять, чем они понравились ма», по определению самой моей учительнице, которая по- Людмилы Поповой. Работу просила меня их подарить ей. также можно рассматривать Оказывается, спасла меня, да с одной стороны как фанта- и себя, от инквизиции. стическую «притчу о Буду- щем», а с другой – как при- Но все эти «сожаления» не затемнят красоту поморс- кого языка и слезы любви до гроба, ставшей идеей за- мечательного рассказа «Ху- дожник» Павла Григорьеви- ча Крен¸ва. Борис РЯБУХИН г. МОСКВА Рецензия на книгу Людмилы Поповой «АДАМ И ЕВА». М. Ridero, 2016 Людмила ПОПОВА: С надеждой на возрож- дение. Прежде, чем попытаться проанализировать повесть 147 10.03.2019 12:05:30

РЕЦЕНЗИИ, ОТКЛИКИ, ОБЗОРЫ мер художественного пред- Затем, «скачок во вре- видения, образного предска- мени», и мы оказываемся в зания одного из возможных Прошлом наших героев. сценариев развития ситуации Здесь автор да¸т вполне кон- перед грозящей планете ги- кретную картину, перенося белью. действие из сюрреалистично- го, нереального в «нормаль- Для описания проис- ный», привычный мир. Он – ходящих в книге событий, московский инженер, она – изображения образов и пси- дочь американского мульти- хологического мира героев миллионера. Их линии жизни в различных условиях и вре- никак не могли пересечься в менных измерениях, Люд- нормальном мире, и это ещ¸ мила Попова использует больше добавляет интриги в художественный при¸м «вре- сюжет. В главах «Е¸ сны» менных скачков» – из Буду- и «Его сны» воспоминания щего в Прошлое и наоборот. переплетаются с действитель- Это усиливает эффект не- ностью, но являются именно ожиданности, и одновремен- «снами о Прошлом». но, повышает интерес при восприятии материала. Мы наблюдаем мир глав- ного героя, Алексея – прос- Читатель входит в повест- того сотрудника обыкновен- вование плавно, чувствуя ного московского проектного зыбкость, неопознанность и бюро, человека вполне совре- туманные очертания того о менного, ничем не выдающе- ч¸м ид¸т речь. В начале по- гося, но, тем не менее, пере- вести автор намеренно из- живающего за судьбы мира. бегает конкретики, давая Именно через восприятие размытую картину происхо- Алексеем фильма «Меланхо- дящего, выделяя лишь двух лия» фон Триера, автор про- героев – Мужчину и Женщи- водит главную идею произве- ну, бредущих по бескрайней дения, или, одну из главных пустыне, покрытой «ржавой «…После глубоких раздумий пылью» неизвестно куда, и [Алексей], приш¸л к выводу, неизвестно зачем. Возникает что люди сами способствуют смутное ощущение, что слу- концу света. Каждый час, чилось нечто непоправимое, каждый день… И этот конец и не просто с этими двумя, неизбежно настанет». а во вселенском масштабе. Они бредут, испытывая Однажды он встречает трудности, страдания, голод единомышленника, «род- и жажду, и, тем не менее, ственную душу», коллегу по продолжают движение. работе – Ольгу, которой так- 148 Безымянный-5.indd 148-149

РЕЦЕНЗИИ, ОТКЛИКИ, ОБЗОРЫ же небезразлично будущее че- уничтожения, и цветущий, ловечества… Постепенно они прекрасный мир прекращает проникаются идеями антигло- сво¸ существование, превра- бализма, и в итоге попадают щаясь в безжизненную пу- на «антикризисный» саммит стыню. G20, проходящий в Южной Африке, для участия в акци- Если отвлечься от сюжета ях антиглобалистов. Вот повести, и обратить внимание здесь мы наблюдаем, как на информационный поток по Прошлое и воспоминания о ТВ, в Интернете, тема «близ- былом постепенно становятся кого Конца Света» обсужда- Настоящим и функциональ- ется активно на самых раз- ной действительностью, а за- ных уровнях. Причины могут тем и страшным Будущим – быть самые разные: столкно- печальным концом всего… вение Земли с космическим телом (кометой, гигантским Параллельно развора- метеоритом), новый всемир- чиваются события в «про- ный потоп в результате тая- шлой» жизни Сары (так ния ледников, землетрясения звали главную героиню до и прочее в этом порядке, Катастрофы) в главе «Е¸ вплоть до ядерного конфлик- сны». Это микромир бога- та. Одних только художе- той семьи, раздираемой ственных кинокартин-ката- противоречиями, эгоизмом, строф, что транслируются по вседозволенностью и мо- различным ТВ – каналам не ральным упадком. Трагедия перечесть. семьи постепенно перетека- ет из плоскости Прошлого Поэтому, несмотря на и воспоминаний в жестокую притчевый характер повест- реальность Настоящего, и в вования, мы ощущаем незри- итоге, становится трагедией мую близость вымышленного для всего человечества. Род- сюжета к реальности. Страш- ной брат Сары – Алан, круп- ную программу, превращаю- ный бизнесмен, один из тех, щую Землю в непригодную кто «решает судьбы мира», для жизни планету остано- является участником того са- вить никто не в силах. Это мого форума G 20. Человек, недалеко от истины по сво- лиш¸нный всяких моральных ему содержанию. Формы принципов, жестокий и ци- человеческого безумия, ве- ничный, он оказывается тем дущего цивилизацию к про- «Кто Нажал на Кнопку». пасти, могут быть разными, В результате, запущена смер- но смысл один, поскольку че- тоносная программа само- ловечество уже находится на том уровне развития, когда 149 10.03.2019 12:05:31

РЕЦЕНЗИИ, ОТКЛИКИ, ОБЗОРЫ в результате непродуманных просто мифические силы, а действий может произойти конкретные «сущности Все- всемирная катастрофа. Од- ленского Разума», предна- ного шага, одного прикосно- значенные для того, чтобы вения, и даже, одной мысли возрождать, способствовать может быть достаточно, что- сохранению, продолжению бы вс¸ уничтожить. и развитию различных форм жизни в мироздании. О дальнейших событиях, уже после того, как «Земля Книга Людмилы Попо- вскрикнула», мы узна¸м, вой, на мой взгляд, адре- мысленно вернувшись в нача- сована в первую очередь ло повести. Пустыня и двое «взрослой» читательской ау- в пустыне – он и она, чудом дитории, способной осмыс- выжившие в катастрофе, с на- лить события, происходящие чисто ст¸ртой памятью о Про- в повести с позиции зрелого шлом. Но есть надежда на мышления. В работе пред- возрождение, не без помощи ставлены такие смысловые «иных сил». Эти «силы», тонкости и детали, которые или некие субстанции Выс- человек без определ¸нного шего Порядка выведены в жизненного опыта, и доста- эпилог произведения. Они точно развитого воображения «обсуждают», если мож- вряд ли сможет воспринять, но так выразиться, пробле- либо вообще не заметит. мы возрождения погибших И уж конечно, книга не предпо- цивилизаций, и не только лагает поверхностного, «быст- на Земле… Здесь, веро- рого» чтения. Она заставляет ятно, уместно вспомнить думать, размышлять, сомне- широко известную теорию ваться и переживать. о том, что на Земле в раз- ные эпохи существовало Глубокая обеспокоенность несколько «мировых» ци- за судьбы цивилизации, че- вилизаций, которые в силу ловечества, а также сохране- различных причин гибли, ние важнейших общечелове- прекращали сво¸ существо- ческих ценностей – вот, на вание, но вновь и вновь мой взгляд, ещ¸ одна зна- «возрождались из пепла». чимая художественная идея повести. Кроме того, «Адам В мире фантастической и Ева» это не только и не литературы очень многие столько повесть о конце и авторы разрабатывают эту начале возрождения мира, тему, каждый по-своему, но это цепочка философских и одно, бесспорно объединя- духовно-нравственных раз- ет – «эту работу делают» не мышлений о природе Челове- 150 Безымянный-5.indd 150-151