GENERACIÓN JUNIO 2023

EDICIÓN # 17 - JUNIO MIG R A R



Presidente del Grupo MIGRAR Editorial EL COLOMBIANO Ignacio Gaitán Villegas Llevo 19 años viviendo en Medellín, dos años más de los chinos y el 14 % de los estadounidenses dijeron lo mismo. No Directora que viví en Riosucio, Caldas, donde llegué a los seis meses Luz María Sierra de nacida. De ese primer mes en esta ciudad recuerdo que moverse, en un mundo en el que el sueño de tantos es cruzar la Editor General odiaba el clima, ¡qué calor hacía en ese enero de 2004! Me Daniel Rivera Marín parecía terrible no poder caminar a cualquier parte, siempre frontera y, sin embargo, ¿qué pasa si nos quedamos? Editora Generación tener que llevar dinero en la billetera y no saber qué eran Mónica Quintero Restrepo los panzerottis. No sé cuándo me gustó Medellín, pero no Elegimos migrar en esta revista, con lo bueno y con lo Comité Editorial fue un amor inmediato. Tenía 17 años y extrañaba mi casa, a Daniel Rivera Marín, Gonzalo mi mamá, a mis amigos, mi colchón, la cocina donde hacía malo. Con el presente y con el futuro. Tal vez estas páginas Velásquez, Jorge Melguizo, Juan tortas, tener una lavadora y ver las estrellas. En Riosucio se de Frono, Laura Ayala, Luz María veían las estrellas y aquí el cielo era una masa negra, si acaso no alcancen para recorrer el mundo ni todos los temas posi- Sierra y Mónica Quintero R. con nubes oscuras. Con el tiempo alejándose de esa primera Comfama vez, la pregunta ha estado muchas veces: de dónde soy, de bles, pero que sea este el comienzo de una conversación que Perla Toro, Paola Mejía, Juan allá o de acá. Cuando voy allá siento que soy de acá y cuando Diego Mejía y Julián Posada. regreso siento que soy de allá. Debe ser que en las dos partes se alargue, y que se mueva. Periodistas desayuno arepa, que al final no son dos lugares tan distin- Juan Alcaraz, Nátaly Londoño tos, que hay paisas acá y allá. Entonces pienso que vine a Escribió mi papá en un libro de esos que les llenan a los Laura y Claudia Arango. esta ciudad porque quise, que fue mi decisión, pero que hay Diseño Impreso y web tantos otros que dejaron su casa y sus amigos y su colchón bebés que mi primer viaje en avión fue a los ochos meses, a Carolina Pineda y su cocina obligados, que hubo algunos que ni siquiera se Tobías Aristizábal pudieron despedir y que ni siquiera han podido volver: no visitar a la abuelita que vivía en Neiva. Hoy escribo en esta Ilustraciones regresar a casa. A qué sabe una ciudad obligada, a qué huele, Laura Ospina qué se siente, qué sol hace. revista que ha sido un amor intenso de cuatro años: este es mi Ilustración de portada Laura Ospina Migrar es moverse, viene del latín migro, mover, ir a otro último viaje en GENERACIÓN y es el primero de un camino Poema de portada lugar. Parece simple: yo me fui de Riosucio. Me moví. En el In- El retorno, de Robin Myers, en forme sobre las migraciones en el mundo 2022 de la OIM, que es que me ilusiona. Es tiempo de moverse. Gracias por el cariño, el libro Amalgama, editorial la estimación más reciente, en 2020 había aproximadamente Antílope. P. 115. 281 millones de migrantes internacionales. El 3,6 % de la po- la compañía, las lecturas, las cartas, la paciencia. Siempre me Fotografía blación mundial se mueve. El querer o la obligación o la necesi- Manuel Saldarriaga dad no están en la definición, pero sí en los problemas de estos los imaginé los domingos sentados en el sofá en compañía del Preprensa y producción tiempos en los que tantas personas dejan su país para llegar EL COLOMBIANO a otro donde les dicen que no son bienvenidos. Un problema gato (o del perro, si es el caso) leyendo esta revista. Fui muy Con apoyo de Comfama y Celsia que está en la agenda mundial, mientras a su vez hablamos de Comercialización ciudadanos globales, de nómadas digitales, de que hoy viajar es feliz pensando que conversamos y debatimos y reflexiona- EL COLOMBIANO tan fácil. Tal vez muchos compartamos la historia de los tíos Teléfono: 604 331 52 52 de que cuando los traían a Medellín se demoraban tantas ho- mos de cultura, esa palabra tan grande, en la que caben tan- ras que incluso empacaban fiambre para la carretera. Esta se- ↗ mana tres astronautas fueron a la Estación Espacial de China tas cosas y tantos y en la que creo sin límite: las revoluciones en siete horas. Cuando a mi papá lo mataron ir de Riosucio a Manizales tomaba cinco solo serán si la cultura es una prioridad, si el arte es posible. horas, hoy, hora y treinta minutos. Ob- viemos las carreteras malas. Él se murió Los abrazo. No puedo medir todo lo que aprendí y crecí con en el camino, una hora y media después. Cuando conversé con el escritor Ignacio ustedes. Gracias también a los que han hecho posible esta re- Piedrahita sobre el primer tema de esta edición me dijo que moverse requería una vista, Comfama, Celsia, mis jefes, los amigos, escritores, dise- gran cantidad de energía y esfuerzo. Estába- mos hablando de que el ser humano ha migra- ñadores. Los dejo do desde siempre: de África a América, del Estrecho de Bering a la punta de Chile. El concepto de ciudadanos del en la compañía de mundo no es nuevo, y quizá se siga expandiendo: que un día estemos del otro lado, en el norte o en el sur, que la cultura Daniel Rivera Ma- sea una hibridación, como cuando a la pizza de los italianos los colombianos le echamos piña. Aunque no todos viajan: una en- rín y Alfonso Bui- cuesta realizada por Morning Consult en 2022 a 16.000 personas en 15 países encontró que en Japón el 35 % dice que no tienen trago.Hasta que un la intención de viajar de nuevo en toda su vida. Nunca más: se moverán solo en su país. En la misma encuesta el 14 % de los nuevo viaje nos en- MÓNICA QUINTERO RESTREPO cuentre de pronto. EDITORA GENERACIÓN “El mundo de cabeza LOS PASOS BIENVENIDOS por la cabeza el mundo sin cabeza El escritor Ignacio Piedrahíta escribe sobre la vida gira ahora migrar: el ser humano tiende a moverse, y yo voy en un columpio desbocado lo ha hecho desde los primeros tiempos: el columpio soy yo así llegó a América. Una acción que trae en las nubes amarillas exigencias al cuerpo y a la mente. Pág 4 terminará este balanceo ya empezó el mareo”. LA GRAN MIGRACIÓN Daniel Rivera Marín La escritora mexicana Mariana Oliver Foto de Manuel Saldarriaga. busca imágenes para reflexionar sobre la migración, y encuentra la más grande que se hace en la tierra: la de los ñus. Pág 18 EN AGOSTO NOS VEMOS La novela inédita del Nobel de Literatura Gabriel García Márquez se publicará el próximo año, y en ello tuvo que ver el escritor paisa Gustavo Arango. Esta es la historia detrás. Pág 20

4 Tema del mes LOS PASOS BIENVENIDOS El ser humano ha migrado desde siempre: moviéndose llegó a América y se expandió por el mundo. Texto Ignacio Piedrahita Una empresa de tales dimensiones trae du- Ilustración Laura Ospina ras exigencias al cuerpo y a la mente, es nece- sario entregarse por completo. Experimentar Búsqueda de mejores condiciones de vida, situaciones inesperadas, costumbres ajenas, pai- de un territorio más amplio donde de- sajes ignorados. Con malos o buenos resultados, sarrollarse. Migrar para liberarse, pero el llegar a un sitio diferente implica adaptarse. también con el fin de avanzar hacia lo Hay que dejar a un lado lo sabido y rehacerse, novedoso. El ser humano tiende a moverse, el des- cultivar una nueva versión de sí mismo. Y en ese plazamiento está en sus genes. Alejarse de lo ya co- lugar antes desconocido, es necesario asentarse, nocido con la esperanza de expandirse, crecer. Y, en construir un hogar. otro lugar, echar raíces y florecer. Una migración puede tener un carácter épico, El ser humano está migrando desde que surgió debido a difíciles circunstancias. Es un sacrificio al como especie. Al igual que sus antecesores o lina- que se está dispuesto, pues el cambio significa reno- jes paralelos, salió de África buscando tierras in- varse. Hay que reunir una gran cantidad de energía cógnitas. Se cree que hace 100.000 años el Homo para romper la rutina y partir. La esperanza crece sapiens ya había cruzado las fronteras del conti- primero en la imaginación, de ahí salen las fuerzas. nente hacia Medio Oriente. Y en diferentes olea- El relato de otros atrae como el canto de las sirenas das fue poblando Asia, Europa y Oceanía. A pesar a los marineros. Promete eso que en el país donde de que ya había por ahí otros homínidos, como los se está no se consigue, aquello que permitirá contar Neandertales, y unos cuantos descendientes del otra historia de sí mismo. Homo erectus, el mundo era bastante inexplorado. No había fronteras y el horizonte llamaba a seguir adelante desde todos los puntos cardinales.

Tema del mes 5 Esas primeras migraciones no fueron las que hoy inundadas, fueran entonces transitables, como seres humanos, firmas de su tránsito. Algunas se re- llegaron a América. Fue una que se estima que salió el actual estrecho de Bering. piten, otras se cruzan o se mantienen paralelas. En de África por la misma ruta hace unos 60.000 años, ningún momento las más nuevas borran las huellas compuesta por una tribu de apenas unos cientos Se piensa que nuestros ancestros cruzaron a del pasado. Todos los caminos quedan marcados para de personas. Sus descendientes arribaron al Medio Alaska hace alrededor de 16.000 años, y que hace siempre en la memoria, los enseres desechados o los Oriente, Europa y Asia, como sus predecesores, 14.500 ya se encontraban en la punta sur de Chi- huesos fosilizados. La trocha de hoy tiene un corre- pero continuaron hasta llegar al estrecho de Bering le. Estas cifras tienden a modificarse tras nuevas lativo en el pasado, un esfuerzo y una esperanza que y cruzaron hacia América por Alaska. Desde allí se investigaciones, casi siempre empujando hacia funda el deseo permanente de tránsito. desplazaron rumbo al sur, hasta alcanzar el extre- atrás la fecha de llegada al continente americano. mo más austral de Suramérica. Es probable que estos primeros migrantes aprove- Los migrantes actuales replican de alguna ma- charan los recursos de la rica costa occidental de nera las épicas caminatas de aquellos ancestros. En este viaje de 2.500 generaciones y treinta América para llegar en apenas 1.500 años hasta Las condiciones no son comparables, seguramente, millones de pasos, nuestros ancestros sufrieron el sur del continente. Encontrar los vestigios de pero sí los rastros que dejan sobre la piel del plane- los rigores del caminar, pero también vivieron el su caminata es especialmente difícil. Lo que en- ta. Sus difíciles travesías por selvas y desiertos, por asombro de los paisajes inesperados. Aprendieron tonces era playa, ahora está bajo el mar. Después mar y por tierra, a punto de ser pillados y devueltos, a adaptarse a climas diferentes al tropical africano del paso por Beringia, como se conoce a la región les rinden un homenaje a los primeros seres huma- del que habían salido, y a vivir de una manera que emergida que conectaba Asia y América, la Tierra nos que salieron de África y ocuparon el mundo. los alejó de las otras especies de homínidos con las se calentó, derritió parte de su hielo y las costas se que coexistieron. Como familia, nunca se quedaron inundaron de nuevo. El paisaje ya no es lo que era antes, despoblado quietos, siempre hubo algún descendiente que de- y hermoso, pero estos seres humanos que se jue- cidió avanzar hacia lo desconocido. Y, finalmente, Si fue un poco antes o un tanto después, bor- gan la vida en su desplazamiento por la más dura terminaron poblando el mundo. deando el continente o por las montañas, ese pare- geografía son los herederos de ese ímpetu mile- ce haber sido el recorrido más probable de aquella nario de cambio. Algunos se quedan por el cami- Se discute si el cambio climático natural de la migración original. El Homo sapiens demostró ser no o incluso perecen en el intento. Otros llegan Tierra tuvo que ver con esta migración original, inteligente y adaptable, y con el paso del tiempo se a su destino y prosperan. Se adaptan, se asientan aunque sí es muy probable que la haya favorecido. multiplicó y consiguió poblar el mundo en núme- y avanzan a otro momento de su existencia. Esta En los milenios que transcurrieron mientras ellos ros que producen temor. De unos pocos miles que vez llegan a lugares ya habitados, pero renuevan su caminaban entre Etiopía y el nororiente de Rusia, llegamos a ser en algún momento anterior a la sali- sangre. Los inundan de imaginaciones, de fuerza el planeta se enfrió. De ahí que tuvieran que en- da del ser humano de África, ahora somos ocho mil laboral y, sobre todo, del espíritu de tránsito que frentar climas cada vez más adversos, pero, al mis- millones de personas sobre el planeta. Esto ha sido mora en todo caminante. mo tiempo, estos les permitieron cruzar de Asia a posible, para bien o para mal, gracias a ese carácter América. La cantidad de agua retenida en los polos móvil que está inscrito en los genes del ser humano. *Escritor. Estudió Geología. Autor, entre otros libros, de y hielos de las montañas aumentó, y el nivel del mar descendió hasta 120 metros por debajo del actual. Cada migración puede dibujarse por medio de Grávido Río y El velo que cubre la piedra. Los recorridos y el Esto hizo que muchas zonas de poca profundidad, líneas que trazan sobre la Tierra un bello palimpses- to. Son escrituras hechas por las pisadas de los viejos viaje son el insumo de sus escritos. RECOMENDADO AL PIE DE PÁGINA (del autor): Escuche la canción Toumast Tincha de Tinariwen para que lo acompañe en este viaje.

6 Tema del mes En las ciudades parecería que no ción Universal de los Derechos Huma- la OCDE demuestran que los migrantes nos diéramos cuenta. Aunque nos, en su artículo 13, consagra el dere- pagan más impuestos y contribuciones en los semáforos se repiten sin cho de toda persona a entrar y a salir de sociales que los beneficios individuales cesar las imágenes de quienes cualquier país. En el papel, usted y noso- que reciben. Más interesante aún resulta han sido arrancados de raíz de sus te- tros tenemos pleno derecho a movilizar- el hecho de que la inmigración tiende a rritorios, la luz roja no tarda mucho en nos y también el derecho a permanecer impulsar la proporción de la población cambiar y los buses y vehículos particu- en el sitio de origen o en un lugar libre- que está empleada y, en algunos casos, lares reemprenden su marcha. En este mente elegido. La realidad es otra. el PIB per cápita, lo que contradice el flujo cotidiano, un día nos percatamos mito de que los inmigrantes solo llegan de que no eran solo uno o dos, sino de- La masificación actual de la migra- a quitarles el empleo a los nativos. Los cenas, cientos, miles que atravesaban ción desafía la capacidad de respuesta de inmigrantes aportan al desarrollo econó- Colombia a pie o a lomo de tractomula. las sociedades receptoras, transformando mico de los países de acogida y también Se hicieron visibles incluso en un país la imagen de la interacción natural entre contribuyen significativamente a la eco- como el nuestro acostumbrado al des- los pueblos en una supuesta incomodi- nomía de sus países de origen mediante plazamiento forzado porque recorrían dad en la cotidianidad de la población las remesas que envían. masivamente el país en todas las direc- nativa. No negamos que la llegada de ciones posibles. gran número de inmigrantes produzca Con el propósito de garantizar una Esto no solo ocurre en Colombia. Hoy sentimientos encontrados entre la pobla- migración “ordenada, segura y regular”, en día asistimos a un aumento inusitado ción autóctona: solidaridad, compasión, los gobiernos han adoptado medidas de la migración internacional. Destinos simpatía, lástima, desconfianza, miedo, de control que, aunque se denominen diversos, trayectorias inéditas y múltiples resignación o rechazo. como acciones humanitarias, ocultan el motivos para viajar se han multiplicado en propósito de restringir la migración no los años recientes. Poblaciones que en el Es el marketing político el que indu- deseada. Sin duda, la presencia masiva pasado ni siquiera pensaban en la posibili- ce a ciertos líderes a construir un discur- de poblaciones en condiciones preca- dad de viajar, hoy lo hacen de manera fre- so sin ningún sustento fáctico, basado en rias constituye un desafío para los go- cuente. El mundo abierto y sin fronteras la supuesta amenaza que representan los biernos, las organizaciones de la socie- que prometió la globalización pareciera, migrantes a la estabilidad y al bienestar dad civil y la población en general. Sin en ocasiones, estar al alcance de casi to- de una sociedad, lo cual no solo genera embargo, esto no justifica la implemen- dos. Expectativas y sueños gravitan entre votos, sino que fomenta una serie de es- tación de medidas restrictivas que ter- los móviles de la migración. tereotipos y estigmatizaciones que cons- minan profundizando la vulnerabilidad Sin embargo, las oportunidades de- truyen el imaginario de que la migración de la población migrante. Resulta para- vienen, en ocasiones, en restricciones. es un problema público. dójico que la intención de regularizar Ahora las limitaciones a la movilidad esta situación en las sociedades de des- humana nos parecen naturales, pero con De acuerdo con esta visión, los in- tino mediante los controles migratorios frecuencia se nos olvida que la Declara- migrantes solo toman la riqueza y los termine promoviendo la irregularidad, trabajos de las sociedades de acogida y la exclusión e incluso la persecución. no aportan nada a cambio. Por el con- trario, los datos del Banco Mundial y de LOS DESAFÍOS DE LA MIGRACIÓN Los migrantes se enfrentan a situaciones complejas y hostiles. Las sociedades tienen un reto en ese conflicto natural que aparece cuando chocan las culturas. El arte es fundamental en el proceso de encontrarse. Texto Adriana González Gil Ph.D y Agustín Parra Grondona Ph.D Ilustración Laura Ospina

Tema del mes 7 Quienes no logran regularizar jurídi- recién llegado, pues de ser así no habría camente su estadía a través de visados, una verdadera integración sino un pro- permisos de trabajo o asilo político ter- ceso de asimilación cultural en el cual la minan siendo asediados por las autorida- cultura receptora devora las diferencias des migratorias, deportados a sus países culturales de los migrantes. de origen o detenidos en centros especia- les mientras se define su situación. Esta asimilación cultural no es más que una forma de violencia simbólica Este abordaje profundiza la preca- que busca eliminar lo diferente, lo dis- riedad de los migrantes al facilitar la ac- tinto. Para que se pueda dar una autén- ción de organizaciones criminales que tica integración es necesario partir de aprovechan estas circunstancias para una actitud de apertura en ambas partes, someterlos a la explotación, la trata de tanto del que llega como del que recibe. personas y a otras formas de violencia, La responsabilidad de la integración es vulnerando sus derechos. La encrucijada compartida y muchas veces los obstá- de la población migrante en su tránsito culos a la integración de los migrantes por diferentes fronteras en busca de su radican en que las culturas de acogida destino definitivo demanda la atención se niegan a asumir su responsabilidad gubernamental y el apoyo social nece- cotidiana en esa integración. sario para proteger sus derechos y evitar que sean víctimas del crimen organizado. El reto de las culturas receptoras es abrirse a la escucha de las diferencias a tra- Migrar de manera voluntaria y pla- vés de interacciones significativas con los neada con el objetivo de lograr ciertas recién llegados, lo que a la larga les permi- metas o hacerlo de manera forzada e tirá convertirse en verdaderas sociedades inesperada para proteger la integridad y de acogida. Es a través de la disposición y la vida ante diversas formas de violencia apertura a la integración por ambas partes estructural (como la pobreza) o directa que se posibilita el intercambio equilibra- (como la que ejercen actores armados) do, no exento de fricciones cotidianas, obliga por igual al migrante a enfrentar- pero que potencia y enriquece la vida en se a situaciones complejas, difíciles y, en común y contribuye al bienestar general. ocasiones, hostiles. Ya sea por razones económicas, educativas o familiares, mi- Por otra parte, no debemos olvidar grar implica un desarraigo que general- que el desarraigo cultural y familiar, así mente se acompaña de nostalgia. como la desintegración de las redes de apoyo social que tenían los migrantes en Llegar a un territorio desconocido sus territorios de origen conllevan enor- genera incertidumbre y sentimientos de mes retos afectivos, tan complejos que inadecuación ante las nuevas costumbres las palabras son insuficientes para nom- o la lengua de la cultura local. Si al mi- brarlos. Aquí adquieren especial relevan- grante lo acompañan sus hábitos y cos- cia las prácticas artísticas en contextos tumbres, es decir, sus modos particulares sociales, ya que brindan a los migrantes de hacer las cosas, usualmente estas en- espacios de libre expresión de una inte- tran en conflicto con las maneras propias rioridad que lucha por salir a flote para de proceder en la cultura a la que arriba. enraizarse en el nuevo territorio. Los Dependiendo de las maneras como se espacios de creación por medios artísti- tramiten estos conflictos interculturales cos contribuyen a transformar simbólica puede resultar un enriquecimiento tanto y sensiblemente el torbellino de afectos de la cultura local como del patrimonio que se proyecta entre las memorias del cultural inmaterial de los migrantes o, territorio que han abandonado y las ex- por el contrario, un proceso sistemático pectativas futuras en su nuevo hogar. de exclusión y discriminación que con- duce a la marginalidad y ahonda la vul- De esta manera, las artes promueven nerabilidad de los migrantes, quienes estrategias de regulación emocional que usualmente terminan siendo relegados a cualifican las capacidades de integración guetos en las periferias de las ciudades. de los migrantes a la nueva cultura. La creación artística les permite empode- El abordaje del conflicto natural en- rarse en su actual territorio de residencia tre las culturas que llegan y la cultura que y construir vasos comunicantes entre los recibe requiere de una interacción recí- otros migrantes y la sociedad de acogida. proca y de una apertura a escuchar las di- ferencias, sin que se sienta una amenaza *Investigadora Grupo Estudios Políticos y a la propia identidad cultural por enta- blar este diálogo entre culturas distintas. Hacemos Memoria, Universidad de Antioquia. La responsabilidad de la adaptación **Profesor de la Facultad de Artes no se ha de colocar exclusivamente en el de la U de A. Investigador senior del proyecto TransMigrARTS.

8 Tema del mes ¿HABRÁ FRONTERAS EN EL FUTURO? TextoCésar Augusto Palencia Triana Ilustración Laura Ospina El concepto de ciudadano global viene desde la Revolución Industrial y toma fuerza con las facilidades de este tiempo y los avances tecnológicos. ¿Hasta dónde es posible? Una mañana mientras estudiaba en tierras En lo cultural es común tener a disposición No es extraño llegar a una cafetería y encontrar australes mencioné a los compañeros de expresiones musicales, de la moda o la comida de en su oferta bebidas como el té, que remon- clase la idea de tomar un tinto, entre ellos diferentes regiones del planeta. En lo ambiental, ta su origen a China hace más de 4000 a otro colombiano. Mi compatriota aplau- esfuerzos transfronterizos por combatir el cambio años; Mate, originario de América dió la propuesta y solicitó que fuera extragrande. Al climático, la normativa exterior que amplía cober- del Sur; Guaraná, con origen en regresar con la taza en la mano, el aroma me prece- tura y la protección de la biodiversidad lejos de los el Amazonas y que ha extendido dió y anticipo los rostros de asombro. Uno de ellos límites de un país. En lo comercial, la integración de su consumo como bebida energi- me preguntó: ¿Fuiste por un tinto? Mi cabeza asintió y mercados y la expansión del comercio a escala mun- zante; Chai, originario de la In- mi mano mostró como un trofeo la taza de café. Solo dial, y en las comunicaciones, los sistemas de comu- dia. Bebidas que simplemente se atinó a decir: Pensé que llegarías con una copa de vino nicación instantánea han acortado la brecha entre incorporan en el mapa de sabores tinto, ya me parecía raro tomar licor tan temprano. personas, posibilitando el intercambio de ideas, de del mundo y que a la hora de con- Soy de los que vive en modo “tinto” todo el día, información y de experiencias. versar (virtual o presencialmente) sea de taza o de copa. poco importa su origen. Esta situa- La vida está hecha de malentendidos, diría Juan Todavía estamos lejos de la apertura total de ción se repite en la comida, la ropa Villoro en una de sus crónicas. El malentendido es fronteras y la convivencia utópica de grupos cul- que usamos, la tecnología que el botón de pánico de la interculturalidad, se acti- turales en unas ciudades globales y habitadas por compramos, la música que va cuando algo no está saliendo bien, como falta ciudadanos del mundo. La radicalización de movi- escuchamos, los produc- de claridad en la comunicación, por diferencias mientos nacionalistas, las restricciones en el paso de tos que consumimos; culturales, estereotipos y prejuicios que no logran fronteras o las cuotas migratorias son algunas de las su origen es diverso superarse a pesar de encontrarnos cada vez más in- manifestaciones de los flujos migratorios humanos e incluso muy dis- terconectados a nivel global. que, entre otras, no serán fáciles de superar, de cara tante. Simbólica Los fenómenos migratorios traen consigo todo a la construcción de una sociedad global. o materialmente tipo de experiencias, tanto para el anfitrión como interactuamos para el visitante, sea temporal o permanente. Las ra- En los años setenta, la oficina de planeación fran- con objetos y espa- zones de la migración son diversas y multifactoriales, cesa solicitaba a Wharton School (EE. UU.) un estudio cios que nos hablan algunas motivadas por la búsqueda de oportunidades prospectivo sobre la posibilidad de convertir a París de la diversidad cultural económicas, otras para reagrupar familias, por estu- en una ciudad global para la década de los ochenta. del mundo. dio o para mejorar las condiciones de vida que no se El estudio en una de sus formulaciones recomendaba tienen en el país de origen. Los impactos de la migra- “hacer de París menos nacionalista”, porque “en la ciu- El desafío es grupal, y también personal, para ser ción son significativos tanto en los lugares de destino dad global del futuro nadie debe sentirse extranjero”. ciudadanos del mundo. Esto implica tener una men- como en los de origen, y su comprensión va más allá En otro apartado, del mismo estudio, daba como re- talidad abierta y una actitud de respeto por las creen- de la movilidad física. Con seguridad son las más evi- comendación “la globalización de los acontecimien- cias, las culturas y las configuraciones que se dan dentes, pero no las más trascendentes. tos culturales”, como por ejemplo la organización de desde otras nacionalidades. Es reconocer que nues- Durante siglos los migrantes han llevado en sus festivales supranacionales de música, gastronomía y tras acciones y decisiones tienen un impacto que va maletas, además de sus motivaciones, comidas, ins- arte. Pareciera que la globalización de ciudades y ciu- más allá de las fronteras. El ciudadano del mundo trumentos y ritmos (musicales como de vida), cos- dadanos tuviera como consecuencia el alejamiento de se preocupa y actúa en beneficio de la solución de tumbres y comportamientos que se incorporan a las los extremos y concentrar la vida en la zona media. problemas globales como la pobreza, el cambio cli- dinámicas de los lugares de acogida. mático, la justicia social, la defensa de los derechos Los avances tecnológicos, el transporte más rá- Volviendo a la anécdota de mi vida fuera del país, humanos, la equidad y la inclusión. Ya consumimos pido, la globalización de la economía y las comuni- el tinto define personalidades. La persona que des- muchos productos del mundo, es hora de incorporar caciones más instantáneas han acortado distancias pierta con un tinto se carga de energía para su día, una mentalidad que acompañe acciones cotidianas físicas y de interacción. Las ventajas de este proceso otros lo reservan para acompañar su jornada laboral, desde una perspectiva global. de influencia mutua o fusión cultural son palpables los hay más avezados que lo convierten en paraguas en muchos aspectos, especialmente en lo cultural, climático o en una oportunidad para la catarsis so- *Doctor en Ciencias Humanas. Investigador y ambiental y comercial. cial y política y, por qué no, para la actualización y el desahogo laboral. Así como hay otros que no lo consultor en Creatividad, Innovación, Storytelling y toleran o prefieren otras bebidas que provienen de diferentes geografías y tradiciones culturales. Narrativas Transmedia.

¿CIUDADANOS GLOBALES? Texto Claudia Arango Holguín Lea la entrevista completa sobre Una conversación con Fernando Andrés Castro To- das esas transformaciones, ya está un poco atado a una ciudadanos globales en la web de rres, doctor en ciencias humanas y sociales, direc- ciudadanía cultural. Realmente el acceso a salud, que tor de investigación de la Colegiatura Colombiana es una de las condiciones más complejas que puede GENERACIÓN. y profesor de comunicación digital. haber, o el poder elegir, ya no son condicionamientos que estén marcados por la pertenencia a una nación, RECOMENDADO AL PIE DE PÁGINA ¿Qué es ser ciudadano global? a una ciudadanía. Muchas personas trabajan en otra (de la diseñadora): Escuche la canción “Es un proceso que viene desde el siglo XIX, desde la parte, tienen un seguro internacional, lo cubren, y no Copenhague de Vetusta Morla para que Revolución Industrial, cuando se generaron las pri- necesitan ser ciudadanos de lugar donde estén”. lo acompañe en este viaje. meras grandes transformaciones del mundo desde la técnica, relacionadas con el ferrocarril, con la genera- ¿Y el arraigo? ción de conocimientos de muchos lugares, la posibi- “Hay un sociólogo latinoamericano, Néstor García lidad de las personas de viajar cada vez más lejos en Canclini, quien dentro de su teoría tiene una publi- menos tiempo, y eso hizo que las personas pudieran cación que se denomina Culturas Híbridas. El arraigo hoy está dado por otros elementos socioculturales tener un sentido cosmopolita del planeta. que no necesariamente son la pertenencia a un es- Obviamente eso estaba reservado para un tado en el que nací, y eso tiene que ver con algo que grupo muy pequeño de personas que em- nos enseñan un poco en historia: los estados-nación pezaron a tener una injerencia muy son una creación del siglo XVIII-XIX. Antes no había grande en políticas públicas, en ni himno ni bandera de un país ni la comida ni el movimientos independen- traje típico ni ese sentido de pertenencia a un esta- tistas. No podríamos do-nación, por el que finalmente la gente va a la gue- pensar que es rra y se mata. Nos hicieron creer que los que nacimos un asunto de en un territorio le debemos fidelidad, dar la vida por hoy, lo que él, estar orgullosos de nuestra bandera, de nuestras pasa es que tradiciones, y eso realmente es algo muy nuevo. a partir de la globalización Como muchos de los conceptos históricos pue- y de la posi- den aparecer o desaparecer, o hibridarse, o cam- bilidad de in- biarse. Hoy parece que volviéramos a ser nómadas, terconectar- no los sedentarios que desde el neolítico empeza- nos, primero mos a ser como sociales, y el carácter de nómada desde un mundo también es cultura y establece unas relaciones. Uno que tiene unas lógicas ve cómo se hibridan las culturas. El fenómeno de comunes y cada vez me- las migraciones es cada vez más importante, deter- nos fronteras, lo que hizo mina los movimientos y la política pública, las cam- que tuviéramos la posibilidad pañas políticas, las propuestas de los estados. Es un de desterritorializar un poco la tema de preocupación en todas partes del planeta, vida de cada quien. Lo otro es que y lo que sí es claro es que es un asunto que no se con la tecnología digital las personas puede detener”. pueden estar dividualizadas, que es un con- ¿Entonces se necesitaría acabar las fronteras? cepto del filósofo Gilles Deleuze. “De una manera u otra las fronteras siguen estan- Lo dividual quiere decir que somos seres frag- do. Hay unas restricciones, pero la tendencia es a mentados y tenemos copias de nosotros mismos que se vuelvan más permeables, que hayan mayores como seres divididos: podemos estar aquí en este licencias y permisos, aunque siguen existiendo por momento en Medellín, y también estar virtualmen- diferentes características, una de ellas el tema del te en Envigado en una reunión. Son como copias de crimen, pues efectivamente tiene que haber unos nosotros divididas en virtud de lo digital. controles entre los países, los migrantes que llegan Esa es una perspectiva desde la técnica. Hay otra a Europa en balsa, o a Estados Unidos cruzando la más amplia desde el concepto de ciudadanía. ¿Qué frontera por el río Bravo. es ser ciudadano? Si vamos a la definición clásica es aquel que tiene derechos sociales, económicos y po- Ahora, desde la tecnología y la comunicación líticos. Puede elegir, tener propiedades y acceder a digital no existen fronteras. Yo puedo sentarme y educación y a salud. Ahora, esos tres derechos en la reunirme y trabajar en cualquier parte del planeta contemporaneidad, con la globalización y la facilidad con unos requisitos establecidos. Puedo estar de de viajar, cada vez menos requisitos, menos visas, manera híbrida en cualquier parte del planeta con menos trámites, un mayor conocimiento, unas herra- un computador o celular y una conexión a internet. mientas que te facilitan viajar y desplazarte por todo Esas fronteras desde la tecnología y desde la técnica el planeta. En la medida en que se empiezan a dar to- se diluyen por completo”.

10 Tema del mes Un nómada digital rompe el esa voz interna que muchas veces cascarón y vuela. Estar en lugares distintos es parte de murmura y pone a dudar las ideas. su estilo de vida: una noche duerme en un hostal en el Caribe y al “Cuando se sale del área de confort, siguiente mes ve el amanecer desde la punta de una montaña. normalmente esto viene acompaña- En los últimos años, y más des- pués de la pandemia, estos esquemas do de una dosis de dopamina por de trabajo se han vuelto populares. Permiten la posibilidad de cumplir lograr lo que se quería”. las labores desde diferentes lugares y permanecer en contacto con las La dopamina es ese neuro- empresas sin importar la distancia. Basta tener un computador y una transmisor que produce placer conexión a internet buena y segura. Un reciente estudio realizado por viajar, conocer otros lugares y por WeWork y la firma Michael Page reveló que el 80 % de los trabajado- NÓMADAS personas, vivir experiencias, ubi- res en Colombia acepta el nomadis- carse en una situación un poco mo digital, y en la actualidad el 23 incómoda pero llena de aprendi- % de los encuestados (millennials) zajes. En los nómadas digitales declararon haber sido o continuar siendo nómadas digitales. DIGITALES: produce que quieran viajar. Medellín es una ciudad que gusta Por otro lado, en los casos de y a la que cada vez llegan más. Alber- to Rodríguez, presidente ejecutivo de las personas que en medio de es- la inmobiliaria Century 21, dice que tas experiencias buscan un poco “el clima es esencial. También la ca- lidez de las personas, se sienten muy LA VIDA más de aventura se produce una bien atendidos. Otra cosa es lo eco- sustancia química llamada nora- nómico, porque lo que ganan en sus drenalina que permite la excita- empresas lo ven como una capacidad ción cerebral y suele ser placente- adquisitiva fuerte que no la ven en sus países. Colombia y Medellín es- AFUERA ra. Por eso se salta de paracaídas tán en un punto geográfico perfecto o se navega por ríos caudalosos. para trabajar, sobre todo para los ex- tranjeros de Estados Unidos, España Viajar trae beneficios para los y Latinoamérica. Cada vez llegan nómadas digitales, más allá de co- más porque se ha generado un voz a voz de buenas experiencias”. nocer lugares y culturas. Mullen Muchas personas ya no quieren estar estáticas, le huyen a la mono- explica que esas experiencias llevan tonía, dice Juan Carlos Peñaloza, country manager de WeWork Co- a una estimulación cognitiva sig- lombia y Costa Rica. Esta empresa Cada vez son más personas las que dejan nificativa que da como resultado la de espacios de trabajo conjunto, adaptación a nuevos entornos, resol- por ejemplo, tiene 542.000 miem- sus ciudades y países para ir por el mundo ver problemas y tiende a un aumento bros en 151 ciudades del mundo. La flexibilidad de los trabajos viajando y trabajando al mismo tiempo. de la creatividad. remotos les brinda la libertad de Y eso no es todo. Cuando se es nó- organizar sus horarios, y esto se tra- duce en equilibrar sus compromi- mada digital o simplemente nómada sos laborales con los entornos del Texto Juan Alcaraz que viaja por el mundo, también Ilustración Laura Ospina se da un aumento de la flexibilidad mental, porque se tiene que estar dispuesto a los cambios, a adaptar- viaje. Para estas personas son claves ¿Por qué ser nómadas? se. “Esto ayuda a que se desarrollen aspectos como la cultura local y el En esa búsqueda de encontrar nuevas habilidades sociales y emocionales, idioma, el tipo de clima y el estado experiencias hay algo que por momen- porque se tiene que lidiar con otras de las libertades civiles, el transpor- tos enfrentan los nómadas digitales: el personas que han crecido y vivido en te público y la proximidad a playas miedo a salir de la zona de confort. un entorno muy distinto”. y montañas. Según la neurocientífica Stepha- Otro aspecto, quizás el más re- Una investigación de la consul- nie Mullen Raymond, toda informa- levante para la mayoría de los par- tora McKinsey mostró que el 59 % ción nueva que viene con los cambios tidarios del nomadismo digital, es de trabajadores entre 18 y 34 años entra a la parte frontal del cerebro y la sensación de libertad, de escapar estarían dispuestos a abandonar su para que pueda ser establecida debe de la rutina de la monotonía. Viajar empleo al no tener opción de tra- pasar a la parte trasera de este órgano. puede reducir el estrés y promover el bajar de manera remota. En 2019, En ese camino la información bienestar mental, entonces cuando en Estados Unidos había 7,3 mi- pasa por la amígdala, una estructu- se reduce el nivel de cortisol se libe- llones de nómadas digitales y para ra que es el centro del cerebro, que ra dopamina y eso hace que se quie- 2021 la cifra se duplicó: alcanzó tiende a querer proteger, pero lo hace ra repetir la experiencia, conocer el 15,5 millones. de forma exagerada. La amígdala es mundo, devorarlo mientras trabajan.

Tema del mes 11 Daniela Loaiza y Laura Pardo “Nuestra primera experiencia como nó- Estar en constante movimiento es Santiago Aguirre madas digitales fue en 2018, viajamos uno de los mecanismos más dinámicos durante un mes a Brasil con el trabajo que hemos encontrado para aprender y “Desde hace 1 año y medio que me tengo la oportunidad voy a trabajar en la mochila. Dividimos el tiempo en- renovar nuestras ideas. También elimi- ofrecieron un trabajo 100 % remoto. desde un lugar público donde haya tre conocer y cumplir con los compro- nar prejuicios con los que cargamos. Y En ese momento tenía una relación a otras personas trabajando, ya sea un misos. De ese viaje llegamos con la idea aunque puede sonar cliché, definitiva- distancia, lo cual para mí fue un factor café o un espacio de coworking, pero de que este podría ser un modo de vida mente cuando te mueves todo a tu alre- en la decisión porque nos facilitaba aun así nunca va a ser igual a estar al que disfrutaríamos. Sin embargo, no dedor se mueve. muchísimo las posibilidades de vernos. lado de las personas con las que tra- fue hasta principios de 2021, cuando bajas. En mi caso, eso es lo que más la pandemia estaba terminando, que Obviamente la posibilidad de cono- Estaba viviendo en Canadá y pude extraño: la conexión humana. empezamos a planear cómo queríamos cer nuevos lugares y expandir el abani- irme a Colombia unos meses a ver a mi vivir de ahí en adelante. co de experiencias es uno de nuestros pareja y a mi familia. Luego estuve en Otro reto personal es acostum- principales motores, pero hay un bene- México, Estados Unidos, Italia, Marrue- brarse a viajar con lo mínimo y vivir Decidimos vender todo lo que te- ficio con el que no contábamos al ini- cos, Puerto Rico, entre otros lugares. sin muchas cosas. Ya hablando de un níamos y empezar a viajar con nuestra ciar este viaje: tener un tiempo, no cor- reto más social de esta ola de nóma- perra y lo que nos cupiera en el carro. to, pero sí limitado en cada lugar, nos ha El beneficio más grande para mí das digitales es la gentrificación que Todo lo que no fuese indispensable puesto a considerar siempre nuestras es ahorrarme los altos costos de vida se da en los barrios turísticos donde se salió de nuestras vidas. La idea es lle- prioridades para aprovechar el tiempo en Toronto, trabajando desde un lugar asientan la mayoría de estas personas. gar hasta Brasil, pero sin afán, así que al máximo. donde con un dólar se puede comprar Principalmente, hace que el costo de nuestro plan es pasar entre tres y cua- más. Además de eso, la flexibilidad de arriendo en esos barrios suba a costa tro meses en cada ciudad, mientras Parece mentira, pero ser mujeres es estar en cualquier lugar sin sacrifi- de la población local. estamos en Colombia, y tres meses en todo un reto en este viaje. Viajar solas car el ingreso permite visitar lugares cada país de acá a Brasil. siempre supone un riesgo y es algo con y personas en cualquier momento ¿Que si se necesita plata para ser lo que andamos en mente. Las carrete- mientras que antes me tocaba planear nómada digital? Sí, se necesita tener Hemos vivido en Puerto Colom- ras de Colombia no se quedan atrás, al- con mucha anticipación y sacar vaca- un ingreso constante, no tiene que bia, Atlántico; en Bogotá, y actual- gunas son increíbles, pero hay otras que ciones que además eran muy limita- ser fijo, porque muchos nómadas di- mente estamos en Ibagué. Pronto parecen de película de terror. Nuestra das. Otro beneficio es conocer gente gitales trabajan como freelance, por llegaremos a Cali. En cada una de las vida social es uno de los retos más gran- en todas partes que abre nuevas puer- contratos, pero la definición misma de ciudades hemos podido evidenciar la des que aún tenemos: encontrar espa- tas o posibilidades. nómada digital implica estar trabajan- multiculturalidad de Colombia, he- cios y experiencias para compartir con do mientras viajas. Claramente es más mos aprendido a ser mucho más to- gente nueva no siempre es fácil. El reto más grande para mí ha fácil para las personas que ganamos en lerantes y respetuosas con las diferen- sido trabajar en un ambiente com- dólares lograr esto porque para quie- cias, pero sobre todo a entender que Económicamente todavía es desa- pletamente virtual. Aunque a muchxs nes ganan en pesos los destinos a don- el control es una ilusión. fiante, ya que hay ciudades más costosas de nostrxs nos tocó hacer esto en la de pueden viajar para ahorrarse costos que otras, y como el factor seguridad es pandemia, la socialización que se da son mucho más limitados”. A veces tenemos planes de cono- importante para nosotras, esto hace que en una oficina es difícil de reemplazar cer ciertos lugares y todo puede cam- los costos de vida varíen mucho. Por úl- en la virtualidad. Por eso cada vez que biar en cualquier momento, como timo, hay un aspecto con el que estamos nos pasó en el Tolima con la alerta del aprendiendo a lidiar: la ansiedad de un volcán: sortear esos momentos o sim- nuevo lugar, que el tiempo nos permita plemente estar quietas también hace terminar de disfrutar el espacio antes de parte del viaje. habitar el siguiente, la próxima parada”.

12 Tema del mes EL VIAJE DE UN LIBRERO Mientras Rodnei viajaba en el bus que cubre la ruta Cúcuta-Medellín, y justo acababa de cruzar la frontera colombo-venezolana, dijo sí a escribir este artículo sobre cómo ha sido migrar. Texto Rodnei Casares Ilustración Laura Ospina Para mamá Nací en Caracas, Venezue- la, en una familia humil- de, liderada por mujeres. Desde niño me interesé por los libros: en primer grado gané un concurso de lectura y pasé mu- chas horas en la biblioteca de mi co- legio. No leía libros de aventuras ni de viajes, no era ese tipo de niño que cuando le preguntan qué quieres ser cuando grande tenía una respuesta, simplemente leía. Llegaban a mí li- bros que el bibliotecario Carlos ponía en mis manos. Recuerdo con especial cariño La calle es libre, de Kurusa, un libro que narra las peripecias de un grupo de niños de una barriada cara- queña que no tienen un parque donde jugar —y que leí varias veces —. Era mi historia y la de mis amigos de la calle El Desvío, mi barrio. Cuando estaba en 5to grado las visitas a la biblioteca dejaron de ser tan frecuentes, empecé a preferir el patio, el aro de baloncesto, jugar voleibol, hablar con los amigos, mo- lestar y ser molestado. Mi mamá, que se llama Luisa, trabajaba como

mesera en un restaurante, hacía lar- llegó Alberto a la librería Desde que estoy en Medellín me gas jornadas, llegaba muy tarde a la y me dijo: “Me dieron han pasado cosas increíbles, en prin- casa. Mi tía Lucía era la encargada una plata para montar cipio me sentía un poco fuera del cir- de hacernos la merienda y llevarnos una editorial, vamos a cuito, creía que no me veían. Gracias al colegio; mi mamá necesitaba des- hacerla”. Al finalizar ese a otro gran amigo, quizás el primero cansar. Finalizando ese año escolar año tendríamos registrada que hice en esta ciudad, pude repo- llegaron muchas quejas, así que mi Libros del Fuego, la editorial nerme, dejar a un lado mi ego y seguir mamá decidió enviarme a vivir con que me trajo a Medellín. trabajando en lo que sé hacer. mi papá, que vivía en otro barrio, también sin parque. Después de aquel viaje a Bolivia En febrero de 2022 pasó algo que sucedieron muchos más, Guadalaja- consolidó definitivamente mi amor Pongamos que tenía 12 años, ob- ra, Buenos Aires, Bogotá, cada viaje por esta ciudad y sus habitantes. viamente debía seguir estudiando. Mi me acercaba más a la idea de vivir papá, que se llama Rogelio, trabajaba fuera de mi país. Un día hice una convocatoria para en el hipódromo La Rinconada, como hacer un recorrido por las caballerizo, era la otra cara de la mo- En junio de 2016 llegó un correo librerías de La Floresta, la Por esta calle se va a Ítaca neda: tenía que madrugar para estar a desde Librería Grámmata invitando intención era dar los pri- y en su rumor de voces, tiempo en su trabajo, así que a mí me a nuestra editorial a ser parte del I meros pasos para la crea- pasos, sombras, tocaba recorrer seis kilómetros todos Salón de Editoriales Independientes ción de un Mapa de Libre- cualquier hombre es Ulises. los días en un autobús para llegar al que se iba a realizar durante la Fiesta rías de Medellín. Pensé Eugenio Montejo colegio. Hoy no me imagino a mi hijo del Libro y de la Cultura. Dijimos que que no asistiría nadie y fi- de 10 años haciendo ese recorrido sí, enviamos nuestros libros y además nalmente llegaron 25 personas. A par- solo, ni en Uber y con un celular con pedimos nos dieran un espacio para tir de esa experiencia recorrimos toda la ubicación real activada. Eso pasó conversar sobre la industria editorial la ciudad, pude abrir mi librería física, durante dos meses, lo que no sabía venezolana y la edición independien- nos ganamos un Estímulo de la Alcal- es que al año siguiente tendría una te. Vinimos Alberto y yo y entonces día, con el apoyo de Santiago Villegas sorpresa, nos mudábamos de ciudad, sucedió la magia. editamos el Mapa de las Librerías. íbamos a un barrio, con parque, pero a 45 kilómetros del colegio. También Llegué a Medellín el 30 de agosto Hoy agradezco el momento cuan- me tocaba irme solo. de 2016, fue amor a primera vista. do mi mamá me envió a vivir con mi papá, esos viajes de niño me hicieron ¿Por qué cuento esto y qué tiene Después de esos días de feria — una persona independiente, me dieron que ver con mi historia como migrante? donde la ciudad está más linda que seguridad y me mostraron que siempre nunca — decidí que Medellín sería el es más importante el camino que el Hace unos meses a mi mamá la lugar para mudarse, volví a Caracas y viaje mismo. A Medellín le agradezco diagnosticaron con Alzheimer, cla- regresé con mi familia en octubre para por ser tan bacana y tratarme tan bien. ramente no haber dormido bien du- que conocieran la ciudad. Les gustó y Hoy si pongo otra vez en el buscador rante su juventud afectó su sistema en noviembre hicimos maletas y nos de Google Librerías de Medellín, apa- neurológico y yo en la búsqueda de mudamos definitivamente. rece mi nombre por ahí colado. respuestas que aún no tenía —y que ya no voy a tener de parte de ella—, Hace muy poco Marcela Fernán- Hace poco alguien me preguntó empecé a pensar qué cosas me hicie- dez, que es una gran promotora de la que si no me hacía falta Caracas, ir ron tan independiente. Encontré la lectura en la ciudad y que se ha he- a la casa. Le dije que Caracas sí, pero respuesta en eso que acabo de narrar cho muy amiga mía, me invitó a un que mi casa estaba aquí, en Medellín. y que no le había dado la importancia espacio que lidera donde leen cuen- que ahora sé que tiene. tos en voz alta. Ese día llevé conmigo *Librero y editor. un libro que habla de faros. La pri- En 2004 me monté por primera mera pregunta que hice fue: ¿Qué RECOMENDADO AL PIE DE PÁGINA: Termine de leer el poema vez en un avión, fui becado por el buscan ustedes cuando van a una Cerlalc para participar de un curso ciudad? ¿Cuáles son sus faros? Todos de Eugenio Montejo. Se llama Ítaca, y es un homenaje a Cavafis. para libreros de la región que se iba respondieron de distintas formas, a dictar en Santa Cruz de la Sierra, cada uno tenía algo que los movía, Bolivia. Ese viaje fue muy importan- que los guiaba, yo también respondí: te para muchas cosas en mi vida: me mis faros son las librerías. encaminó definitivamente al oficio de librero y fue el detonante de mi Ya instalado en la ciudad lo pri- decisión de convertirme en migrante. mero que hice fue pedir un mapa en una oficina de turismo que fun- Entre 2012 y 2013 llevaba ade- cionaba en el Parque de las Luces, lante un blog llamado Libro del Día, llegué a mi casa en La América y lo hacía recomendaciones de libros, desplegué sobre el piso —no había entrevistas y reseñas. El encargado muebles todavía —, abrí el buscador de las reseñas era Alberto Sáez, un de Google y tecleé: Librerías de Me- día después de reseñar un libro le dellín. Empecé a rayar, caminé has- dije: “Deberíamos montar una edito- ta las que estaban más cerca, cada rial algún día”. Nos reímos y segui- día hacía una ruta distinta, iba y ve- mos en lo nuestro, meses más tarde nía, empezaba a conocer la ciudad y lo que las mueve, sus librerías.

14 Tema del mes Tenía 3 años cuando tuvimos que te porque había sido un traidor del cartel de puntos se le cerraron formando una pe- dejar Aguadas, Caldas, el lugar Pablo Escobar; a papá le dispararon por la queña cruz, así quedó el rastro de la bala. donde nací una mañana fría de espalda y mi madre lo salvó cuando lo iban Fueron años complicados. Papá empezó a 1986. Llegamos a la finca de mi a rematar en el suelo. Esto ya lo he escrito, trabajar en una bomba de gasolina, tenía abuelo materno en Belén de Umbría, Ri- pero lo repito: mamá se lanzó sobre el sicario, turnos de diez horas y mamá lo celaba saralda —no piensen en lujos, era puro lo golpeó en la cabeza con un teléfono, le dio silenciosa y amargamente. Dos años des- trabajo campesino: sembrar en una tierra una muenda de antología. Dos días después a pués regresamos a Medellín a vivir muy inclinada—. Mi papá lo había perdido mamá la estaban buscando para matarla. Ma- cerca del barrio Antioquia, en una casa todo por alcohólico, había trabajado como dre: la diosa de mi guerra, la diosa de todas de tres pisos con una tía y su hija —Kathy, funcionario en la Central Hidroeléctrica las guerras, la mujer que tomó mi vida con que sería siempre como una hermana—; de Caldas, pero cayó en una ruina estre- sus manos y la destrozó para convertirme en hubo años de tumulto en el que llegaban pitosa de la que nunca volvió. En su in- esto. Huimos de nuevo. Nos montamos en otros familiares de mi madre con sus hi- fancia fue tan pobre como los perros: él y un camión con lo que teníamos, éramos el jos, nos acomodábamos como podíamos. sus hermanos solo tenían dos pantalones camionero, mamá y yo —con cuatro o cinco Un tío vicioso, hermano de mi padre, que y dos camisas, duraban con la misma ropa años—. Mamá se bajó en algún paraje de la orinaba en los lavamanos exponiendo su tres o cuatro días. De esos pocos meses en carretera y vi sus calzones teñidos de sangre. vergüenza blanca, también llegó. Fue una la finca de mi abuelo hay una foto en la La guerrera menstruaba a chorros. Nunca vi infancia feliz, pero difícil. Papá trabaja- que se lo ve lavando una marranera. Son- a una mujer como menos que un hombre: las ba en una bomba de gasolina en Campo ríe, ¿estará feliz? ¿Intuiría que todo luego vi fieras, capaces, asesinas. Por Dios: ¿cómo Valdés, tenía que atravesar media ciudad sería descender? ¿Cuándo sabemos que la podría? Si soy condescendiente, lo soy con para llegar a la casa, y lo atracaron varias vida nos ha llevado por los cuernos has- todos; si soy malo, lo soy por partes iguales; si veces, siempre violento, siempre intimi- ta arrastrarnos al sino de la desventura? me envilezco, lo hago en contra de hombre, dante. Aunque éramos pobres, mamá se En 1990 nos fuimos a vivir a Envigado, mujer o animal sin género. Llegamos a Arme- inventaba maneras de pasar de largo. Los con un poco de dinero papá compró un nia a vivir en la casa de una tía cuyo marido la niños no creen que viven en una condi- montallantas y contrató a un ayudante. golpeaba con el revés de la mano; papá llegó ción específica, sus ojos son la medida de Una noche de sábado mataron al ayudan- días después con una herida en la espalda, los todas las cosas. Para mí, entonces, lo que DESDE LA RURALIDAD El desarraigo es separar a alguien de un lugar donde se ha criado. Es no saber de dónde se es, no tener amigos de infancia. Este es un recuerdo así: crecer en el camino. Texto Daniel Rivera Marín Ilustración Laura Ospina

Tema del mes 15 vivíamos era la vida, no existía más posibi- sé de dónde soy —ahora no me interesa, lidad que eso que teníamos entre las ma- pero hubo años en que pesó como una ca- nos. Pasaron tres años y medio, papá nos tedral—, no tengo amigos de la infancia abandonó, se fue una noche dejando una a los cuales acudir para traer del fondo carta y un poco de dinero. Lo dejé de ver algún recuerdo, nunca tuvimos casa lecho durante meses. Hubo lágrimas en mi cara rincón. No importa. No es un lamento. en esa noche de hace 27 años. Con mamá pasamos tiempos difíciles: ¿Qué comere- Hace algunos días en Twitter dije mos? Arepa. ¿Qué almorzamos? Frisoles que no me gusta la literatura de la anéc- con arroz. ¿Hay galletas? No hay galletas, dota, la historia por la historia. Lo dije solo aguapanela. Vivimos de arrimados en a manera de comentario a un trino de la casa de un tío rico y mis primos escon- Carolina Sanín, en el que ella hablaba dían los cereales para que yo no los comie- sobre una entrevista en la que Velia Vi- ra. Mis padres se reconciliaron, fue horro- dal decía que se necesitan más autores roso. Regresamos a Armenia, vivimos dos que den a conocer sus regiones. Lo que años en una casa enterrada en el piso: un quería decir era lo mismo que Sanín: la hueco en obra negra. Papá había vuelto exoticidad no importa, ya fue por mu- a los montallantas y yo le ayudaba en las cho tiempo el rasgo de la literatura lati- mañanas antes de irme al colegio, estaba noamericana: los indiecitos y sus papa- en octavo de bachillerato y escuchaba hea- gayos. La región que nutre la literatura vy metal como un monje. Así pasamos dos está adentro. Y la literatura, además, años y yo solo tomé el camino de regreso no es un cuento, no es una historia, a Medellín… viví arrimado donde una tía son frases. García Márquez no es generosa, clase media, que tenía dos hijos Macondo: es su mundo interior y el a los que adoro como a un dios pequeño. estilo. Punto. Una periodista a la que Junto a ellos viví las primeras borracheras, admiro me respondió al trino dicien- el cigarrillo, las fiestas, el rap, el reguetón, do que era extraño que el editor de un el primer ardor sexual. Papá y mamá no periódico señalara la obra de una auto- tenían mucho dinero para mandarme, así ra latina, de la “ruralidad colombiana”, que yo sobrevivía gracias al amor de esa como literatura de vitrina porque escri- tía. Ella también fue el ejemplo de una be desde su condición. Preguntó cómo mujer fiera, capaz, absoluta, combativa. era la narrativa de los periodistas de El La recuerdo fumando en las noches, pe- Colombiano. ¿Cómo? De vitrina, la his- gada de los rubios como si ahí estuviera la toria por la historia. Aquí mi historia vida en caladas. Hubo más viajes, nunca desde la ruralidad, el desplazamiento y tuve un lugar. Las razones ya las ven: la la pobreza. ¿Les sirve para algo? violencia, la pobreza, las puertas cerra- das. Las consecuencias son evidentes: no *Periodista. Autor del libro Volver para qué. Editor general de El Colombiano.

16 Tema del mes LA GRAN MIGRACIÓN No existe un desplazamiento más largo y numeroso en la tierra que el que hacen los ñus. Además de ser peligroso: no muchos llegan al destino final. Un recorrido para hacerse Texto Mariana Oliver Ilustración Laura Ospina Hace semanas estaba en Colombia. Me ha- bían invitado a hablar de escritura y de ensayo, así que me preparé: leí, hice no- tas e imaginé escenarios durante el vuelo, aunque sé bien que encontrarse con preguntas sor- presivas mientras sostienes un micrófono y las luces y las miradas apuntan directo hacia ti es una posibi- lidad latente. Ocurrió hacia el final de una conver- sación. Una persona me hizo una pregunta que debí anticipar, para la que debí tener una respuesta al me- nos. Me preguntó qué pienso sobre la migración de latinoamericanos en las fronteras de México, el país donde nací y donde vivo. Sentí vergüenza. Apenas pude articular un par de oraciones torpes a pesar de que he pasado los últimos años estudiando li- teratura y lenguas migrantes, leyendo sobre migración y políticas lingüísticas. Ese día me quedé con malestar en el cuer- po y en el ánimo. * Los alemanes inventaron una palabra para referirse a una canción o tonada musical que se instala en la mente de manera involuntaria y de la que no es po- sible deshacerse. Ohrwurm, le llaman. Literalmente un gusano. Un gusano que se ha mudado a nuestros oídos y de pronto se retuerce y se estira. Aquella pre- gunta se convirtió en mi Ohrwurm. Así que comencé a alimentarlo con imágenes sobre migración.

* * * Aparecieron ríos, vías de tren, mapas del mundo, Recordé de pronto dónde había visto la imagen de Es junio. Los ñus y sus crías se han congregado en las fronteras inventadas. Aparecieron fotografías en las la estampida de los ñus, pero recordé, sobre todo, praderas del Serengeti y falta poco para que comien- que es imposible distinguir el rostro de las perso- la música que la acompaña. Primero las cuerdas cen a cruzar el Río Grumeti. Las mariposas monarca nas. Aparecieron también grullas, gansos, cigüeñas, de las violas y los violines, luego las flautas, los sobrevuelan el sur de Ontario y Nueva Inglaterra. En pelícanos, mariposas monarca, antílopes, cebras, oboes y el fagot. El coro entra con un grito y de Islandia las ballenas azules agitan la superficie del ballenas, tortugas, libélulas, ñus. Al pie de la foto inmediato el golpe ininterrumpido de las percu- agua antes de saltar. Bandadas de grullas atraviesan de estos últimos decía “La gran migración” porque siones anuncia la carrera de los ñus que descien- el cielo claro de Wisconsin. Los huevos de tortuga no existe un desplazamiento por tierra más largo y den como marea por las paredes del cañón. Se aguardan bajo la arena en las playas de México antes numeroso que el de los ñus. unen las trompetas, los trombones, los cornos. de que llegue el momento de conocer el mar. Entonces la música se vuelve tan incontenible y * se desborda igual que esa estampida. *Ensayista. Autora de Aves Migratorias A la orilla del Río Mara el estruendo se interrumpe de pronto. La estampida de ñus detiene su carrera * antes de cruzar. En los últimos meses han recorrido Todo vuelve al agua, dice el encabezado en una casi tres mil kilómetros en dirección al norte, en un nota sobre los ñus. Aunque algunos terminan en las trayecto que persigue las lluvias y con las lluvias los fauces de los cocodrilos, la mayoría de los ñus que pastos que los alimentan. Este viaje no tiene final ni mueren en el río son arrastrados por la fuerza de co- principio. Es un camino circular que sigue la direc- rriente que los arranca de la manada. Su cuerpo se ción de las manecillas del reloj sobre las llanuras afri- convierte en alimento para peces y otros habitantes canas en Kenia y Tanzania. Al igual que el resto de los del río. Las algas, por ejemplo, se nutren del fósforo animales, los ñus migran para sobrevivir. que sale de sus huesos. Pero no viajan solos. En esta comitiva trotamun- RECOMENDADO AL PIE DE PÁGINA: Leer el poema Traducción de la ruta de Laura Wittner. dos donde se congregan miles de ñus se han unido también antílopes, cebras y gacelas. Juntos han atra- vesado las aguas espesas del Río Grumeti, donde los cocodrilos aguardan ocultos ante la alegría anticipa- da de un gran festín. Han huido de sus depredadores: hienas, guepardos, leones furiosos que se roban a las crías en el primer descuido. Nada se parece a lo que ahora tienen enfrente. Estas aguas no solo están infestadas de cocodri- los, sino que aquí las corrientes son tan feroces que arrasan con todo lo que encuentran al paso. Miles de ñus morirán ahogados en el intento por alcanzar la otra orilla. Como si el río tuviera una sola entrada, los ñus se colocan uno tras otro. Titubean. Alguno se acerca y se moja las patas, pero se contiene en el último momento. Expectantes, aguardan mientras el tiempo se estira hasta que el primero se arroja. En- tonces los que vienen detrás se unen a este im- pulso. Para cruzar el río harán de sus cuer- pos un solo cuerpo. Los animales saben que mientras más juntos estén, serán más fuertes. Es la única manera de sobrevivir. * En la lengua afrikáans llaman wildebeest a los ñus. Es una palabra que quiere decir bestia salvaje. Aunque son antílopes, los ñus se parecen más a los bovinos. Incluso hacen un sonido similar. Sus ojos castaños, la barba que termina en punta y los cuernos que los coronan los dotan de cierta sabiduría. Sus patas son tan largas y fuertes que en una estampida pueden correr a 80 kilómetros por hora. El movimiento es lo que los mantiene vivos, por eso las crías de ñu pueden ponerse en pie poco después de haber sido expulsados del cuerpo de su madre.

18 Tema del mes MIGRAR PARA HUIR Por Medellín pasan varias aves Pandion haliaetus Está bien adaptada a y mariposas. Así es ese viaje. Migración su dieta de pescado. Puede cerrar las Texto Nátaly Londoño Laura fosas nasales al Infografía Daniel Carmona momento de la inmersión al cazar. Año tras año, cientos de aves y de maripo- Setophaga fusca sas abandonan el invierno de sus hogares Migración Pone alrededor para emprender una aventura en busca de 2 o 3 huevos de comida. No llevan municiones. No Son insectívoros. Por lo general en una gran llevan buzos afelpados para soportar la inclemencia encuentran su comida en las plataforma de de los vientos. No llevan nada. Solo guardan entre copas de los árboles. palos construida sus alas la obligación de volar para sobrevivir. Nada Además, en árboles. más. Ese fenómeno está relacionado a los cambios comen estacionales o las modificaciones ambientales a los fresas. que se ven enfrentados para seguir adelante con sus vidas, por lo que tienen que adaptarse y movilizarse a otra zona que supla sus necesidades. Migran. 154 de Norteamérica 275 especies en total 23 de Suramérica 25 son aves marinas Se reproducen 73 otras en los bosques de coníferas maduros o en los bosques mixtos, especialmente aquellos que contienen piceas y tsugas del Canadá. Por la ausencia de recursos Hacen control Altitudinales Horizontales Latitudinales en sus áreas de distribución de insectos en Cambio de Se mueven en Implican y de reproducción durante los cultivos a elevación de la la misma franja desplazamientos algún periodo de tiempo los que llegan, especie (de un piso de latitud entre continentes, que, por lo general, coincide dispersan semillas térmico a otro) que dependiendo de por ejemplo para con el invierno. Así y polinizan se da usualmente los regímenes de pasar la temporada aseguran la supervivencia plantas. dentro del mismo lluvia y de sequía invernal del de la especie. territorio. en la región. hemisferio norte.

Tema del mes 19 DEL INVIERNO Spatula discors Son omnívoros, es Phoebis sennae Migración decir, se alimentan de pequeños animales Según el libro Guía de las especies migratorias y plantas acuáticas. de la biodiversidad en Colombia, “existe poca La hembra pone de información sobre este tema en el país y la 6 a 14 huevos que hay, es fragmentaria”. Sin embargo, de color crema, los cuales incuba se sabe que durante sus viajes migratorios ella misma algunas especies vuelan de día, durante 19 otras de noche y a 29 días. otras en ambas etapas. Se alimenta Dolichonyx oryzivorus Distribución de semillas, Migración en Colombia granos e insectos. Antioquia Está registrada en todo Las hembras adultas el país, especialmente Tolima tienden a tener hasta 9 para los departamentos huevos, mientras que una de Antioquia, Tolima y Cauca hembra joven solo 3. Cauca. Su tipo de migración es latitudinal transnacional. Las aves migratorias en el Aire 1 Aire país se ven enfrentadas a la caliente caliente cacería, la contaminación del ascendente Las aves agua y del suelo, la destrucción aprovechan las Vuelo en de ecosistemas claves como Trayectoria columnas de círculos playas, bosques, manglares o del ave aire caliente humedales. Todo a causa de para ascender La altura de vuelo la deforestación. Vuelo en volando en es variable. círculos círculos. Al aprovechar 2 las corrientes de aire, las aves Cuando la no se desgastan y altura de vuelo ahorran energía. Se disminuye, dejan llevar, como vuelven a otra hacen los parapentes. columna termal y nuevamente ascienden. Boreales Australes Del norte hasta la Del sur hacia las parte ecuatorial. zonas tropicales. Fuentes: Birds Colombia, MinAmbiente, World Wildlife Fund y profesor de biología Héctor Fabio Rivera. Infografía: EL COLOMBIANO © 2023. Daniel Carmona

20 VOLVERSE A VER CON GARCÍA MÁRQUEZ El próximo año publicarán la última novela que escribió el Nobel colombiano. El profesor Gustavo Arango tuvo mucho que ver en esa decisión. Esta es la historia. Texto Mónica Quintero Restrepo amor, tres años después de la publicación de Memoria de mis putas tristes. Y ya no era capaz, a la novela le faltan Fotos Getty-Esneyder Gutiérrez detallitos por pulir, incluso uno ve en el manuscrito que cambia palabras y elige otra y es muy bonito ese proceso En agosto nos vemos es la última novela que es- de ver cómo iba mejorando. Desde que él escribió en cribió Gabriel García Márquez: está guardada Cien años de soledad, a él lo elogiaron mucho por su ca- en el Archivo Gabriel García Márquez de la pacidad para crear personajes femeninos, y él decía que Universidad de Texas, inédita, acompañada eso lo jodió porque a partir de ese momento ya era muy por unos pocos lectores que pasan por ahí, y por ma- consciente y las mujeres o los personajes femeninos no nuscritos, documentos personales, fotografías y cartas le salían tan natural. En esta novela se siente más na- comprados en 2014 a sus herederos. Su familia había tural. Es la primera vez que una mujer es el personaje decidido dejarla allí: más de diez años con un no enci- principal de una novela suya. Entonces, entre un libro ma. Entonces el año pasado se publicó el artículo del que lo ha puesto como objeto de tantas críticas, Memo- profesor Gustavo Arango, La soledad de las palabras: en ria de mis putas tristes —además de ser un tema muy defensa de la novela póstuma de Gabriel García Márquez, peligroso y muy escabroso, se trata de un hombre de y En agosto nos vemos será un libro en 2024. Leer otra 90 años comprando una niña—, en este libro García vez a García Márquez, aunque ya no esté. Márquez reivindica a la mujer, su libertad, su dig- —Realmente se sabía que existía la novela —dice nidad. Es un cierre mucho más digno para su obra. Gustavo—, él ya había publicado dos capítulos, y siguió trabajando en la novela hasta 2004. En esa época salió Para Gustavo todo empezó cuando estaba terminando un informe de lectura de la agencia literaria de Carmen un libro en inglés sobre el Nobel colombiano. Tenía Balcells, que está en el mismo folder, y prácticamente esa idea que de él han escrito en inglés los america- la enterró. Decía que era un cuento alargado, muy nos y los europeos, y quería ser un colombiano que les repetitivo: la historia es la de esta mujer que cada año va presentara al escritor de El coronel no tiene quien le es- a llevarle flores a la mamá a una islita que está cerca de criba. Empezó a trabajar en Perspectives on the life and donde vive, y empieza cuando ella decide acostarse con works of Gabriel García Márquez, en el que hace un un desconocido. Ella solo había estado con su esposo, mapa general de su vida y obra, un repaso sobre tiene dos hijos, una familia muy estable, pero sale y por qué es significativo y cómo rompió con los decide sentir esa libertad. Lo curioso es que hay un paradigmas en un país donde generalmente los desencuentro porque el hombre en la mañana le deja escritores eran bogotanos, de familias tradi- un billete encima del libro de Drácula. La historia del cionales y de poder, y él nace en un pueblito billete es muy simpática porque ella lo carga y se siente perdido; hace también un capítulo sobre los culpable. Hay un momento en el que quiere gastárselo, temas de sus obras y un estudio sobre Cien pero no es capaz, y uno de los hilos del relato es la años de soledad. Tenía un libro armado, historia de los 20 dólares que le dejó este hombre. solo que cuando estaba terminando —Parece una historia interesante sintió que le faltaba algo, una histo- —He insistido mucho en que Memoria de mis putas ria más reciente, así que como ya tristes no es un buen cierre para la obra de García Már- había pasado la curiosidad de ir quez, y él hizo el esfuerzo de escribir más. En 2007 le al Archivo de Texas, se fue para dijo a un amigo que seguía trabajando en esta novela de allá, se leyó En Agosto nos vemos

La entrevista 21 Lea el artículo completo en en una sola tarde, y sintió que había que hacer algo. —¿García Márquez quería publicarla? la web de GENERACIÓN. —Cuando murió García Márquez hablaron de la no- —No encuentro evidencia en ningún lado de que él dijera no la quiero publicar. Él trató y trató hasta que Varios de los libros vela y se pensó que se iba a publicar, pero al tiempo la ya no pudo más. Es muy distinto a los testamentos trai- de Gustavo han sido familia dijo que no, que no estaba completa. La opinión la cionados en donde alguien dice no me publiquen esta sobre García Márquez. tomaron de esa lectura que está ahí mismo en el archivo, novela. Él no, él siguió y hay testimonio de que en 2007 y fueron ocho años, desde 2014 hasta 2022, que iban los todavía les hablaba a los amigos de esa novela. El que lo tituló de críticos y algunas personas la leían o se asomaban, pero —No estás de acuerdo con el lector de la agencia gabólogo fue Un ramo no le prestaban mucha atención. Lo primero que hice al —A mí me ofrecen un cuento alargado de García llegar a Texas fue pedir la novela y me la leí en un día. No Márquez y lo tomo sin preguntar. Ese lector está desco- de nomeolvides, del es larga, unas 150 páginas, y yo leía y decía, “pero por qué nociendo quién es el que te está ofreciendo un cuento que el Nobel dijo: esta novela está aquí encerrada, tan sabrosa esta historia, alargado, si fuera un cuento alargado, porque no lo es. Y tan bonito el personaje de esta mujer”. Además es una sobre lo de las repeticiones, si fuera así, García Márquez “Este hombre tiene novela que tiene mucho de música, García Márquez era no hubiera publicado Cien años de soledad, donde pasa una versión mejor melómano y en las otras novelas no exploró ese territorio. lo mismo generación tras generación. Además, la única que la mía” Ella se llama Ana Magdalena Bach, como el compositor referencia que hace a otras novelas es a Memoria de mis que es el favorito de García Márquez. Los encuentros son putas tristes. No creo que ese lector tuviera el panorama muy interesantes y hay ocasiones en que pierde el viaje completo de la obra. y ella se angustia mucho porque perder un día es perder —Hay quienes la han leído y dicen que no le da la ta- un año. La última vez se va con un tipo que al final le dice lla a lo que estamos acostumbrados de García Márquez que es obispo. Al día siguiente Magdalena desentierra los —Muchos lectores de García Márquez quedamos huesos de la mamá y se los lleva para la casa, que es la mis- sintiendo que nos apagaron el switch y la última nove- ma imagen de Rebeca, en Cien años de soledad, cargando la quedó siendo Memoria de mis putas tristes que es tan los huesos de sus padres en una bolsa de lona. Hay una problemática y que ha dado pie un poco a que se desca- cantidad de conexiones con la obra completa de García lifique el conjunto cuando realmente García Márquez Márquez que es casi una obligación publicarla. tiene una cantidad de méritos. Por ejemplo, en cuanto al tema particular de la mujer es un autor muy sensible El artículo se publicó en México porque Gustavo pensó a la perspectiva femenina, fue un hombre criado entre en cada cosa: ese es el país en donde está la familia, era mujeres y tiene una sensibilidad muy particular. más fácil tener eco. Luego se enteró por Dasso Saldívar, —Y aunque no se pueda juzgar como un Cien años de uno de los biógrafos de García Márquez, que ellos iban soledad, ¿se siente una novela de García Márquez? a reconsiderar la publicación, a consultar con expertos, —Uno siente un García Márquez ya maduro, y tam- a buscar otra opinión. El artículo terminó de sacudir las bién podríamos preguntar qué García Márquez es. No cosas, y Gustavo incluso sabe que tal vez hubo algo que es el de Cien años ni es el de El del Otoño del patriarca, pudo incomodar a la familia. Les decía que si se trata de pero seguía siendo un autor de imágenes visuales muy hablar de traiciones, era más llevar Cien años de soledad bonitas, de un lenguaje con mucha plasticidad. al cine, y no tanto que un editor que respete el texto le Cuando Gustavo terminó de leer En agosto nos vemos, corrija los detalles. ahí en el Archivo de Texas, con los manuscritos, con las palabras cambiadas, con ese borrador tan simple transfor- —¿Y sí es una novela terminada? mado en ese capítulo final, lo supo: Me va a tocar hacerle —Sí. Él no llegó a esa versión final de corregir los campaña. Salió, se fue a un parquecito de Austin, pensó detalles, ya no era capaz. Incluso yo empiezo el artículo que tenía que ser como los abogados que tienen argumen- tos precisos, se sentó y en un cuaderno hizo el borrador hablando del rechazo, pues es una persona de 80 del artículo. Tenía un caso qué defender: la novela inédita años con las capacidades ya disminuidas y que de García Márquez que parece haberle puesto un título le digan ‘no, esta novela no’, y él la quería se- premonitorio: En agosto nos vemos. Aunque quizá sea an- guir. De hecho, estuvo tres años más tratando tes, porque dicen será en la primavera de España, que va de terminarla. Esos intentos están en el Ar- de marzo a junio. Y en todo caso, nos veremos con García chivo. Hay capítulos que tienen versiones dis- Márquez en 2024, diez años después de su muerte, un tintas, y ahí por ejemplo el editor va a tener jueves Santo—como Úrsula Iguarán—de 2014. que cotejar. Esta novela tiene un cierre y Escribió García Márquez en En agosto nos vemos: el capítulo final está claro, es una his- Dos horas después, Ana Magdalena le dio una última toria redonda. A mí me impresionó mirada de compasión a su propio pasado, y un adiós para mucho el paso del primer borra- siempre a sus desconocidos de una noche y a las tantas dor a la versión del capítulo fi- horas de incertidumbre que quedaban de ella misma dis- nal: es como el de una persona persas en la isla. El mar era un remanso de oro bajo el sol con una nube, decía ‘fulanita de la tarde. A las seis, cuando el marido la vio entrar a la debe ir a tal parte’, ‘fulanita casa arrastrando sin misterios el saco de huesos, no pudo debe hacer esto’, pero una resistir su sorpresa. cosa básica que no se expli- ca uno cómo de esas noti- *Periodista. Autora del libro de poemas cas salió ese capítulo final, Tal vez a las cinco. y ahí es donde uno nota el esfuerzo que hizo tratando de terminar esa novela.

22 JAMES IVORY, LA TRADICIÓN ICONOCLASTA LEl 7 de junio a figura de James Ivory como cineasta es in- que ganó tres premios de la Academia de Ho- separable de la labor del productor hindú Is- llywood; Maurice (1987) y Howards End (1992), cumplirá 95 años el mail Merchant y la de la guionista alemana por la que Emma Thompson fue galardonada con Ruth Prawer Jhabvala, pues los tres forma- el Óscar a la mejor actriz. De esa época es tam- bién Lo que queda del día (The Remains of the Day, director y guionista ron la Merchant Ivory Productions, que estuvo activa 1993), basada en la novela homónima del premio hasta la muerte de Merchant en 2005 y de Prawer Nobel Kazuo Ishiguro, que fue nominada a ocho estadounidense, en 2013. Esa asociación se tradujo en cuarenta y premios Óscar. Otro de los escritores favoritos de Ivory es Henry James, autor de las novelas que longevo exponente cuatro filmes, de los cuales veintitrés contaron con se convirtieron en Los europeos (The Europeans, guion de Ruth Prawer, que por ello obtuvo dos pre- 1979), Las bostonianas (The Bostonians, 1984) y La de un cine donde la mios Óscar. Las películas de Ivory —ambientadas copa dorada (The Golden Bowl, 2000). tradición artística se por lo general en el pasado — exploran temas de Pese a la rigidez que suponen las adaptaciones cultura, identidad y relaciones sociales. literarias de autores de la época victoriana y de las funde con la rebeldía. Es un cuerpo fílmico que presta meticulosa primeras décadas del siglo XX, las películas de Ivory atención al detalle, que cuenta con una solvente se preocupan en ahondar en el desarrollo emocio- nal de sus personajes, atados a un mundo de castas fotografía y que tiene la capacidad de dar vida en sociales y de hipocresía del que intentan escapar a toda costa. La mirada de Ivory es compasiva con el Texto Juan Carlos González la pantalla a personajes e historias complejas que rebelde, con el inconforme, con el torturado, con el diferente. Él mismo lo es y por eso lo entiende; Fotos Getty y fotograma películas se interesan por la condición humana, más allá del su relación con Ismail Merchant no solo fue profe- sional, sino afectiva. Fueron una pareja que luchó acento cosmopolita y del exuberante despliegue formal que las caracteriza. Algunas de sus películas más populares fueron realizadas entre 1985 y 1995. En esa década rodó las adaptaciones de tres novelas de E.M. Forster: Habitación con vista (A Room with a View, 1985),

Etcétera 23 contra las convenciones sexuales de la época y lo RECOMENDADO AL PIE DE PÁGINA Ivory en su autobiografía. Con semejante argumen- hicieron mediante un cine que, explorando el pa- (del autor): Escuche el pódcast Un libro to la convencieron. Y ahí se inició todo. En ese país sado, miraba al presente. “El problema de vivir ho- una hora 102: Una habitación con vistas. harían el segmento inicial de las producciones de nestamente con las emociones propias estará con la Merchant Ivory: The Householder (1963), donde nosotros, supongo, mientras la gente haga pelícu- contaron con la participación del cinematografista las, escriba dramas o novelas”, expresaba Ivory en de Ray, Subrata Mitra, y más de una docena de sus entrevista con Robert Emmet Long. Pienso en esa colaboradores del equipo técnico; el documental frase y anoto acá que el único Óscar que Ivory ha The Delhi Way (1964), la maravillosa Shakespeare ganado, después de ser tres veces nominado como Wallah (1965) donde los conflictos entre la tradi- mejor director, fue por el guion adaptado de Lláma- ción y el modernismo afloran por primera vez; The me por tu nombre (Call Me by Your Name, 2017), una Guru (1969), Bombay Talkie (1970), Autobiografía de película que hace honor a esa honestidad. una princesa (1975) y posteriormente Calor y polvo (Heat and Dust, 1983). Satyajit Ray fue consejero y La sensibilidad de Ivory también se relaciona con asesor de las primeras producciones e hizo la músi- sus influencias artísticas como cineasta. Existe una ca de Shakespeare Wallah. línea conductora que une al cine de Jean Renoir con el de Satyajit Ray y al de ambos con las películas de La etapa norteamericana vino después. La base de James Ivory, una línea humanista de la que este últi- Ivory y de Merchant siempre fue Nueva York y desde mo se nutrió y que tiene a India como país donde los ahí hicieron Savages (1972), The Wild Party (1975), tres confluyeron y trabajaron. Allá, en Calcuta, Jean Roseland (1977), Los europeos (1979), Jane Austen in Renoir rodó El río (Le Fleuve, 1951), un hecho que Manhattan (1980), Quartet (1981), Las bostonianas despertó la curiosidad de Satyajit Ray, que en ese mo- (1984) y Slaves of New York (1989). Posteriormente mento era un joven aspirante a cineasta que trabaja- vienen las grandes obras europeas ya mencionadas ba en una agencia de publicidad. Ray fue a buscarlo que les dieron enorme prestigio y premios, época que al hotel en el que se alojaba y trabaron una amistad se extendió hasta mediados de los años noventa con que el tiempo consolidaría. las biopics Jefferson en Paris (Jefferson in Paris, 1995) y Sobreviviendo a Picasso (Surviving Picasso, 1996). Sus El río fue la introducción que tuvo James Ivory obras posteriores tuvieron un menor impacto y tras a los misterios y sorpresas de La India, un país que la muerte de Ismail Merchant, Ivory solo dirigió una iba a definir su destino como autor y que desde película más, La ciudad de tu destino final (The City of un principio lo fascinó. En 1959 fue comisionado Your Final Destination, 2009). por la Sociedad Asiática de Nueva York para hacer un documental sobre Nueva Deli y hasta allá viajó Por poco dirige otra: Llámame por tu nombre fue con la esperanza de conocer a Satyajit Ray y logró un proyecto conjunto con Luca Guadagnino en el hacerlo: simplemente su teléfono estaba en el di- que Ivory escribió el guion a partir de la novela de rectorio telefónico de Calcula. Ray lo invitaría al André Aciman y todo apuntaba a que iban a codiri- plató de rodaje de su película Three Daughters (Teen gir el filme. Incluso Ivory visitó las locaciones ita- Kanya, 1961) y se hicieron amigos. Su influjo iba a lianas e hizo parte del proceso de casting, pero en perdurar para siempre en él. Ivory conoce a Ismail un momento dado fue despedido del proyecto sin Merchant —un hindú musulmán— en Nueva York una explicación digna. Su desquite sería el premio durante una proyección del documental de Ivory La Óscar que obtuvo a los 89 años, siendo el ganador espada y la flauta (The Sword and the Flute, 1959) más longevo de este premio. Ivory rememora lo que en 1961, que recreaba la historia hindú a través de sintió esa noche del 4 de marzo de 2018 en Los Án- pinturas miniaturas y dibujos milenarios. geles al recibir la estatuilla: “La balanceé despreo- cupadamente, con la certeza cada vez más fuerte de “Desde ese momento estuvimos juntos, unidos que era mía, mientras el orgullo —y la satisfacción en un propósito, y ese propósito fue hacer filmes de haber ganado por escribir— me invadían mien- juntos”, escribe Ivory en su autobiografía. Ya Mer- tras avanzábamos juntos a trompicones por los pa- chant había dirigido un cortometraje, The Creation sillos en la oscuridad”. of Woman (1961), que fue nominado al Óscar. Iba a nacer la Merchant Ivory Productions y obviamente Parece un excelente remate para una prolífica India los esperaba. carrera, pero Ivory no se quedó quieto. En 2022 estrenó el documental A Cooler Climate, donde Al volver a ese país contactaron a una escrito- nos cuenta de sus experiencias en Afganistán en ra judío alemana que residía allí con su esposo. La 1960 grabadas por él mismo y que apenas ahora familia de Ruth Prawer huyó de la Alemania Nazi se decidió a presentar, filtradas por la luz de sus a Londres, donde ella creció y conoció a su futu- propias experiencias personales. Lo que nos falta ro marido, un estudiante de arquitectura llamado ahora es ver estrenado el documental sobre su vida Cyrus Jhabvala, con quien se mudó a la India en y carrera, James Ivory: In Search of Love and Beau- 1951. Una década después tocan a su puerta un par ty, dirigido por Christopher Manning. Un colofón de hombres con la intención de comprar los dere- apenas justo para un hombre que dedicó su existir chos de su cuarta novela, The Householder. También a la estética y a los afectos. querían que ella escribiera el guion. “Pero nunca he escrito un guion”, dijo, a lo cual Ismail replicó *Médico microbiólogo, escritor y crítico de cine. espléndidamente, “Bien, yo nunca he producido Editor de la revista Kinetoscopio. Y papá de Luisa. una película y Jim nunca ha dirigido una”, recuerda Instagram: @tiempodecine

24

Pódcast 25 LA HORA DE Si hubiera algo LOS SATÉLITES Si hubiera algo en esta ciudad Poemas del libro de la escritora Manuela Gómez. que me hiciera recordarlo En audio. Fragmento del libro La hora de los satéli- tendría una excusa tes, de Manuela Gómez, a quien puede escuchar en para escribir este el pódcast Cuadernos de lectura: apuntes para armar poema. a un escritor, una conversación con autores de esta ciudad sobre sus letras, sus historias, sus vidas, sus Pero no. otros oficios. La guían Yesica Prado, coordinadora de Programación de Fiesta del Libro, y Mónica Sí vi una perra loba Quintero Restrepo, editora de Generación. echada bajo un árbol pequeño Búsquela en Spotify, Fiesta del Libro. con la cabeza sobre las patas y los ojos cerrados, igual a la perra que él tenía, pero nada más. Aun así, a veces me acuerdo, pero no vuelven sus manos capaces de arreglar cualquier cosa, ni la camisa roja algo desteñida con un venado en el centro, que él usaba varios días seguidos, (cómo me gustaba eso) es más una sensación como un desorden que aparece de pronto y se va aparece y se va.

26 Los críticos LITERATURA UNA PELÍCULA LA CALLE CLARIDAD Y EL AMOR AJENA AL Yennifer Uribe MUNDO * Guionista, directora de cine Andrea Mejía e investigadora * Escritora y filósofa. Autora de la novela La carretera será un final terrible. “Nostalgia de mi madre” vuelvo a leerlo, soy incapaz de Un varón (2023) de Fabián Hernández De Junichiro Tanizaki explicar en dónde reside su En Tanizaki, Siete cuentos japoneses, misterio y su belleza. Por lo general las películas cuentan historias ed. Atalanta. que suceden alrededor de un héroe quien se La primera frase, que se abre enfrenta a una serie de obstáculos para lograr Junichiro Tanizaki (1886-1965) es con puntos suspensivos, marca un objetivo trazado desde el inicio del relato, un escritor del que pueden decir- el tono y la luz del cuento: “… por supuesto hay diversas formas de elaborar se muchas cosas sin que ninguna aunque el cielo esté cargado de esta estructura, además la forma fílmica, con sus logre abarcarlo ni cernirlo. Más densas nubes, aunque la luna diferentes componentes permite enfatizar o po- que sus posibles categorizaciones, se esconda en la oscuridad más tenciar ciertos aspectos narrativos en función de algún efecto dra- lo que es interesante son las transforma- profunda, unos rayos de luz se mático que busque el director. Claro, esa no es la única manera de ciones a lo largo de una obra que, aunque escapan por algún resquicio para alumbrar contar una historia, parece obvio decirlo, pero cuando descubrimos abundante y diversa, profundiza en ciertas la superficie de la tierra”. Luego vienen películas que se salen de ciertos moldes, de ciertas fórmulas, que le obsesiones y búsquedas. Lo conocemos sobre páginas que cumplen el deseo de Tanizaki plantean retos al espectador, comprendemos no solo la riqueza del todo por El elogio de la sombra (1933), donde de hundir en la sombra lo que resulta de- lenguaje cinematográfico, sino también que es absurdo reducir la se exhibe la impresionante capacidad analí- masiado visible para que surjan presencias narrativa al conflicto. Es ahí donde radica la excepcionalidad de Un tica de su escritura, por su precisión, por los más delicadas y frágiles. Pero no surgen en varón, ópera prima del director bogotano Fabián Hernández. Donde matices de lo real que es capaz de capturar. un tiempo ordenado, lineal y distinto, sino en lugar de héroes y villanos encontramos personas que devienen Al mismo tiempo, con muchas de sus imáge- en una sobreposición indistinta de recuerdo personajes de una película de ficción y en lugar de un conflicto nes, abre un espacio continuo, de profunda y sueño, en la que todo aparece con nitidez central encontramos un comienzo sin fin, iniciaciones, procesos, calma, en el sentido más verdadero de la y ambigüedad al mismo tiempo, y las ilusiones, transformaciones, pérdidas, misiones que no se cumplen, palabra, por lo que yo diría que más que un figuras brotan con una identidad que muta, personas signadas por el entorno. Menos victorias y más desen- tratado estético, este es un tratado espiritual, exactamente como ocurre en los sueños. cantos. ¿Acaso enfrentar el denso universo de la calle, violento, omi- si es que hablando de literatura japonesa Una extraña melodía que viene del pasado noso, masculino, no supone en sí mismo ya un conflicto, cuando lo sigue siendo válida esta distinción. acompaña el relato, “como un mensaje único que se anhela es el amor de la familia? En El elogio de la sombra escribe, por ejemplo: enviado desde el paraíso”. Carlos, el personaje principal, realiza un tránsito constante, un viaje “Al contemplar las tinieblas ocultas tras la viga A pesar de las largas descripciones que a pie por el barrio, en el que este es mucho más que el receptáculo superior, en torno a un jarrón de flores, bajo pueden parecer aburridas, no se trata de de las acciones de los personajes, porque se constituye en uno de un anaquel, y aun sabiendo que son sombras un texto descriptivo, porque lo que intenta ellos. El barrio y sus lugares: las calles desoladas, las ruinas de las insignificantes, experimentamos el sentimien- capturar es el carácter evanescente de un casas, las demoliciones, los baldíos, un internado, el cuarto de una to de que el aire en esos lugares encierra una paisaje mental, y recorre los pliegues no pensión, tienen una voz propia que dialoga con los personajes, con espesura de silencio, que en esa oscuridad superficiales de la mente, llenos, como supo sus cuerpos, con sus gestos, con sus palabras, con su forma de nom- reina una serenidad inalterable”. A eso me re- Proust, de contenido. Al final, el texto llega brar las cosas, de construir el mundo. fiero con imágenes expansivas que captan en a un centro, a la fuente de las lágrimas, a Un varón es una película que cuestiona los roles y los estereotipos la atmósfera y en los objetos movimientos del un lugar en el que el joven Junichiro puede de género que culturalmente les asignamos a ciertas formas socia- espíritu. El elogio de la sombra sigue siendo volver a abrazar a su madre muerta. les, confronta ese designio asociado a lo masculino del hacer, del un texto imprescindible, creo, y si no lo han “Porque solo esa escritura que uno ha leído vencer, del luchar, del combatir, para darle lugar al estar y al ser. leído, lo recomiendo en primer lugar. atentamente, sin prisa, que ha ofrecido Pero lo hace con una sutileza admirable, llena de detalles y gestos También en El elogio de la sombra podemos consuelo y compañía infatigable de por en apariencia mínimos que la dotan de una profundidad estreme- leer: “De mi madre recuerdo el rostro, las vida, solo esa escritura puede ser llamada cedora y sobre todo otorgan complejidad a los temas que aborda: manos, vagamente los pies, pero mi memo- verdadera literatura”, escribió Tanizaki en su el amor, la identidad, la familia, la marginalidad, la ausencia, la ria no ha conservado nada que se refiera al ensayo “Sobre el arte”. Creo que “Nostalgia masculinidad feroz. resto de su cuerpo”. Es a este espectro dulce de mi madre” es una lectura verdadera en La mirada genuina de quien conoce en piel propia el universo que e inquietante al que Tanizaki había dedicado ese sentido, y puede temperar los efectos narra se constata en el estudio cuidadoso del personaje, y en el “Nostalgia de mi madre” (1919), un cuento del realismo que triunfa, pobre, ideológico rigor de su estética para construir una ficción realista que le abre que llegó a mí de forma sobrenatural, como y formal, un “realismo” que nos separa de la las puertas a la vida y nos revela el paisaje urbano de una Bogotá sobrenatural es el relato. Aunque ahora realidad y que acaba con la posibilidad que desolada y hostil. ofrece la literatura de conocer lo oculto.

Los críticos 27

28 Junio 4 7 23 y 24 24 Domingo Miércoles Viernes y sábado Sábado ¡Último día de La ¡Noche de Entre Estación, Propia! premiación! putas... La Calle – Aranjuez La feria de editoriales antioqueñas Un encuentro para conocer a los Una voz tiene programación desde las 10:00 ganadores de la novena edición del a. m. hasta las 8:00 p. m. Salón Visual Bacánika y disfrutar Una pieza experi- Una jornada para conversar de 2:00 p. m. Escritura de caminos y de un concierto ilustrado en el que mental que va de diversidad, disfrutar de música en bitácora de viaje participará la agrupación musical So- lo performativo a vivo con un varieté de plancha a 3:00 p. m. Concierto didáctico Cuan- nora Aguamala, mientras Elizabeth lo teatral: tres mu- cargo de las Drag Queens Tasha do el río suena. Entre libros Builes ilustra en vivo. Miércoles 7 de jeres narran sus West, Myth, Laika Viryin y Jano Von 4:00 p. m. Entender al editor: el arte junio, 6:30 p. m., en la Bodega/Com- vidas. A las 7:30 Skorpio, jugar, prestar libros, apoyar de los impresores fama. Entrada libre con inscripción. p. m. en el Teatro emprendimientos locales y aprender Informes https://casatragaluz.com/ Siga el QR para hacerlo. Comfama Alfonso en talleres con familiares y amigos. Restrepo More- Desde las 2:00 p. m., en la Calle de no. Boletería en La Paz, contigua al Centro Cultural latiquetera.com Comfama Aranjuez. Entrada libre. LA AGENDA FRAGMENTOS DEL MUNDO Es una exposición en la que se ven las obras de nueve artistas que hacen una reflexión sobre la relación del arte con el territorio, entre ellos Libia Posada, Astrid González, Jose Ignacio Vélez, Santiago Vélez, María Buena- ventura y Juliana Góngora. Es una propuesta que activa los sentidos: se escucha el sonido de las piedras, se siente el calentamiento global, huele a ruda y hay que mirar los detalles como que los pelos del becerro son hechos con leche. Puede verla en las salas temporales del Museo de Antioquia de lunes a sábado de 10:00 a. m. a 5:30 p. m. Siga el QR para ver toda la 26 Cinema Comfama programación de nuestro aliado Comfama. También Lunes Ha llegado el momento de descubrir o redes- puede seguir el Instagram cubrir en pantalla grande y con toda la calidad de GENERACIÓN para Unos días para las preguntas sobre las posible películas como ET, Tiburón y Rocky. mantenerse actualizado. acciones, los oficios y las conversacio- En junio llegan a las salas de cine de Comfama nes consideradas inútiles. Hasta el sá- esos grandes clásicos de la “cultura pop”, pelícu- bado 1 de julio, en el Parque Cultural las de estreno y cine colombiano, entre ellas y Ambiental Otraparte. Entrada libre. Un varón, dirigida por Fabián Hernández. Programación y boletería en latiquetera.com

Agosto 29

30 EL ESTUDIO DE SAMUEL CASTAÑO En una esquina de Un nuevo error, una casa habitada por artistas, este dibujante va armando sus trazos, que son pequeños, en lápiz, a veces acuarela. Se ha enfocado en los libros, y si bien hace muchos para otros, siempre hay un proyecto suyo en el camino. Texto Mónica Quintero Restrepo Fotos Camilo Suárez Samuel tiene una libreta en la que experimenta, prueba técnicas, raya, aunque no tiene proble- ma en recordar alguna operación matemática en la página que sigue. La saca a la calle si tiene morral, pero pocas veces la usa.

31 En su estudio hay objetos, que le interesan mucho para sus dibujos, como estos que los compró casi todos en Los Puentes. Le gustan, los mira, a veces los dibuja. En este tablero pone dibujos de algún proyecto en el que esté trabajando, ahora por ejemplo peleas callejeras y quebradas. También ele- mentos que le gusten, que puedan ayudarle a pensar en un próximo dibujo.

El retorno Esta es la calle donde naciste. Esta es la llave que perdiste en la nieve, y este es el abrigo que usaste para buscarla. Esta es la manera en la que se ve el cielo desde un avión la mañana que te fuiste de casa. Este es el lugar que pensabas nunca abandonar. Este es el sándwich que comiste en la escalinata de la iglesia, las migas que lanzaste a las palomas. Esta es la funda de almohada que tu cabello delinea. Este es el verano. Este es el continente que cruzaste, la carta que metiste a la lavadora por accidente, el cuchillo de cocina que salpicaste de sangre cuando a solas cortabas una cebolla. Este es el asombro al reconocer a un amigo por su tos desde la otra habitación. Esto, a pesar de que estés dormido, es un ratón bajo el piso de madera y la luz que se esparce por las rendijas, y estas son las sombras sobre la columna de una espalda que se gira. Esto es casi lo que quieres decir. Esto es alguien que toca a Brahms bajo las escaleras, el vaso de agua que tiembla sobre el piano, el derrame. Esto es ira, clases de manejo, un año en tu vida; esta es la parada de autobús, las sábanas, la onda de calor; estos son los fuegos artificiales que viste desde lejos, que mudos se abrieron como flores en una colina oscura. Esto es la manera en que observas a la gente en el tren y la extrañas. Esto es la fe que pones en el nudo de la cuerda que estás escalando, y estos son tus dedos, calientes y despellejados. Esto no es una excusa. Esto es el océano dentro de una concha. Esto es el océano. Esto es, al parecer, a lo que hemos llegado. Esto eres tú, si regresas. Esto eres tú si no regresas. Robin Myers