Родина 2021-02

крупный план О чемпионате не спала и сразу — на взвешивание. Стою белая- белая, в глазах темнеет. Меня спрашивают: «Ты — На чемпионат России вас легко отпусти- что, как стена, Алена?». Говорю: «Не буду ничего ли? объяснять, пошли бороться». — Я заранее предупредила, что в конце сен- Кое-как выиграла поединок у девочки тября полечу в Казань. из Иркутска. Я и на последнем чемпионате Рос- сии ее победила. Подготовка к турниру проходила сложно. Скажем, если в понедельник дежурила с трех ча- Вторую схватку пропустила, отдала без боя сов дня, то с утра бежала на тренировку, потом землячке из Красноярска, которая сейчас вы- ехала на учебу, а оттуда — в больницу. Когда за- ступает за Дагестан, уехала туда жить. Не пошла нимались дистанционно, все лекции слушала — с ней бороться. либо в машине, либо в спортзале. И конспекты вела, ни одной пары не пропустила. — Так можно? — А куда деваться? Я очень хреново себя чув- А вечером опять шла на борцовский ковер... ствовала, думала, сердце вылетит. Конечно, график напряженный. Из-за отказа мне засчитали техническое по- ражение. Но в нашем весе было четыре участни- — В итоге вы взяли в Казани бронзу. Рас- цы, круговая система. Если бы я не вышла и на строились? схватку с Эльмирой или уступила ей, заняла бы последнее место. Согласитесь, неправильно. — Говорила себя, что не стоит переживать, У себя-то дома… надо радоваться медали. Но в глубине души по- нимала, что могла и выиграть. Тем более что не- РИА НОВОСТИ 08 До этого я дважды подряд проиграла Хала- давно победила чемпионку Эльмиру Халаеву евой— на гран-при Ивана Ярыгина и чемпиона- со счетом 9:0. Хотя я и была с ночной смены. те России в Казани. Ничего не могла с собою по- делать, как ступор нападал. И оба раза счет был — Это когда случилось? ничейным 1:1, но судьи отдавали победу сопер- — В конце декабря. В Красноярске прохо- нице. дил открытый чемпионат академии борьбы имени Миндиашвили, за которую я выступаю. И вот думаю: что делать-то? Тренер Вик- На турнир из Кемерова приехала и Эльмира, тор Райков говорит: «Да поборись ты в кайф, опередившая меня в решающей схватке в Ка- Алена! Терять нечего. Никто не скажет дурного зани. Наверное, думала, что здесь тоже возь- слова, все знают, что выходишь на ковер после мет верх. смены». Но проигрывать ведь все равно не хо- Перед выходом на ковер я даже не разми- чется... налась, не смогла. Ночь отработала, ни минутки РО Д И Н А 49 (номер два) февраль 2021

ТЕМА НОМЕРА БЛАГОДЕТЕЛИ РОДИНЫ Словом, взвесила аргументы и решила бо- Я разные виды спорта перепробовала — и на роться. А судьи подумали, что я снялась с турни- коньках бегала, и плавала, в результате оста- ра, и не вызвали меня. Эльмира уже пошла пере- новилась на борьбе. Как в 1999 году приехала одеваться. Кричу: «Стоп! Я здесь!» в академию к Виктору Райкову, так и не смогла никуда уйти, хотя в разные места звали. Схватка сложилась удачно, счет 9:0 сам за себя говорит. Отборолась и почувствовала, — Например? как гора с плеч упала. Психологически очень — В Турцию приглашали, в Казахстан… Могла важная победа. Теперь и к следующему чемпио- принять гражданство, выступать под их флагом. нату России легче готовиться. Он намечен на на- Но я так не умею. Здесь родилась и жить буду. чало апреля. Если, конечно, из-за коронавируса — Подъемные предлагали? опять жесткие ограничения не вернут. — Даже не обсуждала. Получается, будто продаешь родину… Мне и сейчас говорят: «На- О деньгах верное, из-за зарплаты пошла в ковидный госпи- таль?» Отвечаю: «Ага! Угадали». Хотя до сих пор — Вы когда борьбой занялись? не знаю своего оклада. — В детстве. Сначала ходила в лыжную сек- — Но сколько выходит в месяц? цию, но, сами знаете, зимой в Сибири холодно, — Тысяч восемьдесят. Примерно. Зави- сит от количества дежурств. Когда устраива- 09 лась, о деньгах речь не заводила. И потом тоже не спрашивала. °°9 а кому охота мерзнуть по доброй воле? Пыта- — А борьбой можно заработать? В прошлом году «Роди- лась увильнуть при удобном случае. Как-то про- — На высоком уровне и где-нибудь в столице. на» впервые рассказа- пустила занятие, тренер отыскал меня и заста- Мне платят только здесь, в академии, еще по со- ла о таких, как Алёна вил идти на соревнования. Дело было в Абане, вместительству оформлена спортсменом-ин- Стародубцева. в деревне у бабушки. Я пошла и… выиграла. структором в детской школе. Вот и все. Правда, после того, как информация попала Правда, со следующей тренировкой все рав- в интернет, какие-то «добрые» люди обсудили но сбежала. Спряталась в спортзале, в тепле. Там и мою семью, и деньги пересчитали, и рассказа- занимались борцы. Ну, я и осталась… ли, чем я должна заниматься. Мол, санитаркой каждый сможет работать. Я никому не отвечала. — Мама не возражала? — Сначала не знала, а потом была не очень О примере довольна. Вроде не женский вид спорта. Но мой первый тренер оказался ее одноклассником, вот — Получается, правильно, что не афиши- он и сказал: «Да оставь ты ее, пусть занимается». ровали свой поход в госпиталь, Алена? — Дрались вне ковра? — Только с мальчишками. — Если бы не то июньское телеинтервью, — Проигрывали? может, и сейчас никто не знал бы, что я в госпи- — К сожалению, побеждала. Конечно, паца- тале. Пока журналисты не рассказали, не выло- нам обидно уступать девчонке. А я чувствовала жила в соцсетях ни одного поста про COVID-19. себя крутой. Хотя, справедливости ради, так на- И никому не говорила. А после эфира пошло- зываемый слабый пол часто в детстве опережает поехало. Ваши коллеги стали звонить, как сильный в физическом развитии… я могла отказать? Ведь ничего плохого вроде бы не делаю… — Кроме вас, еще есть спортсмены, кото- рые пошли добровольцами в «красную» зону? — Не-а. По крайней мере, не знаю таких при- меров. Звала ребят, но никто не согласился со- ставить мне компанию. Не осуждаю и не обсуж- даю. Каждый решает для себя. Дело хозяйское. — Главный врач сборной России по футбо- лу Эдуард Безуглов минувшим летом отрабо- тал два месяца в реанимации ковидного госпи- таля ФМБА в Москве. — Но все-таки это его специальность, он док- тор, а не спортсмен. Медсестры и другие санитарочки понача- лу спрашивали меня, не стесняюсь ли убирать за больными, мыть полы и унитазы. Мол, всю жизнь была на виду, имя на слуху, а тут вдруг та- кая грязная работа. Но я даже не задумывалась об этом. И брезгливости не испытывала. Вот честно! 50 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

крупный план Сказала себе: если хочу помогать людям, ФОТО Владимира нордвика 10 то должна быть готова к любому занятию, кото- рое доверят. МЕДСЕСТРЫ ПОНАЧАЛУ СПРАШИВАЛИ, НЕ СТЕСНЯЮСЬ ЛИ УБИРАТЬ ЗА БОЛЬНЫМИ, МЫТЬ ПОЛЫ И УНИТАЗЫ. НО Я ДАЖЕ — А как вас зовут пациенты? НЕ ЗАДУМЫВАЛАСЬ ОБ ЭТОМ. ВОТ ЧЕСТНО! — Чаще по имени. Называть себя санитаркой не разрешаю. Вот не нравится слово, какое-то Уже научилась, знаю, на что организм правиль- °°10 грубое оно, оскорбительное. Прошу: «Или Але- но реагирует. На смену! на, или санитарочка». Так поласковее. И медсе- стер отучила. На этот Новый год история повторилась. Клички и прозвища тоже не люблю. Всегда 31 декабря отдежурила в «красной» зоне, при- обращаюсь к другим по имени, у старших отче- шла домой, почувствовала недомогание, при- ство добавляю. няла меры и 1 января вечером уже опять вышла — Больных боялись? на смену. — Нет. А что в них страшного? Как-то к нам в отделение доставили наркомана. Его всего — Что самое трудное в работе? крючило, то ли ломки начались, то ли травми- — Все непросто, если делать на совесть, а я рованный позвонок болел. Сам не мог идти, ле- не привыкла халтурить. Ответственная очень. жал, трясся и орал. Медсестры не знали, как Может, даже слишком. Из-за этого некоторые к нему подступиться. Я взяла на руки и перенес- не любят меня… Врачи иногда говорят: «Але- ла на кровать. на, успокойся, не все готовы вкалывать, как ты». Через какое-то время он очухался, попы- А я считаю, что должны! Пациенты ждут от нас тался на меня вякнуть. Я и говорю: «Что, выздо- именно такого отношения. ровел? Борзеть начинаешь? Видимо, забыл, как И, знаете, большинство докторов, медсе- таскала на руках, когда тебя привезли из прием- стер, санитарок трудятся на совесть, не щадя ного покоя и бросили на этаже». Ну, он и замолк. себя. Остальной персонал тоже — сестры-хозяй- Потом начал первым вежливо здороваться. ки, водители. — А смерти были? Хочется, чтобы всех отметили, наградили. — К сожалению. К этому трудно привыкнуть. Хотя бы грамотами. Ведь борьба с коронавиру- Очень расстраиваюсь, переживаю. Общаешь- ся с человеком, устанавливаешь какой-то кон- такт, а потом его переводят в реанимацию… Ча- сто туда хожу, хотя это не мое отделение. Там лежат интубированные на ИВЛ, некоторые — в СИПАПах, кислородных масках. В них долго на- ходиться тяжело. Люди не выдерживают, срыва- ют. Тогда их погружают в искусственную кому… О долге — Болезнь страшная? — Раньше думала, она забирает тех, кто бо- ится ее. У меня страха нет, но все меры защиты обязательно соблюдаю. Ковид похож на рулет- ку, никто наперед не знает, кому суждено слечь, почему эта зараза забирает так много людей. И молодые ведь болеют. Правда, чаще в легкой форме. — У вас обошлось? — Постоянно сдаю тесты. Каждую неделю. Результаты всегда были отрицательными, и обо- няние не пропадало, а потом вдруг обнаружи- лись антитела lgG — 55. — Обрадовались? — Скорее, удивилась. При этом у меня есть традиция: раз в год простужаюсь. И всегда 31 декабря. — Значит, кто-то под Новый год ходит с друзьями в баню, а вы — в поликлинику, на прием к врачу? — Ну, парюсь я дважды в неделю — по средам и субботам. Нам положено после тренировки. А простуду лечу сама, без помощи врачей. РО Д И Н А 51 (номер два) февраль 2021

ТЕМА НОМЕРА БЛАГОДЕТЕЛИ РОДИНЫ сом, как война, а обычные люди, находящиеся за пе- мама или папа. Завтра может быть поздно. риметром больницы, могут даже не догадываться, В больнице осознала это, видя, как уходят те, кто как здесь тяжело. и не думал умирать. Я вот на днях ехала по улице Мира, по само- Мне вот бабушки очень не хватает, она всег- му центру Красноярска, и увидела выложенную изо да меня поддерживала… льда надпись «Спасибо врачам». И сердце с чашей. Красиво! Сфотографировала, нашим докторам пока- О самокритике зала. Людям приятно… — Увидела она вас чемпионкой России? О слезах — К сожалению, нет, умерла в 2011 году, а я золото выиграла в 2015‑м. — Не хотите взять передышку, отдохнуть? В 2012‑м стала третьей на гран-при Яры- — Наоборот! Раньше не могла жить без спор- гина. Могла попробовать отобраться на Олим- та, без своей борьбы, а теперь добавилась медицина. пиаду в Лондоне, но прооперировала плечи. Хочу быть с пациентами. Они болеют, им нужна по- В Москве. Сразу оба. Замучили меня травмы. мощь. Даже слова поддержки. Долго восстанавливалась, в результате про- Иногда люди не выдерживают, сдирают канюли, играла отбор Наташе Воробьевой из Санкт- по которым через нос подается кислород. Когда это Петербурга, которая потом стала олимпий- длится день за днем, сильно раздражается слизистая. ской чемпионкой. Я вижу, как человеку тяжело, уговариваю: «Бабу- — Жалеете, что так получилось? ля, потерпи чуть-чуть, иначе тебя переведут в реани- — Не люблю оглядываться. Какой смысл, мацию, сама будешь виновата…» Сатурация, уро- если все равно уже ничего не изменишь? Не за- вень кислорода в крови, падает, больной начинает думываюсь об этом. Надо смотреть вперед. задыхаться, и его подключают к маскам, СИПАПам, Вот тому, что пошла в ковидный госпи- ИВЛ… таль, очень рада. Это помогло мне во многом Мечтаю, чтобы все выздоровели, и не было ни- разобраться. В себе и других. какого ковида! — Научились любить себя? Хотя есть те, кто до сих пор не верит в серьез- — Пока в процессе. 50 на 50. ность угрозы. Говорю им: «Не дай вам бог испы- — Что не нравится? тать на себе». В конце концов, можно и не верить, — Хватает, к чему можно придраться! На- главное — не нарушать требования, ходить в ма- пример, постоянно пью энергетические на- ске, мыть руки. Это ведь не так сложно, правда? питки. Вот хочется — и все. Хотя знаю, что надо Примите как данность: вирус есть. Он очень тяже- отказаться от них. Говорю: блин, Ален, брось! лый и опасный. Вторая волна оказалась намного Нет, продолжаю пить. И пилю себя за это. сильнее. Это факт. И никто не знает, что нас ждет Или с телефоном: зависаю в нем подолгу дальше. вместо того, чтобы отдохнуть лишний час. — Отчаяние на вас накатывает? — Иногда плачу. Реже от усталости, чаще от со- 11 страдания… Мне кажется, лучше так, чем ожесто- читься, стать равнодушной, безразличной к чужой боли. Я всех наших пациентов помню. — Что изменилось в вас за прошедший год? — Наверное, стала другими глазами смотреть на мир. — Какими? — Не знаю, как объяснить… Переосмыслила мно- гие ценности. Нет ничего важнее здоровья. Себя нужно любить. Не корону носить на голо- ве, а правильно относиться к организму, защищать его, беречь. Ценить родных и близких. Каждый день. Не ле- ниться. Звонить, навещать. Будь то сестра, брат, ИНОГДА ПЛАЧУ. РЕЖЕ ОТ УСТАЛОСТИ, ЧАЩЕ ОТ СОСТРАДАНИЯ. ФОТО Владимира нордвика Я ВСЕХ НАШИХ ПАЦИЕНТОВ ПОМНЮ 52 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

крупный план Вот такая требовательная и самокритич- — И все-таки? °°11 ная... Хочется жить с чистой совестью, хотя ино- — С утра в реанимации умерли три человека. Красноярск помнит! гда могу слукавить, чтобы других не обидеть. Два дедушки и бабушка восьмидесяти лет. Но и жесткой бываю, рублю правду в глаза. Хоть и не мое отделение, но, сами понима- ете, всегда тяжело, когда уходят люди. В первую Впрочем, если суммировать, чаще прояв- очередь морально. ляю мягкость, много помогаю людям. Да и работы очень много, все время что-то делаю, делаю, делаю. Даже толком не присела — А с друзьями у вас как? за день. — Рядом те, кто любит меня и уважает. Убирала помещение, где переодеваемся по- А больше и не надо. Никому не навязываюсь. сле смены, вывозила использованные СИЗы, Я ведь с детства в спорте, а там много и не- провожала пациентов, которые шли на выписку, справедливости, и предательства. Рано взросле- полностью прогенералила одну палату… ешь… — Это как? — Коня на скаку остановить сможете? — Отмывала. Вплоть до стен. — Надо попробовать. Уже говорила, что Сначала надо все опрыскать, обработать в экстренных ситуациях не задумываюсь о по- специальным раствором, дать просохнуть, а по- следствиях, о том, что могу получить травму или том протереть, отдраить начисто все поверхно- даже лишиться головы. Рефлекс срабатывает. сти, кровати застелить… Хотя боюсь не только высоты, но и глубины. Те- Сейчас новая закладка будет, люди пойдут, оретически. Но если надо, полезу вперед без ко- а до конца смены еще несколько часов… лебаний. — Когда пандемия закончится, чем зай- Мне кажется, все смогу, нет такого, с чем метесь? не справилась бы. — Буду учиться, тренироваться, соревно- …Ну что? Давайте заканчивать интервью, ваться и… работать. Мне кажется, сразу вез- иначе опоздаю на тренировку, Виктор Кирилло- де победить коронавирус не получится, значит, вич будет ждать, а я не люблю подводить людей. останутся места, где понадобятся руки санита- Приезжайте завтра в больницу, выйду рочки. из «красной» зоны, договорим во время обеден- — Готовы продолжать? ного перерыва… — Должна же я помогать людям! Похоже, это чувство сильнее меня. О будущем Не поверите, даже сны снятся, что спасаю других... — Мне кажется, Алена, или вы действи- тельно сегодня чем-то расстроены? Тяжелый Красноярск — Москва день? — Вчера объясняла вам, что легких тут ни- когда не бывает. Что-то сильно устала я... РО Д И Н А 53 (номер два) февраль 2021

защитники отечества Текст: Андрей Смирнов, кандидат исторических наук КАК КРАСНАЯ АРМИЯ СТАЛА СОВЕТСКОЙ? Развеиваем стойкий миф про переименование 25 февраля 1946 года т 01 «Товарищи красноармейцы и краснофлотцы, сержанты, офицеры и ге- °°1 нералы! Сегодня мы празднуем 28-ю годовщину существования Крас- Военный парад ной Армии» — так начинался опубликованный семьдесят пять лет назад, на Красной площади. 23 февраля 1946 года, приказ наркома обороны Генералиссимуса Со- 1951 год. ветского Союза И.В. Сталина. И заканчивался привычными здравицами: «Да здравствует наша победоносная Красная Армия! Да здравствует наш победоносный Военно-Морской Флот!»1 Вот, скажут многочисленные любители военной истории, а всего че- рез два дня, 25 февраля, Красную Армию переименовали в Советскую. 54 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

защитники отечества 02 Откуда это известно? Из любительских публикаций в интернете, из Википедии. Да и из формально научных изданий2. А если серьезно? Ни закона, ни указа, ни постановления высшего органа власти о переименовании — нет. Указы — о Наркоматах Есть только два указа Президиума Верхов- ного Совета СССР от 25 февраля 1946 года — «О преобразовании Народного Комиссариата обороны Союза ССР в Народный Комиссари- ат Вооруженных Сил Союза ССР» (уже 15 мар- та его переименовали в министерство) и «Об упразднении Народного Комиссариата Воен- но-Морского Флота Союза ССР»3. Иными словами, 25 февраля вернулись к ситуации, когда и армией (т.е. сухопутными войсками и их военно-воздушными силами), и флотом (с его ВВС) руководило одно ведом- ство. А не два (как стало после создания 20 де- кабря 1937 года Наркомата Военно-Морско- го Флота)... И только! Никто ничего не переименовы- вал. Это подтверждают и материалы номера «Правды», в котором были опубликованы ука- зы от 25 февраля. «Перед Красной Армией сейчас стоят но- ОТКУДА ИЗВЕСТНО О ПЕРЕИМЕНОВАНИИ? ИЗ ПУБЛИКАЦИЙ В ИНТЕРНЕТЕ. ИЗ ФОРМАЛЬНО НАУЧНЫХ ИЗДАНИЙ. НИ ЗАКОНА, НИ УКАЗА, НИ ПОСТАНОВЛЕНИЯ ВЫСШЕГО ОРГАНА ВЛАСТИ — НЕТ вые ответственные задачи, сформулирован- 03 ные товарищем Сталиным в его исторической речи 9 февраля [на предвыборном избиратель- Ответа нет. Впрочем фактом является и то, ном собрании Сталинского избирательного что начиная с марта 1946-го название «Крас- округа города Москвы. — Авт.] и приказе от 23 ная Армия», действительно, употребляется все февраля 1946 года», — значится, например, в реже и реже. передовице «Правды» от 27 февраля4. И 1946 год оно не переживет. Красная Армия — без всяких оговорок. Более того, еще 10 июня 1946 года ми- °°2 Реорганизация — о Вооруженных Силах нистр Вооруженных Сил СССР И.В. Сталин из- На первой полосе дает приказ «О порядке осуществления инди- «Правды» за 27 февра- Однако Красная Армия вовсе не сразу ста- видуального строительства жилых домов и дач ля 1946 года — цитата новится Советской. Сначала — «Вооруженны- для генералов и старших офицеров Красной И. Сталина, в которой ми Силами СССР» (или «Союза ССР».) Имен- Армии»5... фигурирует Красная но этот термин сменяет в марте — июне 1946 И еще 16 декабря 1946 года в Военном из- Армия. года «Красную Армияю» в названиях учрежде- дательстве Министерства Вооруженных Сил ний военного ведомства и родов войск. СССР подписывается в печать книга, в преди- °°3 словии к которой указано, что она предназна- Май 1946 года. Приказ Главное разведывательное управление Ге- чена «для офицеров Красной Армии»6... министра Вооружен- нерального штаба Красной Армии переиме- Недосмотр редакторов? ных Сил Союза ССР новывают в марте в Главное разведыватель- И. Сталина. ное управление Вооруженных Сил, Главное артиллерийское управление Красной Армии, 11 апреля, — в Главное артиллерийское управ- ление Вооруженных Сил, Генеральный штаб РО Д И Н А 55 (номер два) февраль 2021

защитники отечества 04 ВСЕ ИЗМЕНЕНИЯ ПРОИЗОШЛИ ЯВОЧНЫМ ПОРЯДКОМ. ТОЧНО ТАК Плакат Леонида Голованова ЖЕ ОСЕНЬЮ 1939 ГОДА РАБОЧЕ-КРЕСТЬЯНСКУЮ КРАСНУЮ АРМИЮ (РККА) СТАЛИ ИМЕНОВАТЬ ПРОСТО КРАСНОЙ АРМИЕЙ Красной Армии, 3 июня, — в Генеральный штаб °°4 05 Вооруженных Сил7 — и т.д. и т.п. Красноармейцы 1943 года. и должностные обязанности военнослужащих Военно-воздушные силы Красной Армии Советской Армии»11. становятся Военно-воздушными силами Воо- °°5 руженных Сил, Государственный Краснозна- Плакат 1946 года. Далее был приказ министра Вооружен- менный Научно-испытательный институт Во- ных Сил к только что установленному Дню енно-воздушных сил Красной Армии (ГК НИИ танкиста — от 8 сентября 1946 года. Соответ- ВВС КА) — ГК НИИ ВВС Вооруженных Сил8 — ствующий род войск именовался в нем «бро- и т.д. и т.п. Дольше других сохраняла название нетанковыми и механизированными войсками Высшая военная школа ПВО Красной Армии, Советской Армии»12. но 30 июля и она стала Военной академией ар- тиллерийской радиолокации9... В приказе министра Вооруженных Сил (за подписью замминистра генерала армии Введенные 1 июня и 24 июля 1946 года но- Н.А. Булганина) от 7 ноября 1946 года — закан- вые уставы были названы соответственно Дис- чивавшемся словами «Да здравствуют совет- циплинарным уставом и Уставом внутренней ские Вооруженные Силы!» — по-новому (хоть службы Вооруженных Сил Союза ССР (а не и лишь в одном месте) были названы и все эти «Красной Армии» или «РККА» — как их дово- силы: «Постоянная боевая готовность Совет- енные предшественники)... ской Армии и Военно-Морского Флота — залог безопасности нашей Родины и прочного мира В приказе министра Вооруженных Сил во всем мире»13... И.В. Сталина от 1 мая 1946 года уже нигде не фигурирует название «Красная Армия» — толь- (В передовице «Правды» за 8 сентября как ко «Вооруженные Силы»10... о Советской говорилось уже и о Красной Ар- мии времен Великой Отечественной войны14! В то же время с конца июля 1946-го — Этот пример был подхвачен очень быстро, уже, опять-таки постепенно, исподволь! — начинает например, в статье, опубликованной в декабре внедряться и термин «Советская Армия». 1946 года15, — когда иные и послевоенную-то ар- мию величали все еще Красной...) Первое явление «Советской Армии» Ну, а в приказе министра Вооруженных Впервые термин, по-видимому, появил- Сил И.В. Сталина от 23 февраля 1947 года со- ся в Уставе внутренней службы Вооруженных ветские Вооруженные Силы уже прямо, с пер- Сил Союза ССР — введенном в действие прика- вых же строк, именовались Советской Армией: зом министра Вооруженных Сил СССР от 24 июля 1946 года. В разделе «Общие положения» «Товарищи солдаты и матросы, сержанты устава значилось, что он определяет «общие и старшины! Товарищи офицеры, генералы и адмиралы! 56 РО Д И Н А Сегодня наша страна празднует 29-ю го- февраль 2021 (номер два) довщину существования Советской Армии».

защитники отечества 07 ПЕРЕИМЕНОВАНИЕ ЗАВЕРШИЛО НАЧАВШИЙСЯ В 1934 ГОДУ ОТКАЗ РУКОВОДСТВА ВКП(б) ОТ ИДЕИ УСТАНОВЛЕНИЯ «ЗЕМШАРНОЙ РЕСПУБЛИКИ СОВЕТОВ» В ПОЛЬЗУ ОТДЕЛЬНОГО ГОСУДАРСТВА 06 ная Армия» и аббревиатуру «КА». И после 26 июля 1940 года название «Рабоче-Крестьян- На вышедших в том же месяце почтовых ская Красная Армия» осталось только в тексте марках СССР №№ 1133 — 1138 был помещен военной присяги (просуществовавшем, кста- текст «XXIX лет Советской Армии»16... ти, аж до 10 июня 1947-го. Похоже, по недо- смотру.) В концовке приказа опять прозвучала формулировка, просуществовавшая до самого (Этот факт, кстати, почему-то не укла- распада СССР: «Да здравствуют Советская Ар- дывается в сознании как любителей воен- мия и Военно-Морской Флот!»17 ной истории, так и ряда профессиональных историков. С упорством, достойным лучше- Эти формулировки были повторены и в го применения, они и сейчас именуют Крас- помещенной на той же полосе «Правды» пере- ную Армию 1940 — 1946 годов аббревиатурой довице18. «РККА»...) Издержки жесткого порядка Да, отнюдь не во всем — вопреки распро- страненному мнению — в сталинском СССР Таким образом, в феврале 1946-го Крас- был четкий порядок20. ная Армия Советской еще не стала. На про- тяжении марта — июля 1946-го она постепен- Причины же переименования Красной Ар- но сменила свое название на «Вооруженные мии в Советскую вполне очевидны. Силы СССР», и только с конца июля, наряду с этим последним, стало все чаще использовать- «Теперь мы солдаты» ся название «Советская Армия». Окончатель- но оно закрепилось лишь в начале 1947-го. Как °°6 Переименование стало завершением на- и полный синоним названия «Вооруженные Плакат 1948 года чавшегося в 1934 году отказа руководства Силы СССР» — «Советская Армия и Военно- славит уже Советскую ВКП(б) от идеи установления «земшарной ре- Морской Флот». Армию. спублики Советов» в пользу идеи укрепления отдельного государства. И все эти изменения произошли без ка- °°7 ких-либо постановлений. Принимаю парад! «Красная» армия — это армия интернаци- ональная. Защищающая интересы «пролета- Явочным порядком, исподволь. риев всех стран», интересы классовые — а не Ничего удивительного тут нет. Точно так национальные. Вспомним один из приказов же, явочным порядком, осенью 1939 года Ра- наркома по военным и морским делам К.Е. Во- боче-Крестьянскую Красную Армию (РККА) рошилова за 1932 год. Как квалифицировалось стали именовать просто Красной Армией19. там бегство командира Красной Армии в Поль- Никаких указов на этот счет не было, но на- шу? «Изменил делу рабочего класса». чиная с октября 1939-го вместо аббревиату- ры «РККА» стали употреблять термин «Крас- РО Д И Н А 57 (номер два) февраль 2021

защитники отечества 09 08 10 А не «изменил Родине»... °°8 Где слово «солдат» обозначает защитни- А вот «Советская» армия — это армия го- «Клянусь достойно ка Родины. сударства СССР. Имеющего свои, особые, на- исполнять воинский циональные интересы. Именно их — а не инте- д о л г. . . » А то ведь еще и в 1942-м к этому слову от- ресы «пролетариев всех стран»! — защищает носились с опаской. Вспомним, как реагиру- Советская Армия. °°9, 10 ет на обращение к нему как к «солдату» герой В том же ряду — переименование 15 мар- Устав Вооруженных повести Вячеслава Кондратьева «Сашка» «[...] та 1946 года народных комиссариатов (нарко- Сил Союза ССР. Обращение такое его удивило немного — какой матов) в министерства. И переименование в 1946 год. он солдат? Боец он Красной Армии!»21 июле 1946-го красноармейцев и краснофлот- цев в солдат и матросов (сравните, как начи- Сравните это со стихами майора-фрон- нается сталинский приказ от 23 февраля 1946 товика Евгения Долматовского — звучащими года и как — от 23 февраля 1947 года!). за кадром в кинофильме 1947 года «Рядовой Чтобы было — как во всех государствах. Александр Матросов»: Друг и товарищ! Теперь мы солдаты. В бой мы пойдем за Отчизну свою. 1 Правда. 1946. 23 февраля. нистра Вооруженных Сил переименовали в ГАУ Совет- № 214 (10296). С. 1. 19 Смирнов А.А. Крах 1941 № 46 (10128). С. 1. СССР. 1945 г. — 12 октября ской армии. 13 Правда. 1946. 7 ноября. — репрессии ни при чем! 1949 г. М., 2011. С. 83. 8 См.: Проклов В. УТБ — «Ни «Обезглавил» ли Сталин 2 Феськов В.И., Голиков В.И., 6 Бескровный Л.Г. Хрестома- Ту, ни Су...» // Легенды и № 265 (10347). С. 4. Красную армию? М., 2011. Калашников К.А., Слугин тия по русской военной мифы отечественной ави- 14 День советских танкистов С. 28; Тархова Н. Музыка, С.А. Вооруженные Силы истории. М., 1947. С. [3]. ации. Сб. статей. Вып. 3. М., танки и Советская армия. СССР после Второй миро- 7 Феськов В.И., Голиков В.И., 2011. С. 248—249. // Правда. 1946. 8 сентября. Как Красная армия поме- вой войны: от Красной Калашников К.А., Слугин С.А. 9 Приказы Народного комис- № 214 (10296). С. 1. няла имя // Родина. 2011. № армии к Советской. Ч.1: Указ. соч. С. 15. Авторы оши- сара обороны СССР и Ми- 15 Пуховский Н. К вопросу об 10. С. 135—139. Сухопутные войска. Томск, баются, считая, что к 1946 нистра Вооруженных Сил изучении военной истории 2013. С. 15. году названия центральных СССР. 1945 г. — 12 октября нашей Родины // Военная 20 См.: Экштут С.А. Предвестие управлений Наркомата 1949 г. М., 2011. С. 105. мысль. 1946. № 12. С. 66. свободы, или 1000 дней 3 Правда. 1946. 27 февраля. обороны вместо слов 10 Правда. 1946. 1 мая. № 103 16 Каталог почтовых марок после Победы. М., 2006. С. № 49 (10131). С. 1. «Красной армии» содержали (10185). С. 1. СССР. 1918 — 1969. М., 1970. С. 162—164. аббревиатуру «РККА» и что 11 Устав внутренней службы 148. 4 Вооруженные силы вели- Главное артиллерийское Вооруженных Сил Союза 17 Правда. 1947. 23 февраля. 21 Кондратьев В.Л. Сашка // кой советской державы // управление (ГАУ) Красной ССР. М., 1946. С. [5]. № 47 (10438). С. 1. Повести о войне. Кишинев, Правда. 1946. 27 февраля. армии в апреле 1946-го 12 Правда. 1946. 8 сентября. 18 Праздник Советской 1983. С. 437. № 49 (10131). С. 1. армии // Правда. 1947. 23 февраля. № 47 (10438). С. 1. 5 Приказы Народного комис- сара обороны СССР и Ми- 58 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

защитники отечества 96-ЛЕТНИЙ ФРОНТОВИК ОЛЕГ СОБОЛЕВ: ПЕРВАЯ БАНЯ В ОРАНИЕНБАУМЕ Герой «Родины», о котором мы рассказали в прошлом году, прислал письмо в редакцию 01 02 О Олегу Дмитриевичу Соболеву 96 лет. Родился в Петергофе. Блокадник. Фронтовик. Последние 68 лет живет в Душанбе. В апреле прошлого года «Родина» посвятила ему материал «День Победы» для побе- °°1, 2 дителя». В нем Олег Дмитриевич рассказал о похоронке, которую на него получили родители в 1944- В апреле 2020 года м, и о концерте под окнами его квартиры, который в его честь устроил оркестр 201-й Гатчинской рос- «Родина» написала об сийской военной базы, дислоцирующейся в Душанбе. удивительном концерте под окнами квартиры Олег Дмитриевич написал несколько книг и поэм. Стихи пишет до сих пор, хотя с 2008 года пол- Олега Дмитриевича Со- ностью потерял зрение. Его глазами стала супруга — Валентина Филипповна. Публикуем фрагмент болева. воспоминаний о блокаде, которые фронтовик прислал в «Родину». Как боец истребительного батальона, а затем отдельной стрелковой бригады морской пехоты, я про- шел через все 900 блокадных дней. Моя первая блокадная зима — в Ораниенбауме, где наш батальон несет охранную службу в прифронтовой полосе. Мы занимаем холодную, с разбитыми стеклами шко- лу, обживаем ее, готовясь к предстоящей зиме. Настроение немного поднимается, когда выдают те- РО Д И Н А 59 (номер два) февраль 2021

защитники отечества плое белье, ватные фуфайки и ватные брюки, 03 Весна 42-го года. Я уже не боец истребитель- шинели, валенки. Но с желудком просто беда, по- тому что нормы хлеба снизились до минимума. °°3 ного батальона, а больной, находящийся на изле- Блокадный хлеб. чении в батальоне выздоравливающих. Первые 300 граммов хлеба — зеленоватой сырой °°3 дни я лежал с полным истощением и начавшей- массы, пахнущей жеваной травой, да котелок Фрагмент диорамы ся цингой. Теперь выхожу в сосновый парк и на- воды, в котором плавают одна-две кожурки от «Блокада Ленинграда» бираюсь сил. Хлеба выдают по-прежнему мало, гороха, составляют наше меню. А для граждан- в Центральном музее но в обед бывает мучная кашица и ежедневно ского населения нормы еще ниже. Рабочим — Великой Отечествен- нас поят хвойным настоем. Этот зеленоватый 250 граммов, иждивенцам и детям — 125. Чтобы ной войны. «квас» даже продается в киоске. Наверное, от притупить мучительный голод, люди едят все, этого замечательного изобретения ленинград- что имеет хоть какую-нибудь питательную цен- ских ученых у меня уже исчезли красные пят- ность. Город стоит тихий, заваленный сугроба- нышки на ногах и перестали качаться зубы. ми снега, как бы прислушиваясь к звукам перед- него края, где то и дело возникает пулеметная Через месяц с небольшим медицинская ко- перестрелка, сериями рвутся снаряды и мины. миссия нашла, что я уже годен к военной служ- Немцы бьют по улицам, по гавани, по отдель- бе. Пронесся слух, что нас большой группой ным наиболее крупным зданиям. Но убегающих отправят в Таменгонт — центр Таменгонтской ре- в укрытия не увидишь — люди не могут бегать. спублики, как называют в войсках эту обыкно- От истощения движения их стали медленными, а венную деревню, где еще осенью 41-го года был чувство опасности притупилось. командный пункт 8-й армии. Больше хочется лежать, потому что даже си- Вскоре нас действительно выписали из ба- деть — больно. А желудок словно напрямую сое- тальона выздоравливающих, выдали винтовки динен с мозгом и шлет туда лишь одно требова- и в сопровождении старшины отправили в Та- ние: «Хлеба!» менгонт. Я принял присягу и с гордостью узнал, что направляюсь в бригаду морской пехоты. Мне Я, уже опытный блокадник, знаю, что излиш- уже стукнуло восемнадцать лет! няя изобретательность в поиске съестного убий- В БАНЕ ХОЛОДИНА, ПРОМЕРЗЛЫЙ ЦЕМЕНТНЫЙ ПОЛ СОГРЕЕТСЯ, ственна. Я понял это, съев «кашу» из семян ре- НАВЕРНОЕ, ТОЛЬКО ЛЕТОМ, НО ГОРЯЧАЯ ВОДА ЕСТЬ. диса, купленных за 50 рублей стакан. А какой А ЭТО СОВЕРШЕННО НЕБЫВАЛОЕ ЧУДО! КОСТИ БЛАЖЕННО ЛОМИТ... вид был у этой «каши»! Настоящая гречка — ко- ричневатая и рассыпчатая. Но уже после тре- 04 тьей ложки проглоченной тошнотворной массы я почувствовал себя плохо. Голова закружилась, РИА НОВОСТИ в желудке начались спазмы. Наверно, меня вы- ручил тренированный организм бывшего спор- тсмена. На другой день я с трудом поднялся, что- бы заступить в наряд, ноги были как из ваты. Но вообще в батальоне лучше, чем в горо- де. Тут коллектив, спасительная сила товарище- ства. Лешка Панфилов, увидев, что я отравился варевом, тут же влил мне в горло кружку воды, заставил промыть желудок… После всеобщих субботников город преоб- разился. В нем даже начала работать баня. И вот мы строем отправляемся смывать накопленную за зиму грязь. В бане холодина, промерзлый це- ментный пол согреется, наверно, только летом, но горячая вода есть. А это совершенно небыва- лое чудо! Кости блаженно ломит, когда окаты- ваешь себя из тазика. Но что за вид у всех мою- щихся?! Настоящие дистрофики со старческой кожей, тонкими ногами и руками и словно раз- бухшими суставами. Я гляжу на свое невесомое тело и не могу сдержать вздоха: «Разве это я? Да, я! Только совсем другой. Мои мускулы сожрал голод, натравленный на нас Гитлером». Недавно я закончил работу над поэмой «Жесткое эхо войны». В ней есть такие стро- ки: «Красавчиками были до войны, дистрофика- ми сделала блокада. Нам хлеб и булки приноси- ли сны, но только просыпаться было надо». Да, так было. 60 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

защитники отечества Текст: Артем Локалов, ведущий рубрики «Вопросник Родины» Составленная Александром Суворовым «Наука побеждать» по сей день остается настольной книгой для защитни- ков Отечества, чей праздник мы отмечаем в феврале. Свериться с правильными вариантами можно на стр. 96 ПУЛЯ — ДУРА. А ШТЫК? ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ НА ЗНАНИЕ «НАУКИ ПОБЕЖДАТЬ» 1. Пуля — дура, штык — ... А) …молодец! Б) …храбрец! 2. Время дороже всего. Вперед! Голова ...не ждет. Чего не ждет голова? А) Хвоста. Б) Мыслей. 3. Воюют не числом, а... 03 А) …стараньем. Б) …уменьем. 8. Обывателя не обижай: он нас поит и кормит. Солдат… 4. Просящего пощады помилуй. А) … о своих обывателях помни! Лежачего... Б) …не разбойник. А) …не бьют. Б) …не тронь. 5. Отважность для солдата, хра- 9. Войско необученное, что... брость для офицера, ... для гене- А) …сабля неотточенная. рала. Что для генерала? Б) …пуля забубенная. А) Честь. Б) Мужество. 10. Будь христианин. Бог сам даст и знает, что когда... 6. Вывеска дураков — гордость; А) …дать. людей посредственного ума — Б) …взять. подлость; а человека истинных 01 достоинств — ... А) …чувство меры во всем, сдо- °°1 бренное отзывчивостью. Д. Белюкин. А. Суворов в Кончанском. Б) …возвышенность чувств, °°2 прикрытая скромностью. А. Русин. Въезд А. Су- ворова в Измаил. 7. Чисти желудок, коли засорился. °°3 Голод — ... В. Суриков. Переход А) …лучший помощник. Суворова через Альпы. 02 Б) …лучшее лекарство. РО Д И Н А 61 (номер два) февраль 2021

дороги РОДины Фото: альбом Н.А. Шабунина «Путешествие на север», 1906 год НИКОЛАЙ ШАБУНИН. СЕВЕР В СЕРДЦЕ Он мечтал стать художником, а прославился удивительными фотографиями своей малой Родины 01 °°1 Николай Шабунин в самоедском костюме. Единственная сохра- нившаяся фотография. °°2 Книга Н. Шабунина «Северный край и его жизнь». 02 З Зимой 1885 года девят- надцатилетний сын ме- зенского священника Николай Шабунин сорок дней — где на оленях, где на собаках, где на лошадях — добирался до Санкт-Петербурга. Цель — выучиться на ху- дожника. И выучился! Был принят в Академию Художеств, брал уроки у самого Ильи Ефимовича Репина. Прав- да, выдающимся живописцем не стал. Но оста- вил заметный след в истории фотографии бла- годаря участию в экспедиции 1903—1904 годов в свои родные северные края. Экспеди- цию организовал Петербургский музей антро- пологии и этнографии (кунсткамера), где ра- ботал Шабунин. В ту пору в Мезенском уезде Архангельской области еще теплились очаги настоящей русской жизни. Шабунин фотогра- фировал крестьянский быт, описывал занятия поморов, их ремесла, праздники, одежду… По возвращении изложил свои впечат- ления в статье «Северный край и его жизнь», которая была опубликована в сборнике от- деления русского языка и словесности Импе- раторской академии наук. Рассказы о севере сопроводил яркими фотографиями. Набралось на пять альбомов! «Родина» предлагает посмотреть на Рус- ский Север начала ХХ века глазами современ- ника. Стилистика и орфография автора сохра- нены. __Подготовил Сергей Емельянов 62 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

дороги родины 03 04 Бесстрашные промысловики 05 (4, 5) Родина (3) ны. Были случаи, когда льдины с про- «В известный период зимнего вре- мышленниками выносило течениями «Много тут еще непочатых глу- мени к берегу Белого моря скопляются из пределов моря в Океан и бесповорот- хих мест с симптомами первобытно- тысячи промышленников для добычи но. Эти несчастные случаи обыкновен- го духа русской жизни, памятниками морских зверей. Промыслы их произво- но бывают при сильных неблагоприят- котораго, как напр. постройки, раз- дятся все времена на плавающих огром- ных, продолжительных ветрах». ные предметы церковного обихода, во ных льдинах, которыя суточными те- множестве еще можно найти по глу- чениями относит от материка в море Наступление чужой культуры хим углам, часто забытые и забро- и обратно. Промышленники моря на- (6, 7) шенные. В некоторыя из этих глухих столько привыкли к плаванию на блуж- мест можно пробраться только летом дающих льдинах, что несмотря на то, «Проезжая по родному краю спу- водою, а в некоторыя — только зимою что целыми сутками не видят земли, не стя двадцать лет, невольно, как-то рев- на оленях. Там немало сокрыто раз- придают этому значения и преспокой- ниво, обращалось внимание мое на не- личных документов далекаго истори- но гоняются за морским зверем, ловят которые перемены в жизни края, в ческаго прошлаго. Там, на краю све- и ловко и весьма просто бьют его. При- нравах, обычаях, одежде и характерно- та, остановилось, ибо дальше некуда чем каждая группа промышленников сти народных песен, а также и в искаже- было идти, историческое прошлое имеет лодку на случай разрыва льди- нии характерности построек. Словом, древней Москвы и великаго Новгоро- многое теперь показалось чем-то чу- да. То — моя родина». жим, неприветливым, и с грустью при- РО Д И Н А 63 (номер два) февраль 2021

дороги родины 06 08 ходилось сознавать, что в этот столь 07 09 сущия дети природы. Живут они в сво- нетронутый, отдаленный и изолирован- их небольших деревнях, словно мед- ный край начала проникать культура Одежда же женщин существен- веди в берлогах... Побывать хотя бы в мещанско-фабричной цивилизации… но не изменилась. До сих пор они бла- ближайшей деревне за 60, за 80 верст, гоговейно одеваются в свои парадные это крайняя редкость. Да как же им и Одежда главным образом начала древне-московские и новгородские выбраться, когда зимою и признаки видоизменяться у мужичков, и притом костюмы из старинной парчи, штофа дороги глубоко сокрыты под снегом, и праздничная. Как шел прежде к застен- и шелку, украшенные широкими золо- он рад, что ему удалось съездить кое- чивому, простодушному на вид молод- тыми до полу позументами с ажурны- как в лес за дровами, да в луг за сеном. цу плисовый или суконный длинный ми древними широкими пуговицами. Летом тоже не лучше: спуститься на сборчатый кафтан, по которому кра- На голове высокия парчовыя, так на- лодочке по течению за 60, за 80 верст сиво молодые мужички подпоясыва- зываемыя «повязки», унизанныя би- легко бы и хорошо, но перспектива лись длинными шелковыми кушаками, сером, часто жемчугом…» обратного путешествия отбивает вся- широкия шаровары в голенищах фран- кую охоту отправиться в путь… товских сапог, свободная рубашка, по Дети природы (9, 10) подолу и косому вороту которой с лю- Своим появлением в такую глушь бовью и мечтательно вышиты узоры «В наиболее отдаленных углах словно вспугнешь ея обитателей: они красною девицей; и теперь все пропа- глухого края можно застать еще заходят по угору деревни, образует- ло, и кавалеры деревни своими костю- жизнь старины, чуждой всяких нов- ся вскоре целая компания у крыльца мами и нравами в большинстве случа- шеств, нововведений фабрично-за- дома, в котором остановился. Мало- ев производят впечатление заурядных водской культуры. Это — обитатели помалу компания эта робко забирает- фабрично-заводских парней со всеми маленьких деревушек, разделенных ся в избу, где постепенно осваивают- их замашками и наклонностями. многоверстными пространствами, по ся, но необыкновенная сдержанность берегам небольших рек, в лесах. Это — 64 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

дороги родины 11 СВОИМ ПОЯВЛЕНИЕМ В ГЛУШЬ СЛОВНО ВСПУГНЕШЬ ЕЯ ОБИТАТЕЛЕЙ; ЦЕЛАЯ КОМПАНИЯ У КРЫЛЬЦА ДОМА МАЛО-ПОМАЛУ РОБКО ЗАБИРАЕТСЯ В ИЗБУ 10 длина дома делится на следующие ваемая «черная изба»... Это — изба, три части: для жилья от 2-х до 3-х са- в которой больше половины ея зани- и тишина спокойного говора их не женей, сени не шире полуторы саже- мает русская плоская печь, сбитая из покидает. Сосредоточенно задава- ни, а затем остальная часть делится глины. Печь эта не имеет дымохода, ли вопросы мне о том, что творится на верхнюю и нижнюю: 1-я, где хра- а вместо его вырубается высоко над на белом свете. Разглядывали мои до- нение хозяйственных принадлежно- задней частью печи отверстие в сте- рожные вещи, а одежду на мне, даже стей, запасы сена, экипажи и места не избы со ставнем. На время топки обувь, трогали, щупали руками, и не- для лошадей, — эта часть называется для выпускания дыма ставень отни- поддельному изумлению — нет конца. «поветь», для въезда в которую устра- мается и открывается дверь в холод- Особенно их занимало, когда я в избе ивается бревенчатый подъем, называ- ные сени… писал этюд типичного мужика и пока- емый «взвоз», но есть в нее и внутрен- зал им еще некоторые этюды видов… ний вход из избы. 2-я часть — скотный Вообще же северяне как-то осо- И пытался им кое-что растолковать, двор, где устраиваются ясли и хлевы бенно относятся к холоду. Мне, бы- хотя не без труда; но они видимо по- для коров и отдельно для овец. Ход в вало, приходилось не раз видеть в ле- нимали и вывели заключение что «это жилое помещение устраивается по на- доходное время выходящего из бани дело доброе картина-то, она, брат, ружному крытому крыльцу… Крыль- мужика с ребенком, слегка прикры- тебе все явно обозначает и толковать цо это у них всегда должно служить тым, направлявшагося к реке. Лед уже не надо». главным украшением дома, а потому пронесло, хотя много еще было его на ему уделяют немало внимания… берегу. Посадивши свое чадо на бро- Обустройство дома (8, 11) шенный на льдину распаренный ве- Полный контраст благоустроен- ник, сам спустился в воду, и оку- «За последнее время [дома] ста- ному дому представляет собою у нас нувшись, не выходя из воды, берет ли строить в одну капитальную сте- до сих пор существующая, так назы- ребенка и погружает его не раз в ледя- ну, разделяющую два помещения. Вся РО Д И Н А 65 (номер два) февраль 2021

дороги родины УБОЖЕСТВО ОБСТАНОВКИ И ПРОСТОТА ЧАСОВНИ НЕ РАСХОЛАЖИВАЕТ ДУШИ ПОСЕЛЯНИНА И НИЧУТЬ НЕ МЕШАЕТ ЕМУ ТВОРИТЬ ТИХУЮ, УСЕРДНУЮ МОЛИТВУ 13 12 14 стесняет писать, но зато уж безусловно тепло и не дует (и решительно все рав- ную воду, потом взобравшись на льди- Такой мороз, заставший путника но, какая погода), расхаживаешь себе ну, в полуголом виде, босиком с ре- в несоответствующем костюме, губит свободно по холмистым местам». бенком идет домой». его на смерть. Часовни и молитвы (13, 14) Зимняя одежда (12) Одежда в эти морозы состоит из двойных оленьих шкур, т.е. шерс- «Часовню имеет положитель- «Несмотря на такия привычки, тью внутрь и наружу. Одевается сна- но каждая деревня и деревушка, даже северяне зимою вовсе не так легко чала «малица» шерстью к телу, а по- выселок в лесах. Устраивают их и на одеваются при выходе на работу, или верх «совик» с головою, шерстью к пунктах промыслов по берегам моря, отправке в поездку. Да и холода бы- наружи; также и обувь двойная «лип- рек, озер и в лесах. Но все они, как и вают иногда беспощадные: лопаются ты», а на верх «пимы»; еще в виде га- в самой деревне, настолько невели- стекла рам… Двери же избы с наруж- лош невысокия мохнатыя «тоборы». ки, просты и примитивны по своей ной стороны также покрыты толстым Мне, бывало, не раз так приходилось архитектуре, что всегда можно сме- слоем снега и льда. При езде в са- одеваться, и даже в таком костюме мне шивать их по наружному виду с амба- нях, от небольшого случайного толч- пришлось ехать до самого Петербурга; рушками крестьянина для сбереже- ка, переламывается полоз саней, а то то было двадцать лет тому назад, ког- ния зерна, муки и других припасов… оглобли или дуга. Лошадь часто оста- да я впервые пробирался в столицу. С Часовня наша — в большинстве случа- навливается, задыхаясь от сильна- превеликим удовольствием я одевался ев квадратный сруб (конечно, всегда го обледенения ея ноздрей; тогда лед в самоедское одеяние и в последнюю холодная) в размере от 4х4 аршина и этот тотчас отнимается. Птицы с по- бытность на севере, выходя на этюд. В лета падают мертвыми. пимах легко как в чулках и тепло, а на пальто одетый совик с головою мало 66 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

дороги родины 16 15 света и всякого просвещения, с незапа- 17 мятных времен, создала и зародила в до 9х9, высота внутри редко выше са- душе самоеда свои непосредственные семьи может взять себе в дом девуш- жени; часто они совсем не имеют по- представления о высшем духе, свои об- ку-самоедку, обыкновенно с согласия толка. И заканчиваются двухскатною разы, свою религию — религию шаман- ея родителей, на правах законнаго су- тесовою крышею. Освещается такая ства, которая едва ли раньше умрет, как пруга, на неопределенное время, или, часовня чрез открытую дверь или же с вырождением самой расы самоедов. как они выражаются: «на поддержку», через маленькие продольные прорубы т.е. пока она не обнаружит всех спо- в одном бревне и без стекла; а потому Семейная жизнь [самоеда] с юно- собностей будущей жены, хозяйки, ма- зимою пол в часовне почти всегда под шеского возраста почти всегда начина- тери. И в случае оказавшейся пригод- толстым слоем снега... ется гражданским браком. Живут так ности ея (не меньше обыкновенно как годами в семье своих родителей, при- через год) для семейной жизни, роди- Несмотря на все убожество обста- том очень мирно и благодушно, и все телям ея торжественно объявляется, новки и простоты часовни, не расхо- в одном шалаше, в своем «чуму». Ни- что ее «взять можно»; тогда устраива- лаживается однако душа поселянина кто никому не предъявляет ни претен- ется предварительное своеобразное и ничуть, видимо, не мешает ему тво- зий, ни упреков. Напротив, родители венчание (дикая езда на оленях вокруг рить тихую усердную и, быть может, молодого парня-самоеда очень доволь- «чума»), долгое пьянство и свадьба…» горячую молитву». ны, что в их семье, благодаря ему, по- явилась новая сотрудница семьи, друг Николай Шабунин прожил Самоеды (15–17) их сына и, может быть, будущий посто- недолго. Умер зимой 1907 года янный член семьи. Я говорю: будущий, от простуды, в возрасте сорока «Вечно кочующая жизнь самое- потому что по их нравам взрослый сын лет… да по этим тундрам без конца, без края, при полной изолированности его от РО Д И Н А 67 (номер два) февраль 2021

фотоальбом РОДины Текст и фото: Владимир Куницын КРЫМСКАЯ СТАРУХА О чем может рассказать случайный кадр, торопливо сделанный на улочке приморского поселка Я 01 Я оказался в Крыму через год после его возвращения в Рос- сию. Приехал наобум в незнакомый затрапез- ный поселок на берегу любимого Черного моря, надеясь найти и кров, и место под солнцем, не отполированное стадами отдыхающих тел. И вот, подставляя раскаленный лоб вечернему, гово- ря красиво, бризу, распугивая пыль мокасинами на самой шумной, шашлычно-мохитовой, а глав- ное — освещенной улице, я и увидел эту старуху впервые. Боковым, натренированным зрением водителя поймал, как открылась металлическая калитка в зеленых воротах, показалась оттуда сначала рука с палкой, потом нетвердая нога, а затем выдвинулась и вся старуха. Она замерла перед воротами, словно привыкая к свету и шуму суеты, слепо нащупывая концом палки перед собой твердую точку. И, нащупав, двинулась к улице. Улица орала навстречу ресто- ранами, прижавшимися друг к другу, как зубы, катила мимо машины, расслабленную толкучку приезжих людей, замешивала в ком бензиновую вонь, дым мангалов, смех, крики, какофонию де- рущихся музыкальных ритмов и праздничную истерику всюду подмигивающих, сверкающих световых гирлянд, опутавших улицу своими се- тями, как рыбу, вытащенную на берег. Меня заворожило зрелище самого этого движения старухи к уличному вертепу. Вели- чественная его сосредоточенность, словно это движение и было целью, а не улица, к которой оно подвигало хозяйку. Когда старуху наконец окатили огни, увидел лицо, и подумалось, что, возможно, ей больше ста лет. Я остановился в тени дерева на другой стороне. Она взялась рукой за изгородь лет- него кафе и медленно поводила головой вле- во, вправо, не выражая ни на йоту какого-либо чувства. Просто смотрела. 68 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

ФОТОАЛЬБОМ родины Наверное, похоже смотрит луна в черную воду лесного озера или на дно колодца. Какие у Дорогие читатели! луны чувства? Чувства у того, кто, как я, наблюдает сам этот взгляд, даже если не в силах проник- Неожиданные фо- нуть в его тайну. Ведь должна же быть тайна у того, кто смотрит? Даже если смотрит рябая, как пе- тографии и связан- реболевшая оспой, луна? ные с ними истории присылайте в редак- С каким-то мистическим беспокойством разглядывал я старуху, соглашаясь с самим собой, цию по электронному что она смахивает на динозавра, выползшего к людям на огонек из доисторических эпох, и яви- адресу лась не просто так, а с опытом исчезновения. [email protected] Однако, глядя на повязанный у горла платок, неопрятно торчащую ночную рубаху из-под байкового, в синих цветах халата, нетрудно было догадаться, как она доживает свой век в оди- ночестве. Без понимания и сочувствия давно ушедших ровесников, на досадливом для внуков и правнуков попечении, если дал Бог. И вдруг представилась горечь ее угасающей жизни! И значи- мость пока еще возможных визитов сюда, к людям. Минут пять она равнодушно стояла у кромки тротуара, потом, словно по сигналу внутренне- го таймера, медленно развернулась и пошла назад. Я проводил ее взглядом до ворот. Старуха тол- В ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР, ПРАЗДНО ФЛАНИРУЯ ПО УЖЕ ПОЛУПУСТОЙ «БРОДВЕЙНОЙ» УЛИЦЕ, УВИДЕЛ ЕЩЕ ИЗДАЛЕКА ЗНАКОМУЮ ФИГУРУ. ЖИВА! СТОИТ НА ТОМ ЖЕ МЕСТЕ, В ТОМ ЖЕ ХАЛАТЕ, В ТОМ ЖЕ ПЛАТКЕ! кнула дверь, пропустила вперед себя палку и пропала во тьме… Почему-то долго помнил ее, вернувшись в °°1 Один только жест вы- Москву. дал ее... А оказавшись через год на той же улице, проходя мимо знакомых ворот, встрепенулся: «Жива ли ты, древняя бабушка?» Но она не выходила из зеленых ворот и день, и два… и я решил, что «всё». И вот в последний свой вечер, праздно фла- нируя по уже полупустой «бродвейной» улице, увидел еще издалека знакомую фигуру. Жива! Жива крымская старуха! Стоит на том же месте, в том же халате, в том же платке! Будь я совсем дурачком, пожалуй, бросил- ся бы и обнимать ее — так тронуло, что пережила она и унылую зиму, и палящее лето, и что вышла словно бы проститься со мной… Я достал фотоаппарат, стал издалека, по ны- нешней моде, снимать ее на память. И почему- то решил, что это хороший какой-то знак, наша встреча. Может, сулит он мне непонятную пока надежду? Она неожиданно потянулась ладонью к кру- глому фонарю на ограде, как будто намерева- ясь погреть руку в электрическом огне, и вдруг — огладила шар очень привычным движением, каким ласкают головы малышей. В номере, просматривая на камере снимки, приблизил, увеличил ее лицо, которое не мог хо- рошо разглядеть на темной улице, и — испугал- ся мертвости глаз. Словно старуха правда уже не здесь. Один только жест выдал ее, что жива она еще, не забыла, помнит, как была матерью, баб- кой, прабабкой… РО Д И Н А 69 (номер два) февраль 2021

литературный салон РОДины Текст: Вячеслав Недошивин, кандидат философских наук, ведущий рубрики ЛАРИСА РЕЙСНЕР. КРАСИВОЕ И БЕЗОБРАЗНОЕ ЛИЦО РЕВОЛЮЦИИ От молодой поэтессы остались крепкие строчки и восхитительные легенды Е 01 Ее любили близкие, дальние, даже самые РИА НОВОСТИ далекие. В Москве, Берлине, Кабуле. О кончине ее скорбели Троц- кий, Бухарин, Киров, и, представьте, Мандель- штам, Ахматова и Пастернак. А через два года могила ее на Ваганькове была утеряна. Сров- нялась с землей. Хотя в ней покоилась ни много ни мало Мадонна революции. «Товарищ Лариса». Две сестры — Лариса Рейснер? — переспросила меня се- дая красавица. — Лариса — моя кузина, — и, удив- ляясь моему удивлению, повторила: — Да, да, старшая сестра. Это было в 1970 году. Я пришел к писатель- нице Екатерине Михайловне Шереметьевой по какому-то газетному делу. Потом взлетал к ней на 6-й этаж довольно часто. Встречи стоили того. — Не поверите, я буквально молилась на нее, — говорила о двоюродной сестре. — А потом все в нашей семье отвернулись от нее. Мы слишком много узнали. Не самого, как бы это сказать, до- стойного... Факты она и впрямь приводила ужасные. Кровь, предательство, ложь. Я был оглушен. Ведь только что вышла книга воспоминаний о Рейс- нер, которую проглотил с упоением. Героиня Гражданской войны, прототип «Оптимистиче- °°1 Лариса Рейснер. Репродукция рисунка из семейного архива. 70 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

литературный салон родины ской трагедии» Вишневского, очаровательная 02 поэтесса, в которую были влюблены и Гумилев, 03 и Есенин, аристократка, с головой ушедшая в ре- волюцию, наконец — пламенная публицистка не 04 только объехавшая всю страну с удостоверени- ем «Известий», но и нелегально, под чужим име- потом в дневнике, что журнальчик был «до тош- нем, побывавшая на баррикадах восставшего ноты плюющийся злобой, грязный, но острый». Гамбурга. Ведь все это было! А Лара про первый номер напишет: «Журнал привезли из типографии завернутым, как но- А еще были легенды, да какие! ворожденного, и торжественно развернули на Писали, что она, флаг-секретарь Волжской столе. Грин в невероятно высоком и чистом во- флотилии, переодевшись простой бабой, подня- ротничке, грел возле печки свое веселое и безоб- ла восстание против белых где-то под Казанью. разное лицо». Тогда-то Злобин и сделал ей пред- Что с самим Троцким, кого ныне прямо зовут ее ложение. любовником, открывала в Свияжске памятник Иуде Искариоту — «первому революционеру». Кони и трепетная лань 05 И, что совсем уж фантастика, на коне въехала на какую-то партконференцию… «Глупее дня в моей жизни не было», — вспо- °°2 Да, страшные рассказы Шереметьевой оглу- минал Злобин. Подстригся, купил цветы и по- С родителями. шили меня. Понадобились годы, да что говорить перся к ней. Лариса вышла не сразу, а, появив- — десятилетия, чтобы понять: все было как долж- шись, села на кончик стула. «Я вручил ей букет и °°3 но было быть. И я, отягощенный историческими сказал все, что в таких случаях полагается. Она На катке. Начало XX знаниями, пишу о Мадонне революции, потому посмотрела на меня безучастно: «Вот неожидан- века. что по-прежнему восхищаюсь ей. ность! — И помолчав, вставая: — Нет. Я вас не лю- блю». °°4 Ах, каток! Аттестат зрелости Известно, еще до этих событий, в 1915-м, ее золотой медалистки Каток «Монплезир» заливали 100 лет на- позвал замуж только что возникший в Петрогра- Петербургской частной зад на месте нынешней станции метро «Чкалов- де крестьянский парнишка Есенин. Позвал после женской гимназии Лари- ская». Лариса так полюбит коньки, что даже за вечера в Тенишевском училище, где он, еще в ро- сы Рейснер. 1912 год. месяц до смерти будет бегать на них. В Москве, зовой косоворотке, «запузыривал» под тальян- в декабре 1925 года, ее встретит коллега из «Из- ку забористые частушки, а Городецкий, Клюев, °°5 вестий»: «Она шла, мягко кутаясь в доху из посе- Ремизов, Блок, да весь зал и Лариса, конечно, бе- Журнал «Рудин». ребренного меха. В руке перезванивали коньки. шено аплодировал ему. «Публика корчилась в «Чудесный сегодня день, — крикнула ему. И обер- коликах. Отовсюду несся утробный сплошной нулась: — А замечательно жить на свете...» Ах, каток, каток! Кто из нас не влюблялся на нем? Лиловые сумерки, луна пополам с прожек- тором, оркестр, выдувающий вальс «На сопках Маньчжурии», фигурки на льду на «норвежках», «снегурочках», каких-то изогнутых «нурмисах». «Восьмерки», «кораблики», «волчки». И знаме- нитый, «царственный», по словам Ларисы, «гол- ландский шаг». Она каталась в белом свитере и потому была заметна, была — как в прицеле де- сятков, сотен мужских глаз. «И начался полет, — пышно напишет про себя, — с прерывистым и чистым дыханием, с телом лебедя, с быстротой юноши. Поэт крепко держал и нес по воздуху тело молодого и бесплотного духа...» Поэт — это Володя Злобин, студент, влю- бившийся в нее. Он назовет ее «чудом непо- стижимым». А она, когда он провожал ее после «снежной оргии», как-то сказала: «Знаете, у вас профиль Данте. Я буду звать вас Алигьери. По- слушайте, Алигьери, давайте издавать журнал...» Речь шла о журнале «Рудин», 16-странич- ных тетрадках, в которых однако стали печа- таться и Мандельштам, и Александр Грин, и Алексей Чапыгин. Журнал был боевой, воевал против войны 14-го года, «кусал» ее сторонни- ков — Бальмонта, Леонида Андреева, Городец- кого, Чуковского, даже Плеханова. Блок скажет РО Д И Н А 71 (номер два) февраль 2021

литературный салон родины 06 РИА НОВОСТИ ка поэтов и писателей. О, как «расцвечена» ныне эта любовь! Стихи, поэмы, книги посвящены ей. рев толпы: «Ж-жмм-ии... Жжж-арь! Наяривай!», Чуть ли не три сопливых фильма сняты, где ге- — пишет поэт П. Карпов. А когда вышли на улицу, рои любят друг друга до конца, где он отнюдь не Есенин догнал Ларису и, на волне успеха, бряк- рвет с ней, а она не зовет его «уродом и мерзав- нул: «Я вас люблю, лапочка!.. Мы поженимся». цем» и где сусальные кадры, как и положено, то- Вот тут-то, пишет Карпов, она и хлестнула его нут в розовой дымке под звуки наяривающего в по-петербургски: «В одну телегу впрячь не мож- небесах сводного симфонического оркестра Го- но коня и трепетную лань»… стелерадио. Известно также, что в том же 1915-м за ней Что было в жизни, а не в кино? Гумилев при- стал ухаживать знаменитый уже Натан Альтман, ехал с фронта с первым Георгием на груди. «За художник. Более того, в отличие от рохли Есени- конную разведку», — опускал глаза. Штафирки- 07 на, Альтман как-то полез целовать ее, но она от- поэты всплескивали руками, а глаза женщин в толкнула его: «Не надо». «Почему?» — наивно полутьме загорались дьявольской искрой. Ска- спросил наглец. И услышал: «Жду Лоэнгрина». зочный вечер: свечи, сигары, звон бокалов, сти- Мыслите?! Того рыцаря Святой Чаши Грааля, из хи, слегка попахивающие порохом. Могла ли крестоносцев, который приплывет к ней на ле- Лариса, «ионический завиток», как назвал ее беде и спасет ее. Недаром она всю жизнь любила Мандельштам, не влюбиться в героя? «Он некра- лебедей. Вера Инбер в посмертной статье о Ла- сив, — напишет потом в романе. — Узкий и длин- рисе, написав, что у каждого пишущего всегда ный череп... неправильные пасмурные брови, найдется любимый образ, подчеркнет: «Такими глаза — несимметричные, с обворожительным любимцами у Ларисы являлись птицы, в частно- пристальным взглядом». И добавит — глаза в упор сти лебеди, особенно лебеди…» смотрели на нее, незнакомку и «сладострастно сожалели» (ее стиль!), что она, вся такая «с не- «Лебедем», но в погонах прапорщика, Ло- преклонным профилем», недосягаема для него. 08 энгрином, но не спасителем, станет для нее Гу- Не думаю, что так думал и он. «Недосягае- милев. мых» для него, бродяги, воина, поэта попросту не было. И если бы не война, не редкие появле- Гумилев ния его в городе, эта «крепость» пала бы перед ним куда раньше. °°6 В 1919-м она скажет о нем сослуживцу по по- Лариса в юности. литотделу: «Черный гусар, ярый монархист», ко- Она стала звать его «Гафиз», по имени героя торый хочет «все взять, овладеть каждой вещью, его прошлой пьесы, он ее — «Лери», так собирал- °°7 изнасиловать каждую женщину». А через год уже ся назвать героиню в будущей своей пьесе «Гонд- Сергей Есенин. просто по-бабьи пожалуется Ахматовой, бывшей ле». В письмах с фронта писал ей: «Не забывайте жене Гумилева, что «была невинна, что любила меня... Я часто скачу по полям, крича навстре- °°8 его», но он «очень нехорошо поступил — завез ее в чу ветру Ваше имя... Вы прекрасны... У Вас кра- Натан Альтман. какую-то гостиницу и там сделал с ней «всё»... сивые, ясные, честные глаза, но Вы слепая; пре- красные, юные, резвые ноги и нет крыльев... Вы Да, это вам не Альтман! Не провинциал Есе- принцесса, превращенная в статую». Лариса нин! С Гумилевым она встретилась в «Бродячей смиренно отвечала: «Мне трудно Вас забывать. собаке», в дымном чаду питерского подвальчи- Закопаешь все по порядку, так что станет ровное место, и вдруг какой-нибудь пустяк, ну, мои ста- рые духи или что-нибудь Ваше — и вдруг начина- ется все сначала». Потом письма станут нежнее: «Я помню все Ваши слова, все интонации, все движения, но мне мало, мне хочется еще... Это оттого, что я Вас люблю. Ваш Гафиз». Он закон- чит «Гондлу» и посвятит ее Ларисе. Но одновременно посвятит ее и Ане Энгель- гардт, и Оле Арбениной, с которыми у него уже новая любовь. А если я скажу, что не угасли еще «романы» нашего плейбоя с Татьяной Адамо- вич, с дочерью Бенуа, с поэтессами Маргаритой Тумповской, Марией Левберг, и Ольгой Моча- ловой… Когда он успевал, вырываясь с фронта, «выгуливать» их всех, непонятно. А ведь выгули- вал! Только с Ларисой у него, если судить по сти- хам к ней, были и «блужданья ночью наугад... и Острова, и Летний сад...» В апреле 1917-го встретились в последний раз. Писем ей уже не писал — слал открытки, в которых сначала превратился в «Н.Г.», потом в 72 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

литературный салон родины 10 ТО ОНА, ВЫРВАВ С ГВОЗДЯМИ ЗАБИТУЮ ДВЕРЬ КУТУЗКИ, БЕЖИТ ИЗ БЕЛОГО ПЛЕНА ПОД КАЗАНЬЮ, ТО ЕЕ В СОЛДАТСКОЙ ГИМНАСТЕРКЕ ВИДЯТ НА КОНЕ ВО ГЛАВЕ ТРИДЦАТИ РЕВОЛЮЦИОННЫХ МАДЬЯР... 09 катер-истребитель и поперли под пулеметно- °°9 кинжальную батарею белочехов, она, пишет Николай Гумилев. «Н. Гумилева» и, наконец, в «преданного Вам другой свидетель, не дрогнула. Дрогнули сами Н. Гумилева». Он рвался на Салоникский фронт, моряки и, когда катер дал поворот к своим, Ла- °°10 выбил командировку. В последней открытке из риса, «баба», за которой они искоса наблюда- Надпись Ларисы Швеции напишет ей, уже «Ларисе Михайловне», ли, крикнула: «Почему поворачиваете? Рано, Рейснер на конверте: всего фразу, не фразу даже — совет: «Развлекай- надо еще вперед!» «Если я умру, эти пись- тесь, не занимайтесь политикой». Не послуша- ма, не читая, отослать лась. Их и разведут баррикады революции. То она вырвав с гвоздями забитую дверь ку- Н . С .  Гу м и л е в у » . тузки, бежит из белого плена под Казанью, то ее Театр заканчивался, на сцену истории в солдатской гимнастерке и клетчатой юбке, си- ШТРИХ «вступала» ее величество Кровь. ней с голубым, да еще с огромными шпорами на ногах (вот это видок!), видят на коне во гла- «Но как же? — спросил. — Через год Лариса, лебедь, лань, в шутливой ве 30 революционных мадьяр — Троцкий толь- Ведь у вас стихи о зака- анкете всерьез назовет себя «северным волком». ко что назначил ее начальником штаба раз- тах, о тихих озерах. Ведь Именно так, волком — не волчицей. ведки. То, оккупировав бывшую царскую яхту любите вы наши незатей- «Межень», она, уже комиссар морского шта- ливые сосны и дюны?» — Третье предупреждение ба, не только по-хозяйски входит в «покои быв- «Люблю? — пожала пле- шей императрицы», но, узнав, что царица выве- чиком Лариса. — Не знаю. В революцию Лариса кинулась очертя го- ла алмазом свое имя на стекле кают-компании, Это не любовь, это хи- лову. Еще с февраля 1917 года пропадает на ми- озорно зачеркивает его и своим кольцом «пишет трость сердца. Я стара- тингах в цирке «Модерн», в Народном доме, свое имя». Наконец, на миноносце «Прыткий» юсь уверить себя, что лю- где слушает Ленина, Свердлова, Володарско- на виду у противника уводит «баржу смерти» блю». — «А человека?» го. В сентябре — она секретарь у только что вы- (432 заложника), а на эсминце «Карл Либкнехт» — спросил. — «О, человек пущенного из тюрьмы Луначарского, в октябре (на нем воевала уже против английских интер- — другое дело! Но не та- в «Новой жизни» Горького публикует первую вентов) читает матросам лекции: «Рабочий кой человек, какой он статью о революции — о моряках линкора «Сла- класс в русской литературе», «Песни революции сейчас. Каким должен ва». Тогда же знакомится с Семеном Рошалем, и их история»... стать. В будущем. Я вооб- вожаком «республики» Кронштадт, а через ще люблю будущее». него — с Раскольниковым, который призыва- Красиво, ну, согласитесь?! ет гарнизон к вооруженному восстанию. С пер- А ведь выбор у нее был. И было еще одно, по- Вс. Рождественский вых дней революции в Смольном, потом в Мо- следнее предупреждение, в марте 1918-го, ког- скве, в штабе флота, потом на Волге, где она уже да Лариса, уже «хлебнув» революционного штор- — флаг-секретарь мужа, командующего красной ма, вдруг поняла: не она рушит прежнюю жизнь, Волжской флотилией Федора Раскольникова. а напротив, новая жизнь стремительно разруша- ет ее саму, и что немедленно надо решать: с кем, В Москве, в штабе флота, она кричит, куда, зачем? Выбор поставил перед ней морской это запомнил свидетель: «Мы расстрелива- врач Андрей Боголюбский, которому предлага- ем и будем расстреливать контрреволюцио- ли стать комиссаром Балтфлота. Собравшись неров! Британские подводные лодки атаку- бежать из России, он написал ей: «Подумай- ют наши эсминцы, на Волге начались военные действия. Гражданская война». На Волге, ког- да моряки, устроив ей проверку, посадили на РО Д И Н А 73 (номер два) февраль 2021

литературный салон родины те, молю, пощадите и себя, и многих, выбирайте один из 2-х единственных путей, обойдите муже- ственно эту зловещую, дьявольскую яму, из кото- рой не выходят даже прекраснейшие». Звал «спа- сти себя, пока еще не поздно», звал, вроде бы, уехать с ним через Японию — в Сингапур, в Сиам. Она даже бегала в гавань провожать Андрея. Через три года Лариса будет корить себя, что осталась, напишет, что, возможно, все в ее жизни пошло бы тогда иначе — «лучше и чело- вечнее». Вечер прощания Поэт Вс. Рождественский, поэт, друг, ее со- курсник по университету, человек из «прошлой» еще жизни в 1920-м вспоминал: «Я спускал- ся по Дворцовому мосту, когда за моей спиной мягко зашуршали автомобильные шины. Легко- 11 13 12 14 °°11 В. Фомин. Портрет Ла- рисы Рейснер. 1960 год. °°12 Удостоверение Л. Рейс- нер на право ношения оружия. 1924 год. °°13, 14 Комиссар Лариса Рейс- нер с боевыми товари- щами и постигающим политическую грамоту крестьянством. 74 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

литературный салон родины вая машина, затормозив, остановилась несколь- 15 ко впереди меня. Из окна кабины выглянуло чье- то смутно знакомое лицо — женское. Но странно МАДАМ, — ХОЧЕТСЯ КРИКНУТЬ ЕЙ ТУДА, НА НЕБЕСА, — АХ, МАДАМ, — в морской форменной фуражке... Лариса! Да, ЗАЧЕМ ВЫ ПУТАЛИ ТЕАТР И ЖИЗНЬ? ЗАЧЕМ ПЫТАЛИСЬ ОБМАНУТЬ это была она — в морской черной шинели, эле- И СЕБЯ, И ДРУГИХ? ЗАЧЕМ И ДЛЯ КОГО, КАК НА СЦЕНЕ, ПОЗИРОВАЛИ? гантная и красивая, как всегда». Она усадила его в машину и, предложив покружить по Васильев- тровским поэтам Голодному и Ясному новые бо- °°15 скому острову, чтобы наговориться, властно от- тинки, а Михаилу Светлову — еще и брюки в при- Лариса Рейснер дала приказ шоферу-матросику... дачу. И это она же, Шереметьева рассказывала и Федор Раскольников мне, пользуясь доверием оставшихся в живых (крайний справа) Так встретились не вчерашний день с ны- царских адмиралов, пригласила их как-то к себе, в Кабуле. 1921 год. нешним — эпоха минувшая с наступившей эпо- в Адмиралтейство, якобы на обед, где их скопом хой. Она позовет его в Адмиралтейство, где в (так было проще чекистам) арестовали… °°16 квартире царского морского министра жила За работой. теперь с Раскольниковым, куда пригласит, «по- Мадам, — хочется крикнуть ей туда, на небе- читать стихи и выпить чашечку кофе», Ман- са, в Валгаллу, — ах, мадам, зачем вы путали те- дельштама, Ахматову, Кузмина, Георгия Ива- атр и жизнь? Зачем пытались обмануть и себя, нова, самого Блока. «Дежурный моряк повел и других? Зачем и главное для кого вы, как в дет- нас по темным, гулким и строгим коридо- стве, как на сцене позировали? рам, — пишет Рождественский. — Перед дверью в личные апартаменты Ларисы робость и не- ловкость овладели нами, до того церемониаль- но было доложено о нашем прибытии. Лари- са ожидала нас в небольшой комнатке, сверху донизу затянутой экзотическими тканями. На тахте валялись английские книги, соседствуя с толстенным древнегреческим словарем. На фоне сигнального флага висел наган и старый гардемаринский палаш. На низком столике сверкали и искрились хрустальные грани бес- численных флакончиков с духами... Одета была в подобие халата, прошитого тяжелыми золо- тыми нитями, была оживлена, смеялась, мно- го рассказывала о боях с белыми под Казанью, о перестрелке в Каспийском море, о сказочном персидском порте Энзели — городе махровых желтых роз». Это она в том же 1920-м пошлет голодной Ахматовой мешок риса. Спасет Мандельштама, когда его хотел застрелить Блюмкин, эсер и че- кист. Это она пригнала для интеллигенции Пе- трограда вагон с продуктами, а в Москве, «по секрету», чтобы не обидеть, достала днепропе- 16 Дождь после засухи РИА НОВОСТИ Расправили сосны душистые плечи, Склонили к земле увлажненные гривы. Упавшие капли, как звонкие речи, И в каждой из них голубые отливы... Бесцельно-певучий, протяжный и сочный, Откуда ты, говор, ленивый и странный? Размыло ли бурей ручей непроточный, Усилил ли ветер свой бег непрестанный? И вслед водоносной разорванной туче Понес утоленных лесов славословье Туда, где рождается ливень певучий, Где солнце находит свое изголовье... Лариса Рейснер 75 РО Д И Н А (номер два) февраль 2021

литературный салон родины °°16 «Предполагаемое место» 16 Пресса скорбит... на Ваганьковском танных, контрреволюционных поползновений». °°17, 18 Писала за 20 лет до Вышинского, прокурора-лю- С Карлом Радеком и Раскольникова она бросит. «Как ветошь» доеда, обосновавшего этот «инстинкт». И буду- его дочерью Софьей. по-флотски скажет он. А она тогда же ухмыль- чи комиссаром флота, еще при жизни Гумилева, Уже скоро Исаак нется Шкловскому: «Любовь — пьеса с корот- на вопрос, что сделала бы с ним, если ее Гафизу Бабель будет поддер- кими актами и длинными антрактами». Опять, грозил бы расстрел, бестрепетно бросила: «То- живать безутешного видите, — пьеса! В любви была уже циничной: пить бы его не стала, но палец о палец не ударила Радека на похоронах «когда видела постланную постель, говорила: бы для его освобождения». Ларисы... кушать подано!..» Смеялась, наверное, над пись- мами мужа; он звал ее «мышкой», «ласточкой», Вот так! И, может, потому она и влюбилась «пушинкой», «цветочком маковым». «Ай-яй, Ла- перед смертью в себе подобного. В циника, идей- руня, — писал, — какая ты, оказывается, злопа- ного иезуита, ярого насмешника Карла Радека мятная! Мало ли что может быть между супру- — «старую коминтерновскую лису». Тот так до гами, какие слова могут вырваться с языка...» А конца и не оставил жены ради Ларисы. Но на по- может, бросила его, из-за случившегося выкиды- хоронах ее так рыдал, что его волокли за гробом. ша, говорят, третьего уже. Почетный караул. Некрологи в 30 газетах Раскольников станет редактором «Роман- и журналах. Сам Пастернак написал стихи. Но газеты», журналов «Красная новь», «Молодая когда через год покончила с собой мать Лари- гвардия». Будет писать пьесы, возглавит Глав- сы, а еще через год умер и отец, могила Ларисы репертком и, как и Лариса, будет травить Бул- затерялась. Лишь в 1964 году ей поставят над- гакова. Булгаков, в своем письме к Сталину пе- гробный памятник на каком-то «предполагае- речисляя ярых врагов своих, назовет как раз мом месте». всех друзей Ларисы: Кольцова (с ним училась в Психоневрологическом), Луначарского (у Судьба? Или наказание? кого служила), Вишневского (с кем воевала), наконец, Раскольникова и Радека. Троих из них Сталин, «пригласив» в 37-м уже всю стра- ну на последний, самый кровавый «бал», в од- ночасье уничтожит. И Ларису бы убил, не со- мневаюсь. А ведь она — скажу главную и самую страш- ную вещь! — этот кровавый «бал» готовила сама. Еще в 1918-м дочь, заметьте, правоведа, про- кричала: «Именно революционный инстинкт дает окончательную санкцию, именно он очища- ет новое, творимое право от всех глубоко запря- 17 18 В 1926 году она написала в статье: «Не- многие научились видеть революцию, смотреть, не мигая, в раскаленную топку, где в пламени ворочались побеж- денные классы, и целые пласты старой культуры превращались в пепел. И все-таки смотрели, не отворачиваясь, и написали потрясающее, безоб- разное и ни с чем не сравнимое в своей красоте лицо революции». Безобразное и красивое!.. Ей было 30 лет. Всего. 76 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

находки родины «я ехал на перекладных из тифлиса…» Диктант семиклассника Василия Сталина нашли в дневнике его учительницы С 02 01 Судьба подарила мне знакомство с замеча- ФОТО из личного архива тельной учительницей Верой Ивановной Оси- повой (Ивановой) (1893—1982), которая много лет работала преподавателем русского язы- ка и литературы в образцовой школе № 25 го- рода Москвы. И была классным руководите- лем и учителем Василия Сталина. Перебирая старые документы в квартире, где когда- то проживала Вера Ивановна, близкие наш- ли ее дневник, который она вела с 1907 года. А между его страницами — желтый листочек из школьной тетради, оказавшийся диктантом ученика 7 «б» класса Василия Сталина. Обра- тились в Российский государственный архив социально-политической истории (РГАСПИ) …с запросом идентифицировать почерк. Полу- чили положительный ответ Вспоминаю рассказы Веры Ивановны об этой школе. Атмосфера там была не самой простой для преподавания. В первом классе, куда в сентябре 1936 года поступил сын Веры Ивановны, учились дети членов правительства и Политбюро, работников МИДа и Комин- терна. Однажды перед зимними каникулами дети баловались в классе, и сын Веры Иванов- ны неосторожно толкнул Светлану Молотову, дочь председателя Совнаркома. Та пожалова- лась матери, и на другой день Льва переве- ли в соседнюю школу. Через год он встретился со Светланой на улице, та поинтересовалась причиной его ухода. И очень удивилась, что это из за нее… Почему Вера Ивановна сохранила диктант Василия Сталина — уже не узнать. Но, может быть, читателям «Родины» будет интересен этот крохотный документ далекой эпохи. __Ирина Климкина ФОТО из личного архива °°1 °°2 Вера Ивановна Оси- Диктант Василия пова с одним из своих Сталина по роману классов. М.Ю.Лермонтова «Ге- рой нашего времени». РО Д И Н А 77 (номер два) февраль 2021

музеи РОДины Текст: Семен Экштут, доктор философских наук РЕВНИТЕЛЬ ПУШКАРёВ Три лика забытого гения, четверть века возглавлявшего Русский музей 01 Р «Ревнитель русского искусства» — эта гор- деливая надпись выби- та на черном полированном могильном кам- не, под которым на Троекуровском кладбище столицы покоится прах великого музейщика ХХ века. «Ревнитель» — слово устарелое, слово книжное, слово редкое. Так именуют человека, усердно и искренне старающегося принести пользу какому-либо делу. Надо совершить не- что необыкновенное, выдающееся, редчайшее, чтобы претендовать на столь высокий статус. Василий Пушкарёв родился в казачьей слободе Анастасиевке Анастасиевской во- лости Таганрогского округа Области Войска Донского и с молоком матери впитал дух каза- чьего своеволия. Именно ничем и никем не ис- требимое своеволие связало воедино три лика музейщика Пушкарёва. Воина, хозяина, аван- тюриста. «Упрямства дух нам всем подгадил: в родню свою неукротим…» — эти пушкинские строки могли бы стать эпиграфом его жизни. 78 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

музеи родины отважными воинами, но все как на подбор, по- добно Адриану Карповичу, отличались крутым Воин и упрямым характером. Поэтому они всегда поступали по-своему, не считаясь с людьми и Слободу Анастасиевку основал и ее пер- обстоятельствами. вых поселенцев лично отобрал генерал-лейте- нант Адриан Карпович Денисов (1763–1841), Под стать своим землякам был и потом- герой штурма Измаила и один из самых своен- ственный донской казак Пушкарёв. равных войсковых атаманов Войска Донского, в 1821 году облыжно обвиненный в злоупотре- Язык не поворачивается назвать его ма- блениях. За неотступное отстаивание интере- лую родину задворками Российской империи. сов Войска Донского перед Петербургом гене- До Новочеркасска 200 верст, до Таганрога — рал Денисов расплатился преждевременной 50, до ближайшей железнодорожной станции отставкой и отдачей под суд. Беспокойный экс- — 18. Согласно переписи населения в год рож- атаман поселился в Анастасиевке, засел за на- дения Пушкарёва в Анастасиевке значилось писание мемуаров и со временем упокоился в 487 дворов, в которых проживало 1630 муж- основанной им слободе, жители которой были чин и 1628 женщин. В слободе две школы — во- лостная и сельская приходская. Десять мель- 12 СЕНТЯБРЯ 1941 ГОДА ОПОЛЧЕНЦЫ ОКАЗАЛИСЬ В ПОЛУОКРУ- ниц — одна паровая и девять ветряных1. ЖЕНИИ. ВЧЕРАШНИЙ СТУДЕНТ ПУШКАРЕВ, ОТЛИЧНО ЗНАВШИЙ ПРИГОРОДЫ ЛЕНИНГРАДА, ВЫВЕЛ ПОДРАЗДЕЛЕНИЕ К СВОИМ Последняя деталь символична. Получив- ший изрядное начальное образование, Васи- 02 лий Пушкарёв никогда не сражался с ветря- ными мельницами. С младых лет он научился отличать реальные преграды от мнимых. Великую Отечественную войну Василий Алексеевич встретил студентом третьего кур- са искусствоведческого факультета ленин- градской Академии художеств. В первые же дни войны записался добровольцем в ополче- ние. 5 июля 1941 года Пушкарёва призвали в армию и вскоре зачислили в 1-й стрелковый полк 2-й гвардейской Ленинградской стрелко- вой дивизии народного ополчения (Свердлов- ского района), которая с 18 июля начала фор- мироваться из добровольцев Ленинграда2. 9 сентября дивизия, занимавшая позиции юго- западнее Красногвардейска (так тогда называ- лась Гатчина), приняла на себя главный удар 6-й танковой дивизии вермахта и в течение двух дней удерживала оборонительный рубеж, отражая атаки вражеских танков. 12 сентября дивизия оказалась в полуокружении, из кото- рого вышла по направлению к Пушкину. Крас- ноармеец Пушкарёв, несмотря на сильный артиллерийский и минометный огонь против- ника и действия его авиации, захватившей го- сподство в воздухе, сохранил самообладание. Недавний студент, отлично знавший при- городы Ленинграда, успешно вывел свое под- разделение из окружения. Психологический механизм того, как именно происходило на войне подобное, очень точно описал Констан- тин Симонов. «То превосходство в бою, когда при рав- ных правах именно тот, а не другой принимает РИА НОВОСТИ °°1, 2 Василий Пушкарёв (1915–2002) и его Музей. РО Д И Н А 79 (номер два) февраль 2021

музеи родины РИА НОВОСТИ 04 команду над остальными, возникает из самых простых и очевидных для всех вещей. … И из того, что в ужасную для тебя и для всех минуту у тебя не было написано ужаса на лице, и это заметили, и голос у тебя не сорвался на хрип, а остался голосом, и ты подал им немудрящую команду, до которой в менее тяжелую минуту додумался бы каждый, а в ту минуту — ты. Ну и, конечно, нужно еще, чтобы, пока ты делал все это, тебя не убило и не ранило»3. 29 ноября 1941 года красноармеец Пуш- карёв, в тот момент служивший в 1069-м стрелковом полку 311-й стрелковой дивизии, был ранен и отправлен в госпиталь. Рана была столь тяжелой, что после излечения Василия Пушкарёва не стали посылать с маршевой ро- той на передовую, а оставили в госпитале са- нитаром-носильщиком. Великую Победу он встретил в санитарно-эвакуационном госпита- ле (СЭГ) № 1170 фронтового эвакуационного пункта (ФЭП) № 50 Ленинградского фронта. 30 июня 1945 года приказом № 0902/н ко- мандующего Ленинградским фронтом марша- ла Л.А. Говорова Пушкарёва наградили меда- лью «За отвагу»4. ЗА ГОДЫ ЕГО ДИРЕКТОРСТВА В МУЗЕЕ ПОЯВИЛОСЬ 125 ТЫСЯЧ Хозяин НОВЫХ ЕДИНИЦ ХРАНЕНИЯ, В ТОМ ЧИСЛЕ СВЫШЕ 1500 РАБОТ ХУДОЖНИКОВ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА. ЛАРИОНОВ, БАКСТ, СЕРОВ... 13 июля 1945 года рядовой Пушкарёв был демобилизован и, в отличие от многих фронто- 03 виков, сумел вписаться в мирную жизнь. Вер- нулся в Академию художеств. Завершил выс- шее образование. Окончил аспирантуру и стал кандидатом наук. В 1951 году молодого искус- ствоведа выдвинули на пост директора Русско- го музея. Директорский пост не был синекурой. И Го- сударственный Эрмитаж, и Русский музей фи- нансировались по третьей категории (отрасле- вые НИИ имели вторую категорию, институты Академии наук — первую). Все сотрудники музе- ев Советского Союза получали нищенскую зар- плату, и в те годы даже директора не составляли исключение. Пушкарёв принял музей в те мрач- ные годы, когда одна идеологическая кампания сменялась другой и роскошное директорское кресло из карельской березы легко было сме- нить на лагерные нары. Иного два года службы на директорском по- сту при вожде народов могли навсегда сломать, на всю оставшуюся жизнь внедрив в сознание неистребимую бациллу страха. Но крутой каза- чий замес, многократно усиленный фронтовым опытом, позволил Василию Алексеевичу достой- но выйти из выпавших на его долю испытаний. В 1953 году умер Сталин. Оттепель стала звездным часом начинаю- щего директора. Пока на советском политическом олимпе шла ожесточенная борьба за власть, былая чет- кая граница между разрешенным и запрещен- 80 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

музеи родины ным оказалась временно размытой. И Пушкарёв °°3 ственная коллекция не только была сохранена, сполна этим воспользовался. Василий Пушкарев но и не была раздроблена. на открытии выставки Он вел себя не как временщик, а как на- «Искусство Великого Благодаря Пушкарёву фонды Русского му- стоящий хозяин музея. Новгорода». зея за годы его директорства пополнились сот- нями произведений «левых» художников от За годы его директорства в Русском музее °°4, 5 начала XX века до новых работ «шестидесятни- появилось 125 тысяч новых единиц хранения, Сокровища Русско- ков» и иных представителей «другого» искус- в том числе 14 тысяч произведений народно- го музея: полотна ства. Авангардисты, художники-диссиденты и го искусства, 500 первоклассных икон, свы- К. Брюллова «По- живописцы с «лица необщим выраженьем» — все ше 1500 работ художников Серебряного века следний день Помпеи» находили приют в Русском музее. (Ларионов, Гончарова, Бакст, Серов, Добужин- и П. Филонова «Кре- ский, Анненков). стьянская семья или «Крохотными дозами, проникая в экспози- Святое семейство». ции, картины, рисунки и скульптуры этих ма- Василий Алексеевич вспоминал: «И так я стеров долгие годы складировались в запасни- пережил на посту директора Русского музея ках. Слухи о них волновали художественную эпоху Сталина, «великое десятилетие» Хру- общественность двух столиц и еще больше раз- щева и «благоденствие» брежневского време- жигали подозрительность и недоброжелатель- ни. Несмотря на различия этих исторических ство к В.А. Пушкарёву официальной власти: по- эпох, в них было и нечто общее. Существовала литической, министерской и академической. и исправно действовала триада правил: ини- Это сейчас уже забыли, что означала вся эта циатива наказуема, за самостоятельность надо абракадабра — «буржуазное низкопоклонство, платить и если идти правильной дорогой в об- формализм, уход от традиций социалистиче- ход, то можно кое-что сделать»5. ского реализма». Слова, которые были в иные времена страшнее судебного приговора. Нару- Материальные возможности музея и его шая все запреты, Василий Алексеевич показы- директора по приобретению новых экспона- вал запрещенные картины тем, кому они были тов были крайне незначительны, однако Пуш- карёв умел виртуозно маневрировать имевши- 05 мися в его распоряжении ресурсами. Вспоминает художник-реставратор Савва Васильевич Ямщиков: «Первый раз я увидел Василия Алексееви- ча Пушкарёва в Москве, на Кропоткинской ули- це. Он шел под руку с одной из наших пречи- стенских старожилок. Мой спутник, хорошо знавший Пушкарёва, спросил его шутливо, гла- зами показывая на старушку: «Врубель?» Тот коротко ответил: «Рокотов». Приятель, улыб- нувшись, сказал, что скоро в Русском музее поя- вится рокотовский портрет. Пушкарёв дни и не- дели проводил у частных владельцев, убеждая их в том, что произведения искусства должны хра- ниться в музее. Ведь деньги не для всех коллек- ционеров решающий фактор. Важнее знать, что вещи попадут в надежные руки. Рук, более на- дежных, чем пушкарёвские, не надо было и ис- кать…» Подобно тому, как существует абсолютный слух, у Василия Алексеевича имелся абсолют- но верный взгляд на все новое, настоящее, само- бытное. Он раньше многих своих коллег по цеху прозревал талант в начинающем мастере и де- лал ему предложение, от которого тот не мог от- казаться, — передать картину в Русский музей. Какой же художник откажется от такой чести?! У наследников незаслуженно забытых масте- ров он брал на временное хранение работы ху- дожников, которые в тот момент были никому не нужны и воспринимались как обременитель- ный хлам. Таким образом, эти работы хранились хоть и в запасниках, но в надлежащих условиях музея и имели шанс со временем стать востребо- ванными. Именно так случилось с работами Пав- ла Николаевича Филонова, чья единая художе- РО Д И Н А 81 (номер два) февраль 2021

музеи родины 06 07 нужны. Его спрашивали: откуда такая сме- ПЕРЕМЕЩАЯ ЧЕРЕЗ ГРАНИЦУ КУЛЬТУРНЫЕ ЦЕННОСТИ, ОН МОГ лость? Он отвечал: «Я — азартный человек. К НАРВАТЬСЯ НА ОЧЕНЬ КРУПНЫЙ СКАНДАЛ. ВЫРУЧАЛА КАЗАЧЬЯ тому же не отягощен званиями и высокой зар- СМЕКАЛКА. КОЛЛЕГИ НАЗЫВАЛИ ЕГО «РАЗБОЙНИКОМ» платой. Меня несколько раз выдвигали на член- кора, на «заслуженного». Но как выдвигали, так °°6-8 щен!» Чиновники лишь посмеялись над его наи- и «задвигали». Мы с номенклатурой не сходи- Сокровища Русского вностью: у всех были жены и дети, мечтавшие лись характерами»6. музея. о модных заграничных шмотках. Какой еще Се- К. Петров-Водкин. ребряный век, какой русский авангард, когда у Авантюрист Мать. 1913 год. меня дети мечтают о джинсах?! О регулярных Л. Бакст. Античный ежегодных загранкомандировках в Париж при- Подобно тому, как казак тщательно готовил- ужас. 1908 год. шлось забыть. ся к походу, Василий Алексеевич скрупулезно го- Н. Гончарова. Евангели- товился к заграничной командировке в Париж. сты. 1911 год. Коллеги называли его «разбойником». Он Бережно укладывал в чемодан сушеные и мари- мог, подобно карманнику, назло коллекционе- нованные белые грибы, соленые грузди, клюк- рам с тугими кошельками виртуозно «подре- ву, бруснику и, разумеется, черный хлеб, икру и зать» неожиданно появившийся на теневом ан- водку. Эти истинно русские припасы позволяли тикварном рынке шедевр. Мог на ночь глядя навести мосты с эмигрантами. И те были счаст- подогнать грузовик к мастерской недавно умер- ливы бескорыстно передать директору Русского шего художника Павла Варфоломеевича Кузне- музея свои работы и свои архивы. цова и, получив от вдовы ключи от мастерской, вопреки решению министерства полностью вы- Пушкарёв был азартным человеком. Пере- везти все его полотна и разместить их в запасни- мещая через границу культурные ценности, ко- ках Русского музея. Вместо картин в опустошен- торые директор музея никак не декларировал, ной лихим ночным набегом мастерской осталась он мог нарваться на очень крупный междуна- лишь краткая записка: «С решением не согласен. родный скандал. Василия Алексеевича выручи- Пушкарёв». ла казачья смекалка. Он попросил летчиков Аэ- рофлота выделить в его распоряжение самую Казачье своеволие нет-нет, да и давало себя красивую стюардессу. Она отвлекла внимание знать! французского таможенника, и шедший вслед за стюардессой Пушкарёв без малейшего досмотра Стенька Разин и Емелька Пугачев гордились пронес свой драгоценный груз — два старых ко- бы им. Но на дворе XX век. Подобно тому, как ре- жаных чемодана с архивными документами Бак- гулярное имперское государство боролось с ка- ста, акварелями Бенуа и рисунками Анненкова. зачьей вольницей, партийная номенклатура ре- шила обуздать своенравного хозяина музея. После первой удачной командировки в Па- риж он заявил в Министерстве культуры: «По- сылайте меня раз в год в загранкомандировку, и через десять лет Париж будет совершенно очи- 82 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

музеи родины 08 °°9 09 З. Серебрякова. 16 сентября 1970 года первым секрета- Портрет Василия обвинив в злоупотреблении служебным по- рем Ленинградского обкома КПСС стал Гри- Пушкарева. 1967 год. ложением. (В Русском музее шла реставрация горий Васильевич Романов (1923–2008). Он паркета. Списанные и подлежащие утилиза- родился в многодетной крестьянской семье, во- ции обрезки музейный паркетчик во внерабо- евал на фронте, защищал Ленинград, был субъ- чее время и за деньги уложил в новой квартире ективно честен. Много сделал для благоустрой- Пушкарёва). ства Ленинграда. Подобно тому, как Пушкарёва называли хозяином музея, Романова называ- Василий Алексеевич был раздавлен: «Мне ли хозяином Ленинграда. Не слишком ли мно- сломали хребет». го хозяев на один столичный город с областной судьбой? Ментально это были принципиально Пушкарёв переехал в Москву, где воз- разные люди. Привыкший к жесткой партийной главил Центральный дом художника на дисциплине Романов, органически не переносил Крымском Валу, превратив его в знако- своеволия. Пушкарёв был человеком иного скла- вый центр культурной жизни столицы. да: «Я работал только на музей, а на начальство, Писал воспоминания, публиковал их в журнале пусть меня простят, не работал». «Наше наследие»7. В 1991 году стал директором Музея современного искусства… Конфликт между ними был неизбежен. Только в такой безбрежно богатой на таланты В 1976 году Романов становится членом стране, как Россия, русскому гению Василию Политбюро ЦК КПСС. Отныне у него развяза- Алексеевичу Пушкарёву отведена в Истории роль ны руки и с этого момента он может действо- человека второго плана. Что имеем — не храним, вать без оглядки на Москву. В 1977 году Пушка- потерявши — увы, не плачем… рёва снимают с директорского поста, облыжно 1. Алфавитный список насе- город от белогвардейцев. Не 5. Степанова Г. Хозяин музея // 7. Пушкарев В.А. Выставка, 1998. № 47; М.Ф. Ларионов ленных мест Области Вой- путать с советской гварди- Бюджет. 2008. № 5 // http:// которой могло не быть. и Н.С. Гончарова в письмах ска Донского. Новочеркасск: ей, впервые появившейся 18 bujet.ru/article/37499.php (История подготовки вы- Леонардо Бенатова (не позд- Областная типография сентября 1941 года! ставки работ К.С. Петрова- нее 1962–1972). Публикация Области Войска Донского, 3. Симонов К.М. Живые и 6. Литвина Л.П. Василий Водкина в ГРМ в 1966 г.) В.А. Пушкарева // Там же; 1915. С. 17–18. мертвые. Трилогия. Кн. II. Алексеевич Пушкарев // Наше наследие. 1991. № Мои командировки в Париж: Солдатами не рождаются. и современная художе- 24; Незабытые картины. Окончание. (Деятельность 2. 24 июля 1941 года дивизию Гл. 15. М.: Художественная ственная культура // (Творчество передвижника парижского антиквара Л.А. назвали гвардейской по литература, 1989 // http:// Культура в современном К.В. Лебедева (1852–1916) // Гринберга по возвращению предложению К.Е. Вороши- militera.lib.ru/prose/russian/ мире. 2010. № 5–6 // http:// Наше наследие. 1996. № 38; в СССР произведений искус- лова и А.А. Жданова в честь simonov1/2 _ 15.html infoculture.rsl.ru/donArch/ Мои командировки в Париж. ства и исторических ценно- добровольных отрядов 4. ЦАМО. Ф. 33. Оп. 686199. Д. home/KVM _ archive/ (Впечатления от поездки стей) // Наше наследие. 1999. питерской Красной гвардии, 5055. Л. 6. articles/2010/05-06/2010-05- 1969 г.) // Наше наследие. № 48. героически защищавших 06 _ r _ kvm-s11.pdf РО Д И Н А 83 (номер два) февраль 2021

вернисаж РОДины Текст: Алексей Юхтанов ВАСИЛИЙ ХУДЯКОВ, ПЕРВЕНЕЦ ТРЕТЬЯКОВКИ Картина крепостного художника «Стычка с финляндскими контрабандистами» стала первой в коллекции Павла Третьякова 01 Д °°1 02 Стычка с финляндски- ми контрабандистами. 84 РО Д И Н А 1853 год. февраль 2021 (номер два) °°2 Василий Худяков. Да, именно это полотно положило начало бу- дущей Третьяковской галерее. А крепостной крестьянин стал академиком и профессором Петербургской академии художеств, работал в Италии, принимал участие в росписи Исаа- киевского собора… Удача дворового мальчика Василий Худяков родился в январе 1826 года в семье дворовых людей у помещи- ков Поливановых, в их имении Акшуат Кар- сунского уезда Симбирской губернии. Полива- новы оставили довольно яркий след в истории. Глава семейства, сенатор, известен тем, что вывозил сокровища Оружейной палаты из Мо-

вернисаж родины сквы в Нижний Новгород во время войны 1812 04 года. Он хорошо разбирался в произведениях искусства, а его сын Николай сам был велико- ВО ВРЕМЯ УЧЕБЫ ВАСИЛИЙ УДОСТАИВАЕТСЯ НЕСКОЛЬКИХ лепным рисовальщиком, другом Лермонтова, МЕДАЛЕЙ, ПОЛУЧИТЬ КОТОРЫЕ КАК КРЕПОСТНОЙ НЕ ИМЕЛ ПРАВА. оставил после себя чудесные альбомы рисун- УЗНАВ ОБ ЭТОМ, ПОМЕЩИК ИВАН ПОЛИВАНОВ ДАЛ ЕМУ ВОЛЬНУЮ ков (в одном из них недавно обнаружены и ри- сунки Михаила Лермонтова). Неудивительно, Мечты сбываются что смышленый дворовый мальчик Василий рано проявил интерес к рисованию. В 50-е годы художник принимает участие в °°3 росписи Исаакиевского собора. Одним из шедев- Девочка в русском Первоначальное образование он получил ров этого периода является картина «Плененная костюме. 1844 год. в Симбирском начальном приходском учили- царица Сююмбике, покидающая Казань», напи- ще. А в 1842 году, в 16-летнем возрасте, был санная под впечатлением от путешествия вниз °°4 отправлен барином на учебу в Москву в рисо- по Волге из Казани и чтения «истории» Карам- Плененная царица вальное училище графа Строганова — редкое зина. В эти годы живописец становится одним из Сююмбике, из заведений такого рода, куда принимали тех, кто формирует так называемый историко- покидающая Казань. крепостных. Здесь учили прикладным худо- бытовой жанр. Мастер внимательно изучает ста- 1870 год. жествам: работам по фарфору, ткани, мебе- ринные костюмы и наряды татар, архитектуру ли. Здесь у Василия обнаружился высокий дар Казанского кремля. Одновременно много учит- 1 Василий Худяков. Литогра- живописца, по настоянию учителей он пере- ся, пишет портреты петербургского бомонда... фия В.Ф. Тимма. ГРМ (Вики- велся уже в 1843 году в только что образо- педия). ванное Московское училище живописи и ва- А в мае 1856 года Павел Николаевич Тре- яния. тьяков покупает у своего хорошего знакомо- 2 Стычка с Финляндскими го Худякова «Стычку с финляндскими контра- контрабандистами. ГТГ. Вольная для таланта бандистами» для будущей галереи. 3 Фрески в Елшанском храме Талант Худякова расцветал на глазах. В Слава талантливого художника перешаг- стремительно разрушаются. 1844 году 18-летний художник пишет «Девоч- нула границы. За портрет ректора архитекту- (Фото Сергея Юрьева). ку в русском костюме» — ученическую рабо- ры Абрама Мельникова он получил звание ака- ту, в которой уже ощущается мастерство зре- демика, поехал в Италию — сбылась давнишняя 4 Плененная царица Сююм- лого автора. В это время русское искусство мечта. Бешеный успех ждал его по возвраще- бике, покидающая Казань. переживает серьезную ломку — от академизма нии: повсюду открывались выставки, он полу- Ульяновский областной и античности переходит к реалистическому чил звание профессора, начал преподавать в художественный музей. отображению действительности. Но изобра- Московском училище живописи и ваяния... жение русского простонародья характерно лишь для ранних работ художника. Расстав- Жизнь художника оборвалась на взлете: шись со своим крепостным прошлым, он явно он умер в возрасте 45 лет во время эпидемии не любил о нем вспоминать и всячески скры- холеры. вал этот факт из своей биографии. Во время московской учебы Василий удо- стаивается нескольких медалей, получить ко- торые как крепостной не имел права. Узнав об этом, Иван Поливанов дал ему вольную. И уже в 1847 году Худяков поступает в Петербург- скую академию художеств. 03 Редакция благодарит сотрудника Кроме того, различные Ульяновского областного художественного музея работы Василия Худякова Луизу Баюру за помощь в подготовке публикации. в большом разрешении есть здесь: https://to-priz. livejournal.com/170534.html РО Д И Н А 85 (номер два) февраль 2021

легенды РОДины Текст: Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук, ведущая рубрики ГЖЕЛЬ ПЯТЬДЕСЯТ ОТТЕНКОВ НЕБА Чудо, которым не одно столетие восхищается мир, создали крестьянские руки 01 К «Кто не знаком с Гжелью по ее фарфоровой, фаянсовой и глиняной промышленности? Немного в отечестве нашем найдется городков и селений, где бы жители не пользовались гжельскими изде- лиями», — так писали о русской керамике в середине XIX века. Подмосковные умельцы уже тогда снабжали доступной посудой всю империю. Мыловка и песчанка «Лучшая из всех делаемых в России сего рода посуд»1 встречалась на любой ярмарке, и раску- пали ее молниеносно — «по большому требованию ее для трактиров и рестораций»2. Везли возами в 86 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

легенды родины °°1 °°3 И. Белковский. Цветы Гжельская волость. Гж е л и . XIX век. °°2 °°4 Гжель. ХХI век. Гжельские мастера. Конец XIX века. Петербург и Ригу, Харьков и Бобруйск, Астра- 03 хань и Варшаву, в далекую Сибирь, в Азию, на Кавказ. Историк В.О. Ключевский, обозревая КОПАЛИ БЕЛУЮ ГЛИНУ-МЫЛОВКУ, ЖЕЛТУЮ ПЕСЧАНКУ, КРАСНУЮ русский быт, писал о гжельских изделиях: «Ар- ГОРШЕЧНУЮ И КИРПИЧНУЮ, СИНЮЮ ПОМАДНУЮ… мяне, бухарцы, хивинцы, турки, персияне по- ДЕЛАЛИ, РАСПИСЫВАЛИ И ВОЗАМИ ВЕЗЛИ В МОСКВУ ПОСУДУ купают их в значительном количестве: послед- ние даже заказывают их по данным образцам»3. 04 Гжель в Российской империи имела мало общего с полюбившейся советским хозяйкам сочной синей росписью по белому фарфору. Были, конечно, и узнаваемые розы-«агашки», и жар-птицы, но кобальтовая подглазурная ро- спись, которая и дает десятки оттенков сине- го, для XIX века — это, что называется, высший пилотаж, удовольствие не для широкого потре- бителя. Наибольшим спросом тогда пользова- лись простые глиняные тарелки по 30–35 копе- ек дюжина, горшки, кувшины, противни. Имя легендарному русскому бренду дала Гжельская волость Бронницкого уезда: два де- сятка деревень удельного ведомства (собствен- ность императорской семьи) — малоземелье, скудные глинистые почвы, дремучий лес, сто- лица в полусотне верст. Доступное сырье пре- допределило главное занятие крестьян. Вали- ли лес на топливо, зимой копали глину: самую лучшую белую — мыловку, желтую песчанку двух сортов, красную горшечную и кирпич- ную, синюю помадную. Делали, расписывали и возами везли в Москву посуду. Тем и кормились — в изготовлении кера- мики было занято от 50 до 70% трудоспособ- ного населения4. Работали в основном семей- ными «фабриками» по 5—10 человек. 02 РО Д И Н А 87 (номер два) февраль 2021

легенды родины Мастера и подмастерья 05 06 07 «Гжель представляет замечательную карти- ну, особливо в мрачную осеннюю или темную °°5 оттачивание мастерства времени не было: как зимнюю ночь, — писал чешский путешественник Квасник с крышкой только девушку сватали, она покидала «кустар- Ф. И. Езбера в 1870-е годы. — Версты за две не до- и кувшин. Гжельская ню», и на ее место приходила другая работница. езжая до нее, виднеется сильное пламя, извер- майолика. II половина гающееся из раскаленных горнил, где клокочет XVIII века. При такой текучке ручная роспись теряла в фарфоровая лава. Кто же этой расплавленной качестве и падала в цене — ведь к концу века на массе дает изящные формы? Рука простого кре- °°6 крупных заводах уже освоили механическую пе- стьянина, сроднившаяся от колыбели с упорным Декоративное блюдо чать. Гжельский промысел ожидал упадок, если плугом и острой косою»5. «Птица». Последняя бы не увидел в нем громадную художествен- треть XVIII века. ную ценность директор Императорского Стро- Мужики оборотистые и трудолюбивые вы- гановского Центрального художественно-про- растали в капиталистов: усложняли производ- °°7 мышленного училища Н.В. Глоба. В 1899 году ство, нанимали работников, открывали соб- «Не землей мы кормим- он открыл в селе Речицы первый филиал «Стро- ственные лавки, а главное — выведывали новые ся, а глиной!». гановки» — классы «рисования и живописи по технологии, чтобы посуда была «на фасон за- фарфору для кустарей, работающих на местной морских». Благодаря откровенному промыш- фарфоровой фабрике»8. Профессиональные ху- ленному шпионажу гжельцы широко освоили дожники стали готовить из простых ремеслен- сначала популярную в Европе майолику, а по- ников искусных мастеров и мастериц. В классах сле — фаянс и фарфор6. Да такого качества, что бесплатно занималось 18—20 крестьянских де- уже в 1775 году гжельский фаянс соседствовал тей, большинство по традиции — девочки. с китайским и саксонским фарфором в импера- торском дворце — заказ получил заводчик Сте- А вскоре в обеих земских школах Гжельской пан Афанасьев7. А первый крупный фарфоровый волости к привычным дисциплинам добавились завод в Гжельской волости основал крестьянин уроки рисования — уникальный по тем временам Яков Кузнецов — дед того самого Матвея Куз- случай! нецова, будущего монополиста, чья керамика к концу XIX века практически вытеснит конку- рентов с рынка. К середине века щедрый мазок гжельской росписи был настолько узнаваем и востребован, что многие умельцы бросили гончарный круг и сосредоточились на художественном оформ- лении готовой посуды. Создавали артели — «ку- старни», закупали «белье» — некрашеный фар- фор и фаянс с окружающих керамических фабрик, расписывали и везли готовые изделия на продажу. Услугами гжельских живописцев долгое время пользовался даже Дулевский фар- форовый завод Кузнецова. Гжельская роспись развивалась традицион- но для народных промыслов: на обучение в «ку- старни» отдавали детей 8—9 лет, в основном де- вочек. Отсюда, кстати, название знаменитой гжельской розы — «агашка» — по распространен- ному имени рисовальщиц. Первый год они осва- ивали ремесло: писали разведенной сажей, вы- полняли несложные узоры и скоро принимались за рядовую работу. Но на творческие поиски и ВЗГЛЯД ПИСАТЕЛЯ «Если птицей взмыть над Гжелью…» «Если птицей взмыть над Гжелью, гжельские тощи, для хлебопашества не, вот там...» Но гжельцы замахают увидишь: на суходолах светлыми бо- малопригодны — песок да глина... на чужака руками, договорить не да- рами встали сосны, в низинах чаща- дут — все в один голос: «О чём не зна- ми растёт ель, в тёмную хвою весёлы- И захожий человек удивится, по- ешь, помалкивай. Не землёй мы кор- ми пятнами вкраплены берёзовые и слушав как хвалят гжельцы свою ро- мимся, а глиной». И замолчит чужак, осиновые островки, а в лесах, как пле- дину и называют её матушкой. Быва- и невдомёк ему: как это люди глиной шины в густом меху, — поля. Если кро- ет, не выдерживает захожий: «Что вы кормятся?» том порыться в земле, узнаешь: земли хвалитесь? Какая ваша Гжель матуш- ка? Бывал я в чернозёмной сторо- __ А. В. Перегудов. «В те далекие годы» 88 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

легенды родины 09 Первое время повсеместным спросом пользовались разве что шестикопеечные чер- 08 нильницы-непроливайки. Но как только жить стало чуточку лучше, советские серванты запе- ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ХУДОЖНИКИ СТАЛИ ГОТОВИТЬ ИЗ ПРОСТЫХ стрели модными бело-голубыми сервизами и ГЖЕЛЬСКИХ РЕМЕСЛЕННИКОВ ИСКУСНЫХ МАСТЕРОВ И МАСТЕРИЦ. статуэтками. А настоящий бум гжели пришел- В КЛАССАХ БЕСПЛАТНО ЗАНИМАЛИСЬ 18—20 КРЕСТЬЯНСКИХ ДЕТЕЙ ся на 70—80-е годы, когда государство всерьез озаботилось возрождением народных художе- Разруха и возрождение ственных промыслов. Война и революция не дали пожать пло- «В Москве цветет сейчас мода на гжель, — ды всеобщего художественного образования писала «Литературная газета» в 1980 году. — в крае. Стране стало не до красивой посуды. Это тоже фарфор, толстостенный, как бы «де- Керамику поставили на службу государству: ревенский», изготовленный на небольшой по плану ГОЭЛРО, вместо мещанских радо- фабрике на подмосковной станции Гжель»10. стей национализированные заводы стали про- Из столицы «деревенский фарфор» разлетал- изводить фарфоровые изоляторы для электро- ся по всей стране. Коллекционирование гжели станций и линий электропередачи. В годы нэпа в СССР стало страстным хобби сродни филате- кустарная Гжель пережила короткий ренес- лии и собиранию значков — многие хозяйки по- санс, но многим мастерам он стоил жизни, ког- полняют коллекцию и по сей день. Очень скоро да большевики снова пошли в наступление на бело-голубой фарфор стал визитной карточ- частный капитал. В 1980-е годы дочь бывшего кой России: ее производили на экспорт, прода- фабриканта рассказывала, как возродивший- вали в валютных «Березках», дарили чуть не ся было промысел погиб буквально в один день каждому иностранному гостю. К Олимпиаде-80 1927 года: по деревне объявили, что назавтра были выпущены десятки тысяч нарядных пыш- кустари по списку отправляются в Раменское, ных самоваров, чайничков, сахарниц, вазочек, якобы на конференцию керамистов. Поутру ни- шкатулок, олимпийских мишек. А в годы пе- чего не подозревающие «капиталисты» прибы- рестройки гжель прочно укрепилась в номен- ли в Раменское прямо на вокзал и были погру- клатуре подарков первым лицам — и до сих пор жены в составы. Никто из них не возвратился встречи на высшем уровне редко обходятся без назад9. синеокого фарфора. В годы Великой Отечественной войны на Русское чудо уверенно вступило в ХХI век. гжельских заводах выпускали фарфоровые гра- Наберите в поисковике на компьютере «купить наты, а после победы решено было наконец вер- гжель» — и сотни заманчивых синеоких предло- нуться к производству посуды. Именно тогда жений обрушатся на вас. гжель утвердилась в сине-белой гамме: советские искусствоведы нашли в запасниках музеев фар- 10 форовые изделия середины XIX века, расписан- ные в бело-голубых тонах в подражание модным °°8—10 художественно-промыш- тоньше и прочней фаянса, в то время голландским изразцам, и взяли их за В советское время ленного образования пропускает свет. образец. гжельские чудеса в Гжели// Наука и школа. 7 Салтыков А.В. Избранные начали возрождать 2012. № 2. С. 173. труды. М., 1962. С. 208. Так яркая и полихромная в прошлом гжель с чернильниц-непро- 5 Езбер Ф. Всероссийский му- 8 Илькевич Б.В., Никонов В.В. стала синеокой. ливаек... зей. Варшава. 1879. С. 382. Указ соч. С. 175. 6 Виды керамики: майоли- 9 См.: Вешняковская Е. Мифы 1 Чернов С. Статистическое ка — простая, толстая, из и правда о гжельском про- описание Московской обожженной глины с рас- мысле// Наука и жизнь. губернии 1811 года. М., С. 28. писной глазурью; фаянс — 2013. № 9, С. 19. тонкий, пористый, хрупкий, 10 Литературная газета. 1980. 2 Н.А. Богородицкая. Нижего- из белых глин; фарфор — № 42. родская ярмарка в воспо- из каолина с примесями, минаниях современников. Нижний Новгород, 2000. С. 140. 3 Ключевский В.О. История русского быта. М., 1995. С. 23. 4 Илькевич Б.В., Никонов В.В. Дореволюционный период РО Д И Н А 89 (номер два) февраль 2021

кухня РОДины Текст: Екатерина Зайцева, ведущая рубрики МЕТАТЬ ВСё НА СТОЛ! Кулинарные пристрастия трех выдающихся российских гурманов Да, на этот раз «Кухня Родины» позволила себе заглянуть в тарелки самых заядлых российских гурманов, дабы чи- татель подивился и облизнулся. Современные диетологи пришли бы в ужас от их кулинарных пристрастий. Но любовь к вкусному и обильному столу не мешала им оставаться популярными, успешными и талантливыми. 01 МИЛЛИОНЕР ИВАН ЧИЖОВ: КИСЛЫЕ ЩИ В БУТЫЛКАХ ИЗ-ПОД ШАМПАНСКОГО °°1 Вот что думал по поводу правильного питания миллионер и известный гедонист Иван Ва- В. Муллин. Купцы сильевич Чижов: «У меня этих разных фоли-жоли да фрикасе-курасе не полагается... По-русски гуляют. 2015 год. едим — зато брюхо не болит, по докторам не мечемся, полоскаться по заграницам не шатаемся». Кстати, дожил Иван Васильевич до преклонных лет и в добром здравии. Его ежедневное меню могло бы вдохновить Франсуа Рабле на написание второй части своего зна- менитого романа. Итак, вот что обычно было на столе русского Гаргантюа: холодная белуга, осетрина с хреном, икра, раковый суп, селянка рыбная или селянка из почек с двумя расстегаями, жареный поро- сенок, телятина или рыбное — по сезону. Летом он обязательно угощался ботвиньей с осетриной, бело- рыбицей и сухим тертым балыком. На десерт Иван Васильевич предпочитал гурьевскую кашу, порция которой была размером со сковороду. Иногда на смену расстегаям для разнообразия приходил байда- ковский пирог — огромная кулебяка с начинкой из двенадцати слоев. Там было все: от налимьей печен- ки до костного мозга в масле. Запивал Чижов это гастрономическое изобилие красным и белым вином. И это только обед. Ужинал он обычно в Купеческом клубе, где целый вечер в большой компании лакомился сли- вочной индюшкой, откормленной грецкими орехами, и запивал ее ледяным шампанским. И хотя всевозможный алкоголь лился рекой, славился клуб квасами и фруктовыми водами. Особенным напитком считались кислые щи — лучшее средство от похмелья. Да-да, это был именно напиток, очень похожий на квас, только с добавлением изюма и гораздо более газированный. Кислые щи в Купеческом клубе разливали в бутылки для шампанского. 90 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

кухня родины БАСНОПИСЕЦ ИВАН КРЫЛОВ: °°2 Шарж УСТРИЦ НЕ МЕНЕЕ ВОСЬМИДЕСЯТИ, на Ивана Крылова. НО НИКАК НЕ БОЛЕЕ СТА °°3 В. Маковский. Иван Андреевич Крылов обладал не только В трактире. 1887 год. колоссальным талантом, но и отменным аппе- титом. Баснописец был поклонником сытного и 02 простого русского обеда. Как вспоминал его со- временник, поэт и переводчик Михаил Лобанов, КАЖДОГО БЛЮДА КРЫЛОВ КЛАЛ НА ТАРЕЛКУ СТОЛЬКО, СКОЛЬКО больше всего Крылов любил «добрые щи, куле- ВЛЕЗАЛО, И ВСЕГДА БЫЛ РАД ДОБАВКЕ. НО ДАЖЕ ЛИШНЯЯ ПОРЦИЯ бяку, жирные пирожки, гуся с груздями, сига с НЕ МОГЛА УНЯТЬ АППЕТИТ «ПЕТЕРБУРЖСКОГО ЛАФОНТЕНА» яйцами и поросенка под хреном... Устрицы ино- гда соблазняли его желудок, и он уничтожал их 03 не менее восьмидесяти, но никак не более ста». Крылов вел холостяцкий образ жизни, ку- харка его готовила из рук вон плохо, так что он регулярно столовался у друзей, в клубах и цар- ских резиденциях, благо писателя любили все и почитали за честь как следует накормить. Сде- лать это, правда, было непросто. Каждого блю- да он клал себе на тарелку столько, сколько вле- зало, и всегда был рад добавке. Если хозяин знал, что на обед приглашен Крылов, обязательно го- товили дополнительное блюдо. Но даже лишняя порция не могла унять непомерный аппетит «пе- тербуржского Лафонтена». Известен случай, когда Крылова пригласил «на макароны» граф Владимир Мусин-Пушкин. Писатель опоздал, и за это граф придумал «на- казать» провинившегося гостя лишней порцией главного блюда вечера — в глубокой тарелке го- рой лежали макароны в таком количестве, что «уже ползли с вершины». Крылов съел, не мор- гнув и глазом. А после признался недоумеваю- щему графу: «Да что мне сделается! Я хоть те- перь же еще готов провиниться». Только чрезвычайные обстоятельства могли заставить Ивана Андреевича отказаться от при- глашения на обед. Однажды Крылов пропустил обед в Павловском дворце у императрицы Ма- рии Федоровны из-за того, что его в щеку укуси- ла оса. Он отправил во дворец шуточное письмо: Крылов из кельи шлет поклон, Где мухою укушен он. Сидит, раздут, как Купидон... Нельзя ль уговорить подруг, Чтоб вспомнить бедного Крылова, Когда десерт пойдет вокруг? Поверьте, он из Ваших рук Лекарством будет для больного. Императрица, дабы взбодрить несчастного больного, велела послать ему фруктов и конфет. Иван Андреевич никогда не следовал сове- там иностранных врачей быть умереннее в еде и презирал любые диеты. «Я ужинать перестану, наверное, в тот день, с которого перестану обе- дать», — говорил баснописец. И сдержал слово. В последний раз Крылов отведал кашки с протер- тыми рябчиками и после этого вообще перестал есть. 9 ноября 1844 года гениальный баснописец скончался от пневмонии. РО Д И Н А 91 (номер два) февраль 2021

кухня родины ПИСАТЕЛЬ ЛЕВ ТОЛСТОЙ: ТРИДЦАТЬ БЛИНОВ ЗАПИТЬ ГЛОТКОМ ВОДЫ Ольга Дитерихс, невестка Льва Николаевича Толстого, искренне удивлялась, как много писа- тель мог съесть за день: «Выпивал до трех бутылок кефира, пять яиц, несколько чашек кофе с лимо- ном, съедал раза три овсянку или рисовое пюре, дутый пирог или что-нибудь в этом роде». Яйца были любимым блюдом Толстого, ел он их в разном виде: омлет, с помидорами, с грибами, с укропом, яйца всмятку и даже суп с омлетом. Каши также были неотъемлемой частью его рациона. Яснополянский повар Николай Румянцев был знатным кашеваром. В меню значились самые разнообразные каши: пшенная, гречневая на сковороде, крутая овсяная, каша манная молочная жидкая. Толстой мог съесть 30 блинов, запить их глотком воды и чувствовать себя прекрасно. Однако такой нездоровый аппе- тит вызывал сильное беспокойство его супруги Софьи Андреевны. «Сегодня за обедом, — писала она в дневниках, — я с ужасом смотрела, как он ел: сначала грузди соленые... потом четыре гречневых боль- ших гренка с супом, и квас кислый, и хлеб черный. И все это в большом количестве». Великий писатель был редкостным сладкоежкой. Сухофрукты, финики, курага и знаменитое яс- нополянское варенье были частыми гостями на его столе. Варенье варили не только из яблок, кры- жовника и вишни, но и из экзотических абрикосов, дыни и персика, которые выращивали в усадебной оранжерее. Особую слабость Толстой питал к конфетам фирмы «Эйнем» (современный «Красный ок- тябрь»). Ел он их так: ставил перед собой большую бонбоньерку, выбирал из нее любимые шоколад- ные конфеты с начинкой, но не жевал их, а медленно рассасывал, чтобы продлить удовольствие. °°4 Софья Толстая в бесконечной заботе о здоровье мужа написала поваренную книгу. В нее вошло Лев Толстой за се- мейным застольем. 162 рецепта, собранных ею и ее младшим братом Степаном. Кстати, переиздание «Поваренной книги 1887 год. Софьи Андреевны Толстой. Обед для Льва» можно купить и сегодня. Так что при должном прилежании любой желающий сможет приготовить лимонный квас Маруси Mаклаковой, близкой знакомой семьи Толстых, или яблочную пастилу Марии Петровны, жены Афанасия Фета. °°5 Самым востребованным рецептом в книге остается легендарный анковский пирог, назван- Б. Кустодиев. Официант. 1920 год. ный в честь Николая Анке, домашнего доктора семьи Берс. Он передал рецепт пирога теще Тол- стого Любови Александровне Берс, а та — дочери. С тех пор ни одно торжество в семье Толстых не обходилось без этого блюда. Как вспоминал сын писателя Илья, «какие же именины без сдобно- го кренделя… к утреннему чаю и без анковского пирога к вечеру?». Для Толстого этот пирог был больше, чем просто лакомство. Блюдо стало символом семейных традиций и материально- го благополучия. «Что сильней, чем смерть и рок, — сладкий анковский пирог», — любил по- ОСОБУЮ СЛАБОСТЬ ТОЛСТОЙ ПИТАЛ К КОНФЕТАМ ФИРМЫ «ЭЙНЕМ». вторять Лев Николаевич. СТАВИЛ ПЕРЕД СОБОЙ БОЛЬШУЮ БОНБОНЬЕРКУ, ВЫБИРАЛ ИЗ НЕЕ Духовный переворот, который пережил пи- ЛЮБИМЫЕ КОНФЕТЫ, НО НЕ ЖЕВАЛ, А МЕДЛЕННО РАССАСЫВАЛ сатель, сказался на его гастрономических при- вычках. Он всегда боролся со своей страстью к еде. Но только в конце жизни пришел к выводу, что из еды нельзя «делать наслаждения». 04 РИА НОВОСТИ 92 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

кухня родины МЕНЮ ОБЕДА «РУССКИЙ ГАРГАНТЮА» Раковый суп Стерлядь по-дворянски Анковский пирог РАКОВЫЙ СУП СТЕРЛЯДЬ АНКОВСКИЙ П одобным супом ПО-ДВОРЯНСКИ частенько лакомил- О дно из любимых ПИРОГ ся миллионер Иван блюд Ивана Андре- Фирменное блюдо Васильевич Чижов. евича Крылова. семьи Толстых. У Софьи Андреевны конкретные Ингредиенты: раки — 30 шт., карто- Ингредиенты: стерлядь — 1 кг, белое инструкции по его приготовлению. фель — 2 шт., лук репчатый — 1 шт., столовое вино — 2 стак., сливочное мас- Можно строго им следовать, но луч- грибы (свежие или сушеные) — 4–5 шт., ло — 125 г, лимон — 1 шт. ше внести пару изменений. Это гар- сельдерей черешковый — 2 шт., чеснок — монизирует вкус. Надо уменьшить 1 зуб., морковь — 1 шт., томатная па- Рецепт: Стерлядь промыть, вы- количество лимонов, взять ингре- ста — 1 ст. л., лист лавровый — 2 шт., тереть полотенцем. Снять кожу, на- диенты комнатной температуры гвоздика — 1 шт., укроп — 1 пуч., вода — резать рыбу кусками и положить и добавить соду. 1,5 л, соль, перец — по вкусу, перец чили — в кастрюлю. Налить туда белого сто- половина стручка, кус-кус — 0,5 стак. лового вина так, чтобы оно наполови- Ингредиенты: лимоны — 2 шт., мука — ну покрывало рыбу. Добавить сливоч- 400 г, масло сливочное — 300 г, сахар — Рецепт: Раков хорошо промыть, ного масла и целый лимон без зерен, 300 г, яйца — 5 шт., вода — 50 мл, сода — положить в кастрюлю, залить водой. разрезанный вдоль. Кастрюлю на- 0,5 ч.л. Добавить лавровый лист, гвоздику, по- крыть крышкой и поставить на сред- солить и варить 10 минут. В конце до- ний огонь. 15 минут — и блюдо готово. Рецепт: С одного лимона нате- бавить пучок укропа. Выключить пли- реть цедру. Из этого и еще одного ли- ту и дать постоять в бульоне минут 20. 05 мона выжать сок, примерно 100 мл. Бульон слить. Отделить хвосты. Снять В форму для водяной бани насыпать панцирь, удалить желчный мешок. Пе- сахар (200 г), добавить порезанное реложить панцирь с клешнями и нож- на кусочки масло (100 г), 2 яйца, це- ками в противень. Поставить в разо- дру и процеженный сок. Перемешать. гретую до 200º С духовку на 15 минут. Поставить форму на водяную баню и, Сушеные грибы залить кипятком и дать как писала Софья Андреевна, «кипя- набухнуть. Овощи помыть, нарезать, тить до тех пор, пока будет густо, как залить водой, отварить до готовности. мед». Снять с огня, остудить. На вре- Посолить, добавить томатную пасту. мя приготовления коржей крем лучше Достать панцири из духовки, порубить поставить в холодильник. Муку и соду мелко. Переложить в блендер, добавить просеять, добавить теплое сливочное половник овощного бульона. Пюри- масло (200 г), сахар (100 г) и 3 желт- ровать панцири до однородной конси- ка. Перемешать, добавить воду и бы- стенции. Процедить через мелкое сито. стро собрать тесто в шар. Тесто разде- Перелить пюре из раков в глубокую по- лить на четыре части. Каждую из них суду. Пюрировать готовые овощи с до- на пергаментном листе раскатать бавлением овощного бульона. Соеди- в пласт нужного размера. Наколоть нить овощное пюре с пюре из раков. коржи вилкой. Выпекать в разогретой Слегка прогреть на небольшом огне. до 200º С духовке пока края не ста- Посолить, поперчить, добавить чили. нут золотистыми. У коржей обре- Кускус залить небольшим количеством зать неровные края и измельчить их в кипяченой воды. Накрыть крышкой, крошку, для посыпки. Остывшие кор- дать набухнуть минут 5–7. В тарелку жи смазать кремом и собрать пирог. налить суп-пюре, положить две-три сто- На верхний корж и бока тоже нанести ловые ложки кускуса, сверху очищен- крем. Посыпать пирог крошками и по- ные раковые шейки. ставить в холодильник. РО Д И Н А 93 (номер два) февраль 2021

ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ 01 02 03 04 В. Безотосный А. Кейн В. Бокова Е. Яблоков Эпоха 1812 года Российский Отроку благочестие Москва Булгакова хадж. Империя и казачество: и паломничество блюсти… Как М.: Кучково поле, Страницы русской наставляли 2020. 368 с.: ил. военной истории. в Мекку дворянских детей (Серия «Московская М.: Новое литературное М.: ЛомоносовЪ, библиотека»). Источники. 2021. 200 с. (Серия Эта книга — попыт‑ Исследования. обозрение, 2021. 296 с. «История. География. ка увидеть Москву Историография (Серия «Historia Этнография») и советскую повсед‑ М: Кучково поле, ИКС- Rossica») Русское дворянство — невность глазами из‑ ХИСТОРИ, 2020. 448 с.: это и высшая аристо‑ вестнейшего русско‑ В конце XIX века пра‑ кратия, допущенная го прозаика XX века 32 л. ил. вительство Российской ко двору, и аристо‑ Михаила Булгакова. В книге собраны ма‑ империи занималось кратия непридворная, На протяжении почти териалы, написан‑ организацией важной но родовитая, и мел‑ двух десятилетий мо‑ ные и опубликованные для мусульман религи‑ копоместные дворяне, сковской жизни много‑ в разные годы извест‑ озной практики — па‑ и приобретшие дворян‑ ликий город представал ным историком и по‑ ломничества к святым ство по порядку служ‑ перед ним в обыден‑ стоянным автором местам, хаджа. Таким бы офицеры и чинов‑ ных и официозных, ар‑ «Родины» В.М. Безото‑ образом, власть ста‑ ники. хаичных и самоновей‑ сным. В ней нашли от‑ ралась взять под кон‑ Существовали дворяне ших, карикатурных ражение работы разно‑ троль мусульманское потомственные и лич‑ и трагических образах. го времени, связанные население России, ин‑ ные. Эти слои почти Не будучи москвичом с легендарной эпохой тегрировать его в им‑ не смешивались меж‑ по рождению, Булгаков 1812 года и истори‑ перское пространство, ду собой, но в идеале, стал одним из самых ей казачества. Главное, а также расширить свое а часто и в реальной «московских» писате‑ что объединяет мате‑ влияние в соседних жизни, их объединя‑ лей. Образы Москвы риалы книги, — жела‑ странах. ли особые понятия 1920‑х — 1930‑х годов ние идти от документа В 1920‑е годы совет‑ о чести, замешанные воплотились в его ху‑ к исследованию, а за‑ ская власть восстано‑ на чувстве собственно‑ дожественных и пу‑ тем к анализу состоя‑ вила имперскую ин‑ го достоинства, забота блицистических про‑ ния современной исто‑ фраструктуру хаджа. о репутации своей се‑ изведениях, дневниках рической науки. В этом Хотя с усилением ксе‑ мьи и искреннее жела‑ и письмах, а также обаяние и притягатель‑ нофобских тенден‑ ние служить Отечеству. в воспоминаниях тех, ность нашей военной ций в 1930‑х хадж был кто был рядом с ним, истории. свернут, влияние СССР суждениях современ‑ на Ближнем Востоке ников. во многом опиралось на остатки прежней ин‑ фраструктуры. На при‑ мере организации па‑ ломнических практик автор подробно анали‑ зирует отношение к ис‑ ламу в Российской им‑ перии и в СССР. 94 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ 05 06 07 08 Л. Лопуховский, А. Рудницкий Ф. Гиренок К. Ингерфлом Б. Кавалерчик Верхом на тигре. Свобода и судьба. Что Аз есмь царь. История Июнь 1941. Дипломатический мы поняли благодаря самозванства в России роман в диалогах М.: Новое литературное Запрограммированное пандемии? поражение и документах М.: Проспект, 2021. 80 с. обозрение, 2021. 448 с. М.: Книжники, 2021. В монографии извест- (Серия «Что такое М.: Политическая ного российского фило- энциклопедия, 2020. 408 с.: ил. софа XXI века и автора Россия») Новая книга постоян- «Родины» высказыва- Слова «самодержец» 703 с. ного автора «Родины», ется мысль о том, что и «самозванец» схожи Военные поражения историка и дипломата пандемия коронавиру- по звучанию, но объе- 1941 года оказались на- Артема Рудницкого по- са обессмыслила идею диняет их нечто боль- столько неожиданны- священа советско-гер- постгуманизма и соци- шее. Политическая ми, а потери Красной манским отношениям альной пересборки. Во- культура в царской армии так велики, что в предвоенный период. прос сегодня состоит России была устрое- эта рана в народной па- Точнее — дипломатиче- не в том, что будет по- на так, что законных мяти не зажила до сих ской «кухне», и осно- сле человека. А в том, правителей часто по- пор. По сей день про- вана в первую очередь что есть человек. В ра- дозревали в узурпации должаются ожесточен- на уникальной под- боте развивается идея власти, а самозванцы ные споры о причинах борке архивных до- о том, что бюрократи- находили поддержку и виновниках трагедии. кументов: служебной зация общества погу- в народной среде. И главный вопрос — переписке, шифротеле- била само общество, С начала XVII века сот- можно ли было ее из- граммах, официальных разрушила его изна- ни людей объявляли бежать? нотах, меморандумах, чальное назначение себя царями и царе- Военные историки до- справках и частных создавать условия для вичами, а один из них казывают: реальной письмах. внутренней жизни че- официально взошел альтернативы ката- Документы, собранные ловека. Книга предна- на престол. Самозван- строфе не существова- автором, будоражат во- значена философам, ство пустило корни ло. Трагедия 1941 года ображение не мень- политологам, эконо- во все сферы социаль- была не случайна — она ше приключенческого мистам и всем, кто ин- ной и культурной жиз- обусловлена объектив- романа. И возвраща- тересуется современ- ни: многочисленные ными факторами, та- ют нас в то время, ког- ными проблемами авантюристы выдавали кими как реальное да история находи- философии и общества. себя за князей, священ- состояние боевой и мо- лась на развилке дорог ников, ученых и судей, билизационной готов- и могла пойти разны- а после 1917 года — ности Красной армии, ми путями. Извилистые за революционеров, уровень экономики пути политики и дипло- за «настоящего» Ле- СССР и система при- матии, неожиданные нина, за сыновей Ста- нятия важнейших ре- повороты и разворо- лина... шений. ты, мельчайшие детали, Почему самозванцев Книга окажется весь- по которым опытные было так много и какую ма полезной тем, кто профессионалы «счи- правду выражала их на- хочет понять, почему тывали» позицию про- родная легитимность? Красная армия, про- тивоположной сторо- Автор реконструирует играв многие сраже- ны — все это составляет историю этого феноме- ния первой половины увлекательный и позна- на от царских времен войны, все-таки разгро- вательный предмет на- до наших дней. мила нацистскую воен- стоящей книги. ную машину и водру- зила Знамя Победы над рейхстагом. РО Д И Н А 95 (номер два) февраль 2021

ИСТОРИЧЕСКИЙ КРОССВОРД рОДИНЫ Составил: Владимир Иванов По горизонтали: 1. Советская эстрадная певица, во время войны солда‑ ты прозвали ее «Солдатская мама». 5. Газета для сель‑ ских наемных рабочих, выходила в СССР с 1920 года. 6. Граф, главнокомандующий русской армией в Семи‑ летней войне. 9. Детская писательница, автор книги «Игрушки». 10. Поселок под Ленинградом, где погиб император Петр III. 11. Российский конструктор верто‑ летов. 13. Пьеса А. Островского. 15. Перо из тростника. 17. Казачий офицерский чин. 18. Глава Временного правительства в марте–июле 1917 года. 19. «Наш … Чемберлену». 23. Артист балета, автор книги: «Я хочу танцевать сто лет». 24. Цирковой псевдоним Каштанки. 25. Нарком внутренних дел СССР 1934–1936 гг. 26. Пер‑ вый танец Наташи Ростовой на балу. 28. Сословие. 30. Награда имени Андрея Первозванного. 31. Русский механик-изобретатель, создавший оптический прицел. 32. Российский летчик, именем которого названа лестница в Нижнем Новгороде. 33. Один из первых маршалов Советского Союза. По вертикали: 1. Модная старина. 2. Былинный богатырь … Годинович. 3. Город в Архангельской области. 4. Русский долго‑ полый кафтан. 5. Русский поэт, автор «срамных од». 7. Позывной Рихарда Зорге. 8. Царская немилость. Ответы на тест 9. Русский писатель, автор романа «Момент истины» РИА НОВОСТИ (стр. 85): («В августе 44‑го»). 12. Британский пехотный танк, 1. А; 2. А; 3. Б; 4. А; 5. Б; поставлялся в СССР по программе ленд-лиза. 14. Река 17 6. Б; 7. А; 8. Б; 9. А; 10. А. в Крыму, где произошло первое полевое сражение Крымской войны. 15. Об этом скульпторе Николай I сказал, что он «делает лошадей лучше, чем жеребец». 12 34 16. У опричников к седлу были привязаны собачьи головы и … . 17. Персонаж русской народной сказки, использовавший печь для поездок. 20. Европейская 5 67 столица, по которой русские войска победным маршем прошли первый раз в 1760 году. 21. Собрание геогра‑ 8 фических карт. 22. Воинское звание в Красной Армии. 9 10 11 12 27. Раньше этот город назывался Арзамас-16. 28. Торго‑ вое судно викингов. 29. Птица на гербе Рюриковичей. 30. Граф, который в 1761 году спас Москву от чумы. 13 14 15 16 17 По вертикали: Ответы на кроссворд: 18 19 22 1. Ретро. 2. Ставр. По горизонтали: 20 25 3. Онега. 4. Армяк. 1. Русланова. 23 21 5. Барков. 7. Рамзай. 5. «Батрак». 6. Фермор. 24 8. Опала. 9. Богомолов. 9. Барто. 10. Ропша. 12. «Валентайн». 11. Камов. 13. «Гроза». 26 27 28 29 30 14. Альма. 15. Клодт. 15. Калам. 17. Есаул. 16. Метла. 17. Емеля. 18. Львов. 19. Ответ. 31 32 20. Берлин. 21. Атлас. 23. Лиепа. 24. Тетка. 22. Комдив. 27. Саров. 25. Ягода. 26. Вальс. 33 28. Кнорр. 29. Сокол. 28. Класс. 30. Орден. 30. Орлов. 31. Нартов. 32. Чкалов. 33. Ворошилов. 96 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)

НАУЧНАЯ ЭТОТ РЕДАКЦИОННЫЙ РАЗДЕЛ— ДЛЯ ТЕХ, КТО ПРОФЕССИОНАЛЬНО ИНТЕРЕСУЕТСЯ ИСТОРИЕЙ

научная библиотека рОДИНЫ Александр Вершинин, доктор юридических наук, профессор; Галина Михеева, доктор педагогических наук, профессор Журнал «Родина» продолжает авторский цикл очерков об известных деятелях государства, культу- ры и науки, которые работали в Императорской Публичной библиотеке «Кабинет Фауста» Почему князь Одоевский создал средневековый уголок в императорской «Публичке» 23 В романе «4338 год»1 (1837 г.) описаны «магне- тические телеграфы»2, посредством которых живущие на далеком расстоянии разговарива- °°1, 2 ют друг с другом, и «зеленые люди», спустив- Обложка книги шиеся с неба на «аэростате»3. Можно спорить В.Ф. Одоевского «4338 о том, было ли это предсказанием телефона, ра- год» (М., 1926) и ее диосвязи, Интернета и рассказов о пришель- электронная версия цах4. Издательский союз Andronum, 2016. Но совершенно точно, что осуществилась другая знаковая идея автора романа, Владимира 1 Федоровича Одоевского (1804–1869). 1 Утопический роман 3 Там же. С. 56. Кроме того, ав‑ вания Луны землянами 5 ОАД РНБ. Ф. 1. Оп. 1. 1850 г. обширная библиотека. В.Ф. Одоевского «4338 год: тор провидчески предска‑ в будущем: «Нашли способ Ед. хр. 40: По предложени‑ Коллекции, и библиотеку Петербургские письма» зывал: «...Настанет время, сообщения с Луною: она ям касательно учреждения граф Румянцев завещал был написан в 1837 г. Это когда книги будут писаться необитаема и служит толь‑ публичной библиотеки «на пользу общую». В 1828 г. футуристический роман, слогом телеграфических ко источником снабжения в городе Москве. Л. 14– император Николай I под‑ события которого про‑ депешей; из этого обычая Земли разными житей‑ 17 об. писал указ об учреждении исходят в 4338 г. — за год будут исключены разве скими потребностями, Румянцевского музея, до того, как комета Биэлы только таблицы, карты чем отвращается гибель, 6 Граф Николай Петрович который был открыт для (3D/Biela) из семейства и некоторые тезисы на ли‑ грозящая Земле по при‑ Румянцев (1754–1826) — посетителей в 1831 г. Особ‑ Юпитера, названная в честь сточках. Типографии будут чине ее огромного народо‑ государственный деятель, няк Н.П. Румянцева в Санкт- немецкого астронома употребляться лишь для населения. Эти экспедиции в годы Наполеоновских Петербурге расположен В. фон Биелы, столкнется газет и для визитных карто‑ чрезвычайно опасны, войн занимавший пост ми‑ по адресу Английская с Землей согласно рас‑ чек; переписка заменится опаснее, нежели прежние нистра иностранных дел. набережная, д. 44. С 1845 г. четам 1820‑х гг., не подтвер‑ электрическим разговором; экспедиции вокруг света; Вошел в историю прежде управление музеем было дившимся впоследствии. проживут еще романы, и то на эти экспедиции един‑ всего как меценат, коллек‑ передано Императорской Роман впервые был полно‑ недолго — их заменит театр, ственно употребляется ционер крупного собрания публичной библиотеке стью опубликован в 1926 г. учебные книги заменятся войско. Путешественники книг, монет, рукописей, (ИПБ). В 1861 г. Румянцев‑ публичными лекциями» берут с собой разные газы других этнографических ский музей и библиотека 2 Одоевский В.Ф. 4338‑й. Пе‑ (Там же. С. 60). для составления воздуха, и исторических материа‑ были перевезены в Москву. тербургские письма / ред. которого нет на Луне» (Одо‑ лов. Самым значительным Ныне в доме Н.П. Румян‑ и вступ. ст. О. Цехновицера. 4 Поражает точное описание евский В.Ф. Указ. соч. С. 57). собранием коллекции цева находится отдел М., 1926. С. 28. возможного использо‑ графа Румянцева стала 98 РО Д И Н А февраль 2021 (номер два)