Es

Портрет фотограф в небольшом зале на первом эта- В 12:55 Станислав Саламович Максим Мармур же здания Российского футболь- Черчесов заходит в зал. На нем ного союза Черчесова ждут около темный джемпер, серый пиджак и записал пятнадцати журналистов. Перед джинсы. После чемпионата мира он Максим Мартемьянов каждым на столе листок с имена- заметно сбросил вес. Он улыбчив, и ми 26 футболистов – тех, кого тре- пока проходит к своему месту во гла- нерский штаб вызывает в сборную ве стола, начинает, растягивая слова: для предстоящих в середине ноября игр против Германии и Швеции. – Здравствуйте. Всем родным ва- Этот же список был опубликован на шим привет и извинения, что вы- официальном сайте РФС пятьдесят дернули вас в праздники. Но ре- минут назад, в полдень 5 ноября. шили работать по графику. Пресс-конференция долж- На первый же вопрос о вызове на начаться через десять минут. в команду молодых игроков он от- В зал заходит Игорь Владимиров, вечает подробно, но с оговоркой: пресс-атташе сборной. Он смотрит на собравшихся: – Я отвечу, но это чтобы мы во- прос закрыли. – Кто с нами в первый раз? Двое журналистов поднимают Черчесов нередко использует руки. такой оборот – «закрыть вопрос». Владимиров коротко объясняет После того как он озвучит эту фор- стандартные для пресс-конферен- мулу, его можно упрашивать, умо- ций процедуры и заключает, обра- лять, можно шутить, провоцировать, щаясь ко всем: льстить, но в ответ все равно полу- – И, как обычно, о тех, кого не чишь: «Я, кажется, уже ответил на вызвали, мы особо не говорим. вопрос, разве нет?» Эту стену про- Вопросы можете задавать. Ответа бить нельзя. Не стоит и пытаться. не гарантируем. Это один из принципов Чер- Следующий вопрос касается чесова: он не говорит о тех, ко- Кирилла Набабкина, вызванного го решил не вызывать в сборную. в сборную впервые за долгое время. Его аргумент, если все же спросят: «Зачем? Давайте обсуждать тех, кто – Он вроде немолодой, – начинает будет играть». корреспондент «Матч-ТВ», – опыт- ный футболист, почему… Полевое воспитание Ассистент фотографа Кирилл Пантелеев, груминг Ольга Чарандаева Черчесов перехватывает: Главный тренер сборной России – Вот вы сами и ответили на свой по футболу Станислав Черчесов привел вопрос – потому что он опытный. Для тренера это один из люби- национальную команду к самому мых приемов ведения дискуссии – высокому результату в ее истории – отвечать на еще не заданные вопро- 1/4 финала чемпионата мира . Esquire сы. Он регулярно использует его на рассказывает, через что ему и команде пресс-конференциях и в интервью. Тему Набабкина он, однако, разво- пришлось пройти, чтобы стать рачивает в полноценный ответ и, героями года. заканчивая, говорит: – Закрыли? – Да, я доволен, – отвечает жур- налист, набивая текст на ноутбуке. Слово берет корреспондент «Спорт день за днем». – Не считаете ли вы, что игроки, которые прошли чемпионат мира… – Нет, не считаю, – мгновенно реагирует тренер. Пауза. Кто-то улыбается, кто- то не сдерживает смешок. Лицо у Черчесова серьезное. Взгляд веселый, но не насмешливый. Корреспондент не теряется и пы- тается продолжить.100 ДЕКАБРЬ 2018

101

Портрет – …не считаете ли их переутом- критики и сохранивший после – Это уже сложнее, – сквозь смех ленными? этого свой пост. До него это не ответил Мутко. удавалось никому из предшествен- – Нет. Я же ответил. У вас как ников. Он вывел национальную ко- За время подготовки к чемпи- будто бегущая строка внизу, я все манду в четвертьфинал чемпионата онату Мутко не раз давал понять, ваши вопросы читаю. мира. Что до него также никому что РФС, какими бы ни были ре- не удавалось. зультаты у команды, доверяет сво- Будь у танка чувства, одним из ему выбору. Сам Черчесов после них точно была бы самоуверенность С пустя полтора месяца чемпионата скажет: «Если бы он Станислава Черчесова. после вылета сборной не поддерживал, меня бы сожгли, с Евро-2016 и увольне- наверное, как известного истори- Е сли вы думаете, что она ния Леонида Слуцкого ческого персонажа». появилась у тренера по- петиция на сайте change.org с тре- сле успеха сборной на бованием расформировать команду Поддерживаемый президен- чемпионате мира, вы уже набрала более 500 тысяч подпи- том РФС, Черчесов начал рабо- ошибаетесь. И когда он был тре- сей. До подобного выражения разо- ту. Первые результаты не вселили нером сборной, клуба или игроком чарование болельщиков в сборной надежды в болельщиков. Сборная на позиции вратаря – она всегда еще никогда не доходило. продолжала выступать неуверенно, была при нем. На этом фоне 11 августа 2016 го- товарищеские (Черчесов очень не да в Доме футбола на Таганке, любит это слово, для него поня- В 1980-е он три года ждал своего штаб-квартире РФС, после заседа- тие «товарищеский» применитель- шанса на скамейке запасных в мо- ния исполкома состоялась пресс- но к матчам недопустимо, только сковском «Спартаке», где основным конференция, на которой министр «контрольный») встречи шли од- вратарем был легендарный Ринат спорта и президент Футбольного на за другой. Турция–Россия (0:0), Дасаев. Когда представлялся шанс союза Виталий Мутко представил Россия–Гана (1:0), Россия–Коста- выйти на поле, случались ошибки. журналистам нового тренера на- Рика (3:4). Он финтил, пропускал, вставал и циональной команды. повторял все по новой. Но никог- – Первое, что надо сделать – это Голоса подали первые крити- да не думал менять манеру игры. я точно знаю, – перестать плакать- ки, а число подписавших петицию ся и недооценивать себя, – гово- продолжило расти. Черчесов, еще На YouTube есть кадры матча с его рил на той конференции Станислав на той, первой пресс-конференции участием за дрезденское «Динамо». Черчесов. – Второе – это вернуть обещавший не устраивать револю- 2 сентября 1994 года, тридцать первый достоинство и уважение. цию в составе команды, продол- день рождения Черчесова. Он при- Что касается игроков команды, жал приглашать и пробовать новых нимает мяч в своей штрафной и на- тренер сразу дал понять: он зани- футболистов без международного чинает чеканить им, показывая, что мает жесткую позицию: опыта, чем вызывал в свой адрес владеет ситуацией. Игрок соперни- – Просить мы никого не будем. еще большую критику. ка устремляется к нему, и Черчесов Если у кого-то есть желание, вста- неловко выбивает мяч в поле. Мяч вай под наш флаг, будешь досто- После проигрыша латиноамери- приземляется рядом с другим напада- ин – you’re welcome. канской команде Черчесов сохранял ющим, который, недолго думая, про- – You’re welcome – это «добро пожа- спокойствие: «Да, результат отри- бивает в ворота. Черчесов, не успев ловать», – с улыбкой пояснил кому- цательный, но содержанием игры вернуться в створ, пропускает гол. то в зале Мутко, а посмотрев на я остался удовлетворен». Как раз Черчесова, чуть слышно добавил: – тогда журналисты, болельщики и Он сидит на газоне, опустив го- Правильно же? эксперты стали открыто недоуме- лову. Собирается, встает и продол- – А Herzlich willkommen? – мгновен- вать: чем тут можно быть доволь- жает матч. но продемонстрировал свое знание ным? Сборная едва обыграла Гану немецкого Черчесов. и проигрывает или вытаскивает ни- Саламыча – так его называ- чьи с середняками. Черчесов, ка- ют в команде – за время тренер- жется, видит то, чего другие не мо- ской карьеры помотало по клу- гут разглядеть в игре российской бам: «Куфштайн», «Ваккер-Тироль», сборной. «Спарта к», «Терек», «А мк ар», «Динамо» и «Легия». После того как МЫ ВОЗВРАЩАЛИСЬ он привел к чемпионству Польши последний, он оказался в сборной ТУДА, ОТКУДА Я ИХ России, сменив на посту Леонида Слуцкого, при котором команда провела провальный Евро-2016. Черчесов – первый тренер сбор- ной, переживший, пожалуй, самую массированную бомбардировку102

11октября 2016 года. Ка- чемпионата Европы 2008 года, нацио- задавалась вопросом: будет ли на тар–Россия (2:1). нальная команда России никогда не Кубке играть Дзюба? Очередная пресс- добивалась успехов на междуна- конференция. Черчесов родных турнирах. Объективно уже Ответ был получен за пятнадцать сдержан, комментирует прошедшую выход в финальную стадию, что дней до старта турнира, 2 июня, игру. После вопроса о пенальти – случалось крайне редко, считался когда нападающий «Зенита» Артем их в матче было три – тренер не- хорошим результатом. Дзюба досрочно покинул сбор на- ожиданно переводит тему и стано- циональной команды в Австрии. вится откровеннее – один из тех Евгений Савин, менеджер сбор- Официальная причина – травми- моментов, когда он позволил себе ной при четырех последних трене- рованное колено. критику в отношении себя и соб- рах, вспоминает первое собрание ственных игроков: штаба сборной, которое прошло Немногие эксперты и журна- – Меня больше интересует игро- примерно через неделю после назна- листы восприняли это «отлуче- вая дисциплина и выполнение тех чения Саламыча. Присутствовали ние» как добровольное. Неучастие заданий, которые мы планируем до тренеры, администраторы и медики. Дзюбы в предстоящем турнире игры. С этой точки зрения сегодня На этом собрании главный тренер только подкрепило подозрения мы были не на высоте. Есть уро- дал понять, что команда начинает в том, что между ним и Черчесовым вень сборной, где нельзя допускать работу на пути к одной цели – по- возник конфликт. расслабленности. <…> Надо не про- беде на чемпионате мира. сто хотеть играть, но приезжать вы- Сегодня об этом уже не при- игрывать за сборную. Сегодня мы – Я в футболе не первый день, – нято вспоминать. Сегодня Дзюба играли за сборную. улыбается Савин, – и, если честно, и Черчесов отдают друг дру- Позже, уже после чемпионата ми- это показалось… – Савин не закан- гу честь после забитых форвар- ра, в интервью «России 1» Черчесов чивает фразу, не рискуя сформу- дом голов, проводят совместные расскажет о том, как в раздевал- лировать свои чувства. – Но потом пресс-конференции. Артем счита- ке после матча он устроил «разбор я понял, для чего он это делает. ется главным мотиватором коман- полетов» и, бросив бутылку в сте- Была задача максимально мотивиро- ды на поле. Он капитан сборной. ну, чуть не разбил голову одному вать на результат всех людей, кото- из футболистов. рые находятся рядом с ним, чтобы Ходят разные слухи о закры- – Это был тот случай, когда мы эту мотивацию мы транслирова- тых встречах на базе в австрий- начали возвращаться к тому, откуда ли игрокам. Это ведь невероятная ском Нойштифте, о том, что сам я их вытягивал. Для меня это был ответственность – взять не самую Мутко пытался примирить сто- момент истины. Если бы я это про- сильную команду в такой стране, роны, но у него ничего не полу- сто проглотил, наверное, на этом как наша, где всегда завышенные чилось. Что известно наверняка – бы мы и закончили. ожидания, где всегда хотят во всем до Кубка конфедераций Черчесов После матча с Катаром един- побеждать. пять раз вызывал Дзюбу в сбор- ственный член исполкома РФС, ную. Нападающий приехал лишь в 2016-м не поддержавший канди- В случае с чемпионатом ми- дважды, аргументируя отказы трав- датуру Черчесова на пост, Игорь ра 2018 ожидания были еще выше, мированным коленом, и сыграл Лебедев, заявил: ведь проходил он именно в России. только один матч. При этом и до – Не знаю ни одного болельщика, И репетицией его должен был стать игр сборной, на которых он не кроме, наверное, Виталия Мутко, ко- Кубок Конфедераций 2017 года. выступал, и сразу после них он торый сказал бы об игре нашей ко- регулярно играл за «Зенит» и за- манды что-то положительное (Мутко, К онтрольные матчи: бивал голы. оставшись недовольным, выделил 24 марта 2017 года: Рос- один плюс – «тренер посмотрел но- сия–Кот-д’Ивуар (0:2); Был ли конфликт или нет, Чер- вых игроков». – Esquire). Если про- 28 марта: Россия–Бель- чесов, верный себе, упрашивать играли, то наш уровень даже ниже! гия (3:3). не стал. Проблема сборной в том, что ее нет! Через пять дней в Грозном сбор- Перед Кубком конфедераций По итогам Кубка конфедераций, ная обыграла команду Румынии 1:0. Станислав Черчесов продолжал по- на котором сборная выиграла Так закончился 2016 год. иски тактики и оптимального соста- один матч и проиграла два, кри- ва. Хотя матч с Бельгией и показал, тики в адрес Черчесова и коман-Б удем честны, кроме как что команда способна противосто- ды было куда меньше, чем можно при Гусе Хиддинке, ять сильным соперникам, результа- было ожидать. Эксперты наконец завоевавшем со сбор- ты по-прежнему не вызывали вос- увидели в действиях команды ос- ной бронзовые медали хищения у большинства. мысленность, а болельщики усом- нились в том, что игрокам «напле- Как всегда, главный тренер со- вать». Возможно, помогли слезы хранял спокойствие, отчитываясь после матча с Мексикой, которые перед общественностью. А обще- не сдержал нападающий Федор ственность, в свою очередь, все чаще Смолов и едва сдержал полузащит- ник Александр Самедов. 103

Портрет О сенью 2017-го начался – Когда начинаешь читать интер- Число подписавших петицию новый этап контроль- вью Черчесова, ты ожидаешь отве- за расформирование сборной на ных матчей. В первой та про тебя? сайте change.org уже подбиралось же игре – с Южной к миллиону. Кореей – команда одержала победу – Конечно, всегда с замиранием 4:2. Но после этого и вплоть до са- жду вопросов и ответа, потому что Последние две недели мого старта чемпионата – семь мат- он всегда интересен. От него зави- перед чемпионатом чей и ни одной победы. сит, есть ли шанс или его нет. мира были, пожалуй, Чем ближе к главному турни- самыми напряженны- ру, тем мрачнее становился инфор- – Постоянно говорят о том, что ми в карьере футболистов сборной мационный фон вокруг команды. Черчесов пытался тебя переубедить – и их тренера. В прессе стали появ- Черчесова и РФС обвиняли в том, не уезжать с австрийского сбора… ляться предложения срочно отпра- что соперники подбираются неадек- вить Черчесова в отставку. Кто-то ватно (Испания 3:3, Аргентина 0:1, – Надо было остаться в команде, высказывался за идею попросить Бразилия 0:3, Франция 1:3), состав нужно было работать. Здесь я, на- вернуться Гуса Хиддинка. не сыгран и вообще – где Дзюба? верное, допустил ошибку. Тем временем Дзюба, рассорив- Команда не закрывалась. Пос- шись с тренером «Зенита» Роберто Станиславу Черчесову вряд ли ле каждой тренировки на ба- Манчини, который перевел фор- понравился выбор слова – «ошиб- зе в подмосковном Новогорске варда в запас, ушел в тульский ка». Сам бы он сказал «просчет». «Арсенал», где начал регулярно забивать. 11 мая главный тренер объявил Естественно, это провоциро- состав «призывников» на чемпи- вало дополнительные вопросы онат. На этот раз Дзюба остался к Черчесову. Тренер на успехи на- в Нойштифте до конца сбора и вме- падающего реагировал спокойно. сте с командой принял на себя всю В середине марта 2018-го на ком- критику, которая обрушилась по- ментарий корреспондента «Спорт- сле поражения в контрольном мат- экспресса» о том, что в туре чем- че с Австрией – 0:1. пионата России Дзюба забил два гола, он отвечал так: Наконец, 5 июня, за девять дней – Сейчас вы назвали одну фа- до первой игры сборной на чем- милию, а вчера и Ильин забил два, пионате, Россия сыграла вничью и Ионов. Понятно, что вам всем с Турцией 1:1. Это был последний интересен один конкретный слу- контрольный матч для сборной. чай, – Черчесов улыбался. – Нас же По мнению многих, Черчесов ис- интересует общая ситуация. черпал возможности доказать, что Сам же Дзюба, казалось, всеми команда готова. силами пытался доказать трене- ру, что именно его должны взять Выглядевший утомленным на в сборную. Он даже был готов за- пресс-конференции после матча платить «Зениту» штраф в размере с Турцией, тренер снова доклады- 10 миллионов рублей, чтобы сыграть вал о том, что больше никто, кроме за «Арсенал» против тренера, ко- него, не видел: торый от него отказался. В матче 22 апреля нападающий отдал голе- – Как вы успокоите болельщиков, вую передачу и сам забил. Штраф на что им рассчитывать? – задал во- за Дзюбу оплатили «Арсенал» прос один из журналистов. и Тульская область. За два дня до объявления со- – Я не психолог, чтобы кого- става сборной, 9 мая, на YouTube- то успокаивать или поддерживать. канале «Foot’больные люди» вы- Сегодня вы видели, что мы сделали шло интервью Дзюбы журналисту шаг вперед. Мы идем своей доро- Илье Казакову, которое в футболь- гой. Задача – в нас верить. ных кругах называют «прими- рительным». Слово взял корреспондент «Матч– ТВ» Дмитрий Занин. – Могли бы вы описать, какой вы видите идеальную сборную России образца Черчесова? – Увидите 14-го числа. – Но к чему нам готовиться-то? – Я ответил на вопрос. – Это плохой ответ, – еле слыш- но сказал Занин, садясь. – Это отличный ответ, – париро- вал Черчесов, подняв брови.104

игроки выходили в зону для интер- – Лично я не читаю никакую кри- записал и выложил на YouTube пес-вью и под присмотром пресс-атта- тику, не читаю прессу. У нас есть ню «Оле-Оле», собравшую болееше Игоря Владимирова отвечали главный тренер, мы слушаем его. 12 миллионов просмотров:на вопросы СМИ. Мы в грязь не ударим лицом пред – У вас есть уверенность, что все планетой, – Это всегда была установка Чер- будет хорошо и Россия выйдет из Недаром ее мы пугали ракетой.чесова, особенно накануне турни- группы? В общем, все хорошо, но есть одно «но» –ра, – вспоминает менеджер коман- Команда у нас, прямо скажем, говно.ды Евгений Савин. – Он всегда им Роман улыбался: <…>говорил: идите на интервью, от- – Если бы еще и у нас не было И всем очевидно, что грустныйвечайте на вопросы, не прячьтесь. уверенности, то вообще… ЧерчесовНикаких витиеватых формулиро- А защитник команды Илья Куте- Конфетку не слепит из этих балбесов.вок. Говорите прямо. пов с усмешкой добавлял: – Я вам могу сказать, успокой- Никакой официальной ре- Примерно за неделю до перво- тесь, на чемпионате мира все будет акции из сборной не последо-го матча на очередном пресс-под- в порядке. вало. Черчесов молчал, и словоходе полузащитник сборной Роман взял «просчитавшийся» когда-тоЗобнин отвечал на вопрос «Как Уверенность, правда, пока не Артем Дзюба. За два дня до мат-вы реагируете на то, что про вас передавалась болельщикам. Один из ча-открытия, в котором Россияпишут?»: них, поэт-песенник Семен Слепаков за три дня до начала турнира Тренеры штаба сборной Владимир Паников (слева) и Мирослав Ромащенко (справа) работают со Станиславом Черчесовым последние семь лет. 105

Портрет встречалась с Саудовской Аравией, Пусть народа вы богаче, будет вас собрание в центре поля перед мат- он выступил перед журналистами любить народ. чем с Саудовской Аравией. Тогда с речью: Саламыч сказал: «Ребята, поверьте, Слезы игроков после проигран- мы здесь надолго». – Турнир еще не начался, а вы се- ного матча с Хорватией в 1/4 фи- бя ведете агрессивно с нами. Давайте нала. Сборная на Воробьевых го- – Никто ничего не ответил, но турнир закончится, и тогда будете рах в полном составе с баннером читалось что-то такое: «Дай бог!» делать выводы. Мы тут почти месяц «Играем за вас» перед двадцати- пашем не для того, чтобы проиграть тысячной толпой восторженных На последнем сборе, после се- и вылететь. Как и все 32 команды, фанатов. Футболки с Дзюбой, от- рии пенальти с Хорватией, снова мы мечтаем выиграть турнир. Надо дающим честь. Накладные усы в центре поля, Черчесов напомнил сплотиться вокруг команды. Я вас Черчесова и граффити с его портре- всем: «Я же говорил, что надолго». прошу: немножко уважения к нам. том на стенах зданий. Встреча с пре- А мы будем уважительно относить- зидентом и номинация Черчесова Пока Паников за своим ком- ся к вам. Потому что мы одно целое! на премию лучшего тренера года пьютером собирает в таблицу И делаем одно дело! по версии ФИФА. данные по очередному «призыв- нику», в Вильнюсе тренер врата- Ч то было дальше, зна- Л ига наций УЕФА: 7 сен- рей Гинтарас Стауче отсматривает ют даже те, кто вообще тября 2018, Россия–Тур- игры с участием голкиперов, ко- не следил за выступле- ция (2:1); 11 октяб- торым будет предложено явиться нием сборной. Новые ря, Россия–Шве- в сборную. речи Дзюбы, разгромные победы ция (0:0); 14 октября Россия–Турция в группе, победа в 1/8 финала над (2:0). Контрольный матч, 10 сентяб- Рядом с Паниковым – первый по- сборной Испании, «нога бога» Игоря ря, Россия–Чехия (5:1). мощник главного тренера Мирослав Акинфеева. Новая песня Слепакова, Ромащенко. Он стоит перед плазмой, записанная совместно с Сергеем За пару недель до контрольного на которой раз за разом изучает один Шнуровым: матча с Германией в РФС все спо- эпизод недавней игры с Турцией. Извините нас, ребята, мы, реально мудаки, койно. В штабе сборной идет «обыч- Его в команде называют «профес- В вас не верили мы свято, не держали ная кабинетная работа», как выра- сор». За ним – подробный анализ ра- кулаки. жается тренер по физподготовке боты команды и тех, с кем ей пред- <…> команды Владимир Паников. Сам стоит играть. Помощник Ромащенко Будет все теперь иначе, будет все он собирает данные по кандидатам Вадим Архидьяконских по его ко- наоборот, в сборную: физические, функцио- манде вырезает одного игрока и пе- нальные и медицинские показа- редвигает его на несколько метров тели. Он отлично помнит первое в сторону, тем самым отмечая, где он должен был находиться в момент, когда соперник отдавал пас.106

В отличие от Черчесова, кото- брошюры, подготовленные шта- Поделится ли он хоть одной из техрый говорит, что всегда спит спо- бом, но заглянуть в них позволит идей?койно после игр, Ромащенко часто только мельком.не может уснуть. – Нет. – Вот, смотри, мы играли в Тур- – Не помните? – Ты смотришь игру и каждое ции, а потом мы полетели играть – Идеи-то я помню. Но для васдействие игроков – их тысячи за следующий матч со Швецией в Рос- забыл, – улыбается он.матч – пропускаешь через себя. тов. Почему? Да потому что это Уже не раз после окончанияОно проходит через спинной мозг ближе. А на месте? Трансфер аэро- мундиаля Черчесов в разговорахи остается где-то в голове. От этого порт–гостиница–стадион. Мы луч- с журналистами транслировал од-так просто не отойдешь. Это как ав- ше будем жить в гостинице похуже, ну мысль: «Я хочу вперед смотреть,томобиль: когда его глушишь, двига- но зато ехать на матч не час, а де- а вы все время меня хотите вернутьтель не сразу становится холодным. сять минут. Наш администратор назад». То есть вернуть к пережи-Так и мне надо «остыть» перед сном. Сергей Куличенко просчитывает ваниям чемпионата. все по минутам. У нас свой повар. – Создается впечатление, что вы Ромащенко, Стауче, Паников – Вот, видишь… хотите забыть этот успех. Почему? –команда, которую Черчесов со- спрашиваю я.брал в 2011 году, когда ему пред- Черчесов несколько раз проводит Черчесов берет паузу.ложили возглавить сочинскую рукой по сглаженному углу свое- – Проигрыш тянет вниз, победа«Жемчужину». С тех пор они всегда го стола: окрыляет, и в этой эйфории тяжелоработали вместе. добиваться новых успехов. В фут- – Видишь, как тут аккуратнень- боле ничто не стоит на месте, все У себя в кабинете, соседству- ко. Было бы не так – ты бы уже за- меняется, и постоянно надо смо-ющем со штабом, кавалер ордена дел. Наша задача в организационном треть вперед. С каждым сбором,Александра Невского Станислав плане сделать так, чтобы футбо- видите, у нас то один, то второй,Черчесов пересматривает матч листы не задумывались о том, как то третий появляется, мы не можем«Динамо»–«Зенит», на котором он все работает. И на поле каждый зацикливаться на каких-то однихприсутствовал накануне. должен точно знать, где он. И тре- вещах. Если мы будем все время неру, и штабу легче, когда играет о прошлом говорить, значит, мы На разговор у нас всего час. ансамбль. в прошлом и останемся. Нет, нель-Больше не будет. У Черчесова нет вре- зя просто забыть, вычеркнуть, но…мени, он улетает на семинар УЕФА, Я припоминаю Черчесву его сло- Черчесов задумывается еще накуда его пригласили в качестве по- ва, сказанные в интервью «Матч-ТВ», пару мгновений.четного спикера. В продолжение на- о том, как во время чемпионата мира – Забыть – это неправильное сло-шего разговора тренер скажет ровно на базе в Новогорске штаб в шут- во, вычеркнуть – тем более. Надото, что посчитает нужным сказать. ку запрещал ему ходить в бассейн просто смотреть на это со стороныКогда я попытаюсь давить на него, по утрам, потому что оттуда он не- и двигаться дальше. ≠он будет переводить взгляд с экра- пременно возвращался с какой-ни-на на меня и говорить в таком клю- будь идеей, которая потом до утраче, сначала жестко, потом смягчаясь: не давала спать его помощникам. – Давай договоримся. Если я от-ветил, то я ответил. Если я не хочуговорить, то я и не буду. Не пре-вращайтесь в дилетанта, которыйприходит и все пытается что-то до-стать из меня. Я понял, что ты хо-чешь, но я отвечаю так. Я спрашивал о том, какую связкуигроков сборной он считает самойудачной. В сухом остатке: никакую. – Все сделали то, что от нихтребовали. Черчесов остроумен и дотошен,подбирая верные формулировки.Существует даже «словарь Черче-сова» – подборка фраз и слов, ко-торые в разговоре с ним лучше неиспользовать. Но есть у него и од-на, ставшая девизом: «Мелочей нет».Ее он может пояснять бесконечно,он будет брать в руки графики, 107

Правила жизни Музыкант, 54 года, Нью-Йорк ЛЕННИ КРАВИЦ записал Александр Клопцов фото Мэтью Биттон до сих пор чувствую себя старшек лассником, когда пишу. Возраст меня не волнует, мне кажется, я станов- люсь только моложе. возраст – это просто цифра, которая ничего не значит. Я могу найти уставшего двадцатилетнего «старика». И точно так же я могу найти человека на девятом десятке, который будет излучать жизнь и здоровье. Так что все дело в том, кто ты есть. Все дело в духе. помню, к ак разговарива л со своим дедом, когда тому уже перевалило за девяносто. Он часто повторял: «Я все еще учусь жить, мне еще многое предстоит». Он был мудрым человеком, потому что знал, что учиться жить ты должен до последнего вздоха. у каждого из нас есть дар, и мы обязаны его использовать. я ушел из дома в пятнадцать лет, чтобы начать свое путешествие и заняться музыкой. Благодаря этому я стал тем, кто я есть сейчас. Если бы мой отец был со мной помягче, этого бы не случилось. не думаю, что он воспринимал всерьез мое желание стать именно музыкантом. Я действительно не знаю, кем я должен был стать, по его мнению. когда я записываю новые композиции, я не слушаю много музыки, мне надо создавать свою. Но есть один альбом, который я слушал каждое утро во время работы над последней пластинкой, – это A Love Supreme Джона Колтрейна. Он меня успокаивал. я не из тех, кто заставляет себя писать . Знаю музыкантов, у которых есть расписание: они работают, ска- жем, шесть часов, потом делают перерыв на обед, работают еще несколько часов, а вечером ужинают. У меня все иначе. Я жду того момента, когда начинаю слышать музыку. Она идет откуда-то изнутри. Я пытаюсь уловить что-то искреннее и чистое. это настоящая благодать , когда то, что ты написал, становится классикой и вплетается в жизнь других людей. я никогда не придава л значения вопросам расы. Мой отец был белым, а мама черной. Пока я не пошел в школу, я вообще не думал об этом. часто я слышу песни во сне. Я лежу в кровати, я устал, но мне тепло и уютно, и в этой дреме я слышу му- зыку. Надо заставить себя подняться и записать ее хотя бы на диктофон. Иногда я думаю, если песня так хороша, то я вспомню ее с утра, но нет, шанс упущен. Ее больше нет. музыка сама говорит мне, когда композиция закончена. не подумайте, что я живу отшельником на багамах. Да, я много времени провожу в студии или в трейле- ре на берегу. Но я часто тусуюсь в деревне с местными. Им насрать на то, что я Ленни Кравиц. Для них я мест- ный, багамец. почему я живу в трейлере, когда работаю над пластинкой? Там уютно и спокойно. Места там немно- го, но зато так я лучше чувствую границы своего пространства. Полезно ужимать себя до самого необходимого. Пара футболок, две пары брюк. Мне не нужны ключи, деньги, я не ношу обувь. Это просто жизнь, и она хороша. жизнь коротк а. Я потерял близких – мать, отца, дедушку с бабушкой. Многие артисты, с кем я был дружен, ушли, и многие – молодыми. Для меня самым большим потрясением была смерть Принса. Это событие по-настоящему меня пробудило, и я стал работать еще больше, стремиться еще выше. у меня такое чувство, что я только набираю обороты. Я только начал второй тайм своей жизни. ≠108 ДЕКАБРЬ 2018

109

Правила жизни 48 лет, режиссер, Уиллистаун, Пенсильвания, США М. НАЙТ ШЬЯМАЛАН записал Павел Мальцев фото Зейд Розенталь я минималист. Kobal/REX/Shutterstock/Fotodom если бы не вы, я бы никогда не узна л, что «шьяма лан» означает «волк» (на дравидийском языке мала- ялам, распространенном на юго-западе Индии. – Esquire). Круто! Мне нравится. Если честно, я думал Шьямалан – это одно из имен Кришны. мы переех а ли в америку, когда мне было шесть , и с детства я зачитывался книгами о культуре коренных американцев. Индейцы были близки к природе и брали себе имена вроде Орел, или Гора, или Облако. Имя Найт (англ. Night, «Ночь». – Esquire) они тоже использовали. Оно мне сразу понравилось. Мне хотелось чувствовать связь с природой, с миром духов, так же, как это делали индейцы. Поэтому, когда я повзрослел, я просто вписал «Найт» в свой паспорт. я вырос в индии. На дереве перед домом моей бабушки висела отрубленная голова цыпленка. Я как-то спросил: «Ба, зачем?» – «Чтобы отпугивать призраков». В тех краях было так принято. я не всегда снима л триллеры. Первые два моих фильма – драма и комедия. И они не были успешными. Они не понравились никому. из-за дву х прова лов я впа л в отчаяние. Просто лежал в своей комнате, уставившись в стену. К счастью, на стене висели постеры «Экзорциста» и «Чужого». Я подумал: почему бы мне не снять что-то подобное? И сел писать сценарий «Шестого чувства» (шесть номинаций на «Оскара» в 2000 году, 68-е место в рейтинге 500 лучших филь- мов ужасов всех времен по версии IMDb. – Esquire). я рос на «звездных война х» и «индиане джонсе». Когда я повзрослел, моими кумирами стали Куросава, Кубрик и Хичкок. великое искусство рождается в ограничениях. Это моя философия. дай мне $200 миллионов на съемки фильма, и я растеряюсь , не зная, с чего начать . Скажи: «Денег кот наплакал, надо снять лучший в мире фильм», и я отвечу: «Отлично! Погнали». когда ты пишешь сценарий, к а ждый персона ж – это ты. Они все говорят твоим голосом. Ты и злодей, и ге- рой. Ты напуганный ребенок. И монашка – тоже ты. я мог у целый день не выходить из дома. Сначала немного почитаю, потом спокойно поработаю, затем пойду вниз, там у меня домашний кинотеатр, – и посмотрю что-нибудь из классики. на одной кинопремьере я подошел к своему знакомому актеру. Через минуту нас окружили фанаты. С ним они хотели сфотографироваться, со мной – обсудить мои фильмы. И в этот момент мы оба осознали уди- вительную вещь: его фанаты понятия не имеют, кто он такой. Они знакомы только с его персонажами. Мои – зна- ют обо мне все. Потому что в своих работах я показываю, что люблю, а что ненавижу, чего больше всего боюсь и о чем мечтаю. И это восхищает меня. нам кажется, что все хорошее и плохое происходит в нашей жизни случайно, независимо от нас. На самом деле все просто: что-то ты можешь контролировать, что-то – нет. Сосредоточься на том, на что ты спо- собен повлиять, – и выкинь из головы все остальное. Если ты пишешь песню – пиши и не думай, примет ее ауди- тория или нет. Это освобождает. я доверяю своим инстинктам. я верю в то, что наши мысли генерируют некую энергию во вселенной, и эта энергия возвращается к нам. Проблема в том, что мысль должна быть чистой, а у 99% населения Земли в голове полная ерунда. Например, ты вызываешь такси: «Вот бы приехал нормальный водитель». На самом деле ты думаешь: «Большинство водителей та- кие мудаки». Эта мысль отправляется во Вселенную, и она реагирует: «Что? Мудаки? Без проблем, сведу тебя еще с одним». мы знаем, что мозг влияет на организм. От мыслей может подскочить давление или образоваться язва. Знаем, что существует эффект плацебо – ты можешь вылечиться, если веришь, что принял лекарство, даже если это был просто сахар. На что еще способен наш ум? Восстанавливать пораженные клетки? ≠110 ДЕКАБРЬ 2018

111

Женщина, которую мы любим фотограф записал стиль Наталья Коган Сергей Яковлев Алексей Бородачев-Архипов Кто здесь Ребенок? За прошедший год Александра Ребенок сыграла едва ли не во всех самых заметных телесериалах, фильмах и спектаклях страны. В гримерке МХТ она рассказала Esquire, почему любит свою фамилию и что ей не нравится в кинопробах.112 ДЕКАБРЬ 2018

Пиджак Maison Margiela;брюки Dolce & GabbanaНа странице слева:платье Louis Vuitton 113

Женщина, которую мы любим – Могла бы вчера успеть на премьеру, – сокрушается актриса.Плащ Jil Sander;туфли Manolo Blahnik Вчера ее снимали для Esquire, сегодня Esquire сидит у нее в гримерке. – Я думала, опоздаю, а они задержа- ли – можно было бы поехать, – она на- носит пудру на лицо широкой кистью. Вчера впервые на большом экране показывали фильм «Кислота», был весь бомонд, приехала Пугачева. – Премьера была в «Гоголь-центре». И что-то пошло не так – фильм запу- стили не сразу, – объясняет она, по- ка в громкоговорителе женский голос просит актеров собраться в фойе и отметиться. Сегодня она играет любовницу му- жа своей подруги в спектакле МХТ «Сентрал-парк Вест» по Вуди Аллену. Во вчерашней «Кислоте» Горчилина она – мать трудного подростка. В ее реальной жизни все по-другому. – Нормальная мать всегда выберет сына, а не светскую премьеру, – иро- низирую я. – Ваня… Я ужасно переживаю за не- го, ему чуть больше года, и папа тоже на съемках. Мне так хотелось вчера114

к нему. Зато я его уложила, для него А мне говорят: «О, какая фамилия «Я хотела тусоваться», – гово-это счастье. Потом смотрю – пре- классная». Раньше гаишники оста- рит Ребенок в одном из видеороли-мьерный показ задержали на час – навливали – и улыбались. ков в интернете, где она выглядитуспела бы. Ну ничего, вместе потом как ее героиня – соблазнительнаябудем ходить. – Ты водишь машину? учительница физики из телесериа- – Конечно. Я же сильная женщина. ла «Школа». Именно со знаменито- Пройдет месяц, и она впервые Она не метила в артистки. го телепроекта Валерии Гай Герма-возьмет с собой сына на светский Но девочке нужно было развивать- ники все раскрутилось: игровые за-раут, сообщив об этом подписчи- ся творчески. Так считали родите- головки в бульварных газетах, про-кам в инстаграме в своей привыч- ли: папа, кандидат физико-матема- граммы на телевидении – причемной шутливой манере. тических наук, и мама, модельер и на таких полярных каналах, как дизайнер. От нее Александра унас- «Муз-ТВ» и «Культура», – спектакли, Каждый знает такую игру, ког- ледовала интерес к одежде – не- а последние пять лет – и вовсе МХТда на школьной фотографии нуж- давно начала выпускать школьную («Пройдете мимо Станиславскогоно найти знакомую девочку среди форму под своим брендом, – от и Немировича-Данченко, поверне-десятка других лиц. Ее игра – со- папы – стратегическое мышление. те налево, по лестнице до лифтов –вершенно другая: она сама может Позже она, правда, поймет, что ни- и на пятый этаж», – инструктируетбыть любой из этих лиц, и в каж- какие стратегии не работают: она Саша по телефону.)дом найдется знакомая девочка – собиралась бросить художествен-Саша Ребенок. ную школу, но мама настояла, по- – Я люблю обратную связь. том закончила колледж Галины Поэтому мне нравилась профес- – Ты натерпелась из-за фами- Вишневской, пела. сия журналиста. Я столько новостейлии? – спрашиваю я, имея в виду – Мама и папа очень напряглись, никогда не читала, пока работалане только журнальные заголовки. когда я заявила, что все-таки хо- на телевидении. Но потом я поня- чу быть актрисой: «Разве это про- ла, что это не моя жизнь. Однажды – Мне она, наоборот, помогает. фессия?» Моя тетя вообще возму- я участвовала в вербатиме по делуВызывает улыбки на паспортном тилась: «Вы куда дочь собираетесь Магнитского в Театре.doc. И зрите-контроле, ты не волнуешься, что те- отдавать? Ей же придется спать ли потом задавали вопросы. Я по-бя не пустят за границу. Я все вре- со всеми режиссерами». няла, что сцена – то самое место,мя переживаю – вдруг таможенники где я могу говорить.начнут задолженности искать, най-дут штрафы, о которых я не знаю. – Ты понимаешь журналистов? – Да. Когда ты сам – Любишь интервью?становишься родителем, – Мне кажется, они очень коварные. ты понимаешь своих: Когда Ребенок готовилась к роли почему они заботились, в «Школе», она сама интервьюиро- вала учителей, чтобы лучше понять, переживали, не как сыграть. Сейчас и она учитель – для сво- ей старшей племянницы. Она взяла ее с собой на съемку в Мастерскую Петра Кончаловского, что по со- седству с квартирой Булгакова на Садовой. Полине 20, у неемогли разобраться,что со мной происходит:зачем я покупала«гриндерсы» и красилаволосы в синий цвет. 115

Женщина, которую мы любим Плащ MM6; платье Jil Sander; туфли Dior116

Я не могу понять одно: ты готовишься, отпрашиваешься в театре. Ничего страшного в том, что ты можешь не подойти на роль. Но об этом тыдлинные волосы, она обсуждает по узнаешь последней.телефону, во что лучше вложить Почему никто не позвониткриптовалюту, и смотрит на свою и не скажет: «Спасиботетю завороженно: «Иногда мы вме- за потраченное время»?сте ходим в «Симачев». Я тоже фо-тографирую, поэтому Саша взяла Она потом их раздала музеям. Это мудрости с изысканностью медли-меня с собой». вообще прекрасная тема: женщина тельной речи. «Любовь – это дей- рядом с мужчиной. Хорошо, когда ствие», – говорит Саша. А еще: – С родителями у меня не было она муза, а не натурщица. «Первый, кто выходит из ссоры, –близких отношений в переходном выиграл». Потому что «зачем тра-возрасте, – рассуждает Александра «Поменьше фотошопа», – попро- тить время на обиды – мы все равнов гримерке на следующий день. – сит она, когда съемка закончится. все умрем». Она всегда удивитель-Я бы хотела, чтобы у меня была та- но спокойна, никуда не торопит-кая старшая сестра, подруга. Когда Муж Ребенок – актер Алексей ся: «Осталось 15 минут до спекта-ты сам становишься родителем, ты Вертков, лауреат «Золотой маски». кля, мне надо закончить с волосамипонимаешь своих: почему они за- За последние два года он снялся и усадить тебя в зал». А иногда какботились, переживали, не могли в десятке фильмов. будто специально приостанавли-разобраться, что со мной проис- вается и задумывается: «Главное –ходит: зачем я покупала «гриндер- – Он очень талантливый, душев- жить сво-бод-но!» Еще она умеетсы» и красила волосы в синий цвет. ный человек. Он может заплакать изящно подсмеиваться над веща-Мне хотелось быть в теме, иссле- даже над книгой. А мне неловко – ми, которые кого-то могут возму-довать пространство, эту жизнь. я не умею так. Могу расплакать- тить: «Вчера играла в «ИдеальномЯ была уверена, что так все пойму. ся разве что из-за роли, которую муже» – опять православные акти-Но что будет дальше, никто не рас- не получила, но очень хотела. Я не висты выбежали на сцену. Но всесказал. О том, что половина твоих могу понять одно: ты готовишься, уже привыкли, сработали слажен-одноклассников в 1990-х и останет- отпрашиваешься в театре. Ничего но, тут же скрутили».ся, к сожалению, никто не пишет страшного в том, что ты можешьв брошюрах. не подойти. Но об этом ты узнаешь – Как ты ответишь на вопрос последней. Почему никто не позво- «Кто такая Саша Ребенок?» – спра- Александра Ребенок может быть нит и не скажет: «Спасибо за потра- шиваю я в последние минуты передженщиной из любого времени. Она ченное время»? Недавно я пробо- ее выходом на сцену.легко становится музой художника валась в один европейский проект,из 1920-х. Перед съемкой готовит- и оттуда прислали общий имейл – Не скажу. Не знаю. Со мнойся, собирает фактуру, вспоминает с благодарностью каждому. весело, – отвечает Саша. ≠работы Кончаловского, скидываетв чат продюсерам картины Матисса. Она – это сочетание житейской – Меня восхищают историимуз. Я посмотрела документалкуоб отношениях Анри Матисса иЛидии Делекторской. Это потря-сающе! Она пришла как помощ-ница, сиделка. И осталась. Да так,что Матисс дарил ей свои картины. 117

Женщина, которую мы любим Пальто Brier Ассистент фотографа Артем Агафонов; ассистент стилиста Анастасия Стрешинская; макияж и прическа Евгения Ленц На странице справа: платье Alberta Ferretti Благодарим Мастерскую Петра Кончаловского за помощь в проведении съемки.118 ДЕКАБРЬ 2018

119

МодаГулоилцосВ ОДНОМ ИЗ НЕДАВНИХ ИНТЕРВЬЮ ДИЗАЙНЕР DIORHOMME КИМ ДЖОНС ОБЪЯВИЛ, ЧТО STREETWEAR УМЕР.«ДА ЗДРАВСТВУЕТ STREETWEAR!» – ОТВЕЧАЕМ МЫИ СОСТАВЛЯЕМ КРАТКУЮ БИОГРАФИЮ ГЛАВНОГО МОДНОГОНАПРАВЛЕНИЯ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ.записалиАлла Алексеевская и Анастасия Стрешинская Футболка 1970 Getty Images, REX / Fotodom O’Neill Южная Калифорния. Увлечение120 выходного дня, серфинг, становится профессиональным видом спорта, а у самих серферов появляются спонсоры, как правило, нишевые бренды – производители досок, гидрокостюмов и плавок. Удачно поймав волну стиля жизни, который окружал серферов, эти бренды вдруг становятся известны массам. Quicksilver, Rip Curl, O’Neill начинают производить футболки и кепки – вещи, ненужные профессиональным спортсменам на воде, но необходимые желающим причаститься на суше. В это же время по улицам Венис-Бич и Санта-Моники рассекают первые скейтерские группировки, вышедшие из маргинальных серферских тусовок. И этим ребятам уже требуется полная экипировка. ДЕКАБРЬ 2018

В начале 1980-х серфер и шейпер (мастер по доскам) Шон Стусси начинает производить футболки с собственным лого. Он много путешествует (Нью-Йорк, Париж, Токио), увлекается нью-вейвом, регги и хип-хопом. Доски он разрисовывает очень узнаваемой панковской графикой. То, что он делает, одновременно вдохновлено и текстами Модели в одежде Stussy, 1997 год Боба Марли, и эстетикой Comme des Garcons. Этот неочевидный микс очень быстро находит отклик в сердце серф/скейт-тусовки, и к концу 1980-х одежда Stussy продается наравне с подиумными вещами, дропы и коллаборации становятся фирменными приемами бренда, а его рекламные кампании снимают топовые фотографы Юрген Теллер и Марио Сорренти. В 1990 году в Нью-Йорке открывается монобрендовый магазин Бейсболка марки. Одновременно с этим Нью-Йорк Stussy забирает себе пальму глобального первенства в популяризации уличной культуры. Футболка и худи Stussy 1980 Футболка 1990 Undercover; бомбер Bape; Среди японских туристов, приезжающих в Нью-Йорк, не только семейные портмоне пары, увешанные несколькими фото- Undercover и видеокамерами. Большое Яблоко манит увлеченных уличной культуройAgency credit place here и хип-хопом токийских диджеев. Пальто Американский streetwear мгновенно Undercover приживается в переулках района Сибуя, где располагаются небольшие магазины 121 с причудливой одеждой и где подростки проводят каждое воскресенье в поисках своего стиля. Именно там в 1993 году те самые диджеи, которые привозят с собой не только винил, но и футболки, кепки и кеды, открывают мультибренд Nowhere. А позже они основывают собственные streetwear- бренды: Хироси Фудзивара – Goodenough, Ниго – Bape, Джун Такаши – Undercover. В японской интерпретации streetwear в меньшей степени привязан к спорту и музыке, это, скорее, эстетическое движение, которое становится известно в Японии как ура-харадзюку, сокращенно урахара – «за Харадзюку» (Харадзюку – район в токийском Сибуя. – Esquire).

Мода Канье Уэст, 2004 год Возвращаемся в Америку, где эстетика r’n’b Ботинки и хип-хопа, популяризированная MTV, Timberland Рюкзак достигает своего апогея. На сцену рэперы Supreme выходят в Carhartt, Champion и Timberland, Рикардо Тиши в финале сочетая спортивные вещи и рабочие показа Givenchy, 2011 год ботинки с массивными золотыми цепями и бриллиантовыми фиксами на зубах. Самые продвинутые вроде Канье Уэста, Фарелла Уильямса или Lil Wane перенимают стиль урахара. История streetwear в очередной раз делает круг. Мы наблюдаем феномен под названием Supreme. Джеймс Джеббия, работавший раньше с Шоном Стусси, основывает ее в 1994 году и сразу открывает магазин на Манхэттене. Он совмещает субкультуру с поп-культурой, балансирует на грани моды и искусства перформанса, знаменитый логотип появляется на улицах и подиумах, в скейтпарках и самых роскошных универмагах, закрепляя за streetwear статус консюмеристской идеологии. 2000 Тракер MTV 20: Live and Almost Legal, 2001 год 2010 Getty Images, REX / Fotodom, Gucci и скейтборд Фаррелл Уильямс, 2001 год Эта декада однозначно останется Supreme в истории моды как время полного и безграничного122 царствования streetwear. Крупные игроки не просто ищут вдохновение на улицах, но полностью следуют законам, когда-то придуманным именно марками уличной одежды. Эта синергия впервые заметна в Givenchy под руководством Рикардо Тиши. Подружившись с Канье Уэстом, он адаптирует эстетику хип-хопа в сегменте luxury, и на показах марки появляются толстовки oversize с ротвейлерами, спортивные брюки с лампасами и громоздкие кроссовки. Эди Слиман выпускает на подиум Saint Laurent почти точные копии того, что носят представители калифорнийской альтернативной сцены. Получает разгромные отзывы от модных критиков, ДЕКАБРЬ 2018

Тревор Эндрю Канье Уэстна мероприятии и ВирджилGucciGhost, 2016 год Абло в финале показа Louis Vuitton Показ oversize-худи с принтом постера Dior Homme к фильму «Титаник» Джеймса Кэмерона и те самые кроссовки Кеды Triple S, масштаб истерии Gucci по которым побил даже популярность кроссовок Yezzyно при этом устанавливает рекорды продаж. Алессандро Микеле Канье Уэста. В его изначальномприглашает художника граффити Тревора Эндрю aka GucciGhost смысле streetwear, конечно, умер.сделать совместную коллекцию для Gucci. Много лет Тревор Зато сегодня благодаря сменерасписывал улицы собственной интерпретацией знаменитой поколений голос улиц слышенмонограммы итальянского Дома. Микеле делает ее официальным громко, как никогда. Новоепринтом, а граффити и вовсе новым способом рекламной видение, которое молодыекоммуникации бренда. Огромные рисунки на стенах домов в Нью- дизайнеры демонстрируютЙорке, Милане, Лондоне, Гонконге рекламируют новую коллекцию на подиумах, их окружениебренда или анонсируют выставки, которые Gucci делают совместно транслирует после показовс куратором Маурицио Каттеланом. Под руководством Кима во возможные соцсети. МодаДжонса, на тот момент арт-директора мужской вселенной Louis и улица, возможно, впервыеVuitton, на подиумах появляется совместная коллекция Louis Vuitton говорят на одном языке. От насx Supreme. Вскоре место Джонса занимает Вирджил Абло – главная требуется просто услышать то,сенсация мира моды. Друг и арт-директор Канье Уэста, человек что они хотят нам сказать. ≠без профильного модного образования (у Абло два диплома –инженера и архитектора. – Esquire), прошедший краткую стажировку Свитерв Fendi, основавший свой бренд Off-White в 2013 году, становится Gucciу руля одного из старейших французских модных Домов. В егопервой коллекции, которая уже поступает теми самыми дропамив мультибренды по миру, а полностью появится следующей весной, –спортивные брюки oversize, популярный, опять же в Калифорнии,tie-dye (способ окрашивания ткани. – Esquire), принт из сказки«Волшебник страны Оз» и идеально скроенные пальто. Параллельнос ним грузинский дизайнер Демна Гвасалия, сооснователь маркиVetements и креативный директор еще одного из старейшихфранцузских Домов Balenciaga, выносит одержимость аутентичностьюна новый уровень – на его подиумах обычные люди разныхвозрастов и абсолютно не модельных параметров демонстрируют Кроссовки Balenciaga Показ Louis Vuitton 123

Мода фотограф стиль Паола Кудаки Мэтью Хенсон Рокки Баблоа ASAP Rocky готовится к своему туру в поддержку альбома Testing и демонстрирует Esquire, как правильно носить сложные подиумные вещи.124 ДЕКАБРЬ 2018

Пальто, пальто, надетое как пиджак, спортивные брюки, казаки, все Calvin Klein 205W39NYC 125

Мода Пальто, лонгслив, брюки, все Dries Van Noten; сапоги Raf Simons126

Поло, рубашка, платок, все Dior Homme 127

Мода128

Куртка, водолазка, колье, все Louis Vuitton 129

Пиджак, брюки, все Raf Simons Мода130ДЕКАБРЬ 2018 Ассистенты фотографа: Джей Пи Эррера, Джейсон Вонг; ассистенты стилиста: Бреанна Траск, Эллери Дерн; прическа Таша Хейворд; барбер: Крис Оливера; груминг: Мелисса Дениел

Пальто, шарф, брюки, слиперы, все Gucci 131

Чтение ЕВГЕНИЙ ВОДОЛАЗКИНБРИС132 ДЕКАБРЬ 2018

БЕН РОМАН ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА «БРИСБЕН» ВЫХОДИТ В ДЕКАБРЕ В «РЕДАКЦИИ ЕЛЕНЫ ШУБИНОЙ» 133

Чтение 25.04.12, – Что ж, это лучшее. Gohar Dashti / www.gohardashti.com Париж–Петербург Я, собственно, тоже пишу. Дневник – не дневник – так, изредка делаю записи, дома по вечерам или в аэропортах. Потом теряю. Недавно как раз Выступая в парижской «Олимпии», в аэропорту и потерял. Исписанные кириллицей листы – кто их вернет? не могу сыграть тремоло. Точнее, Да и нужно ли? играю, но нечетко, нечисто – так, Самолет выруливает на взлетную полосу, приостанавливается, но мотор как это делают начинающие гита- тут же резко увеличивает обороты. Рыча и сотрясаясь от нетерпения, ма- ристы, издающие глухое булька- шина в одно мгновение набирает скорость. Так ведет себя на охоте хищ- нье вместо нот. Никто ничего не ник – дрожит, поводит хвостом. Не сразу вспоминаю, кто именно. Кто-то замечает, и «Олимпия» взрывается из семейства кошачьих – какой-нибудь, допустим, гепард. Хороший образ. овациями. Я и сам забываю о своей Охота на пространство, отделяющее Париж от Петербурга. неудаче, но, садясь под крики по- Самолет отрывается от земли. Наклонив крыло, совершает прощаль- клонников в лимузин, ловлю себя ный круг над Парижем. Чувствую, что начинаю засыпать. Просыпаюсь от на характерном движении пальцев. тряски, сопровождаемой объявлением о зоне турбулентности. Просьба ко Правая рука, словно искупая до- всем – пристегнуть ремни безопасности. А я только что отстегнул. Даже пущенную ошибку, исполняет ремень на брюках ослабил – жмет. теперь уже не нужное тремоло. Подходит стюардесса с просьбой пристегнуться. Говорю ей, что не люб- Пальцы двигаются с невероят- лю ремней – ни в машинах, ни в самолетах. Не для свободного человека ной скоростью. Касаются вооб- они. Девушка не верит, ведет себя в высшей степени кокетливо и на все ражаемых струн. Так ножницы мои доводы отвечает коротким вау. Ей искренне жаль, что такой замеча- парикмахера, оторвавшись на тельный артист летит непристегнутым. мгновение от волос, продолжа- Прекращая беседу, демонстративно поворачиваюсь к Нестору. Спрашиваю, ют стричь воздух. Подъезжая тяжело ли писать книги. Нестор (спал пьяным сном) бормочет, что не тя- к аэропорту Шарля де Голля, желее, чем играть на гитаре. выстукиваю неудачно сыгран- Стюардесса не выражает ни малейшего раздражения, ясно ведь: звез- ную мелодию на стекле – ничего да капризничает. Уж так им, звездам, положено. Грозит в шутку пальцем сложного. Как я мог запнуться и уходит. Провожая ее взглядом, Нестор неожиданно говорит: на концерте? – Сейчас вдруг подумал… Я мог бы написать о вас книгу. Вы мне интересны. – Спасибо. Из Парижа лечу на съемки – Вы мне рассказали бы о себе, а я бы написал. Обдумываю предложе- клипа в Петербург. Сосед по ние минуту или две. креслу пристегивает ремень. – Не знаю, что и ответить… Обо мне есть уже несколько книг. По-своему Поворачивает голову и зами- неплохие, но все как-то мимо. Понимания нет. рает. Узнал. – Музыкального? – Скорее, человеческого… Я бы сказал так: нет понимания того, что му- – Вы – Глеб Яновский? зыкальное проистекает из человеческого. Киваю. Нестор тщательно обдумывает сказанное. Вывод – неожиданный: – Сергей Нестеров, – сосед – Я думаю, моя книга вам понравится. протягивает руку. – Писатель. Алкогольный выдох как предложение верить. Становится смешно. Публикуюсь под псевдонимом – В самом деле? Почему? Нестор. – Потому что я хороший писатель. Нескромно, Вяло пожимаю руку Нестора. конечно… Вполуха его слушаю. Нестор, – Есть немного. А с другой стороны – чего уж тут скромни- оказывается, возвращается чать, если хороший. – Выстукиваю тремоло на подлокотнике с Парижского книжного сало- кресла. – Валяйте, пишите. на. Судя по запаху из его рта, на Ритмичный стук напоминает мне, как сорок с лишним лет салоне были представлены не толь- назад в Киеве выстукивал ритм Федор, мой отец, проверяя му- ко книги. Да и у писателя не че- зыкальный слух сына. Чем не начало для книги? Поворачиваюсь ховский вид: оттопыренные уши, к Нестору и кратко информирую его о самом первом моем эк- седловидный, с крупными ноздря- замене, воспроизвожу даже предложенное тогда задание. ми нос и никакого пенсне. Нестор Я с ним тогда не справился. Нестор, улыбаясь, стучит паль- вручает мне свою визитную кар- цами по подлокотнику. Он тоже проваливает экзамен. точку. Засовываю ее в бумажник и прикрываю глаза. 1971 Нестор – мне, спящему: – Мои вещи вряд ли вам известны… Накануне первого дня учебы Глеб сидел перед Федором и, на- – Только одна, – не открываю блюдая за его длинными пальцами, пытался воспроизвести ритм. глаз. – Повесть временных лет. За окном трезвонили, поворачивая, трамваи. В ответ кротко Он улыбается.134 ДЕКАБРЬ 2018

звякала в буфете посуда. Потом Федор спел отца немигающим детским взглядом. Под этим взглядомчто-то и попросил повторить. Мелодию по- в карих глазах Федора появлялись слезы. Одна за дру-вторить не удалось – только слова: «Паба-паба, гой они скатывались по щекам и исчезали в пышныхпаба-паба, паба-па…» Не ахти какие слова – не усах. Несмотря на очевидную трезвость в начале про-скажешь, что проникновенные, да и запомни- гулки, к концу ее Федор непостижимым образом ока-лись они единственно потому, что напоминали зывался навеселе. Сидя на руках у отца, Глеб различалслово «папа». Впрочем, Федор просил называть запах дешевого вина.его по-украински – тато. Мало кто в Киеве такназывал отцов. С этим запахом в памяти мальчика прочно соедини- лись отцовские слезы. Может быть, они и в самом деле С Глебом и женой Ириной Федор не жил так пахли – кто изучал запах слез?уже несколько лет: Ирина от него ушла. Вернее,ушел-то как раз Федор, которого Ирина попро- Когда без пяти минут первоклассник Глеб заявилсила покинуть их жилье в семейном общежитии. о своем желании учиться игре на гитаре, Ирина сама привела его к Федору. Сидела в углу и молча следила Будучи изгнан, он снял комнату в другой ча- за тем, как, повторяя напетое отцом, Глеб не попадалсти города и, имея диплом музучилища, устро- в тональность.ился преподавать в музыкальной школе скрипку.Некоторое время после развода пил, предпо- – Глiб… – Федор налил себе полстакана вина и выпилчитая дешевые изделия вроде 72-го портвейна в три глотка: – Глiб, дитя моє, ти не створений для музики.или «Букета Молдавии». Крепких напитков нелюбил. Если уж пил водку, то, наполнив рюм- – Папа, не пей, – попросил по-русски Глеб.ку, делал это не сразу – несколько раз подно- Отец налил еще полстакана и сказал:сил к глазам, ко рту. Несколько раз выдыхал. – П’ю, бо ти не створений для музики – перший з му-Затем зажимал пальцами нос зичного роду Яновських. Заметил лежащую на столеи вливал огненную воду в ши- хлебную корку и поднес ее к носу: – прикро!роко открытый рот. Что такое «прыкро», – спросил Глеб. Бывшая жена считала это – Прыкро – это досадно, – сказала Ирина.пьянство показным, поскольку – Да, досадно, – подтвердил Федор.протекало оно преимуществен- Не проронив больше ни слова, мать взяла сына за рукуно на виду у тех, кто мог Ирине и вывела из комнаты. На следующий день они пошли запи-о нем рассказать. В одном из сываться в ближайшую музыкальную школу. Там Глеба тожередких разговоров с бывшим попросили повторить ритмическую фразу и пропетую мело-мужем такое поведение Ирина дию. Волнуясь, мальчик выполнил задание еще хуже, чем на-назвала детским. Не переходя кануне, но это никого не обескуражило. Неожиданность под-на русский, Федор возразил ей, стерегала Глеба в другом: его рука оказалась слишком малачто определение не выдержи- для гитарного грифа. Поэтому в музыкальную школу еговает критики, поскольку дети,по его представлениям, не пьют.Логика была на его стороне, новернуть Ирину это не помогло. Года три-четыре спустя, ког-да Федору стало окончатель-но ясно, что жена не вернется,пьянство прекратилось. Ирина позволяла отцу на-вещать Глеба, но радости отэтих посещений не испытыва-ла. Строго говоря, не испыты-вал их и сам Глеб. Взяв мальчика на прогулку,Федор по большей части мол-чал или читал наизусть стихи,что для Глеба в каком-то смыс-ле было хуже молчания. Порой,когда в конце прогулки Глебуставал, Федор брал его на ру-ки. Их глаза оказывались на од-ном уровне, и сын рассматривал 135

Чтение предложили принять по классу четырехструнной домры – до тех, по крайней мере, пор, пока не вырастет его рука. Ирина, явно растерянная, спросила, почему речь идет именно о четырехструнной домре. Ей ответили, что есть, конечно, и трехструнная домра, но типично украинской (гитару в руках Глеба заменили на домру) счита- ется все-таки четырехструнная. Гриф домры пальцы мальчика обхватывали без напряжения. Ирину также попросили не путать обе домры с восточной домброй и даже собирались объяснить разницу между ними, но этого она не захотела слушать. Хотела было спросить, отчего это нельзя подобрать для Глеба гитару меньших размеров; спросить, не обманом ли суют ее сына туда, куда добровольно никто не идет, но промолчала. Встав, просто взяла Глеба за руку. Другая его рука все еще держала домру. Ирина показала взглядом, что ин- струмент можно положить, но Глеб этого не сделал. – Ты хочешь играть на четырехструнной домре? – поинтересовалась она. – Хочу, – ответил мальчик. Это решило дело, потому что мать старалась ему лишний раз не отказывать. В музыкальную школу его запи- сали по классу домры. Тогда же Глеб пошел и в обычную школу. Он навсегда запомнил цвета, запахи и звуки, явленные ему 1 сентября 1971 года, потому что в тот день его чув- ства резко обострились. Запах только что поглаженной школьной формы – коричневой, с кинжальными стрелками на брюках. Цвет и стрелки были тем, что, казалось Глебу, рождало этот запах. Точно так же, как запах болоньевой куртки воз- никал из водонепроницаемых свойств материала. При первом же дожде материал оказался проницаемым, что на память о запахе никак не повлияло. Это была первая болоньевая куртка Глеба, носившего до того только пальто. Теплым сентябрьским днем куртка136 ДЕКАБРЬ 2018

была не нужна, но мальчику очень хотелось прийти именно в ней, хотя мать была против. Спустя годы, рассматривая свою первую школьную фотографию, Глеб Яновский нашел эту куртку на редкость бесформенной. Он так и не смог понять, чем именно она тогда ему по- нравилась. Может быть, опьяняла его своим запахом, как хищное растение пьянит насекомых. Как бы то ни было, 1 сентября мать, как всегда, пошла ему навстречу. Помогла надеть курт- ку и ранец. Посоветовала лишь не застегиваться. Ранец пах кожей, и еще водой и маслом, и ядовитой пластмассой пенала, в котором громыхали ручки и карандаши. При спокойном движении мальчика громыхание было умеренным, но когда он переходил на бег, звук много- кратно усиливался. Отбивавшийся четкий ритм напоминал оркестровую погремушку мараку. Будучи уже постарше, Глеб задавался вопросом: где учатся игре на мараке – неужели в му- зыкальной школе есть класс мараки, подобно классу скрипки или фортепиано? И не нахо- дил ответа. Так вот, ранец, школа. По желанию отца Глеба отдали в школу, где обучали на украин- ском языке. Мать не возражала. Она почти никогда не возражала. Зная ее способность при- миряться с обстоятельствами, можно было бы удивиться тому, что ей хватило характера рас- статься с мужем. Удивительным, однако, было скорее то, что они с ним сошлись. Федор был родом из Каменца-Подольского, а Ирина – из Вологды, оба в свое время учились в Киевском инсти- туте гражданской авиации, и оба попали туда случайно. Ирина – после неудачной попытки поступить в театральный, Федор – в консерваторию. Так они получили возможность остать- ся в большом городе. Гражданской авиацией не интересовались ни в малейшей степени. Это была одна из немногих вещей, которая их объединяла. В остальном же они говорили на раз- ных языках в прямом и переносном смысле. Считается, что несходство рождает влечение, и это справедливо – но только на первых по- рах. Да, темноволосого южанина Федора притягивала северная красота Ирины. Эта красота была как туман в кратком утреннем безветрии, как сон царевны, который соблазнительно на- рушить, была тихим прудом, по которому хочется, чтобы пошли круги. На Ирину же производила впечатление неизменная задумчивость Федора, намекавшая на опыт и мудрость. Она с удовольствием вслушивалась в произносимые им украинские слова и каждую минуту требовала перевода. Но то, что разогревало чувства в первые годы, с тече- нием времени в глазах Ирины обратилось в свою противоположность. Задумчивость Федора стала казаться ей угрюмостью, мудрость являлась не с той частотой, на какую она рассчиты- вала, а непонятные слова красивого, но чужого языка начинали вызывать раздражение. Она уже не спрашивала их перевода, дожидаясь, когда Федор догадается сделать это сам. Ирина могла бы заставить его перейти на русский (в ответственных случаях он так и посту-пал), но в произношении Федора родной язык казался ей чудовищным. А в постели, слыша его русские слова,она смеялась, как от щекотки, отталкивала его и просила говорить только по-украински. А потом она ушла. Уже взрослым Глеб неоднократно слышал об иной причине развода – якобы легкомысленном поведении Ирины.В легкомыслие матери (что бы под ним ни подразумевалось) он, пожалуй, мог бы поверить, но развод с ним несвязывал. Причина развода, как казалось ему, была глубже и в чем-то трагичнее. Произошедшее между родите-лями Глеб объяснял той особой задумчивостью, в которую отец время от времени впадал. Этой задумчивостимать, человек жизнерадостный, стала бояться. В такие минуты Глеб тоже чувствовал себя неуютно. Отец словно проваливался в глубокий колодец и созер-цал оттуда звезды, видимые только ему, – даже днем, такова оптика колодцев. Когда Ирина ушла, всю полноту чувств Федора ощутила скрипка. Обычно он играл наедине с собой. Эту игруГлеб однажды слышал, когда с разрешения матери остался ночевать у отца. Рано утром, чтобы не будить маль-чика, Федор играл, закрывшись в ванной. Включив к тому же воду, чтобы заглушить звуки скрипки. Эти звуки, смешанные с шумом воды, потрясли Глеба до глубины души. В 2003 году он записал несколько ком-позиций, где на фоне шума воды звучит гитара, и это было воспоминанием об игре отца. Когда он их записывал, у него возникла вдруг мысль, что на самом деле воду отец тогда включил, чтобы спо-койно повеситься. Когда Глеб закончил записывать композиции с дождем, ему сказали, что на них лежит от-блеск отчаяния. Глеб ничего не ответил. Он помнил особое выражение глаз отца, которое только и можно бы-ло определить как отчаяние. Что же в действительности тогда происходило? Была ли Ирина легкомысленной? Скорее – легко все воспри-нимающей, отдающей явное предпочтение солнечной стороне жизни. И не склонной особо вникать в ее теневыестороны. 137

Чтение Она часто повторяла, что хотела бы жить в Австралии – Открыв глаза, видел мать. Она сидела на почему-то эта страна казалась ей воплощением беззаботности. табуретке у его кровати и улыбалась. Порой В шутку просила, чтобы нашли ей мужа-австралийца, с кото- плакала: никогда ее возвращения не были де- рым они могли бы путешествовать по всему миру. лом обыденным. В одном из таких разговоров Глеб впервые услышал слово – Отчего у тебя стало так много командиро- Брисбен. Говоря о городе своей мечты, мать назвала Брисбен. вок? – спросил однажды Глеб. Когда ее спросили, почему именно этот город, ответила, что просто красиво звучит. Мать покраснела и не ответила. Бросила взгляд на бабушку, но та сделала вид, что ни- Ответ показался смешным – всем, кроме Глеба. Брисбен. чего не заметила. Вытерла руки о передник – Город легко присоединился к Зурбагану, Гель-Гью и Лиссу, у нее всегда был этот спасительный жест. о которых мальчик читал у Александра Грина. Когда мать ушла на работу, Глеб повторил Глеб тогда спросил у матери, возьмет ли она его с собой свой вопрос бабушке. Антонина Павловна, по- в Брисбен. Конечно, возьмет. Мать поцеловала его в лоб. Как она молчав, приложила палец к губам. может его не взять? Придет время, и они будут жить в Брисбене. – Тс-с, – сказала она Глебу, – понимаешь, ей Годы спустя, когда Глеб уже заканчивал школу, Ирина на сэ- нужен рядом надежный человек, только где кономленные деньги хотела купить себе путевку в Австралию. его найдешь? Ее вызвали на парткомовскую комиссию, которая должна была разрешить ей поездку, точнее, как выяснилось, – не разрешить. – А папа, – спросил Глеб, – он ненадежный? Она не была членом коммунистической партии, так что вопрос, – Папа… – бабушка вздохнула и развела отчего все решалось партийным комитетом, остается открытым. руками. Между тем папа был очень рад, что Глеб Ей предложили поименно назвать членов политбюро, поин- играет на украинском народном инструменте, тересовались, о чем шла речь на последнем съезде компартии, в особенности же – что сын выбрал его сам. и попросили перечислить основные преимущества социали- Отсутствие слуха теперь не казалось Федору стического строя перед капиталистическим. непреодолимым препятствием – он высказы- вался даже в том духе, что абсолютный слух Она ответила на первое, на второе и даже на третье. Третье при игре на домре и не нужен. Для игры на представлялось ей самым сложным, но она справилась и с этим, скрипке, у которой нет ладов, он, да, желателен, потому что готовилась тщательнейшим образом. И тогда Ирине но к инструментам, гриф которых разделен на был задан последний вопрос – неотразимый, как танковый залп. лады, такое требование избыточно. К тому же слух, по мнению Федора, мог еще и развиться. Ее спросили, видела ли она уже все в СССР. На этот во- – Якоюсь мірою 1, – уточнял он. прос невозможно было ответить утвердительно – слишком уж В один из дней Федор повез Глеба в магазин велика была страна, в которой ей довелось родиться. музыкальных инструментов и предложил ку- пить ему домру. Выбрать ее отец демонстратив- Отрицательный же ответ подразумевал, что мате- но предоставил сыну: разбираться в качествах ри Глеба следует отложить поездку в Австралию до двенадцатирублевых инструментов он считал полного ознакомления с СССР – так, по крайней ме- ниже своего достоинства. ре, казалось членам комиссии. В разрешении ей бы- Пробежавшись по магазину, Глеб остановил- ло отказано. ся на самой темной из всех домр и принес ее отцу. Федор строго посмотрел на сына: Впрочем, отнеслась Ирина к этому легко; она поч- ти ко всему так относилась. Может быть, благодаря именно этому качеству вскоре после развода получила комнату в коммуналке. Получила от конструкторско- го бюро, в которое ее распределили после учебы, как молодой специалист в области гражданской авиации. Отнесись она к такой возможности серьезно – ничего, наверное, ей бы не дали. С переездом из общежития в коммуналку в жизни Глеба изменилось многое. Прежде всего – появилась бабуш- ка Антонина Павловна. Она приехала из Вологды подменять мать, то и дело уезжавшую в разных направлениях. Свое от- сутствие мать объясняла командировками, причем каждая за- канчивалась подарком Глебу. Подарки – чаще всего это были пластмассовые игрушки – тихо раскладывались на подушке спящего мальчика. Он не задумывался, почему мать любила именно такие игрушки, просто принимал их с благодарностью. Как натренированная на поиск собака, просыпался от чуть слышного пластмассового запаха, касавшегося его ноздрей, по- тому что это был запах радости.138 ДЕКАБРЬ 2018

насыпает табак, скручивает ее и, проведя по ней языком, склеивает. Этого раньше не было. – Нам цього не можна. – Почему? Он щелкает зажигалкой и выпускает первый клуб дыма. – А ти, синку, подумай сам. Входит Галина, вторая жена отца, испуганно мне кивает. Ставит перед мужем пепельницу и выходит. – У меня какие-то сложности с правой рукой, – сгибаю и разги- баю пальцы. – Выступал в Париже – чуть не провалился. – Грають не рукою – душею. Згадай 3 Паганiнi – вiн грав за будь- яких обставин 4. Смотрит на меня с полуулыбкой. – Одна струна у него все-таки была – это уже кое-что. А вот без руки, знаешь… – Вiн зiграв би i зовсiм без струн, синку. I без руки б зiграв. – – У нее ж немає струн. 1 «В какой-то Подумав, отец добавляет: – А втiм 5 – пiди до лiкаря.Будь уважний 2, синку. мере». Да, возможно, схожу. Перед самым уходом почему-то вспоминаю 2 «Внимателен». 3 «Вспомни». о предложении литератора из Петербурга написать обо мне книгу. 4 «При любых Рассказываю об этом отцу. Он пожимает плечами, и я уже жалею, обстоятель- что рассказал. Скручивает новую папиросу, закуривает. ствах». 5 «Впрочем». – Музика – вона i в Петербурзi музика. Хай пише. Выпущенный дым проделывает сальто-мортале – настолько жеПосле некоторого коле- сложное, насколько медленное.бания отец взял одну из домр и про- С возрастом, кажется, и отец замедлился. Стал мягче. А может быть,вел большим пальцем по струнам. равнодушнее.Поморщился от фанерного звука, – Тут не в музыке дело, – говорю. – Не музыку нужно описывать, а жиз-напоминавшего звяканье игрушеч- ненный опыт музыканта. Это он потом становится музыкой или, там, ли-ной балалайки. Другая домра бы- тературой. Не знаю, поймет ли это писатель.ла такой же, и все остальные тоже. От отца до гостиницы иду пешком. Чтобы не узнавали, надвигаю наВыбрали, как и хотел Глеб, по цве- нос кепку – это лучше, чем солнцезащитные очки, которые привлекаютту – не такую темную, как первая, внимание сами по себе. Дорога лежит через Ботанический сад. По боковойно зато со струнами. аллее дохожу до кафе, в котором мы с бабушкой ели мороженое. Кафе наКогда они вернулись, дома пах- месте, мороженое, по-видимому, тоже, а вот бабушки – нет. В каждый при-ло приготовленным обедом. езд прихожу на кладбище, где нас разделяет два метра грязно-рыжей глины.– Останешься обедать с нами, – Сажусь на скамейку и смотрю на кафе. У самых ног – белка. Стоит наспросил отца Глеб. задних лапках, передние молитвенно сложены на груди. Объясняю ей, что– Ні, ответил Федор. – Мене ніхто еды с собой не ношу, что мог бы, конечно, что-то купить и принести ей,й не запрошує. но это так сложно… Слова бессильны. Хлопаю себя по карманам, чтобы– Что такое «нэ запрошуе», – по- белка видела: угостить мне ее нечем. Для наглядности достаю бумажниклюбопытствовал мальчик. и даже его открываю.– Не приглашает, – глядя в глаза Фе- Есть в этом, безусловно, излишняя театральность. В смысле продук-дору, пояснила Ирина. тов возможности бумажника никакие. Предел мечтаний – сыр в нарезке.Бабушка молча вытирала руки Замечаю визитку Нестора. Зачем я начал рассказывать ему о детстве?о передник. Ей казалось, что чело- Зачем он все это будет писать? Возникает мысль бросить визитку белке –века, еще недавно бывшего мужем пусть она ему позвонит. Напишет о белкиной жизни, разве она не инте-ее дочери, следует пригласить. ресна? Обо мне издано уже с полдюжины книг, а вот о белке, пожалуй, 18.07.12, Киев ни одной. Разве что «Повести Белкина». Беру кусочек картона двумя пальцами, все готово для полета. Медлю.Приехав на гастроли в Киев, по- В сущности, о моей жизни тоже – ни одной. О чем угодно писали, толь-сещаю отца. Он принимает меня ко не о жизни.доброжелательно, но без лишней М-да, есть о чем подумать… Кладу визитку обратно. ≠суеты.– Привiт, москалю. Що скажеш?Улыбается. Улыбаюсь в ответ:– Скажу: вливайтесь в империю!На папиросную бумагу отец 139

Вещи 10 фотограф Иван Князев Производителям приходится потрудиться, чтобы их товар стиль Алексей Бородачев-Архипов попал в список 1. броги canali Сообщается, что в настоящий момент главный офис представленной компании, основанной в 1934-м, находится в итальянском городке Совико. Как известно, первое упоминание о Совико относится к 879 году, однако долгое время город не имел названия как такового. Его называли summus vicus, то есть «высокая деревня», что затем, в ходе ряда упрощений, стало звучать как Совико. Также стоит отметить, что, несмотря на этот факт, город вряд ли можно считать высоким: он расположен на высоте 221 м над уровнем моря, то есть ниже, чем, к примеру, Москва.140

2. пиджак atelier portofinoСообщается, что итальянский прибрежный городок Портофино, давший название представленной марке, своесобственное имя получил благодаря наблюдательности древних римлян. Так, согласно хроникам историкаПлиния Старшего, римляне основали город в бухте, где водилось много дельфинов, отчего они дали ему на-звание Portus Delphini (то есть Порт Дельфинов), однако впоследствии оно было сокращено до современногоПортофино. 141

Вещи 3. парфюм givenchy gentleman Сообщается, что с середины XIX века джентльменом называют образованного и уравновешенного мужчину, чьи манеры и галантность не вызывают вопросов. Стоит заметить, что в комиксах Marvel Джентльмен – это прозвище записного злодея и врага Спайдермена. Вместе с тем, если верить британцам, именно способность воздержаться от недостойных поступков даже вдали от чужих глаз выгодно отличает истинного джентльмена от выдуманного.142

4. cумка cornelianiСообщается, что фамилия Корнелиани происходит от латинского cornus, то есть «кизил». Аналогичное происхож-дение имеет и отличное по написанию слово «карнелиан», которым, в частности, названо несколько примечатель-ных объектов из США. Так, достаточно назвать сорт винограда карнелиан, выведенный в США в 1972-м, а так-же сторожевой американский корабль «Карнелиан», который был построен в 1930-м как яхта «Трудион» и затемсменил название на «Семнадцатая», а в 1940-м был переделан для нужд ВМС США и получил имя «Карнелиан». 143

Вещи 5. часы union glashutte Сообщается, что механизм представленных часов содержит 21 камень. Нет нужды напоминать о том, что именно такое количество камней было получено из алмаза Эксельсиор, найденного на территории современной ЮАР в 1893 году и имевшего в необработанном виде вес 194,2 грамма. Как известно, Эксельсиор был разделен и огранен в 1904 году, в результате чего появился 21 камень, причем первые 11 носили имя Эксельсиор и латинские номера от I до XI, тогда как более мелкие камни имен не имели и были проданы как простые драгоценности.144

6. автомобиль bmw x7Сообщается, что представленный автомобиль, самый большой в линейке BMW X, собирают в американском городеСпартанберге (штат Южная Каролина) – на единственном заводе BMW в Северной Америке. Вместе с тем следует отметить,что, несмотря на кажущееся родство с именем Спартак, свое название город получил от так называемого Спартанскогополка, сформированного на территории Южной Каролины в конце 1770-х и принимавшего участие в битве при Коупенсе –поворотном сражении Войны за независимость, где американцы нанесли серьезное поражение британским войскам. 145

Вещи 7. крем kenzo, kenzoki vital-ice cream Сообщается, что представленный крем, в основу которого, помимо прочих натуральных компонентов, входит имбирь, рекомендуется хранить в холодильнике и для большего эффекта использовать охлажденным. Стоит заметить, что прообраз современного холодильника с компрессором, вырабатывающим лед, был создан в 1755 году знаменитым шотландским ученым Уильямом Калленом, благодаря которому, впрочем, существуют не только холодильники, но и гомеопатия, поскольку именно его труды навели главного теоретика гомеопатии Христиана Ганемана на мысли о создании нового течения.146

8. нагрудный платок bossСообщается, что наибольшее количество фильмов с названием «Босс» на сегодняшний день производится в Индии.Так, достаточно упомянуть фильм «Босс» режиссера Вадреву Адитьи, вышедший в 2006-м, фильм «Босс» режис-сера Р. Рагхураджа, снятый в 2011-м, однако наиболее урожайным был 2013-й, когда на экраны вышел «Босс» ре-жиссера Энтони Д’Соузы и «Босс» режиссера Бабы Ядава. 147

Вещи Ассистенты фотографа Сергей Щербелев, Елизавета Монахова; ассистент стилиста Анастасия Стрешинская 9. портмоне pal zileri Сообщается, что представленная компания была основана в 1980 году в небольшом итальянском городе Куинто- Вичентино, однако город знаменит не только этим. Нет нужды напоминать о том, что именно в Куинто-Вичентино в 1924 году родился знаменитый итальянский партизан Урбано Лаццаро, который известен тем, что 27 апреля 1945 года поймал Бенито Муссолини. Вместе с отрядом Лаццаро остановил грузовик с бегущими в Швейцарию немцами и узнал в одном из них итальянского диктатора, переодетого в форму унтер-офицера люфтваффе.148