Esquire

llamados “The Memphis Mafia”. Eran mucha- (llamado “El primer magnate de la juventud” CAMINO A chos del sur como Elvis, amantes de andar y cuyas producciones para The Crystals, GRACELAND en motocicletas, autos gigantes, las armas y The Ronettes y The Righteous Brothers eclipsa- correr detrás de chicas (no en el caso de Elvis, ron a principios de los 60 las ventas de Elvis), Dadas las opciones de viviendas que su fortuna pues él no lo necesitaba). “Había creado su solía sentarme en la sala de corte con las damas podía brindarle, es curioso que Elvis decidiera propio mundo. Tenía que hacerlo”, como con- reporteras y llegué a interactuar con Linda pasar sus días en una mansión de imitación firmó el cantante Johnny Rivers. “No podía hacer Deutch de Associated Press, quien cubrió los colonial colocada en la cresta de una colina con otra cosa”. juicios de Charles Manson, OJ Simpson y Michael una vista hacia una autopista de cuatro carri- Jackson. Ella sentía una infinita pasión por Elvis. les –hoy llamada, en su honor, Elvis Presley Bou- No se había percatado de la rebelión cultu- Lo vio presentarse en repetidas ocasiones levard– y cubierta de moteles con luces de neón, ral que se desarrollaba fuera de las puertas de –en Las Vegas– y le dedicó una de las mejores outlets de comida rápida y concesionarias de sus mansiones en Memphis y Bel Air. Era un descripciones del poder del arte literario que carros cubiertas con banderillas de plástico. patriota, un orgulloso norteamericano que he escuchado: cuando miraba hacia la audien- había visitado la Casa Blanca en 1970, incluso cia era como si viera directamente a los ojos de Los alrededores de Graceland han crecido el mismo Richard Nixon lo invitó y le otorgó, cada uno de los asistentes. desde la triste muerte de Elvis. La propiedad quizá con un indistinguible rastro de ironía, una original de 13 acres es ahora un complejo en placa honoraria de la Oficina de Narcóticos. Spector produjo demos de canciones graba- expansión de 120 acres, incluyendo su propio Curiosamente, Elvis le regalaría a Nixon una das por Elvis, diciendo que había colaborado centro comercial, hotel con 450 habitaciones, pistola Colt 45. en el primer álbum cuando regresó de la armada estacionamientos y museo de motores. Más de (aunque esto se debate mucho) y lo admiraba, 500,000 visitantes la recorren cada año. En Alemania, Elvis conoció a Priscilla Beau- como ocurría con cada artista y productor de lieu, la nieta de 14 años de un oficial de la Fuerza esa época. Yo lo hice hace algún tiempo. Un pequeño Aérea de Estados Unidos. Elvis estaba enamo- autobús nos llevó hasta la mansión misma y rado y, en 1963, Priscilla se mudó a Memphis, Spector ocasionalmente viajaba a Las Vegas, entramos con la silenciosa reverencia que viviendo primero con los papás de Elvis para a ver las presentaciones de Elvis, y siempre se hacen los visitantes de la capilla Sixtina, después mudarse –virginalmente– a su propia dirigía detrás del escenario después del show. excepto que aquí no había simetría, belleza ni sección en Graceland, mientras que Elvis estaba Dan Kessel y su hermano David eran los cons- la sensación de un espíritu santo, sino mal en Los Ángeles grabando películas y en plena tantes acompañantes de Spector en ese enton- gusto, ostentación frenética y la evidencia de aventura con la actriz sueca-norteamericana, ces, más su guardaespaldas George. “Elvis tenía un alma volátil. Bob Krasnow, ejecutivo musi- Ann-Margret. a toda la Mafia de Memphis. Sin dudas, un lugar cal cuya marca –Blue Thumb Records– tiene muy intenso. Era una perspectiva completa de álbumes de Ike Turner, bromeó después de En 1967 se casó con Priscilla en una ceremo- Phil y de Elvis. Ambos sabían quién era el otro, visitar el hogar del exmarido de Tina, diciendo: nia organizada por el Coronel. El escenario fue como dos panteras analizándose. Podías darte “No sabía cómo era posible gastar un millón de el hotel Aladdin en Las Vegas, donde el mána- cuenta de que había respeto mutuo. Definitiva- dólares en Woolworths”. Graceland demostró ger pensaba que las mesas de ruletas eran las mente, fue uno de esos momentos memora- que era posible gastar hasta dos millones. más afortunadas de la ciudad. De acuerdo a la bles”, contó Dan alguna vez. insultante biografía de Albert Goldman, el matri- Pasamos en grupo por sus habitaciones de monio se consumó la noche de su boda y las rela- John Lennon más tarde confesaría que los fantasía, admirando las paredes y los techos ciones sexuales cesaron al poco tiempo. Beatles estaban “aterrorizados” una noche de cubiertos de alfombra, las piezas de baño 1965 cuando el grupo llegó a la casa de Elvis en en color amarillo cítrico y muebles con piel Durante los siguientes 10 años, Elvis se Bel Air para una audiencia con el Rey, organi- sintética de animal. Vimos también las cáma- embarcaría en un régimen intenso de presen- zada por su mánager Brian Epstein. La carrera ras de seguridad en cada habitación, conecta- taciones en vivo, tanto en anfiteatros como de Elvis estaba en el punto más bajo de la das a la consola central para que Elvis espiara en auditorios, a lo largo de Estados Unidos, década: no había tenido un sencillo número uno a sus invitados desde la privacidad de su recá- pero particularmente en Las Vegas, donde al en Estados Unidos en 3 años. Los Beatles en ese mara, ahora cerrada al público “... por respeto Coronel le gustaba estar pues allí conseguía los entonces tenían 10. Estaban sorprendidos, tan a Elvis”. cheques mejor pagados. fascinados hasta el punto que no podían ni hablar. “Fue un poco incómodo, porque seguían El Walk of Fame está cubierto con los dis- “Elvis ha salido de las instalaciones”, anun- viéndolo sin decir nada”, contaba Priscilla. cos de oro y los vestuarios para el escenario, ciaban mientras él bajaba del escenario, Finalmente, Elvis dijo, “Bueno, muchachos, si incluyendo el traje lamé dorado, recuperado pasando entre las multitudes de fanáticas que solo se van a sentar a mirarme, mejor me voy a en 1987 por Elvis Presley Enterprises por un no eran adolescentes, sino mujeres de “cierta la cama”, rompiendo el silencio y tomando su costo de dos millones de dólares, pagados al edad” cuyas vidas adolescentes habían sido bajo para tocar junto con su rocola la canción Coronel Parker, sumado a las estimadas 35 tone- reencendidas en el pasado por ese joven dios, “Mohair Sam”, de Charlie Rich. Pasaron las ladas de “cosas” que este había almacenado en todas alguna vez tocadas y nunca olvidadas, siguientes tres horas tocando y hablando de cuatro edificios en los suburbios de Nashville. desesperadas por una mirada, mientras sus música. Al final de esa entretenida noche, los esposos se dedicaban a las noches de juegos en Beatles se quedaron con la esperanza de que Y había una colección de las armas de Elvis las mesas de apuestas. Elvis los visitaría en el hotel donde se hospeda- (su “favorita” era una Colt 45 color turquesa) y ban en Los Ángeles. Al ellos marcharse, Elvis sus placas honorarias de alguacil. La guía del Las Vegas sería lo que destruiría a Elvis, el –supuestamente– le dijo a su equipo: “No iré a tour, una mujer robusta, recalcó el respeto que lugar donde el Coronel lo presionaba para verlos. Hice mi deber, los conocí y ya”. Elvis tenía por la ley y el orden, su filantropía, subirse al escenario hasta el momento en que su amor por su madre y su país, y su profunda se enfermó e inflamó. Su acto sería una parodia Al reunirse con el presidente Nixon cinco religiosidad. “Lo llamaban el Rey del Rock ‘n’ de lo que había sido alguna vez; sería el primer años después, Elvis le diría que los Beatles Roll”, murmuró, “pero él les decía que solo imitador de Elvis, como alguien sabiamente eran: “Una verdadera fuerza del espíritu había un rey y ese era Jesucristo”. alguna vez lo dijo. antinorteamericano”. Busqué en vano evidencia de su caída: la Durante 2007, en mi cobertura del juicio selección de botellas de píldoras, las recetas del asesinato de Phil Spector en Los Ángeles 99 junio 2022

médicas enmarcadas, las placas simbólicas api- ticos (como cuando la Duquesa Dowager cha de la Armada durante la Guerra Civil ladas con comida chatarra. Pero no se podían de Devonshire, una ferviente fanática de Elvis Norteamericana, mientras que “All My Trials” ver por ningún lado. que visitó Graceland en tres ocasiones, arrancó tiene un origen espiritual incierto que se popu- con sus uñas una pieza afilada de la reja que larizó entre los cantantes de folk durante los Su funeral se llevó a cabo en Graceland, pudo o no haber sido tocada alguna vez por movimientos de protesta de finales de los 50 y donde miles hicieron filas para ver su ataúd la mismísima mano del Rey), hasta cualquier la muy movida siguiente década. abierto. Afuera de las puertas, dos personas baratija. Elvis Yours es un negocio de pedidos murieron cuando un carro se salió de control. por correo, que no solo vende cualquier tipo El año posterior al que Newbury grabó la Más de 80,000 almas hicieron la ruta procesio- de mercancía imaginable, desde medallones canción, Elvis comenzó a incluirla en sus pre- nal al cementerio Forest Hill en Memphis, donde TCB hasta sets para baño de Elvis, pero también sentaciones y se convirtió en la pieza central de Elvis fue sepultado en una cripta en la “Habita- es una capilla virtual donde los seguidores su acto. Puedes buscarla en YouTube como ción Presley”. Pero después de que los fanáti- pueden dejar tributos y poemas como Elvis, Aloha From Hawaii via Satellite, en vivo desde cos y buscadores de recuerdos alteraron su toma mi mano, de Diane Burgess. Honolulu, en enero de 1973. tumba, Elvis y su madre Gladys Presley fueron movidos a su actual lugar de descanso eterno Cuando la oscuridad me rodea Guiado por las exigencias del Coronel, en el Memorial Gardens en Graceland, y más Elvis, toma mi mano 1973 fue el año en que Elvis haría 168 concier- tarde se les uniría su padre Vernon. tos, la racha más larga, cuando su delicada salud Cuando tengo miedo y me siento sola comenzaba a caer en declive. Dos veces tuvo Al pie de la tumba, con la esencia de abun- Ayúdame a entender una sobredosis de barbitúricos: la primera, lo dantes tributos florales, las mujeres se secaban hizo pasar tres días en coma en una habitación sus ojos con sus pañuelos y abrazaban a sus espo- Quédate a mi lado, Elvis del hotel, y a finales del año sería hospitalizado sos buscando consuelo. Un hombre me susu- Ayúdame a mantener la flama encendida semicomatoso por los efectos de su adicción a rró: “Es como un estudio antropológico de cómo la petidina. comienzan las religiones”. Muéstrame el camino que debo tomar Guíame a todo lo que es correcto En Hawaii está vestido con su traje blanco; Pero claro, la religión había comenzado el un enorme anillo de diamantes resplandece en día en que Elvis falleció. Su milagrosa resurrec- Cuídame, Elvis el dedo de la mano con la que sostiene el micró- ción ha sido presenciada durante años desde Con todo tu amor y cariño fono. Está acompañado de una orquesta, un ese entonces en supermercados, gasolineras y cuarteto de gospel y un trío de cantantes negras, outlets de comida rápida. Volvió a verse en el Dame una señal, Elvis las Sweet Inspirations. Todo –desde el arreglo, fondo de una escena en el aeropuerto en la pelí- Para que sepa que estás aquí la ropa y la producción– debería ser kitsch, exa- cula de 1990 Home Alone y de manera muy céle- gerado, un ejercicio de forzosa sentimentalidad. bre a través de los lentes telescópicos en la Luna. Elvis escucha mi plegaria Pero no, trascendió a eso, convirtiéndose en algo Un empresario de Bristol, durante su visita a Elvis escucha mi llamado magnífico, hermoso y conmovedor. Graceland, se sorprendió al saber que Elvis le Estoy cansada y agotada estaba diciendo desde el más allá: “No soporto Y te necesito más que nunca Es Elvis en la gloria. La canción más nortea- los tulipanes, ¿por qué me los trajiste?”. mericana que el artista norteamericano ha can- Imagina llevar la carga de los sueños y las tado. Una tema acerca de su país que la convierte Su imagen se ha mantenido por legiones de expectativas de la gente; imagina ser capaz de en una alegoría acerca de él mismo. Es un artista imitadores, eligiendo casi siempre su periodo tener todo lo que deseas –dinero, sexo, fama, integral, la voz como un terciopelo perfecto. El en Las Vegas con su atuendo del jumpsuit blanco riquezas– todo excepto eso que el Dios en sudor recorre los riachuelos de su frente y hasta con joyas incrustadas y patillas curvas. Hace que creías te negó lo que más anhelabas: paz sus mejillas mientras canta el coro de “All My unos años, en el cumpleaños de Elvis, hice otro mental. ¿Quién no se volvería loco? Trials”: Hush little baby, don’t you cry, you know recorrido, esta vez en el Graceland Palace, un your daddy’s bound to die, but all my trials, restaurante chino en Old Kent Road, donde cada LA CANCIÓN Lord, will soon be over. La nota cambia. Con el noche el dueño Paul Chan –conocido como “el sonido de los tambores a tres ritmos, marcando Elvis chino”– sale de la cocina vestido como el En 1971, en un club de Los Ángeles, el cantante el crescendo que se aproxima, le da un rugido Rey sorprendiendo a los clientes, comiendo country Mickey Newbury cantó un popurrí de exaltación y desafío, después, con la garganta chow mein y puerco agridulce, haciendo una improvisado de tres canciones tradicionales: llena canta la última y sentida frase: Glory, glory, presentación energética de los éxitos de Elvis “Dixie”, “The Battle Hymn of the Republic” y Hallelujah, his truth is marching on. que culmina con “Are You Lonesome Tonight”, “All My Trials”. En una época cuando Estados antes de partir a su segundo restaurante en Unidos sufría dividido por el conflicto racial A más de cuatro décadas de su muerte, Tunbridge Wells, donde repite el show. y cultural, los popurrís eran gestos de reconci- pero invicto, indomable, triunfante, el Rey liación que llevaban consigo una vigorosa y sigue por siempre y para siempre. Igual que las reliquias sagradas, las perte- explosiva potencia. nencias de Elvis han sido vendidas en subastas Eterno Elvis y ferias. En 1994, más de 1,000 objetos de Elvis “Dixie”, original de los espectáculos de Dirigida por Baz Lurhmannn y con Austin Presley, incluyendo guitarras, carros, agarrade- trovadores donde se maquillaban los rostros Buttler como protagonista, Elvis explora el ras de macramé, un sombrero de lana gris y el de color negro en 1850, estuvo fuertemente rutilante camino vital y musical del Rey. acta de nacimiento (que pertenecía a la secre- relacionada con la esclavitud y la causa Confe- Tom Hanks brilla también en esta producción taria del doctor que lo trajo a este mundo) fue- derativa a finales de los 60, con el aumento de Warner Bros Pictures como el Coronel, ron subastados en Las Vegas. El traje de baño del movimiento de los Derechos Civiles, incluso mánager de implacable visión comercial azul marino de mezclilla de Elvis (talla 38) se su presentación había sido vetada en algunos que supo vender cada suspiro del talentoso vendió en 2,070, sus pijamas por 2,250 y su estados. En dirección opuesta, “The Battle chico de Mississippi que aún fascina, 45 años peine por 950 (todo en dólares). Hymn of the Republic” era la canción de mar- después de una muerte tan abrupta como lamentable en Graceland. ¿Su estreno en Como piezas de la cruz, estas reliquias son México? 14 de julio. la moneda de la fe, desde los objetos más autén- 100 junio 2022

FOTO GETTY Elvis se sienta para una entrevista en el hotel Hilton en Las Vegas, Nevada, el 4 de septiembre de 1972 para promover su concierto televisado, “Elvis: Aloha desde Hawaii”.

Chamarra de lana a cuadros azul marino con amarillo; camisa de seda a cuadros café con rojo; corbata de seda café/beige/negro; pantalón de mezclilla y algodón color café, look completo de Dior. Lentes de sol vintage, General Eyewear. Colgante TCB negro, Elvis Belts. Cadena de oro de 18 K; anillo de oro amarillo de 18k con diamante blanco y esmalte negro (dedo anular), anillo de oro de 18k con cerámica negra (dedo meñique), todos de Stephen Webster

Fotos Mariano Vivanco Estilismo Luke Day Looks dignos de un rey Aquí las colecciones del verano que nos tomaron por sorpresa, a propósito del estreno de Elvis. 103 junio 2022

ESTA PÁGINA Camisa elástica de jersey color negro; pantalón a juego, ambos de Louis Vuitton. Botines vintage negros de piel, propiedad del estilista. Cinturón de cuero negro con joyas rojas y doradas, Elvis Belts. Anillos, Stephen Webster OPUESTA Camisa de sarga de seda color chocolate; pantalón de lana color negro (parte de un traje); bufanda de seda multicolor, todo de Hermès. Lentes de sol, General Eyewear. Collar y anillo TCB color negro (mano izquierda), ambos de Elvis Belts. Anillo (en la bufanda) propiedad del estilista. Cadena y anillos (mano derecha), todo de Stephen Webster 104 junio 2022

105 junio 2022



Elvis viste saco de lana, camisa de popelina blanca, pantalones de seda color moca, todo Ralph Lauren Purple Label. Corbata de seda multicolor propiedad del estilista. Lentes de sol (en mano) General Eyewear. Colgante y anillo, Elvis Belts. Pulsera, cadena y anillos de oro de 18 k, todo de Stephen Webster El guitarrista viste una camisa de mezclilla azul, jeans de algodón color azul, ambos de Polo Ralph Lauren. Botas de piel color canela de Jessie Western 107 junio 2022

ESTA PÁGINA Suéter de lana color gris; pantalones de lana azul marino, ambos de Prada. Botas de cuero vintage color negro, propiedad del estilista. Lentes de sol, General Eyewear. Pendiente y anillo (mano izquierda), ambos de Elvis Belts. Cadena, Stephen Webster OPUESTA Chaqueta de lana color café; camisa de seda color morado; pantalón de lana color café, todo de Valentino. Lentes de sol, General Eyewear. Cinturón de cuero negro, propiedad del estilista. Anillos y brazalete, de Stephen Webster

109 junio 2022

ESTA PÁGINA Abrigo de punto color negro, Canali; pantalón de algodón color negro, propiedad del estilista; pañuelo de algodón color negro, rojo y blanco de Rockins. Corbata color plata con turquesa, cinturón a juego, ambos de Jessie Western. Colgante, de Elvis Belts. Cadena, brazalete y anillos (mano derecha), todos de Stephen Webster. Lentes de sol (en mano derecha), General Eyewear OPUESTA Chaqueta de ante violeta multicolor; camisa de satín con crepé color melocotón; pantalón de terciopelo negro multicolor, todo de Gucci. Botas de cuero vintage color negro; cinturón de cuero color negro, ambos propiedad de estilista. Lentes de sol, General Eyewear. Colgante, Elvis Belts. Cadena, brazalete y anillos (mano derecha), todo de Stephen Webster ASISTENTES DE FOTÓGRAFO AL HABJAN Y FREDDIE LIEBRE ASISTENTE DE MODA POPPY NORTON GROOMING DANIEL MARTÍN ASISTENTE DE GROOMING SPENCER SILVER MAQUILLAJE MONA LEANNE MODELO DANIILS DMITRIJEVS @ ELITE LONDRES PRODUCTORA SALLY HUGHES ASISTENTE DE PRODUCCIÓN TOM CONANT ESCENOGRAFÍA TRISH STEPHENSON CASTING PAUL ISAAC 110 junio 2022



UN PORRITO EN LA CDMX E N L A O P I N I Ó N D E G E N A R O _______________________________________________________ ¿HAS CAMINADO POR LA EXPLANADA DE LA ESTELA DE política para regular su producción, venta y consumo recreativo–, lo que tenemos es limbo legal y mercado ile- LUZ y percibido el olor a mariguana que sale de los gal. La Suprema Corte de Justicia ya ha señalado que el con- alrededores de las escalinatas que ahí se encuentran? sumo adulto de cannabis es parte del libre desarrollo de la ¿Te ha pasado lo mismo al caminar junto al Jardín Pasteur personalidad y, recientemente, la Corte volvió a entrarle a un costado del Senado de la República? Se trata de un par al tema de la cannabis, pero lo hizo tímidamente y sin ter- de las “zonas de tolerancia” de consumo de cannabis en la minar de derrumbar el absurdo prohibicionismo que tanta Ciudad de México: la policía no te va a detener por consu- violencia ha dejado en México. mirla en esos lugares y cientos de consumidores y activis- tas canábicos se reúnen ahí a disfrutar una sativa, indica o La Corte mexicana acaba de declarar que es inconsti- híbrida, a bailar, leer o platicar. En el caso del Senado son tucional el criminalizar la posesión de cannabis sin fines activistas que levantaron el #Plantón420 exigiendo que de comercio y de decir que criminalizar no ayuda a prote- regulen el mercado de la cannabis en México. Otra está en ger la salud pública y viola derechos como la intimidad. la Condesa, muy cerca de la Avenida Insurgentes. Esto suena muy bien, pero lo cierto es que la organización México Unido Contra la Delincuencia (MUCD) lleva más de Las zonas de tolerancia autoimpuestas por colectivos una década combatiendo la prohibición y mediante un canábicos son cada vez más frecuentes en la capital mexi- amparo buscaban que la Corte no solo delimitara como cana, pero también existen en ciudades estadounidenses inconstitucional el límite de cinco gramos, dispuesto en la donde aún no se regula la cannabis para consumo perso- Ley General de Salud para posesión de cannabis sin fines nal o donde su regulación es muy reciente, como en Nueva de comercialización, sino que (MUCD) se dejara de consi- York. En Manhattan, entre las primeras zonas de toleran- derar como criminal la posesión de cannabis sin límites y cia canábica está el Washington Square Park, justo uno de que este criterio fuese obligatorio para todas y todos los los parques públicos más emblemáticos de NY en donde se jueces del país. Lo cierto es que la decisión de la Corte fue reúnen estudiantes de NYU, The New School y muchos jóve- muy limitada y no será obligatoria, sino discrecional. En nes a consumir recreativamente; desde hace al menos cinco otras palabras, una joven podría estar consumiendo un años, la policía ya no les hostiga. Las zonas de tolerancia porrito en la Estela de Luz y traer en su mochila dos porros empezaron para temas como el trabajo sexual, pero se más o hierba, sábanas o una pipa de hasta unos 20 gramos extendieron a otros ámbitos como el consumo adulto de sin que la policía ahí la acosara. Sin embargo, esa misma sustancias prohibidas, principalmente la cannabis. chava podría subirse al metro y al bajarse en alguna esta- ción en Iztapalapa, Coyoacán o Benito Juárez, si una poli- Caminar en la CDMX algunas cuadras y no oler a can- cía la “ve sospechosa” o “huele demasiado a mariguana”, nabis es ya casi imposible. El consumo es cada vez más podrían detenerla y llevarla ante un Ministerio Público por común en México y –dado que no ha habido la voluntad posesión. Ahí si la persona juzgadora conoce bien los pre- cedentes, dejaría libre a esta chica, pero si no o si tiene un prejuicio contra la cannabis, podría retenerla. Esto contri- buye a la estigmatización y criminalización. En México tenemos que derribar muchos prejuicios aún. El consumo adulto de cannabis no es un delito. Yo disfruto mucho una buena sativa para dormir; una buena indica para escribir o una híbrida para bailar o ver una película. Hay que salir de los clósets del consumo para derribar el prohibicionismo, que lleguen los dispensarios legales a la CDMX y al país para darle al Estado más impuestos por la regulación de las drogas, que estos se vayan a la preven- ción y salud y que termine la violencia que genera el absurdo combate contra las drogas. GENARO LOZANO FOTO GETTY IMAGES POLITÓLOGO E INTERNACIONALISTA. PROFESOR, ACTIVISTA, CICLISTA URBANO Y VEGANO. LECTOR Y VIAJERO. AMA COCINAR Y EL BUEN VINO NO PARES, SIGUE EN ESQUIRELAT.COM



TAMBOUR STREET DIVER