V. N. KAKAR Over a Cup of Coffee Biïn dõch: VIÏTÅ KHÛÚNG - HANÅ H NGUYÏN First News NHAÂ XUÊTË BANÃ TÖNÍ G HÚPÅ TP. HÖÌ CHÑ MINH
Lúiâ giúiá thiïuå V.N. Kakar laâ mötå trong nhûnä g tacá giaã nöií tiïnë g nhêtë ÊnË Àöå úã thïí loaiå truyïnå ngùnæ . Öng cunä g laâ mötå cêy buát xuêtë sùæc trong lônh vûåc baoá chñ. Cacá baâi viïtë cuaã öng àaä àûúåc àùng taiã trïn rêtë nhiïìu túâ baáo vaâ tapå chñ lúná cuaã ÊnË Àö.å Öng sinh ra úã Peshawar vaoâ nùm 1923, lêëy bùnç g Thacå sô Vùn chûúng úã Àaiå hocå Punjab vaoâ nùm 1948. Sau khi àêtë nûúcá ÊnË Àöå bõ chia cùtæ , nùm 1948, Kakar tham gia vaoâ böå mayá chñnh phuã bang Uttar Pradesh, chuyïn tracá h manã g Thöng tin. Öng tûnâ g lamâ cöë vênë cho nhiïuì töí chûcá nhû Chûúng trònh phatá triïín quöëc gia (UNDP), Viïnå phatá triïín khu vûcå chêu AÁ – Thaái Bònh Dûúng, Viïån quöcë gia Húpå tacá cönå g àönì g vaâ Treã em, Liïn àoanâ Nghõ trûúnâ g ÊnË Àöå vïì vênë àïì dên söë vaâ phatá triïín… V.N. Kakar àûúåc moiå tênì g lúpá àöcå giaã ÊËn Àöå biïët àïnë nhúâ nhûnä g cêu chuyïnå suy tûúnã g ngùnæ gonå , sucá tñch vaâ haiâ hûúcá , thïí hiïnå mötå têm hönì rêtë nhayå camã vaâ mötå caiá nhòn sùcæ bená . Öng lûu giûä toanâ böå nhûnä g kyá ûcá khöng bao giúâ cuä trong cuöåc àúiâ mònh theo 5
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ mötå phong cacá h rêtë sinh àönå g. Sönë g vaâ Suy ngêmî laâ mötå tuyïní têpå gömì nhûnä g cêu chuyïnå thuá võ, nhûnä g donâ g suy tûúnã g tinh tï.ë Trong cuönë sacá h nayâ , öng àaä lêyë tû liïuå tûâ nhiïuì sûå kiïnå trong cuöcå sönë g cuaã chñnh mònh cunä g nhû cuaã xaä höiå ÊnË Àöå vaâ thïí hiïnå chuná g theo mötå phong cacá h rêtë thuá võ, homá hónh vaâ àêmå netá traoâ phuná g. ÚÃ Sönë g vaâ Suy ngêmî , àùcå àiïmí nöíi bêåt nhêtë trong vùn phong cuaã Kakar chñnh laâ ngön tûâ gianã dõ maâ nhuênì nhuyïnî , tinh tï;ë cacá h sùpæ xïpë , trònh bayâ yá tûúnã g àêyì múiá me,ã thuyïtë phucå . Nhûnä g thïë manå h àoá àaä thêtå sûå taoå nïn netá hêpë dênî , quyïnë ruä cho Sönë g vaâ Suy ngêmî , khiïnë àöåc giaã khöng thïí buöng rúâi cuönë sacá h ngay tûâ nhûnä g donâ g àêuì tiïn. - First News 6
Xe buytá trong thanâ h phöë Khi coá bêtë cûá rùcæ röëi naoâ xaãy ra úã bêët kyâ núi naoâ trïn thïë giúái thò chiïcë xe buyát cuä kyä àaáng thûúng úã Delhi laiå phaiã traã gia,á ñt nhêët laâ trong mötå chûâng mûcå naâo àoá. Duâ àaä meáo moá vò thúâi gian, nùnå g nïì vò nhûnä g traách nhiïåm phaãi thûåc hiïnå , laåi thïm thûúng tñch àêìy mònh nhûng chiïcë xe khöng mötå lúâi than vanä trong caác baãn baoá caáo. Noá vêîn tiïpë tucå thûcå hiïnå nhiïåm vuå àêyì tinh thêìn yïu nûúác cuãa mònh laâ chúã hanâ h khacá h ài tûâ núi nayâ sang núi khaác vúiá möåt thaiá àöå phucå vuå tuyïtå vúiâ . Chiïcë xe chó rúiâ khoãi mùtå àûúnâ g trong mötå vaiâ trûúnâ g húåp bêët khaã khaáng: vaâo giúâ giúiá nghiïm hoùcå bõ hoãng quaá nùnå g. Nïëu laâ úã Myä hay úã Nhêåt, coá leä noá àaä bõ nghiïnì natá thanâ h nhûnä g maãnh vunå trong baiä racá . 7
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ ÚÃ ÊËn Àö,å chiïcë xe naây vênî lui túái thûúâng xuyïn xûúãng sûãa chûäa – ngöi nhaâ cuaã nhûnä g chiïëc xe cuä kyä nhû no.á ÚÃ àêy, noá àûúcå sûãa chûäa, tu böí laåi vaâ àûúåc gia haån húpå àönì g cho thuï. Mötå khi quay vïì vúiá nhûäng con àûúnâ g, noá laåi phaãi àöëi mùåt vúái nhûäng troâ cöng kñch, coá khi búãi nhûnä g ngûúiâ Mandal, Ayodhya, Iraq hay Israel quaá khñch; nhûng cuäng coá khi chó vò chaán hoåc maâ caác sinh viïn àaä neám àaá vaâo chiïëc xe buyát töåi nghiïpå . Vaâ duâ trong trûúnâ g húåp naoâ thò noá vêîn khöng àûúåc phepá than phiïìn. Hayä nghô vïì sûå nghiïpå vô àaiå maâ noá phunå g sû,å bïn canå h viïcå thu ngùnæ khoanã g cacá h cho nhûnä g ngûúiâ di chuyïní nhúâ no.á Chiïcë xe nayâ mang ngûúiâ ta àïnë vúiá nhau, duâ hoå úã Bùcæ hay Nam, Àöng hay Têy. Noá àêyí manå h sûå thönë g nhêtë quöcë gia hún bêtë cûá àiïuì gò khacá . Vúiá thaiá àöå nhênî nhõn tuyïtå vúiâ , noá hûná g chõu sûå vö kyã luêtå , thiïuë kiïn nhênî , nhûnä g cún giênå dûä cunä g nhû bao troâ hïì cuaã hanâ h khacá h. Àönì g thúiâ , noá cunã g cöë niïmì tin cuaã hoå àöië vúiá söë phênå vaâ niïmì tin vaoâ khaã nùng vûútå qua khoá khùn cuaã mònh. Duâ chiïcë xe buytá coá chêtå chöiå àïnë àêu, ngûúiâ ta vênî biïtë laâ mònh coá thïí bûúcá lïn xe. Vaâ hoå àaä bûúcá lïn xe. Nïuë khöng bûúcá vaoâ trong xe àûúcå , hoå cunä g àûná g trïn bêcå lïn xuönë g, hay thêmå chñ laâ bamá vaoâ raoâ chùnæ úã àuöi xe. 8
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ Töi rêët khêm phuåc caiá vêtå vö cunâ g kheoá leoá , taâi tònh coá tïn goiå laâ xe buyát mi-ni naây. Bïì ngoaâi noá giönë g nhû möåt caiá xe tang nho,ã nhûng khi chayå trïn àûúâng, noá nhû möåt caiá höåp quetå bõ vûtá ài maâ vênî coân xùng bïn trong. Khöng giöëng nhû úã cacá nûúác khacá , ngûúâi ÊnË Àöå chuáng töi khöng vûát ài bêët cûá caái höåp queåt naoâ vêîn coân xùng bïn trong. Chuná g töi tiïpë tucå sûã duång noá bùnç g cacá h napå vaoâ bêtë cûá nhiïn liïåu naâo khaác coá thïí taoå ra lûaã . Nhûnä g cêåu nhocá baán haâng nhêpå khêuí úã chúå lamâ cöng viïcå naây möåt cacá h sung sûúná g vúiá caiá giaá hai àönì g rupi *( ) cho möåt lêìn napå xùng höpå queåt nhû thï.ë Töi phaãi thuá nhênå rùçng mònh khöng coá nhiïuì traiã nghiïåm trong viïcå ài àêy àoá úã Delhi bùçng xe buyát, àùåc biïtå laâ xe buytá mi-ni. Nhûng àïí àaáp laåi têtë caã nhûnä g lúâi kïu goiå “tiïët kiïåm xùng dêuì ”, töi àaä ài xe buytá mi-ni vaoâ ngayâ 31 thaná g Giïng nùm 1991, tûâ Tara àïën Kasturba Gandhi Marg. Nhû mötå àiïìm gúã, àoá laâ chuyïnë xe söë 13. Khi àoná chuyïnë xe naây, töi thêëy noá àaä àêyì ngheåt ngûúâi bïn trong. Nhûng ngûúiâ baná veá vêîn giuåc töi bûúác lïn xe. Anh ta cuäng àoán thïm nhiïuì ngûúiâ nûaä . Möiî lênì nhû vêyå , chuná g töi laåi phaãi dönì túiá trûúcá àïí nhûúâng chöî cho ngûúâi múiá lïn. *( ) Rupi: Àún võ tiïnì tïå ÊnË Àö.å 9
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ Thêåt ra khöng hïì coá khaiá niïåm “phña trûúcá ” naoâ caã. Têët caã chuná g töi àïìu phaiã àûáng úã löië ài giûaä hai dayä ghï.ë Dönì vïì phña trûúác coá nghôa laâ chuná g töi seä ngöìi lïn vai ngûúâi khacá . Chiïëc xe buyát nayâ chó coá thïí chúã töië àa 20 ngûúâi nhûng sûcá chûaá cuaã noá vêîn khöng ngûnâ g tùng lïn úã möîi tramå dûnâ g. Àïën luác chiïëc xe túiá chúå Khan, töi ûúcá chûâng noá àang chúã khoaãng 70 ngûúâi. Duâ vêyå , noá vêîn chayå bon bon vaâ thûcå hiïån nhûäng àûúnâ g cua àiïuå nghïå, khiïnë àöi lênì ngûúâi ta phaiã ngaä lïn nhau. Àïnë tramå Kasturba Gandhi, töi phaiã rêtë khoá khùn múiá ra khoiã àûúcå chiïcë xe. Ngûúiâ baná veá tûã tïë àaä yïu cêuì nhûnä g ngûúiâ àang àûná g khacá nhûúnâ g chöî cho töi ra, vaâ hoå àaä lamâ nhû thï.ë Khi anh ta bûúcá ra ngoaiâ àïí àoná thïm khacá h, töi hoiã : - Coá phaiã àang giúâ abadi *( ) nïn xe múiá àöng nhû thïë naây khöng? - Vêng, àang laâ giúâ abadi. - Anh ta traã lúâi vúiá mötå nuå cûúâi homá hónh. - ÚÃ àêët nûúác chuáng ta, giúâ naâo cunä g laâ giúâ abadi. Nïëu söë lûúnå g khacá h vênî khöng ngûnâ g tùng lïn nhû thïë nayâ , chuáng töi seä phaãi súmá gùnæ mötå tênì g nûäa cho chiïcë xe nhoã beá töiå nghiïpå cuãa mònh thöi. *( ) Abadi: Giúâ cao àiïmí . 10
Tùmæ úã Luên Àön Trong möåt chuyïën ài ngùnæ túiá Luên Àön tûâ trûúnâ g Àaiå hocå Sussex úã Brighton, núi töi àaä tûnâ g theo hocå höiì giûaä nhûnä g nùm 70, töi tònh cúâ dûnâ g chên laiå nhaâ mötå ngûúiâ hoå hanâ g cuaã banå töi. Trûúcá ào,á töi khöng hïì biïtë ngûúiâ nayâ , nhûng töi àaä chêpë nhênå lúiâ àïì nghõ rönå g lûúnå g cuaã anh êyë laâ nguã laiå nhaâ anh thay vò ài thuï khacá h sanå . Anh coá mötå cùn höå hai phonâ g nguã caách South Hall khöng xa, núi hêuì hïtë nhûnä g ngûúiâ ÊnË vaâ Pakistan di cû àïnë Anh àïuì sönë g úã ào.á Anh laâ mötå nhên viïn baná hanâ g, conâ ngûúiâ vúå lamâ viïcå úã bûu àiïnå . Hai cö con gaiá cuaã anh thò àang ài hocå . Ngöi nhaâ naây coá mötå phonâ g ùn nhoã vaâ giaãn dõ ngay bïn dûúiá cêuì thang. Mêyë cùn phonâ g nguã nùmç trïn têìng mötå , coân phonâ g khacá h vaâ nhaâ bïëp thò úã dûúiá tênì g trïåt. Àêy laâ ngöi nhaâ khiïm tönë cuaã mötå ngûúâi àaân öng khiïm töën nhûng têmë lonâ g rönå g raiä . 11
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ Canå h phonâ g khaách, núi töi qua àïm trïn möåt chiïcë sö-pha, laâ phoâng tùmæ . Vaoâ buöíi saáng, khi bûúcá chên vaâo, töi múiá thêyë noá coá möåt têëm thaãm phuã kñn sanâ . Vúå cuãa ngûúâi chuã nhaâ àaä àïí sùné cho töi mötå caiá khùn tùmæ múiá trïn giaá vaâ möåt baná h xaâ phonâ g múái trong höåp. Phña trïn böìn tùmæ , àûúcå lamâ bùnç g xi-mùng trùnæ g hay àaá cêmí thaåch gò àoá, coá hai voiâ nûúcá , möåt cho nûúcá noná g vaâ mötå cho nûúcá lanå h. Nhûng baãn thên caiá böìn cunä g àûúcå bao bocå búiã thamã ào.ã Khöng gian quanh toa-leát vaâ dûúiá bönì rûãa cuäng vêyå . Laâm sao coá thïí tùæm maâ khöng àïí cho nûúcá bùæn ra bïn ngoaiâ bönì àûúcå cú chû?á Töi khöng biïtë nghïå thuêtå nayâ , vaâ thïë laâ quyïtë àõnh khöng tùmæ nûaä . Trong khi caoå rêu, töi hïtë sûcá chuá yá àïí khöng thûá gò coá thïí bùnæ ra khoiã bönì rûaã . Tuy nhiïn, vaiâ miïnë g botå caoå rêu vênî rúi xuönë g thamã . Töi àaä phaiã lau sacå h chuná g bùnç g khùn tùmæ . ÚÃ Luên Àön, hay bêët cûá núi naâo khaác úã chêu Êu, ngûúiâ ta àaä quen vúiá cacá h “tùæm khö”. ÚÃ Phaáp, ngûúâi ta coá caác nhaâ tùæm cöng cönå g, ai muönë tùmæ phaãi traã möåt khoaãn tiïìn nhoã. Vïì sau, võ chuã nhaâ àaä noiá vúái töi rùnç g coá möåt nhaâ tùmæ kiïíu thöng thûúâng trong nhaâ, tûác laâ nhaâ tùæm khöng coá thaãm ào.ã Song, noá laåi nùmç trïn lêìu 12
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ mötå , giûaä hai phoâng nguã, vaâ mùåc cho nhûnä g lúâi khêní naiâ cuaã anh, töi vênî khöng cho rùnç g viïåc mònh sûã duång noá laâ àuáng àùæn. “Nhaâ töi khöng coá phonâ g tùmæ naoâ , chó coá nhûnä g cùn phonâ g huyïnì aoã maâ thöi”, mötå cö gaái xinh àepå àaä noiá thïë trong mötå àoaån quaãng caoá trïn truyïìn hònh. Cö êyë àang quaãng caáo cho cacá mùåt hanâ g vïå sinh – böìn rûaã , bönì tùæm, bïí chûáa vaâ nhûnä g thûá tûúng tûå nhû thïë – àûúåc lùæp àùåt trong mötå phonâ g tùæm. Mêíu quanã g caoá têåp trung vaoâ nhûnä g hònh daáng, àûúâng cong vaâ àûúâng neát cuaã nhûäng moán àöì cunä g nhû cuaã cö gaiá . Ban àêìu, cö ta choaâng khùn tùæm vaâ sau àoá laâ mùcå quêìn aáo àêyì àuã. Töi cho rùnç g giûaä hai hònh aãnh naây, chùæc hùèn cö êëy àaä phaiã ài tùmæ . Vêåy thò tùæm úã àêu – nïëu cö êëy khöng coá möåt nhaâ tùmæ trong nhaâ mònh? Hay, phonâ g tùmæ àoá cuäng coá mötå têmë thamã phuã kñn sanâ , nhû núi töi àaä dûâng chên àïm höm àoá úã Luên Àön? Töi khöng biïët traã lúâi thïë naâo cho cêu hoiã naây. Coá thïí chuáng ta àang àïën gêìn thúiâ àiïím maâ cêu noiá “sûå trong sacå h bïn trong coá trûúcá ” trúã thanâ h mötå troâ àuaâ nhû trong cuöåc gùpå thûúång àónh vïì vêën àïì Traiá Àêët úã Rio de Janerio vûaâ qua. 13
Khi àanâ öng ài chúå C- oá hai loaåi bñ, - vúå töi noái, - möåt loaåi daâi vaâ maâu xanh, goåi laâ bñ àao. Loaåi kia thò troân vaâ maâu vaâng, goiå laâ bñ ào.ã ÚÃ Delhi, àöi khi ngûúâi ta goiå caã hai loaåi nayâ chó àún gianã laâ “bñ”. Àûâng nhêìm lêîn nhe.á Haäy mua bñ àoã chûá àûâng mua bñ àao. Baâ baán rau bïn ngoaiâ toaâ nhaâ Yamuna biïtë àêëy. Haäy cûá noái vúiá baâ ta laâ möåt phuå nûä sönë g úã Tara Apartments àaä nhúâ anh túiá . Baâ êëy seä hiïuí . Töi ài thùèng túái cûaã haâng rau bïn ngoaiâ toâa nhaâ Yamuna. Töi phaiã lamâ nhû thïë. Vúå töi bõ àau vaâ bacá sô àaä khuyïn cö êyë giamã thiïíu viïåc ài laåi, vaâ nhêtë laâ khöng nïn leo cêìu thang. Vò thïë höm êëy, töi múái phaiã ài mua rau quaã möåt mònh. Vúå töi nghô rùnç g, gùpå mötå ngûúiâ àanâ öng khöng ranâ h viïcå chúå buaá nhû töi ài mua, ngûúiâ ta seä noái thacá h. Töi chûa bao giúâ hiïíu àûúcå sûå húåp lyá trong lêåp luênå nayâ cuãa vúå mònh. Tuy nhiïn, trong bêtë cûá trûúnâ g húpå naoâ , töi cunä g 14
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ khöng thêyë phiïnì lonâ g. Noá phuâ húpå vúiá moiå ngûúiâ chönì g khöng cöë gùnæ g hiïuí nhûnä g àiïuì maâ vúå hoå lamâ hay noiá . Vaâ àoá laâ chên lyá cuaã Thûúnå g àï.ë Baâ chuã cûãa hanâ g rêtë tûã tïë, baâ hoiã thùm sûcá khoãe cuãa vúå töi vaâ hiïuí cö êyë muöën mua gò. Tuy vêyå , àïí cho chùcæ ùn, töi hoiã mötå thiïëu phuå ngûúiâ vuâng Nam ÊËn cunä g àang mua rau xem loaåi bñ troân maâ baâ chuã tiïåm àûa coá àuná g laâ bñ àoã khöng. Cö êëy nhòn töi, cûúiâ vaâ xaác nhênå laâ àuná g, àönì g thúiâ böí sung thïm möåt thöng tin rêtë coá ñch laâ ngûúiâ vuâng Punjabis goåi loaiå bñ naây chó laâ “bñ”. Cö êëy cuäng giaãi thñch cho töi nghe rùnç g bñ àoã coá mauâ giönë g nhau úã caã bïn trong lêîn bïn ngoaiâ , trong khi bñ àao thò bïn trong coá maâu trùnæ g conâ bïn ngoaâi coá maâu xanh. Töi hoãi baâ chuã tiïåm xem giaá caã thïë naoâ . Baâ êyë noái möåt cacá h haâo hiïåp: - Vúái ngûúâi khacá , hoå phaãi traã 10 rupi, conâ anh thò chó phaiã traã 8 rupi thöi. Anh lêëy bao nhiïu cên naoâ ? Cêu hoiã naây lêåp tûác khiïën töi böëi röëi. Vúå töi maãi dùån töi caách phên biïtå bñ àao vaâ bñ àoã maâ quïn khöng noiá nïn mua bao nhiïu cên. Töi nhòn ngûúiâ thiïuë phuå vunâ g Nam Ên möåt lênì nûäa, gênì nhû khêín naiâ , vaâ hoiã cö xem töi nïn 15
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ mua bao nhiïu. Cö êyë àaáp laåi cuâng mötå nuå cûúâi: - Noá tuyâ thuöcå vaoâ viïåc anh muönë ùn bao nhiïu. - Chuná g töi chó coá hai ngûúiâ , - töi àapá , - vaâ chuáng töi khöng ùn nhiïìu lùæm àêu. - Trong trûúâng húpå êyë , - ngûúâi thiïuë phuå bêåt cûúâi, - thò möåt cên thöi laâ àuã röiì . Töi mua mötå cên thûá quaiá quyã àoá vaâ xacá h noá vïì nha.â Vúå töi rêtë vui vò töi àaä vûútå qua àûúcå baiâ kiïmí tra ngùtå ngheoâ nayâ . Dô nhiïn, phênì thûúnã g cho viïcå nayâ cênì àûúcå tñnh cho ngûúiâ thiïuë phuå xa laå vunâ g Nam ÊnË no.å Nïuë cö êyë coá àang àocå àûúcå nhûnä g donâ g chûä nayâ , thò xin cho phepá töi àûúcå noiá “Camã ún, quyá cö tötë bunå g”. 16
Cuönå baoá ài lacå Chuná g töi coá möåt con choá caái dïî thûúng giönë g Labrador vúái böå löng maâu nêu sêmå . Noá chó khoanã g mötå nùm tuöíi nhûng rêët ngoan, tònh caãm vaâ coá traách nhiïmå . Nhû moiå chuá choá giönë g Labrador, noá rêtë khoá chõu vúái caiá noná g cuaã Delhi. Vò thïë, trong suöët muaâ he,â noá nùmç úã phonâ g nguã trïn lêìu cuãa Prem vaâ Rita, con trai vaâ con dêu töi, ngay dûúái caái maáy àiïuì hoâa. Möiî buöií saná g, ngûúiâ giao baáo neám nhûäng cuöån baáo àûúcå cötå chùtå bùçng mötå súiå dêy thun lïn hanâ h lang chung giûäa nhaâ chuná g töi vúiá nhaâ mötå ngûúiâ haâng xomá khaá nöií tiïnë g. Quyá öng àoá chó àùåt mua möåt túâ baoá , conâ chuáng töi mua ba túâ. Do ào,á cuöån baoá cuaã chuáng töi nùnå g hún cuaã öng ta. Bêtë cûá ai nhòn vaâo cunä g àïuì xacá àõnh àûúcå àiïìu nayâ maâ khöng töën nhiïìu thúâi gian. Ngay khi cuönå baoá chamå vaoâ cûãa nhaâ chuná g töi, Brandy *( ) phoná g ra, ngoamå noá lïn vaâ mang *( ) Brandy: Tïn con choá - ND. 17
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ thùèng àïën phonâ g nguã cuãa Rita vaâ Prem. Brandy phên biïtå àûúåc cuöån baoá naâo laâ cuaã nhaâ naoâ . Noá khöng hïì mùcæ sai lêìm trong viïcå nhùtå àuáng cuönå baoá cuaã chuáng töi. Ngûúiâ hanâ g xomá cuãa gia àònh töi thónh thoanã g ra lêyë baáo trûúác Brandy. Duâ laâ do sûå toâ moâ, nhêmì lêîn hay bêët cûá àiïìu gò khacá , thò caái viïcå khöng hay dûúái àêy cunä g àaä xayã ra. Öng ta cêmì cuönå baáo cuãa chuáng töi lïn, múã ra, àoåc lûúát qua nhûäng tin chñnh trong nhûnä g túâ baáo maâ öng êyë khöng àùtå mua, sau àoá cuöån chuná g laiå àuná g võ trñ, duâ khöng àûúåc chùtå lùmæ , vaâ thaã noá nheå nhanâ g trûúcá cûaã nhaâ chuná g töi. Möåt àöi lênì , coá thïí vò àaä tòm thêyë àiïìu hêëp dênî naoâ àoá trong nhûäng túâ baoá mònh khöng àùtå mua, öng ta lêyë têtë caã baoá vaâo nhaâ mònh. Khi Brandy ra ngoaiâ vaâ khöng thêëy cuöån baáo, noá lêåp tûác àaánh húi xung quanh àïí doâ tòm. Coá khi noá chaåy vaâo bïpë àïí xem Sushma, ngûúiâ àêuì bïpë cuaã chuná g töi, àaä mang cuönå baáo vaâo chûa. Khi biïët chùcæ nhûäng túâ baáo chûa hïì àûúåc àûa vaoâ nha,â Brandy quay laåi, àaánh húi xung quanh möåt lênì nûäa, röiì goä cûãa nhaâ haâng xoám bùnç g chên trûúcá , vaâ thïë laâ cuönå baoá àûúåc neám traã bùçng 18
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ àûúnâ g cûãa sö.í Nhûnä g túâ baáo bay tung toeá , lönå xöån. Brandy nhòn chùmç chùmç vaâo cùn höå cuãa quyá öng noå mötå cacá h giênå dû,ä àoanå , nhùåt lêyë cuöån baoá cuaã chuná g töi mang vï.ì Thïë röìi, möåt buöií saáng àeåp trúâi noå, chuöng cûaã nhaâ chuná g töi bêtë chútå reo lïn khöng ngûâng. Êm thanh êyë nghe nhû tiïëng chuöng baáo àöång cuöcå chiïën giûaä ÊnË Àöå – Pakistan vêåy. Cho rùnç g Sushma coá leä àang úã trong nhaâ tùæm, con trai töi àaä bûúcá xuönë g, múã cûãa. Quyá öng hanâ g xoám cuãa chuná g töi àang àûáng ào,á khöng ngútá tuön ra nhûnä g lúâi phaân naân vúái veã cauá kónh quaá àö.å - Thûa baác, coá chuyïån gò vêyå aå? - Con trai töi hoãi, àoaná chûnâ g coá leä mötå cún àau dûä döåi àaä bêët ngúâ xaãy àïnë vúiá caái bao tûã cuaã öng ta. Öng êëy bùæt àêuì lúán tiïnë g: - Con choá nhaâ anh àaä lêyë caã baáo cuaã töi. Con trai töi giaiã thñch cho öng êyë mötå cacá h hïët sûác lõch sûå rùnç g, Brandy khöng laâm nhû thï.ë Nhû möåt quy luêtå , noá chó nhùtå lêyë cuönå baoá cuaã nhaâ chuná g töi maâ thöi. Brandy àûúcå goåi àïën. Bêtë cûá khi naâo gêy ra löîi lêmì gò, noá cunä g àïìu trönë dûúái banâ ùn. Noá bûúcá 19
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ ra, nhòn ngûúiâ àanâ öng tûâ àêìu àïnë chên, röiì bêtë thênì nemá vaâo öng ta túâ baoá lêëy ra tûâ mötå xoá xónh naoâ ào,á vúiá mötå thaái àöå khinh khónh. Ngûúâi àanâ öng khöng noiá gò caã. Öng ta conâ coá thïí noái gò nûäa bêy giúâ? Àaä nhiïìu thaáng tröi qua tûâ khi sûå viïåc nayâ xaãy ra, vaâ baáo cuãa chuná g töi khöng conâ biïën mêët úã trûúcá cûãa nhaâ nûaä . 20
Núi thïë giúiá chûa thay àöií Vaâo khoanã g nùm 1939-1940, töi laâ sinh viïn trong möåt khoaá hocå ngùæn haån úã trûúnâ g Cao àùnè g S. A. Jain taiå thaânh phöë Ambala. Chuáng töi sönë g trong mötå doanh traiå , cacá h núi cha töi àang bõ giam giûä khoanã g nùm dùåm. Töi àaä tûnâ g ài àïnë trûúâng bùçng xe lûãa. Coá khoaãng 20 sinh viïn khacá sönë g trong doanh traiå cunä g ài hoåc nhû thïë. Chó coá duy nhêët möåt loaåi phûúng tiïån vênå chuyïní khacá laâ xe ngûåa hai baánh. Di chuyïní bùçng xe ngûaå tönë rêët nhiïuì thúiâ gian. Bïn caånh àoá, coá vaiâ ngonå àöìi nhoã giûäa doanh traiå vaâ thanâ h phö.ë Nhûnä g ngonå àöiì naây coá thïí êní chûáa nhiïuì nguy hiïím. Thúiâ êëy, tauâ lûaã coá böën haång: haång mötå , haång hai, hanå g Inter vaâ haång ba. Khöng coá hanå g AC. Chuná g töi thûúnâ g ài toa hanå g ba vaâ tiïìn veá hùçng thaáng khoanã g 2 rupi. Lûútå vï,ì chuyïën taâu àïnë tûâ 21
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ Rajpura thûúnâ g vaoâ ga muönå giú.â Rêtë khoá àïí giïtë thúiâ gian taiå ga taâu lûãa. Mötå ngûúâi coá thïí laâm àûúåc bao nhiïu troâ tinh nghõch cú chûá? Ngûúiâ chuã ga biïët roä nhûnä g cêuå nhoác nhû chuná g töi seä chùnè g bao giúâ khön lúán. Öng ta luön khoaá cûãa phoâng chúâ toa tauâ hanå g hai. Öng khöng cho phepá chuná g töi vaâo àoá vò chuná g töi laâ haânh khaách cuãa toa hanå g ba. Ngaây no,å mötå ngûúâi trong söë chuáng töi mua veá haång hai tûâ thanâ h phöë Ambala àïën doanh traiå vúiá giaá böën àönì g anna(*). Cêuå baån êyë àaä buöåc võ chuã ga phaiã múã cûaã phonâ g chúâ toa hanå g hai. Cêåu ta bûúác vaoâ möåt caách àêìy kiïu haänh, theo sau laâ luä chuná g töi. Ngaây höm sau, mötå cêuå banå khacá mua veá haång hai. Nhûng trong khi cêåu êëy bûúác vaâo phonâ g chúâ toa tauâ hanå g hai maâ khöng gùpå bêtë cûá khoá khùn naâo thò nhûäng ngûúâi conâ laåi chuáng töi bõ àêíy ra. Coá möåt raâo canã giûäa chuáng töi vaâ võ quaãn lyá ga. Tuy nhiïn, cuöëi cunâ g, võ quanã lyá ga, mùcå cho sûå thêåt laâ öng ta coá àûúåc sûå hêåu thuêîn cuãa àïë chïë Anh hunâ g maånh, vênî phaiã àêìu hanâ g. Nhûnä g ngaây sau ào,á tûâng ngûúiâ trong chuáng töi lêìn lûúåt mua veá taâu haång hai vaâ nhúâ àoá, nhûnä g ngûúiâ coân laåi seä àúåi tauâ trong phonâ g chúâ daânh cho toa hanå g hai. Thêåt laâ tuyïåt vúiâ ! *( ) Àönì g anna: Àún võ tiïnì tïå nhoã nhêët cuaã ÊnË Àö.å 22
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ Vaoâ tuêìn lïî cuöëi cuâng cuaã thaná g Taám nùm 1993, töi ài tûâ Central Secretariat àïën Tara Apartments trïn mötå chiïcë xe buytá cuaã hanä g Blue Line. Xe chaåy àûúåc möåt àoaån thò coá khoaãng 10 nûä sinh mùåc àöìng phucå àoná xe. Chiïëc xe buytá àaä àêìy nghetå ngûúiâ röìi. Cacá cö beá vêîn cöë gùæng bûúcá vaâo. - Ñt nhêtë cunä g phaãi àûa veá chûá, Guddi! - Nhên viïn soaát veá noiá to, cûúâi vúiá mötå em trong söë àoá. - Höm nay àïnë lûúåt cuaã Munni. - Cö beá traã lúiâ . Cö gaiá coá tïn Munni vung vêyí têmë veá trûúác cùpå mùæt cuaã nhên viïn soatá ve.á - Thïë nhûnä g ngûúâi coân laiå thò sao? - Öng ta lúán tiïëng hoiã . - Ngaây naâo öng cunä g hoãi chuná g töi möåt cêu nhû thï!ë – Vaâi ngûúiâ trong söë caác cö tùåc lûúäi. - Möåt ngûúâi àaä mua veá, thïë laâ àuã röiì . Noá àaä tñnh luön phênì cuãa nhûnä g ngûúiâ khaác! 23
Kyá ûcá thúiâ gian A- nh muönë cùæt tocá kiïíu naâo? Anh, Phapá hay kiïuí ÊËn àún gianã ? - Baghi Jaan hoãi töi. Töi khöng biïtë kiïíu naoâ thò tröng ra sao caã nïn àïì nghõ Baghi Jaan giaiã thñch sûå khaác nhau giûaä cacá kiïíu tocá maâ anh vûaâ noái. - Kiïíu Anh nghôa laâ coá reä ngöi, traiá hay phaãi tuyâ anh choån. – Anh ta sötë sùæng. - Kiïíu Phapá khöng reä ngöi gò ca.ã - Conâ kiïíu ÊËn thò sao? - Nhû sên boná g àaá vêåy, - anh ta traã lúâi, - mötå manã h àêët boã hoang, hoanâ toanâ troåc locá . Baghi Jaan vaâ Kale Khan laâ hai anh em. Hoå cunâ g nhau múã mötå hiïuå cùtæ tocá úã Peshawar coá tïn laâ “Aalishan”. Vaoâ khoanã g àêuì nhûnä g nùm bönë mûúi, tiïmå cùtæ tocá duy nhêtë maâ töi biïtë àïnë laâ möåt cûãa hiïåu úã Anarkali, Lahore coá tïn laâ “Victoria”. ÚÃ ào,á hoå lêyë mötå rupi tiïnì cöng cho 24
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ viïcå cùtæ tocá vaâ göiå àêuì . Töi tûnâ g coá mötå cö banå gaiá sönë g úã söë 2 Mahabir Gali, àûúnâ g Nisbet. Trûúcá khi àïnë gùpå ngûúiâ cha vô àaiå cuaã cö êyë , töi àaä chónh trang laiå veã ngoaiâ úã “Victoria”. “Aalishan” cuaã Baghi Jaan vaâ Kale Khan thua xa “Victoria”, mùåc duâ noá laâ hiïuå cùæt toác hanâ g àêuì úã thanâ h phöë Peshawar. - Taiå sao anh khöng lamâ thïë naây nhó. - Töi noiá vúái Baghi Jann. - Anh cûá cùtæ têët caã nhûäng phênì thûaâ ra laâ àûúcå , yá töi laâ nhûäng chöî naâo toác moåc daiâ quaá êyë ? Anh ta nhùåt dao caåo lïn, chaâ qua chaâ laåi trïn miïnë g vaiã da àïí maâi sùcæ vaâ vung vêyí noá mötå cacá h àêyì hùm doaå . - Anh lamâ caiá quaiá gò thï?ë - Töi buötå miïnå g hoiã . - Yïn lùnå g. - Anh ta cau coá noái. - Caiá nayâ chó daânh àïí caoå phênì toác thûâa cuãa anh thöi. Nhûng nïëu anh cûá laiã nhaãi khöng ngûnâ g nhû thïë thò töi khöng thïí baão àaãm noá seä haå caná h xuöëng chöî naâo àêu. Nïuë noá àêåu xuöëng honå g anh, chó coá Thûúång àïë múiá giupá anh àûúcå maâ thöi. Töi àaânh phaãi im lùång vaâ àïí Baghi Jaan tanâ phaá caiá àêuì töi theo yá anh ta. Khi anh ta bùæt àêuì 25
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ chuá têm vaâo cöng viïåc cuaã mònh, töi khöng thïí kiïmì àûúåc viïåc àocå mötå caiá khung kñnh coá mötå cêu tiïnë g Urdu phña trïn têmë gûúng trûúác mùåt. Trïn àoá viïët: “Húiä con ngûúiâ xinh àepå kia, hayä nhòn núi veã àepå cuaã ngûúi luiå tanâ ; hayä nhòn xem söë phênå cuaã mùtå trúiâ möiî lucá hoanâ g hön”. Dô nhiïn laâ töi rêtë kinh ngacå . Àoá khöng phaiã laâ thûá seä khiïnë cho mötå tiïmå chùm socá sùcæ àepå ùn nïn lamâ ra. ÚÃ núi nayâ , hoå lamâ cho banå tröng àepå hún tûnâ g ngayâ cú ma.â Donâ g chûä trïn caiá khung kñnh kia laiå tuyïn böë mötå àiïuì hoanâ toanâ ngûúcå laiå ! - Anh coá biïët noá coá nghôa laâ gò khöng? - Töi hoãi Baghi Jaan. - Töi khöng quan têm. Moiå lúiâ trñch dênî cuäng giönë g nhû con trêu maâ thöi! Àoá laâ cêu traã lúâi mang àêìy tñnh triïët lyá cuãa anh ta! Àoaån, anh ta böí sung thïm: - ÚÃ chúå Kissa Kahani, coá ngûúâi baán moåi thûá vúái giaá hai àönì g rûúäi. Töi thñch caái khung nayâ vaâ àaä mua noá úã chöî öng ta. Töi biïtë vúiá Baghi Jaan, mötå chûä tiïnë g Urdu 26
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ anh ta cunä g khöng hiïuí . Khi töi giaiã thñch yá nghôa cuaã donâ g chûä ghi trïn khung, anh ta àaä bõ söcë . - Àöì con lúnå ! - Anh ta giêån dû.ä - Laoä êyë àaä lûaâ töi. Töi seä cho laäo biïtë tay. Chó coá Thûúång àïë múái biïët Baghi Jaan seä lamâ gò sau ào.á Têët caã nhûäng gò töi biïët laâ anh êyë àaä gúä caiá khung coá doâng chûä tiïnë g Urdu kia xuöëng ngay tûác khùæc. Àaä nhiïuì nùm tröi qua. Höm nay, àötå nhiïn kyá ûcá vïì caiá cûaã hiïuå cùtæ tocá cuaã Baghi Jaan vaâ Kale Khan laiå quay vïì vúiá töi. Roä ranâ g noá àaä quay laiå , vò töi àaä àocå quaá nhiïuì vïì nhûnä g gò maâ Musharaf *( ) cunâ g vêy caná h cuaã öng ta àaä lamâ úã Pakistan vaâ Afghanistan. Hoå àaä taoå ra mötå con quaiá vêtå coá tïn goiå “Taliban”, trang bõ vuä khñ cho no,á giupá àúä noá moiå mùtå , àïí röiì giúâ àêy laiå àang cunâ g Myä tòm cacá h tiïu diïtå no.á *( ) Musharaf: Sinh nùm 1943, laâ Töní g thöëng Pakistan vaâ laâ Töní g tû lïnå h Böå tham mûu cuaã Quên àöiå Pakistan. Öng lïn nùmæ chûcá töní g thönë g thöng qua mötå cuöcå àaoã chñnh. Öng lïn nùmæ quyïnì ngayâ 12 thaná g 10 nùm 1999, sau khi lêtå àöí Nawaz Sharif, Thuã tûúná g àûúcå bêuì cû,ã vaâ tûâ àoá öng nùmæ quyïnì àûná g àêìu cú quan hanâ h phapá . Sau àoá öng giûä chûcá Töní g thönë g Pakistan. 27
Nhûnä g chuá rïí cuaã nïnì dên chuã Vaâo ngayâ lïî thanâ h hön, chuá rïí úã Peshawar phaãi vûútå qua bayã nghi thûcá rêët thuá võ trûúcá khi àïën àûúåc chöî cö dêu cuãa mònh. Mötå , anh ta phaiã tùæm trong nûúcá laånh hay nûúcá húi êëm vúái vaiâ giotå Gangajal hoaâ vaoâ . Hai, anh ta phaiã mùcå mötå böå quênì aoá truyïnì thönë g ÊnË Àöå múiá may (bùnç g vaiã luaå àùæt tiïnì ). Ba, vaâ àêy laâ àiïuì àöcå àaoá chó coá úã Peshawar, chuá rïí phaiã cho phepá nhûnä g cö gaiá vaâ treã con, dô nhiïn laâ coá hoå hanâ g vúiá anh, xeá böå quênì aoá êyë úã nhiïuì chöî khacá nhau. Nhûng khöng ai lötå trênì anh êyë ca.ã Hoå seä chó àïnë gênì , trïu chocå anh vaâ tham gia vaoâ nghi thûcá xeá àö,ì luön chuá yá sao cho nhûnä g miïnë g vaiã khöng tuötå hùnè khoiã ngûúiâ anh ta. Bönë , sau nghi thûcá xeá àö,ì chuá rïí seä tûå biïnë mònh thanâ h anh hïì hoanâ haoã . Àiïuì nayâ coá nghôa 28
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ laâ anh ta seä lênì lûútå khoacá lïn mònh böå àöì sarkari mulazims vaâ mötå böå pathan truyïnì thönë g. Thïm mötå yïuë töë khöng kemá quan tronå g àoá laâ chiïcë muä kulah coá chó vanâ g vaâ mötå caiá mushaddi lungi rêtë àùtæ tiïnì trïn chopá mu.ä Treo quanh muä vaâ phuã xuönë g mùtå chuá rïí laâ nhûnä g súiå dêy kïtë hoa nhaiâ dayâ nhûng rêtë nhe.å Anh ta coá thïí nhòn thêyë moiå ngûúiâ qua têmë manâ h hêpë dênî ào.á Nùm, chuá rïí seä phaãi cûúiä lïn mötå con ngûåa trùnæ g hay möåt con lûâa. Cha meå, chõ gaiá vaâ võ chuã hön seä tiïnë vïì phña trûúcá vaâ di chuyïín banâ tay phaiã nùæm àêìy tiïìn giêëy cuaã hoå quanh böå muä àöåi àêuì cuaã anh ta. Nghi thûcá nayâ goåi laâ sirwarna. Söë tiïnì naây sau àoá àûúcå chuyïní àïën cho ngûúâi quaãn lyá ban nhacå phuåc vuå suöët quaá trònh àamá cûúiá diïîn ra. Sauá , chuá rïí bõ àem ra baná àêëu gia.á Nghi thûcá naây àûúåc goiå laâ tambol. Àiïuì nayâ coá nghôa laâ bêët cûá ai muöën àûa bêtë cûá söë tiïnì naoâ cho cha meå cuaã anh trong dõp vui nayâ cuäng àïìu àûúåc hoan nghïnh. Möåt ngûúâi seä cöng böë söë tiïnì thu àûúcå , chùnè g hanå “Söë tiïnì tambol 500 rupi tûâ Rai Bahadur Hukam Chand Chopra, cêuå cuaã chuá rïí”. Tïn cuaã ngûúâi cho vaâ söë tiïnì phaãi àûúcå xûúáng lïn vaâi lênì . 29
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ Baãy, con ngûåa hay lûaâ seä bùtæ àêuì di chuyïín, trong khi ào,á ban nhaåc chúi nhûnä g giai àiïuå rönå ranâ g vaâ khacá h dûå tiïcå say sûa nhayã muaá . Cha cuãa chuá rïí seä ài túái trûúcá , vöëc möåt nùæm àöìng xu, àûa möåt voâng quanh àêuì con trai àïí laâm dêuë biïuí trûng röìi neám chuáng vïì phña sau. Nhûnä g àûaá beá rêtë thñch thuá vúiá viïåc thu nhùtå cacá àönì g xu nayâ . Töi chûa bao giúâ coá àûúåc àùåc ên trúã thanâ h mötå chuá rïí úã Peshawar. Trûúcá khi töí chûác lïî thanâ h hön, töi bõ töëng khoiã thõ trêën vaâo nùm 1947. Nhûng bi kõch cuaã nhûäng nghi thûcá dïî thûúng àoá àïnë vúiá têm trñ töi khi töi thêëy nhûnä g chuá rïí cuaã nïnì dên chuã, nhûnä g võ nghõ sô saáng giaá cuãa chuná g ra, rêtë sùné sanâ g àïí diïîu hanâ h vaoâ Quöcë höiå múái vúái böå ngûåc ûúnä ra. Vaâ töi thêyë mònh àang tûå nhu:ã “Nhûnä g quyá öng, quyá baâ tötë àepå kia úi, chuná g töi àaä bêuì cho cacá banå , vò Thûúnå g àï,ë hayä bùtæ àêuì vêtå lönå vúiá nhûnä g vênë àïì khöng lamâ cacá ngaiâ khoá chõu maâ lamâ têtë caã chuná g töi thêyë khoá chõu ài”. 30
Tiïnë g goiå cuaã lûúng têm Quaá chaná ghetá cuöcå söëng, mötå ngûúâi àaân öng úã thaânh phöë noå thuöåc nûúcá Myä àaä quyïtë àõnh tûå kïët liïuî àúiâ mònh. Anh ta tòm àïnë möåt con söng àïí trêmì mònh tûå vênî . Trúiâ bùtæ àêìu töië . Vêîn conâ coá ngûúiâ úã búâ söng, thû gianä vui veã; hoå khöng vöiå vanâ g gò. Ngûúiâ àanâ öng khöng muönë ai nhòn thêëy vaâ ngùn caãn anh laâm àiïìu daiå dötå . Khöng coá thêtë baåi naoâ ghï gúám bùçng thêët baåi trong viïcå tûå tûã. Anh ta àúiå moåi ngûúâi vïì hïtë . Cuöië cunâ g, anh àapå xe àïën chöî chiïcë cêìu. Anh boã chiïcë xe dûúái chên cêuì röiì ài böå ra giûäa cêuì . Anh dûâng laiå úã àoá vaâ quan satá xung quanh àïí baão àaãm rùnç g khöng ai coá thïí nhòn thêyë anh. Sau ào,á anh nêng ngûúâi mònh lïn bùçng àöi tay, àu ngûúiâ qua cacá chêën song sùæt, nêng chên lïn vaâ nhayã xuöëng. 31
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ Mötå nhiïëp anã h gia luác àoá àang quan saát anh ta. Anh ta khöng thêëy ngûúiâ naây. Tuy nhiïn, nhiïpë anã h gia noå àaä camã thêyë àûúcå àiïìu anh ta sùpæ lamâ . Öng chôa maáy anã h vïì phña ngûúiâ àaân öng àang tûå tûã vaâ chuåp mötå loatå aãnh lucá anh ta thûcå hiïån thanâ h cöng hanâ h àöång cuãa mònh. Möåt trong nhûäng bûác aãnh nayâ cho ngûúiâ xem thêyë caãnh ngûúiâ àaân öng noå àang rúi xuönë g donâ g söng, àaä trúã thaânh bûác aãnh àeåp nhêtë trïn toaân nûúác Myä nùm àoá. Noá àûúcå àùng taiã trïn nhiïuì tapå chñ vaâ àaåt àûúåc rêtë nhiïuì giaiã thûúãng. Nhiïëp aãnh gia noå bönî g chöëc trúã thanâ h triïåu phu.á Möåt cuöcå tranh luênå vö cunâ g dûä döåi àaä nöí ra. Liïåu nhiïpë anã h gia noå coá nghôa vuå phaãi ngùn ngûúâi àaân öng tûå tûã hay khöng, khi öng êyë biïët laâ anh ta seä lamâ nhû thïë? Liïåu coá àuáng àùæn khöng khi ngûúiâ nhiïpë aãnh cho pheáp möië quan têm caá nhên, lúåi ñch nghïì nghiïåp dêpå tùæt tiïëng goiå cuaã lûúng têm? Öng ta coân chutá lûúng têm naoâ khöng? Hay öng ta coá hai lûúng têm, möåt vúiá tû cacá h laâ möåt nhiïpë aãnh gia vaâ möåt vúái tû caách laâ möåt con ngûúâi. Coá möåt cuöåc tranh caäi vïì àïì taâi nayâ trïn vaiâ tapå chñ. Nhûäng nhaâ àaåo àûcá hocå cho rùnç g, thay 32
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ vò àûúåc trao tùnå g nhûnä g giaiã thûúãng, võ nhiïpë aãnh gia noå nïn bõ canã h saát bùtæ giûä vaâ töëng vaoâ tu.â Möåt vaâi àönì g nghiïpå cuaã anh ta laiå noái rùçng, cöng viïcå cuaã mötå nhaâ nhiïëp anã h laâ nùmæ bùtæ sûå viïåc chûá khöng phaãi ngùn chùnå no.á Töi khöng nhúá chñnh xaác thúâi àiïmí diïnî ra cêu chuyïån trïn, coá leä laâ àêuì nhûäng nùm 50. Àoá laâ quanä g thúâi gian maâ töi àocå quaá nhiïìu taåp chñ; vaiâ túâ àïnë nay àaä khöng conâ hoaåt àöång nûäa. Vúiá nhûnä g túâ khacá , töi khöng coân àocå chuná g nhiïìu nûaä . Nhûng khi lang thang vaâo buöíi saná g súmá trong khu rûnâ g cuaã thaânh phöë Jahanpanah úã ngoaiå ö Delhi, noái chuyïnå vúái cêy cöëi, thò thêìm vúái gioá, huytá saáo theo nhûnä g chuá chim, töi thûúnâ g tòm vïì vúiá quaá khû.á Hoaåt àönå g naây àoáng goáp chêët lûúnå g àaáng kïí trong viïcå mang laåi cho con ngûúiâ nhûäng kho baáu tuyïåt vúâi. Meå thiïn nhiïn nùæm quyïìn lûcå töëi cao trong khu rûâng naây. Dûúnâ g nhû lucá naâo, baâ cuäng noiá vúiá töi: “Sûcá sönë g tûâ khu rûnâ g muaâ xuên Coá thïí dayå con nhiïuì hún vïì con ngûúiâ , Vïì lûúng têm, caiá xêuë vaâ àiïuì tötë 33
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ Hún caã nhûnä g gò cacá nhaâ thöng thaiá coá thïí dayå cho con.” Töi àaä thêëy vö söë ngûúâi, caã treã lênî gia,â àaân öng lênî àanâ ba,â coá àûúåc sûcá khoãe cûúâng traná g tûâ meå thiïn nhiïn. Vaiâ ngûúiâ ài böå mötå cacá h manå h meä, vaâi ngûúâi chaåy, söë khacá chaåy àûúâng daiâ , coá ngûúiâ laiå têpå yoga. Têtë caã àïìu traân àêyì sûác sönë g, vaâ nhiïtå têm muöën söëng lêu hún. Trong möi trûúnâ g tûúi àeåp naây, vênë àïì vïì nhaâ nhiïëp anã h vaâ ngûúiâ àanâ öng tûå tûã noå laiå hiïnå ra lú lûãng trûúcá mùæt töi. Quaá khûá àaä cho rùnç g noá cêìn thiïtë àïí tûå taiá hiïnå . Töi khöng biïët vò sao. Coá thïí laâ vò töi àaä àoåc quaá nhiïìu vïì lûúng têm vaâ àiïuì àoá liïn quan àïën mötå phiïn toaâ töëi cao, àïnë cuöcå tranh caäi, xó vaã àang diïnî ra úã Quöcë höåi? Cuäng coá thïí laâ vò sûå chòm lùæng cuaã mötå saãn phêím coá tïn goåi laâ lûúng têm trong thúiâ gian bêìu cû.ã 34
Bùng qua àûúnâ g úã chöî coá vacå h trùnæ g Höm àoá laâ möåt trong nhûäng ngaây noáng nhêët cuãa thaáng Nùm. Trúâi àaä nhêåp nhoaång vaâ boáng àïm sùæp sûãa bao truâm lïn moåi vêåt. Àoá laâ luác maâ moåi ngûúâi, vöën bõ giam haäm trong nhûäng cùn höå, bûúác ra àûúâng àïí hñt thúã khöng khñ maát meã maâ hoaâng hön mang àïën. Nhûng caái noáng bûác cuãa ngaây höm àoá cuäng tûúng àûúng nhau úã bïn trong lêîn bïn ngoaâi nhûäng caánh cûãa àoáng kñn. Töi khöng thêëy nhiïìu ngûúâi lùæm trïn àûúâng. Mötå öng giaâ toác bacå trùnæ g, tröng rêtë bònh thûúnâ g, àang ài trûúác töi. Möåt öng giaâ mùcå aáo nêu, tröng cunä g rêët àöîi bònh thûúnâ g, àïën tûâ hûúná g ngûúåc laiå . Caã hai chaâo nhau vaâ sau àoá, öng giaâ aáo nêu quay ngûúåc laåi ài chung vúiá baån mònh, theo cunâ g möåt hûúná g. 35
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ - Lalaji, anh àaä vûútå qua moiå giúiá haån. – Öng giaâ aáo nêu cêtë tiïnë g. – Quaá nhiïuì lûãa trïn bêìu trúiâ àaä lötå saåch aáo cuaã anh, àïën mûác anh phaãi lang thang trïn àûúnâ g phöë Delhi vúiá àöcå mötå caiá “ba löî”. Boån treã seä cûúâi vaoâ muäi anh. - Àùçng naoâ thò boån treã cuäng cûúâi nhaåo töi röiì . – Öng giaâ tocá trùæng noiá . – Mùåc hay khöng mùcå aáo laâ viïåc vùåt maâ thöi. Nhûng hayä noiá cho töi biïtë mötå àiïìu, caái “ba löî” cuãa töi vaâ aáo cuaã boån chuáng khacá nhau úã chöî naoâ ? Ñt nhêtë thò aoá cuaã töi cuäng coá mauâ cuaã möåt quyá öng - maâu trùnæ g. Conâ nhûäng thûá maâ bonå treã ngaây nay mùåc coá quaá nhiïuì maâu, hún caã nhûnä g gò maâ Thûúång àïë àaä taoå ra. Coá nhûnä g caái àoã rûcå nhû vûaâ tûâ loâ nûúná g ra, nhûnä g caiá khaác thò xanh leâ nhû coã barsat vaâ coá caái thò àen thui nhû than vêåy. Vaâ kia, haäy nhòn maâ xem, caiá thûá vö nghôa gò àaä àûúcå viïët lïn chuná g vêyå ? “Anh yïu em”, “Haäy hön töi”, “Traná h xa ra”… - Àuná g thï!ë - Ngûúiâ àanâ öng mùåc aoá nêu noiá . – Bonå treã mùåc chuná g ngay caã khi cha hoå qua àúâi. Caã hai phaá lïn cûúiâ . - Nhûng… - öng giaâ aoá nêu tiïëp tuåc, - nhûäng gò anh noái vïì nhûäng chiïcë aáo thun laâ àuná g. Thúâi 36
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ thïë àaä thay àöií . Vaoâ thúâi chuná g ta, thúâi trang àûúåc bùtæ àêìu úã Luên Àön vaâ sau àoá àïën ÊnË Àö.å Bêy giúâ thò noá bùæt àêìu úã Connaught Place vaâ sau àoá àïnë Villayat qua àûúnâ g Karol Bagh. Nhûng duâ sao, àiïìu àoá cuäng khöng coá nghôa laâ anh nïn thûåc hiïån chuyïnë bacá h böå cuãa mònh chó vúái àöåc mötå chiïcë “ba löî”. Mötå tònh huöëng rêët û laâ thuá võ! Hai con ngûúiâ , hònh nhû úã trong hai hoanâ canã h giöëng nhau, àang chia seã vúiá nhau vaiâ khoanã h khùæc cuöcå àúiâ mònh, laâm cho nhau caãm thêëy vui ve,ã nheå nhoäm. Nhûäng cêu trao àöíi – nhû töi àaä noái úã trïn - gêìn nhû tuön ra cuâng lucá vúái möiî nhõp bûúcá cuãa ho.å Töi khöng thïí kiïìm àûúcå viïcå lùæng nghe “nhûäng thûá linh tinh ngoåt ngaoâ ” cuãa hoå. Khi chuyïën daåo böå kïët thuác, ngûúâi àaân öng aáo nêu noái vúái baån mònh, húi lúán gioång möåt chuát: - Tötë hún laâ ài sang bïn kia àûúâng. Nhûng àûâng sang àûúâng úã àêy, haäy sang úã chöî coá keã vaåch trùæng daânh cho ngûúâi qua àûúâng. Ngûúâi ta baão nïëu anh bõ xe töng úã ngay chöî coá vaåch, con caái anh seä nhêån àûúåc tiïìn àïìn buâ gêëp àöi àêëy. 37
Cuöcå gùpå gúä thaná g Tamá Möiî buöií saáng, öng êyë laiå hoãi töi, hoùåc “Höm nay laâ ngayâ mêyë ?”, hoùåc “Àönì g höì cuaã anh chó mêyë giúâ röiì ?”. Töi traã lúiâ öng, öng camã ún röiì bûúcá ài. Töi khöng biïët öng êyë laâ ai, vaâ cuöåc gùåp mùtå cuaã chuná g töi chó giúái haån vaoâ buöíi saná g súmá , khi töi ài daoå . Öng êëy àaä khaá giaâ, àoná g möåt caiá khö,ë lûng coâng, ài chêmì chêmå tûnâ g bûúcá . Tay phaiã öng cêìm mötå cêy gêåy, nhûng khöng phaãi luác naâo öng cunä g dunâ g noá - chó khi öng bõ vêpë thöi, hay noiá cacá h khaác, khi öng nghô mònh bõ vêëp. Töi chûa thêyë öng vêëp lêìn naoâ , nhûng coá phaãi luác naoâ töi cunä g thêyë öng êyë àêu. Tay traái öng cêìm möåt caái tuái laâm bùçng súiå àay. Caái tuái khöng àepå àeä gò. Noá giöëng nhû caái tuái maâ ngûúiâ ta thûúnâ g dunâ g àïí àûång rau quaã. 38
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ Öng haiá hoa tûâ cöng viïn lúná Greater Kailash- II, nùmç trïn trûúnâ g Don Bosco. Öng êyë khöng bûúcá vaoâ cöng viïn. Öng khöng thïí bûúcá vaâo àûúåc. Coá möåt caiá raoâ chùæn ngùn cacá h cöng viïn vúái vóa he.â Vaâ docå theo raoâ chùæn, coá möåt têëm biïín to ghi “Taiâ sanã cuaã DLF ,(1) cêmë vaoâ ”. Nhûäng buåi cêy mocå lïn cao, phuã lïn caái raâo chùæn ào.á Öng vûún tay vïì phña chuáng vaâ haiá nhûäng böng hoa cuaã mònh, phêìn lúná laâ cuác vaån thoå coá maâu vaâng nêu. Öng haiá chuná g mötå cacá h nheå nhanâ g vaâ àùåt chuná g vaâo gio,ã tûâng böng möåt. Töi khöng thñch àiïuì naây. Töi khöng thñch bêët cûá ai haái hoa ca.ã Vaâ töi khöng thñch nhûnä g böng hoa bõ àùtå vaâo trong tuái àay. Taåi sao öng êëy laiå lamâ nhû thïë? Coá thïí laâ cho lïî pooja (2) cuaã öng. Coá thïí öng êyë ra khoãi nhaâ chó àïí tòm hoa cho buöií lïî pooja cuaã mònh maâ thöi. Vaoâ ngayâ 28 thaná g Tamá , töi àaä cho öng mötå cêu traã lúâi sai. Töi noái höm êyë laâ ngaây 29. - Ngaây 29 sao? – Öng êëy hoãi. - Vêng. - Töi traã lúâi. Nhûng töi khöng hoanâ (1): DLF: Mötå cöng ty àõa öcë lúná úã ÊnË Àö.å (2): Lïî pooja: Mötå nghi thûcá truyïnì thönë g cuaã ngûúiâ Hindu. 39
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ toanâ chùæc chùnæ , thïë nïn töi nhòn àöìng höì. Töi coá thïí àoåc àûúcå giúâ trïn êëy, nhûng khöng thïí àoåc àûúcå ngayâ thaná g: nhûäng con chûä quaá nhoã vaâ mú.â Khi töi vïì nha,â túâ lõch trïn tûúâng xacá nhêån rùnç g töi àaä sai. - Höm nay múái laâ ngaây 29. - Saná g höm sau, töi noái vúiá öng ta nhû thïë. - Höm qua laâ ngayâ 28. Töi xin löiî , töi àaä nhêìm. - Töi biïtë . – Öng êyë noiá . - Öng biïtë sao? - Àuná g. - Thïë öng coân hoiã töi lamâ gò? Öng êëy nhòn töi, cûúiâ vaâ noiá : - Töi chó muöën noái chuyïnå vúái ai àoá. Thïë nïn töi múái hoiã anh. Töi biïtë ngaây thaná g, thúiâ gian vaâ caã thûá nûaä . Chuná g tröi qua thêåt chêmå . Anh coá nghô thïë khöng? 40
Mötå buöií töië úã Thiïn àûúnâ g Xanh Cö tiïëp viïn treã tuöií trïn chiïëc mayá bay cuãa haäng haâng khöng Thaái Lan vênî quyïnë ruä nhû thûúâng lï.å Thïë nhûng, ngûúâi àêuì tiïn chaoâ töi úã sên bay Bangkok laåi hiïån nguyïn hònh laâ mötå tïn ma cö thûá thiïåt. Hùæn àûa cho töi danh thiïëp cuaã mötå cûaã hiïåu matá -xa úã Bangkok, vaâ àïì nghõ rùnç g hùæn coá thïí àïnë àoná töi taiå khaách sanå Hayat Rama, núi töi sùpæ àïnë ú,ã vaâo bêtë cûá ngaây naâo, giúâ naâo, tuyâ yá töi lûåa chonå . Lamâ sao maâ hùnæ biïtë töi seä úã khacá h sanå Hayat Rama cú chû?á Liïuå hùnæ coá möië liïn hïå naoâ vúiá WHO *( ) úã Bangkok? Töi àang ài cöng tacá vúiá tû cacá h laâ mötå àaiå biïuí cuaã ÊnË Àöå tham gia mötå höiå thaoã cuaã WHO vïì giaoá ducå giúiá tñnh cho thanh thiïuë niïn. Hùnæ ta lamâ töi thêyë húi khoá chõu mötå chutá . Nhûng sau khi àaä nhênå àõnh rùnç g töi khöng *( ) WHO: Töí chûcá Y tïë Thïë giúiá . 41
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ phaiã laâ miïnë g möiì ngon, hùnæ chuyïní sang duå döî mötå hanâ h khacá h khacá . Töi vaâo phoâng khacá h saån. Sau khi rûãa mùtå , töi thêëy mötå têëm thiïëp nhoã nhûng rêët nöií bêtå dûång trïn banâ viïtë , trïn àoá coá ghi: “Chaoâ mûnâ g túiá Hayat Rama, hayä bûúcá vaoâ Thiïn àûúnâ g Xanh úã tênì g ba àïí àûúcå phucå vuå miïnî phñ”. Khöng coá viïåc gò laâm, töi quyïët àõnh thûã xem caái dõch vuå miïnî phñ àoá laâ gò. Ngûúiâ Thaiá vönë nöií tiïëng vúiá sûå haâo phoná g vaâ nhên aái cuãa ho.å Möåt cö gaái treã rêtë àepå àoán chaâo töi úã Thiïn àûúâng Xanh. Cö êëy dêîn töi túái möåt caiá baân trönë g vaâ úã ào,á mötå thiïn thênì khacá xuêtë hiïån vúái möåt thûcå àún àöì uöëng. - Haäy choån bêtë cûá thûá gò öng thñch. - Cö êëy noiá . - Rûúåu naây chuã quaná thïët. Àêuì tiïn, töi nghô mònh seä chonå loaåi Black Label quen thuöåc, nhûng kyâ laå thay, dûúiá mötå lûåc thuác àêíy vö hònh naoâ ào,á töi àaä choån vodka. Chêmå chaåp, thoaãi maái, vûaâ nhòn quanh xem coá ai quen khöng, töi vûaâ nhêpë möåt ngumå rûúåu. Töi vûâa uöëng xong thò thiïn thênì noå laiå àïën vúiá caái khay quen thuöcå cuãa cö, trïn àoá coá mötå chai vodka vaâ möåt caái ly saåch boáng. 42
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ - Chuã quaná thïtë , thûa öng. - Gênì nhû chêm choåc, cö ta noiá khi rotá tiïpë cho töi mötå ly àêìy khacá . Töi cuäng nhêpë möåt nguåm trong caái ly àoá, chêmå raäi, nhaân nhaä hún ly àêuì möåt chutá . Nhûng möåt laát sau, khi töi vûâa uöëng xong ly rûúåu, cö gaái noå laiå àïnë vúiá caái khay coá àùtå chai rûúuå vodka vaâ möåt caái ly khacá . Vodka laâ mötå loaiå rûúuå manå h. Cöë hïët sûcá , töi cuäng chó coá thïí uönë g hai ly. Töi tûâ chöië ly thûá ba cuãa cö gaái. - Thûa ngaâi, - cö gaái nhoã nhe,å - trong trûúâng húpå àoá, ngaiâ seä phaiã traã tiïìn cho hai ly àêìu tiïn. Miïîn phñ coá nghôa laâ ñt nhêtë böën ly. Nïëu ñt hún söë àoá, ngaiâ phaiã traã tiïnì . Töi khöng nhúá mònh àaä phaiã traã bao nhiïu àö-la cho caái dõch vuå miïnî phñ êyë . Nhûng möiî lêìn nhòn thêyë mötå quaãng caoá hêpë dêîn cho möåt thûá gò àoá miïîn phñ, vñ duå seä àûúåc tùång möåt caái bïëp àiïnå khi mua mötå caái xe húi chùèng hanå , töi àïìu liïmë möi mònh. 43
Cuá va chamå àõnh mïnå h Roä ranâ g öng ta khöng hïì chayå quaá töëc àöå, nhûng chiïëc mö tö cuaã öng ta laiå àang ài bïn phña lïì phaãi. Töi àang chayå tûâ hûúáng ngûúcå laåi, bopá coiâ , giaãm töëc àöå vaâ cuöëi cunâ g phaãi àapå thùæng. Ngûúiâ àanâ öng Sardarji êyë nhênå ra sai lêmì cuaã mònh khaá muöån. Öng ta beã ngoùtå tay laái. Nhûng khöng kõp nûaä röìi, chiïcë xe hai baná h àêm sêmì vaâo xe húi cuaã töi vaâ trûútå daâi trïn àûúâng. Töi bûúcá ra khoiã xe giupá ngûúiâ àanâ öng àûná g dêåy. Öng ta bõ thûúng vaâ roä ranâ g tröng khaá àau. - Xin löiî öng, taiå töi maiã suy nghô. – Ngûúâi àanâ öng kheä noái. Coá maáu trïn quênì vaâ tay aoá cuaã öng. Öng tûå phuiã sacå h buiå trïn quênì aoá vaâ noiá : - Nhúâ ún Thûúång àïë cûáu manå g, töi chó bõ 44
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ thûúng nheå. Nhûng laâm ún hayä àûa töi túái bïnå h viïnå . Àêy hoaân toaân laâ löîi cuaã töi. Seä khöng coá chuyïån gò xayã ra vúái öng àêu. Chiïcë mö tö bõ honã g khaá nghiïm troång. Möåt caái àeân úã àêuì muiä xe húi cuaã töi cuäng bõ vú.ä Ngûúiâ àanâ öng noå, khoanã g trïn 50 tuöíi, àêíy chiïcë mö tö sang vïå àûúâng vaâ tiïpë tuåc khêní naiâ töi: - Laâm ún àûa töi túiá bïånh viïnå . Töi baoã àaãm seä khöng coá chuyïnå gò xaãy ra vúái öng àêu. Trong möåt khùcæ , töi nghô vïì cuöcå hoåp quan troång taiå Trung têm Quöëc tïë ÊnË Àöå maâ töi seä phaiã tham dûå trong vonâ g vaiâ phutá nûaä . Song, yá nghô àoá nhanh choná g tan biïnë . - Öng gùåp phaãi chuyïån gò cùng thùèng sao? - Töi hoiã öng ta trïn àûúnâ g túái bïånh viïån Lohia. - Nhûäng gò Thûúnå g àïë àaä sùpæ àùåt seä phaiã diïîn ra. - Öng traã lúâi mötå cacá h triïtë ly.á - Naâo ai coá thïí trönë traánh àûúcå ? Pakistan, röiì nhûäng cuöcå baoå loanå úã Delhi naây; chuáng ta coá thïí ngùn canã chùng? Àêëng Töië cao àaä sùæp àùtå nhûäng chuyïån êëy phaãi nhû thïë. Ngûúâi cuäng laâm nhû vêyå àöië vúiá vuå tai nanå nayâ . 45
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ Lucá àoá chó múái khoaãng möåt nùm sau vuå aám saát baâ Indira Gandhi. Taåi phoâng cêëp cûáu cuãa bïånh viïån, caác baác sô chó vûâa nghe thêëy tûâ “tai naån” laâ àaä nhanh choáng thöng baáo cho caác viïn chûác coá thêím quyïìn biïët. Hai ngûúâi caãnh saát, dûúâng nhû chõu traách nhiïåm thûúâng xuyïn taåi núi naây, lêåp tûác chaåy túái vúái veã àe doåa. Hoå luön sùén saâng àïí ghi cheáp lúâi tûúâng trònh cuãa naån nhên lïn möåt xêëp giêëp rúâi àûúåc keåp laåi bùçng möåt thanh kim loaåi cuä kyä trïn möåt têëm bòa cuäng cuä kyä nöët. AÁnh nhòn cuãa hoå laâm töi khoá chõu. Liïåu töi coá àang vûúná g vaoâ rùæc röië ? Nöîi súå haiä àoá quaã thêåt coá xuêët hiïån nhûng sau ào,á töi bònh tônh laiå vaâ noái vúiá baác sô: - Xin hayä chùm soác vïët thûúng cho öng ta trûúcá . Baác sô àapá ûná g lúâi àïì nghõ cuãa töi. Ngûúiâ àaân öng Sardarji nhòn töi, röiì nhòn hai ngûúiâ canã h satá , noiá : - ÚÃ àêy chùnè g coá viïåc gò cho cacá anh àêu. Töi àang laiá xe mö tö. Xe bõ ngaä. Quyá öng nayâ nhòn thêëy töi. Anh êëy àaä àûa töi túái àêy. Cêìu Thûúnå g àïë ban phûúcá lanâ h cho anh êyë . 46
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ Khi cunâ g öng ài mua thuöëc theo toa cuãa bacá sô, töi hoãi: - Coân xe cuãa öng thò sao? - Töi seä goåi con trai cuãa töi túiá lêyë . - Töi àûa öng vïì nheá? - Töi àïì nghõ. - Öng sönë g úã àêu? - Öng ta hoiã . - Tara Apartments úã Nam Delhi. - Töi traã lúiâ . - Vêyå thò thöi, thûa öng. – Öng ta chùpæ tay laåi, toã yá camã ún. - Töi úã xa lùæm, gêìn Gandhi Nagar. Töi khöng sao. Töi seä tûå xoay xúã àûúcå ma.â Nhûng öng coá thïí laâm ún giuáp töi thïm möåt chuyïnå àûúcå khöng? Khi thêëy töi nhòn möåt caách toâ moâ, öng ta noái: - Xin öng hayä àïí laåi àõa chó cho töi. Töi seä noiá con trai töi túái chöî öng àïí thanh toaán chi phñ vïì nhûnä g thiïåt haiå maâ töi àaä gêy ra cho xe húi cuãa öng. 47
Chuyïnå mötå con àûúnâ g Trong quanä g thúiâ gian töi úã taiå Kausani, thuöåc quêån Almora cuãa UP (bêy giúâ laâ Uttaranchal), vaâi àiïuì rêtë vui àaä xayã ra. Nûúcá chayã ra tûâ voiâ àötå nhiïn ngûnâ g laiå . Khöng coá gò laâ bêtë thûúnâ g ca.ã Búiã vò, nïuë coá àiïuì gò àûúcå coi laâ thêtë thûúnâ g nhêtë úã ÊnË Àöå thò àoá laâ nûúcá . Noá àïnë röiì ài tuyâ thñch. Coá lucá bïn ngoaiâ trúiâ mûa nhû trutá trong khi trong nhaâ banå khöng coá lêyë mötå giotå nûúcá àïí uönë g. Ngûúiâ ta phaiã chõu àûnå g canã h nayâ nhiïuì ngayâ liïnì ngay caã úã Cherapunji - núi coá nhûnä g cún mûa nùnå g hatå nhêtë möiî nùm. Haäy cho phepá töi àûúåc noiá chi tiïët hún. Coá möåt võ böå trûúnã g danh dûå àang úã trong phonâ g tùmæ cuaã mötå raåp hatá úã Kausani. Öng êyë àang tùmæ . Vaâ ngay lucá öng ta vûaâ hoaân têtë viïcå 48
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ böi sûaä tùmæ lïn khùæp ngûúiâ , thò nûúcá tûâ voâi àöåt ngöåt ngûng chayã . Võ böå trûúãng hetá lïn. Nhûng khöng ai nghe tiïëng öng caã. Khöng coá ai baoã vïå bïn ngoaâi nhaâ tùæm. Ngûúâi àaân öng töiå nghiïpå naây khöng conâ lûaå chonå naâo khacá ngoaâi cacá h lau sacå h sûäa tùmæ vúái têët caã söë khùn tùæm maâ öng ta coá thïí lêyë àûúcå . Àiïuì àêuì tiïn maâ öng êëy laâm sau khi ra khoiã nhaâ tùmæ laâ goåi cho võ Phoá phoâng Quaãn lyá Luêåt phapá vaâ Trêåt tûå cuaã khu vûcå . Ngûúiâ àanâ öng töiå nghiïåp àoá phaiã giaãi thñch vúái võ böå trûúnã g rùnç g àiïuì nayâ khöng phaãi laâ hiïmë gùpå úã Kausani. Ngûúiâ dên sönë g úã vunâ g cao hún thûúnâ g cùæt àûúâng öëng dêîn nûúác àïí nûúác chayã vaoâ caná h àönì g cuãa ho.å - Bùtæ lêyë chuná g, bùtæ têtë . - Võ böå trûúnã g thetá lïn. Töi khöng thïí noiá àûúåc chuyïnå gò xayã ra sau ào.á Nhûng àiïìu töi biïtë laâ mötå buöií töëi no,å khi àang úã cunâ g võ Phoá chaná h Toâa aán àõa phûúng trong möåt nhaâ nghó canå h khu rûâng, chuná g töi thêyë mötå chiïëc Buick àen rêtë lúán chayå vaoâ nhaâ nghó Cöng àoaân bïn dûúiá . Coá nhiïìu hoaåt àönå g rêët söi nöíi diïnî ra sau khi chiïcë xe àoá àïën. - Xe cuãa ai thïë nhó? – Töi hoiã võ Phoá chaná h Toaâ aná àõa phûúng. 49
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ - Àoá laâ xe cuaã ngaâi àöëc cöng. Hayä nghô xem. Mötå quan chûác vùåt khöng àûúcå böí nhiïåm sönë g trong caãnh giaâu coá huy hoaâng. Töi àïì nghõ öng múã vaiâ àiïìu vïì sûå vô àaiå cuaã ngûúiâ àanâ öng nayâ . - Öng ta cöë vêën viïåc xêy nhûäng con àûúâng. - Võ Phoá chaná h Toâa aán thò thaâo. - Chi phñ xêy mötå con àûúnâ g trïn àöiì lúán gêëp mûúiâ lênì so vúái chi phñ cho möåt con àûúnâ g úã àönì g bùnç g. Nhûng duâ xêy úã bêët cûá àêu, öng êyë cunä g àïuì xem nhû laâ xêy trïn àöiì . - Sao anh khöng khúiã töë laoä ta? - Bõ söcë vaâ baâng hoanâ g, töi hoiã öng êyë . - Àïí bõ mêtë viïcå a?â – Öng êyë noiá , gaäi gaiä àêuì . - Rêtë nhiïuì ngûúiâ tiïìn nhiïåm cuaã töi àaä thûã vaâ bõ àêyí ra khoiã vuâng naây. Anh coá biïtë hùæn ta laâ ai khöng? Töi khöng biïtë thêtå vaâ lùcæ àêuì mötå caách ngêy thú. - Hùæn àûúcå biïët àïnë úã àêy vúái tû caách laâ Hoanâ g tûã xûá Wales. – Öng êëy noái. – Hùnæ laâ anh cuaã chönì g chaáu gaiá võ Böå trûúãng àêyë . 50
Search
