inkognito

Глава 7. Жизнь после монархии Равновесие или баланс, так сказать, между его интеллек- туальными способностями и животными склонностями ка- жется разрушенным. Он порывист, груб, временами разра- жается сквернейшими ругательствами (чего ранее за ним не замечалось), не проявляет уважения к друзьям, не тер- пит ограничений или советов, когда они идут вразрез с его желаниями, порой невероятно упрям, но при этом капризен и нерешителен, строит много планов для будущих действий, которые не реализуются, а отбрасываются в пользу других, выглядящих более осуществимыми. По интеллектуальным способностям и проявлениям он ребенок, но у него живот- ные страсти взрослого мужчины. До травмы, хотя он и не обу- чался в школах, у него был хорошо уравновешенный ум, те, кто знал его, считали его практичным, умным деловым че- ловеком, очень энергичным и настойчивым в осуществле- нии своих планов. В этом отношении его разум радикально поменялся, так заметно, что его друзья и знакомые говорят, что он «больше не Гейдж»6. За прошедшие сто сорок три года мы были свидетелями множества других трагических экспериментов природы — инсультов, опухолей, разложения и всевозможного рода травм мозга, и они привели ко множеству случаев, подоб- ных тому, что произошло с Гейджем. Урок из всего этого одинаков: состояние вашего мозга является ключевым для того, кто вы есть. Тот вы, которого знают и любят ваши дру- зья, не может существовать, если транзисторы и винтики в вашем мозге не на месте. Если вы не верите в это, отправ- ляйтесь в неврологическое отделение любой больницы. Повреждение даже маленьких частей мозга может привес- ти к потере конкретных способностей: способности назы- вать животных, слушать музыку, управлять рискованным поведением, различать цвета или принимать простые ре- шения. Мы уже видели примеры этого у больных, которые 251

Инкогнито теряли способность видеть движение (глава 2), и у игрома- нов с паркинсонизмом и магазинных воров с проблемами лобно-височной доли, которые теряли способность управ- лять рисками (глава 6). Изменения в их мозге поменяли их суть. *** Все это приводит к главному вопросу: есть ли у нас душа, которая отделена от материальной природы, или мы просто неимоверно сложная биологическая сеть, которая механи- чески выдает наши надежды, чаяния, мечты, желания, на- строение и страсти?7 Большинство людей на планете голосу- ют за внебиологическую душу, в то время как большинство нейроученых стоят за последнее: это некая сущность, явля- ющаяся природным свойством, которая появляется из ка- кой-то обширной физической системы, но ничего сверх того. Знаем ли мы, какой ответ правилен? Уверенности нет, одна- ко такие случаи, как с Гейджем, несомненно, влияют на вос- приятие этой проблемы. Точка зрения материалиста утверждает, что мы цели- ком и полностью состоим исключительно из физических материалов. Согласно такой позиции, мозг — это система, работа которой регулируется законами химии и физики, и в итоге все ваши мысли, эмоции и решения создаются природными реакциями, следующими локальным законам по минимизации потенциальной энергии. Мы — это наш мозг и его химические вещества, и если крутить ручки на ва- шей нервной системе, это изменит то, кем вы являетесь. Рас- пространенный вариант материализма — редукционизм; эта теория выдвигает идею, что мы можем понять сложные яв- ления — например, счастье, алчность, нарциссизм, страсть, злобу, осмотрительность и благоговение, — успешно сведя проблемы к их отдельным малым биологическим частям и деталям. 252

Глава 7. Жизнь после монархии На первый взгляд редукционистская точка зрения звучит абсурдно для многих людей. Я знаю это, поскольку спраши- ваю мнение незнакомых людей по этому вопросу, когда сижу рядом с ними в самолетах. Они обычно говорят что-то вроде: «Слушай, все вот это — как я влюбился в свою жену, почему я выбрал свою работу и все прочее — это же не имеет ничего общего с химией моего мозга. Это просто кто я есть». И они правы, считая, что связь между вашей сущностью как чело- века и легко ранимым сообществом клеток кажется, мягко говоря, отдаленной. Решения пассажиров исходят от них, а не от набора химических веществ, крутящихся по невиди- мым крохотным циклам. Так? Но что происходит, когда мы сталкиваемся с достаточным количеством случаев, подобных тому, что произошел с Фине- асом Гейджем? Или когда мы обращаем внимание на другие воздействия на мозг, намного более слабые, чем удар ломом, которые меняют личность людей? Рассмотрим мощное воздействие маленьких молекул, ко- торые мы называем наркотиками. Эти молекулы изменяют сознание, влияют на мышление и управляют поведением. Мы рабы этих молекул. Табак, алкоголь и кокаин повсюду используются для изменения настроения. Если бы мы ниче- го больше не знали о нейробиологии, простое существование наркотиков дало бы нам все требуемые доказательства, что нашим поведением и психологией можно управлять на мо- лекулярном уровне. Возьмем в качестве примера кокаин. Этот наркотик взаимодействует с определенной сетью в моз- ге — той, которая регистрирует события вознаграждения, от утоления жажды холодным чаем со льдом и вызывания улыбки у нужного человека до решения сложной проблемы или слов «Отличная работа!». Привязывая положительные результаты к поведению, которое к ним привело, эта гигант- ская нейронная сеть (она называется мезолимбической дофа- миновой системой) учится, как оптимизировать поведение 253

Инкогнито в мире. Она содействует нам в получении еды, питья и по- ловых партнеров и помогает ориентироваться в повседнев- ных решениях*. Вне контекста кокаин — совершенно неинтересная моле- кула: семнадцать атомов углерода, двадцать один атом водо- рода, один — азота и четыре — кислорода. Кокаин делает ко- каином тот факт, что его форма подходит, как ключ к замку, к микроскопическому аппарату нейронных схем вознагражде- ния8. То же самое верно для четырех основных веществ, вызы- вающих пристрастие: алкоголь, никотин, психостимуляторы (например, амфетамины) и опиаты (например, морфин): все они тем или иным путем подключаются к этой схеме возна- граждения. Вещества, которые могут давать стимул для мезо- лимбической дофаминовой системы, обладают самоусиливаю- щимися эффектами, и пользователи будут грабить магазины и нападать на стариков, чтобы продолжать получать эти оп- ределенные молекулярные формы. Эти химические вещест- ва, проявляющие свое волшебство в масштабах, в тысячу раз меньших толщины человеческого волоса, заставляют людей ощущать себя непобедимыми и радостными. Подключаясь к дофаминовой системе, кокаин и его родственники завладе- вают системой вознаграждения, сообщая мозгу, что это луч- шее, что могло бы случиться. Древние цепи захвачены. Молекулы кокаина в сто миллионов раз меньше, чем лом, пробивший мозг Финеаса Гейджа, и тем не менее вы- вод тот же самый: то, чем вы являетесь, зависит от вашей нейробиологии. И дофаминовая система — всего лишь один из сотни примеров. Критичными для того, кем вы себя ощущаете, * Базовая архитектура этой цепи вознаграждений хорошо сохранилась во время эволюции. Мозг пчелы использует те же самые программы вознаграждения, что и ваш мозг, запуская то же самое программное обеспечение на куда более компактном компьютере. (См.: Montague, et al. Bee foraging.) 254

Глава 7. Жизнь после монархии являются точные уровни десятков других нейромедиато- ров, например серотонина. Если вы страдаете от клиничес- кой депрессии, вам, вероятно, пропишут препарат из чис- ла селективных ингибиторов обратного захвата серотонина (СИОЗС), например флуоксетин, сертралин, пароксетин или циталопрам. Все, что вам нужно знать о том, как эти лекар- ства работают, заключаются в словах «ингибитор* захвата»: обычно каналы, называемые транспортерами, захватывают серотонин из пространства между нейронами; подавление этих каналов ведет к повышенной концентрации серотонина в мозге. Повышенная концентрация оказывает прямое воз- действие на познание и эмоции. Люди, принимающие эти лекарства, могут не плакать на краю кровати, а встать, при- нять душ, вернуть обратно свою работу и спасти взаимоот- ношения с другим людьми в своей жизни. И все благодаря незначительной тонкой настройке системы нейромедиато- ров9. Если бы эта история не была такой распространенной, ее странность ощущалась бы более явно. На ваши когнитивные способности влияют не только ней- ротрансмиттеры. То же самое верно для гормонов — крохот- ных молекул, плывущих в потоке крови и вызывающих су- матоху в любой точке, которую они посетят. Если вы сделае- те инъекцию эстрогена самке крысы, она станет сексуально озабоченной; тестостерон у самца крысы вызовет агрессив- ное поведение. В предыдущей главе мы узнали о рестлере Крисе Бенуа, который принимал значительные дозы тесто- стерона и убил свою жену и ребенка в приступе стероидного бешенства. А в главе 4 мы видели, что гормон вазопрессин связан с верностью. В качестве еще одного примера взгля- нем на гормональные колебания, сопутствующие обычным менструальным циклам. Недавно моя подруга была на самом * Ингибитор — вещество, которое задерживает или подавляет течение каких-либо химических или физиологических процессов. Прим. пер. 255

Инкогнито спаде перемен настроения, связанных с месячными. Наце- пив бледную улыбку, она сказала: «Знаешь, несколько дней в месяц я просто не я». Будучи нейробиологом, она задума- лась на секунду и добавила: «Или, возможно, именно это на- стоящая я, а в остальные двадцать семь дней месяца я — как раз кто-то другой». Мы посмеялись. Она не боялась смотреть на себя в любой момент как на сумму своих химических ве- ществ. Она понимала, что та, кого мы воспринимаем ею, — что-то вроде варианта, усредненного по времени. Все это складывается в странное понятие себя. Из-за недо- ступных нам колебаний в нашем биологическом супе в разные дни мы ощущаем себя раздраженными, веселыми, хорошо изъ- ясняющимися, спокойными, возбужденными или ясно мысля- щими. Наша внутренняя жизнь и внешние действия управля- ются биологическими коктейлями, с которыми мы не знако- мы и к которым у нас нет непосредственного доступа. И не забывайте, что длинный список воздействий на вашу психическую жизнь тянется далеко за пределы химических веществ: он также включает детали самих цепей. Возьмем эпилепсию. Если эпилептический приступ сосредоточен в оп- ределенной зоне височной доли, у человека не будет дви- гательных припадков, а случится нечто более изощренное. Произойдет словно захват мышления, для которого характер- ны изменения личности, сверхрелигиозность (одержимость религией и чувством религиозной уверенности), гипергра- фия (написание многословных текстов по какой-либо теме, обычно о религии), ложное ощущение внешнего присутствия и частое выслушивание голосов, которые приписываются ка- кому-нибудь богу10. Похоже, что некоторая доля пророков, мучеников и лидеров в истории человечества страдали эпи- лепсией височных долей11. Вспомните Жанну д’Арк, шест- надцатилетнюю девушку, которая умудрилась переломить ход Столетней войны, поскольку верила (и убедила француз- ских солдат), что слышит голоса архангела Михаила, святой 256

Глава 7. Жизнь после монархии Екатерины Александрийской, святой Маргариты* и святого Гавриила. Она описывала свой опыт так: «Когда мне было тринадцать лет, я услышала глас Божий, который помог мне управлять собой. В первый раз я была в ужасе. Я услышала его около полудня: было лето, и я была в отцовском саду»**. Позднее она говорила: «Поскольку Господь велел мне уйти, я должна была сделать это. Даже имей я сотню отцов и сотню матерей, даже будь я дочерью короля, я ушла бы, поскольку Господь велел мне уйти»***. Хотя ретроспективно поставить надежный диагноз невозможно, ее типичные ответы, повы- шенная религиозность и постоянные голоса определенно согласуются с эпилепсией височной доли. Когда активность мозга возбуждается в правильном месте, люди слышат го- лоса. Если врач прописывает лекарство от эпилепсии, при- ступ проходит, и голоса исчезают. Наша реальность зависит от того, что творит наша биология. Влияние на нашу когнитивную жизнь оказывают так- же крохотные нечеловеческие создания. Микроорганизмы (например, вирусы) и бактерии властвуют над нашим по- ведением крайне специфическим образом, ведя внутри нас невидимые сражения. Мой любимый пример микроскопи- чески маленького организма, контролирующего поведение гигантской машины, — вирус бешенства. Передаваясь пос- ле укуса от одного млекопитающего к другому, этот крохот- ный вирус цилиндрической формы прокладывает свой путь по нервам и попадает в височную долю мозга. Здесь он вхо- дит в доверие к местным нейронам, меняет локальные схемы активности и в итоге вызывает у инфицированного хозяина * В христианстве есть больше десятка святых Маргарит. Считается, что Жанна слышала голос святой Маргариты Антиохийской. Прим. пер. ** Фрагмент из объяснений Жанны членам церковного суда в Руане. Прим. пер. *** В ответ на обвинение суда, что она ушла из родительского дома без согласия родителей. Прим. пер. 257

Инкогнито агрессию, бешенство и склонность кусаться. Вирус также попадает в слюнные железы и из них переходит после укуса к следующему хозяину. Управляя поведением животного, ви- рус обеспечивает свое распространение к другим хозяевам. Просто подумайте об этом: вирус с ничтожным диаметром в семьдесят пять миллиардных долей метра выживает, уп- равляя телом животного, которое в двадцать пять миллионов раз больше его. Это все равно, как если вы находите созда- ние размером сорок пять тысяч километров и делаете что-то очень умное, чтобы подчинить его волю своей12. Важнейший урок здесь: ничтожно малые изменения в мозге могут вы- звать огромные изменения в поведении. Наш выбор неотде- лим от мельчайших деталей нашего устройства13. В качестве последнего примера нашей зависимости от своей биологии заметим, что крохотные мутации в отде- льных генах также определяют поведение и изменяют его. Взглянем на хорею Гентингтона*, при которой медленные изменения в лобной коре ведут к изменениям личности (на- пример, агрессивности, импульсивному поведению и пренеб- режению социальными нормами), возникающим за несколь- ко лет до более заметного симптома — бесконтрольного дви- жения конечностей14. Здесь важно то, что хорея Гентингтона вызвана мутацией в одном-единственном гене. Как сформу- лировал Роберт Сапольски, «измените один ген среди десят- ков тысяч, и примерно на половине жизни происходит драма- * Болезнь Гентингтона (хорея Гентингтона) — генетическое заболе- вание нервной системы. Возникает при патологических изменениях гена HTT, расположенного на коротком плече четвертой хромосомы. Патологию наследует 50% детей, рожденных от больного родителя. Заболевание начинается обычно в тридцать — пятьдесят лет. Про- является сначала в непроизвольных внезапных движениях, резких сменах настроения, раздражительности, неразборчивости речи и не- уклюжести движений. Со временем движения становятся болезнен- ными, походка неустойчивой, личность разрушается, наступает сла- боумие. Прим. науч. ред. 258

Глава 7. Жизнь после монархии тическая трансформация личности»15. Глядя на эти примеры, разве мы можем не прийти к зависимости нашей сущности от деталей нашей биологии? Станете ли вы предлагать чело- веку с хореей Гентингтона использовать «свободную волю», чтобы прекратить свое странное поведение? Итак, мы видим, как крохотные объекты, которые мы на- зываем нейромедиаторами, гормонами, вирусами и генами, могут положить свои маленькие ручки на рулевое колесо на- шего поведения. Как только в ваш напиток что-то подсыпали, на ваш сэндвич чихнули или ваш геном испытал мутацию, ваш корабль пойдет в другом направлении. Сколько ни ста- райтесь действовать иначе, изменения в вашем аппарате ве- дут к изменениям в вас. С учетом такого реального положе- ния дел совершенно неочевидно, что у нас есть опция «выбо- ра» того, кем мы хотели бы быть. Нейроэтолог Марта Фара заметила, что таблетка антидепрессанта «может помочь нам спокойно переживать повседневные проблемы, и если стиму- лятор может помочь соблюдать сроки и выполнять рабочие обязательства, то не должны ли невозмутимые темперамен- ты и добросовестные характеры также быть характеристика- ми человеческих тел? А если так, то есть ли что-нибудь у лю- дей, что не является характеристикой их тел?»16 То, кем вы оказываетесь, зависит от такого гигантского количества факторов, что, по всей видимости, по-прежне- му будет невозможно установить однозначное соответствие между ними и поведением (но об этом чуть позже). Тем не ме- нее, несмотря на сложность, ваш мир непосредственно свя- зан с вашей биологией. Если существует нечто вроде души, то это как минимум связано с микроскопическими деталя- ми. Что бы еще ни проявлялось в нашем загадочном сущест- вовании, наша связь с биологией не подлежит сомнению. В этом аспекте вы можете видеть, что биологический редук- ционизм имеет мощную опору в современной науке о мозге. Но редукционизм — это еще не всё. 259

Инкогнито От цвета паспорта к эмерджентным свойствам Большинство людей слышали о проекте «Геном человека», в ходе которого наш вид успешно определил последователь- ность длиной в миллиарды букв в шифровальной книге соб- ственного генома. Этот проект был эпохальным достижением, которое приветствовали с соответствующими фанфарами. Не все слышали, что проект в каком-то смысле оказался неудачей. Хотя мы определили весь код, мы не обнаружили ожидаемых масштабных ответов о генах, которые уникальны для человечества; вместо этого мы открыли объемную книгу рецептов для гаек и болтов в человеческом организме. Мы уз- нали, что у других животных геном практически такой же, как и у нас; причина — тот факт, что мы состоим из тех же болтов и гаек, просто в других конфигурациях. Геном челове- ка отличается от генома лягушки не так уж сильно, хотя люди весьма отличаются от лягушек. Во всяком случае, с первого взгляда люди и лягушки кажутся различными. Однако учти- те, что и тем и другим нужны рецепты для конструирования глаз, селезенки, кожи, костей, сердца и так далее. В результате два генома не так уж различаются. Представьте, что вы идете на разные заводы и проверяете шаг резьбы и длину исполь- зуемых винтов. Это мало скажет вам о функциях конечного продукта, например тостер это или фен. У обоих есть сходные элементы, скомпонованные различным образом. Тот факт, что мы не узнали то, что, как нам казалось, мог- ли узнать, — не критика проекта «Геном человека»; его все равно нужно было сделать в качестве первого шага. Но это подтверждает, что даже успешное сведение к деталям обре- чено рассказывать слишком мало о важных для человечест- ва вопросах. Давайте вернемся к примеру с хореей Гентингтона, когда один-единственный ген определяет, разовьется у вас болезнь или нет. Выглядит как история успеха для редукционизма. 260

Глава 7. Жизнь после монархии Однако обратите внимание, что эта болезнь — один из весьма малого числа примеров, которые можно раскопать для такого эффекта. Сведение болезни к единственной мутации — в выс- шей степени редкая вещь: большинство болезней полиген- ны; это означает, что они являются результатом небольших вкладов со стороны десятков и даже сотен различных генов. И по мере того, как наука развивает свои методы, мы обнару- живаем, что значение имеют не только кодирующие участки генов, но и области между ними — то, что обычно считают «мусорной» ДНК. Представляется, что большинство болезней проистекают из вала бесчисленных мелких изменений, ко- торые сочетаются безумно сложным образом. Однако ситуация намного хуже, чем просто проблема с многочисленностью генов: вклад генома можно по-насто- ящему понять только в контексте взаимодействия со средой. Рассмотрим шизофрению — заболевание, охоту за генами для которого группы исследователей вели в течение десяти- летий. Нашли ли они гены, которые дают корреляцию с этим заболеванием? Да. Сотни генов. Много ли дает знание о лю- бом из этих генов для предсказания, у кого в совершеннолет- нем возрасте разовьется шизофрения? Очень мало. Мутация одного гена имеет такую же предсказательную силу для ши- зофрении, как цвет вашего паспорта. Что общего у вашего паспорта с шизофренией? Оказыва- ется, что социальный стресс от статуса иммигранта в новой стране — один из важнейших факторов при развитии этого заболевания17. Согласно исследованиям, в разных странах выше всего риск у групп иммигрантов, больше всего отлича- ющихся по культуре и внешнему виду от основного населе- ния. Другими словами, низкий уровень социального приня- тия большинством коррелирует с повышенной вероятностью шизофренических нарушений. По непонятным пока причи- нам кажется, что постоянное социальное отторжение нару- шает нормальную работу дофаминовой системы. Но и такое 261

Инкогнито обобщение не отражает суть в полной мере, поскольку даже в рамках какой-то отдельной группы иммигрантов (напри- мер, корейцев в США) психическому заболеванию более подвержены те люди, кто сильнее ощущает свое этническое отличие от большинства. Те же, кто гордятся своим проис- хождением и кому с ним комфортно, находятся в более бла- гополучном положении. Эти сведения оказываются для многих сюрпризом. Так шизофрения — генетическая болезнь или нет? Ответ таков: генетика играет определенную роль. Если генетика производит болты и гайки несколько странной формы, то вся система мо- жет работать необычным образом, когда помещается в опреде- ленную внешнюю среду. В других средах форма болтов и гаек может не иметь никакого значения. В конечном счете то, кем оказывается какой-то человек, зависит от гораздо большего, нежели молекулярные указания, написанные в ДНК. Вспомните, что мы говорили ранее о росте на 882 про- цента вероятности совершить преступление, связанное с на- силием, если вы носитель Y-хромосомы. Это утверждение соответствует фактам, но тут важно спросить: почему тогда не все мужчины преступники? В тюрьме сидит только один процент мужчин18. В чем же дело? Ответ таков: одного только знания генов недостаточно, чтобы много рассказать о поведении. Рассмотрим работу Сти- вена Суоми, исследователя, воспитывавшего обезьян в при- родной среде в сельском Мэриленде. В этих условиях он мог наблюдать социальное поведение обезьян начиная с дня рож- дения19. Одной из первых замеченных им вещей было то, что обезьяны начинают демонстрировать различные индиви- дуальности в удивительно раннем возрасте. Он видел, что практически каждое социальное поведение развивалось, ис- пользовалось и совершенствовалось в ходе игр со сверстни- ками в возрасте от четырех до шести месяцев. Это наблюде- ние было бы интересно и само по себе, однако Суоми смог 262

Глава 7. Жизнь после монархии скомбинировать наблюдения за поведением с регулярным тестированием крови на гормоны и метаболиты, а также с ге- нетическим анализом. Он установил, что двадцать процентов детенышей выка- зывают социальное беспокойство. Они реагировали на новые умеренно стрессовые социальные ситуации необычно испу- ганным и тревожным поведением, причем это коррелировало с ростом концентрации гормонов стресса в их крови. На другой стороне социального спектра располагались пять процентов детенышей с непомерной агрессивностью. Они демонстрировали импульсивное и неадекватно воин- ственное поведение. Эти обезьяны отличались низким уров- нем метаболита в крови, связанного с распадом нейромеди- атора серотонина. Во время исследований Суоми и его коллеги установили, что есть две разные «формы» (генетики называют их аллеля- ми) генов белка — транспортера серотонина20; давайте назо- вем их короткой и длинной формами. Обезьяны с короткой формой отличались плохим контролем применения силы (жестокости), в то время как обладатели длинной формы де- монстрировали нормальное управление поведением. Однако оказалось, что это только часть истории. То, как развивались индивидуальности обезьян, зависело и от сре- ды. Животные могли воспитываться двумя способами: свои- ми матерями (хорошая среда) и своими ровесниками (отно- шения с ненадежной привязанностью). Обезьяны с короткой формой превращались в агрессоров, когда воспитывались с ровесниками, однако при материнском воспитании дела обстояли намного лучше. Для животных с длинной формой среда не играла особой роли: в обоих случаях обезьяны были уравновешенными. Есть минимум два способа интерпретации этих данных. Первый заключается в том, что длинный аллель — «хороший ген», который дает сопротивляемость к плохому окружению 263

Инкогнито в детстве (левый нижний угол в таблице ниже). Суть вто- рого: хорошее материнское воспитание как-то дает сопро- тивляемость тем обезьянам, которые в противном случае оказались бы дурным семенем (правый верхний угол). Эти две интерпретации не исключают друг друга, и обе сводятся к одному выводу: для конечного результата важно сочетание генетики и окружающей среды. Короткий аллель Воспитание ровесниками Воспитание матерями Длинный аллель Агрессивное поведение Хорошее поведение Хорошее поведение Хорошее поведение После успеха исследований на обезьянах люди начали изучать взаимодействие генов и среды у людей21. В 2001 году американский психолог Авшалом Каспи и его коллеги заинте- ресовались, существуют ли гены, отвечающие за возникнове- ние депрессии. В результате они пришли к выводу: в каком-то роде. Они определили, что есть гены, которые создают пред- расположенность; а вот страдаете ли вы фактически от де- прессии, зависит от событий вашей жизни22. Исследователи обнаружили это, побеседовав с десятками людей с целью вы- яснить, какого рода значительные травматические события случались в их жизни: потеря любимого человека, крупная автомобильная катастрофа и так далее. Для каждого участ- ника также анализировалась генетика — говоря конкретно, форма гена, вовлеченного в регулирование уровня серотони- на в мозге. Вследствие того, что у людей есть две копии это- го гена (по одной от каждого из родителей), существуют три возможные комбинации аллелей, которыми обладает какой- нибудь человек: короткий + короткий, короткий + длинный, длинный + длинный. Удивительным было то, что комбинация короткий + короткий создавала предрасположенность участ- ников к клинической депрессии, но только если у них в жизни 264

Вероятность эпизода Глава 7. Жизнь после монархии серьезной депрессии было повышенное количество плохих событий. Если же они были достаточно удачливы, чтобы жить нормальной жизнью, то наличие у них комбинации короткий + короткий не делало их более подверженными клинической депрессии, чем осталь- ных. Однако если они оказывались достаточно невезучими, чтобы с ними происходили серьезные неприятности, вклю- чая события, находящиеся вне их контроля, то они впадали в депрессию в два с лишним раза вероятнее, чем обладатели комбинации длинный + длинный. 0,5 короткий + короткий короткий + длинный длинный + длинный 0 0 1 2 3 4+ Количество стрессовых событий в жизни Предрасположенность, записанная в наших генах. Почему стрессовый опыт ведет к депрессии у одних людей и не ведет у других? Причиной может быть генетическая предрасположенность. Взято из: Caspi et al. Science, 2003 Второе исследование затрагивало глубокую социальную проблему: те, с кем плохо обращались родители, сами склон- ны обращаться с детьми плохо. Многие люди верят в это ут- верждение, но верно ли оно? И имеет ли значение, какого рода гены у такого ребенка? Внимание исследователей при- влек тот факт, что некоторые дети, подвергавшиеся жестоко- му обращению, становились во взрослом возрасте агрессив- ными, в то время как некоторые — нет. Когда были учтены все очевидные факторы, оказалось, что само по себе жестокое 265

Инкогнито обращение с детьми не предсказывает, кем окажется тот или иной человек. Вдохновленные идеей понять разницу между теми, кто закрепляет насилие, а кто нет, Каспи и его коллеги обнаружили, что этих людей отличало небольшое изменение в экспрессии определенного гена23. У детей с низкой экспрес- сией гена с большей вероятностью развивались расстройства поведения, и они чаще совершали насильственные преступ- ления, став взрослыми. Однако такой печальный исход был намного вероятнее, если дети испытывали жестокое обраще- ние. Если у них были «плохие» формы гена, но благополуч- ное детство, то сами становились агрессивными с малой ве- роятностью. Если же у них были «хорошие» формы, то даже детство с самым дурным обращением не обязательно приво- дило к продолжению такого цикла насилия. Третий пример — наблюдение, что курение марихуаны в подростковом возрасте увеличивает вероятность развития психозов во взрослом состоянии. Однако такая связь верна только для некоторых людей, а не для всех. Вы уже можете догадаться, в чем тут соль: восприимчивость человека под- крепляется генетическим изменением. При одной комбина- ции аллелей между использованием марихуаны и взрослым психозом есть сильная связь; при другой комбинации связь оказывается слабой24. Аналогичным образом психологи Анджела Скарпа и Ад- риан Рейн измерили разницу в мозговых функциях у лю- дей, которым было диагностировано антисоциальное рас- стройство личности* — синдром, который характеризуется полным игнорированием чувств и прав других людей и ши- роко распространен в криминальной среде. Исследователи * Антисоциальное расстройство личности (социопатия) — состояние, при котором человек отличается импульсивностью, часто агрессивен, не склонен к образованию привязанностей и игнорирует социальные нормы. При этом каких-либо серьезных повреждений мозга или дру- гих психических расстройств не наблюдается. Прим. науч. ред. 266

Глава 7. Жизнь после монархии обнаружили, что социопатия с максимальной вероятностью развивалась, когда аномалии мозга сочетались с наличием неблагоприятных событий внешней среды25. Другими слова- ми, если у вас в мозге есть определенные проблемы, но воспи- тывались вы в хороших условиях, с вами все может оказаться в порядке. Если ваш мозг в норме, но ситуация дома ужасна, вы все равно можете быть в порядке. Но если у вас есть уме- ренное повреждение мозга плюс все плохо дома, вы рискуете заработать весьма печальный кумулятивный эффект. Все эти примеры показывают, что ни биология сама по себе, ни среда сама по себе не определяют итоговую лич- ность26. Когда речь идет о вопросе противостояния природы и воспитания, ответ почти всегда включает и то и другое. Как мы видели в предыдущей главе, вы не выбираете себе ни природу, ни воспитание, ни тем более их запутанное вза- имодействие. Вы наследуете генетический код и появляе- тесь в мире, в котором у вас нет выбора как раз в годы фор- мирования личности. Вот причина, почему люди садятся за стол с разными взглядами на мир, несходными индиви- дуальностями и различными способностями к принятию ре- шений. Это не выборы; это случайно розданные карты. Суть предыдущей главы — подчеркнуть трудность определения виновности при таких обстоятельствах. Суть этой главы — подчеркнуть тот факт, что та машинерия, которая делает нас теми, кем мы являемся, не проста и что наука не находит- ся на пороге понимания, как сконструировать разум из от- дельных деталей. Несомненно, разум и биология связаны, но не тем способом, который мы могли бы надеяться понять посредством чистого редукционизма. Редукционизм вводит в заблуждение по двум причинам. Во-первых, как мы уже видели, бездонная сложность связей генов и среды оставляет нас далеко от понимания, как будет развиваться любой человек — с его жизнью, наполненной переживаниями, разговорами, оскорблениями, радостями, 267

Инкогнито съеденной пищей, легкими наркотиками, прописанными лекарствами, пестицидами, образовательным опытом и так далее. Это попросту слишком сложно и, видимо, останется сложным. Во-вторых, хотя справедливо, что мы привязаны к своим белкам и нейронам — как непреложно говорят нам инсульты, гормоны, препараты и микроорганизмы, — отсюда не сле- дует логически, что людей лучше всего описывать по дета- лям. Предельная редукционистская идея, что мы не более чем клетки, из которых состоим, обрекает на провал тех, кто пы- тается понять человеческое поведение на ее основе. То, что система состоит из частей и что эти части важны для работы системы, не означает, что эти части являются правильным уровнем описания. Так почему же редукционизм вообще стал популярным? Чтобы понять это, нам нужно изучить его исторические кор- ни. За последние столетия мыслящие мужчины и женщи- ны замечали рост детерминизма в науке в форме детерми- нистических уравнений Галилея, Ньютона и других ученых. Эти ученые растягивали пружины, катали шары и сбрасы- вали грузы и постепенно научились предсказывать с помо- щью простых уравнений, как будут двигаться эти объек- ты. В XIX веке Пьер-Симон Лаплас высказал гипотезу, что если бы он знал положение каждой частицы во Вселенной, то он мог бы с помощью вычислений полностью узнать буду- щее (а при обращении уравнений в другом направлении — узнать прошлое)*. Эта история — суть редукционизма, * Мало знать положение частиц — предполагается, что известны еще и законы, ими управляющие. В работе «Опыт философии теории ве- роятностей» Лаплас писал: «Мы можем рассматривать настоящее со- стояние Вселенной как следствие его прошлого и причину его буду- щего. Разум, которому в каждый определенный момент времени были бы известны все силы, приводящие природу в движение, и положение всех тел, из которых она состоит, будь он также достаточно обши- рен, чтобы подвергнуть эти данные анализу, смог бы объять единым 268

Глава 7. Жизнь после монархии который, по сути, предполагает, что всё большое можно по- нять, различая всё меньшие и меньшие его части. С этой точ- ки зрения стрелки понимания идут в направлении все бо- лее низких уровней: людей можно понять в терминах биоло- гии, биологию — на языке химии, а химию — в уравнениях атомной физики. Редукционизм был двигателем науки еще до Возрождения. Но с точки зрения редукционизма нельзя рассмотреть все, и он определенно не объясняет взаимоотношения меж- ду мозгом и разумом. Причиной является эмерджентность27. Когда вы соединяете большое количество частей и деталей, целое может стать большим, нежели простая сумма. Ни один из отдельных металлических элементов самолета не обла- дает свойством летать, однако если их правильно скомпо- новать, результат поднимется в воздух. Один тонкий метал- лический прут не особо поможет вам, если вы попробуете контролировать ягуара, однако несколько прутов, располо- женных параллельно, обладают свойством ограждения. Эмер- джентность означает появление у системы свойств, которых не было ни у одной из ее частей. Еще один пример. Представьте, что вы проектировщик городских автострад и вам нужно понять интенсивность дви- жения в вашем городе: где у машин есть тенденция скучи- ваться, где люди ускоряются, а где происходят самые опасные попытки пересечь дорогу. Не потребуется много времени, чтобы осознать, что понимание этих проблем требует опре- деленной модели психологии самих водителей. Вы потеряете работу, если предполагаете изучать длину винтов и эффек- тивность работы свечей зажигания в двигателях. Это непра- вильный уровень описания для понимания пробок. законом движение величайших тел Вселенной и мельчайшего атома; для такого разума ничего не было бы неясного, и будущее существо- вало бы в его глазах точно так же, как прошлое». Описанный разум иногда называют демоном Лапласа. Прим. пер. 269

Инкогнито Я не хочу сказать, что мелкие детали неважны; они важ- ны. Как мы видели, добавление наркотиков, изменение уров- ней нейромедиатора или мутация генов могут радикально поменять суть человека. Аналогично: если вы измените вин- ты и свечи зажигания, двигатели будут работать по-другому, автомобили могут двигаться быстрее или медленнее, и дру- гие машины могут в них врезаться. Поэтому вывод ясен: хотя интенсивность движения зависит от всей полноты частей, она ни в каком значимом смысле не эквивалентна частям. Если вы желаете знать, почему сериал «Симпсоны» смеш- ной, вы не уедете далеко, если станете изучать транзисторы и конденсаторы на задней стенке своего телевизора с плаз- менным экраном. Возможно, вам удастся детально изучить электронные узлы и даже узнать пару-тройку вещей об элек- тричестве, но это не приблизит вас к пониманию веселья. Просмотр «Симпсонов» полностью зависит от целостности системы транзисторов, однако сами эти детали не смешны. Аналогично: хотя разум зависит от целостности системы ней- ронов, сами по себе нейроны не думают. И это заставляет заново рассмотреть вопрос, как выстро- ить научное описание мозга. Если бы мы могли выяснить всю физику нейронов и их химических веществ, пролило ли бы это свет на разум? Вероятно, нет. По-видимому, мозг не на- рушает законы физики, но это не означает, что для нужного уровня описания годятся уравнения, описывающие тончай- шие биохимические взаимодействия. Как заметил специа- лист по теории сложности Стюарт Кауфман, «влюбленная пара, гуляющая по набережным Сены, — это действительно влюбленная пара, гуляющая по набережным Сены, а не прос- то перемещающиеся частицы». Полезная теория биологии человека не может быть све- дена к химии и физике, а должна восприниматься в рам- ках собственного понятийного аппарата эволюции, конку- ренции, вознаграждения, желания, репутации, алчности, 270

Глава 7. Жизнь после монархии дружбы, доверия, голода и так далее, равно как поток транс- порта будет пониматься не в рамках словаря винтов и свеч зажигания, а в рамках терминов ограничения скорости, ча- сов пик, хамства на дорогах и людей, желающих попасть до- мой к своим семьям как можно раньше после окончания ра- бочего дня. Есть и еще одна причина, почему нейронных деталей было бы недостаточно для полного понимания человечес- кого опыта: ваш мозг — не единственный биологический участник в игре, где определяется, кто вы есть. Мозг соеди- нен постоянной двухсторонней линией связи с эндокринной и иммунной системами, о которых можно думать как о «рас- ширенной нервной системе». Эта расширенная нервная систе- ма, в свою очередь, неотделима от химической внешней сре- ды, которая влияет на ее развитие, включая питание, свин- цовые краски, загрязняющие вещества в воздухе и так далее. Затем вы являетесь частью сложной социальной сети, которая меняет вашу биологию с каждым взаимодействием и которую ваши действия могут менять в ответ. Это предлагает интерес- ный для размышления вопрос: как следует определять вас? Где вы начинаетесь и где вы заканчиваетесь? Единственное решение — думать о мозге как о месте, где самая плотная концентрация вашести. Это вершина горы, но не вся гора. Когда мы говорим о «мозге» и поведении, то это сокращенное наименование чего-то, что включает участие намного более широкой социобиологической системы*. Мозг не столько мес- тонахождение разума, сколько ядро разума. * В работе Lifelines биолог Стивен Роуз указывает, что «редукционист- ская идеология не только мешает биологам адекватно думать о яв- лениях, которые мы хотели бы понять; у нее два важных социаль- ных следствия: служит для перекладывания социальных проблем на отдельного человека… вместо исследования социальных корней и определяющих факторов явления; оттягивает внимание и финан- сирование от социального уровня к молекулярному». 271

Инкогнито Поэтому давайте подведем итоги, где мы находимся. Дви- жение по односторонней улице в направлении более мел- ких объектов — это ошибка, совершаемая редукциониста- ми, и это та ловушка, которую мы хотим избежать. Всякий раз, когда вы видите сокращенное утверждение наподобие «вы — это ваш мозг», не воспринимайте это так, что нейро- наука будет понимать мозг только как массивное скопление атомов или обширные джунгли нейронов. Наоборот, будущее для понимания мозга лежит в декодировании схем активнос- ти, живущих на верху биологического аппарата, схем, кото- рыми управляют как внутренняя кухня, так и воздействия окружающей среды. Лаборатории по всему миру работают, чтобы выяснить, как понимать взаимосвязь между физичес- кой материей и субъективным опытом, но эта проблема да- лека от решения. *** В начале 1950-х годов философ Ганс Рейхенбах заявил, что человечество готово к полному научному объективному описанию мира — «научной философии»28. Это было шесть- десят лет назад. Добились мы этого? Пока нет. На самом деле мы далеки от этого. Некоторые люди ве- дут себя так, словно наука стоит на пороге открытия всего. На ученых оказывается гигантское давление — как со сто- роны организаций, выдающих гранты, так и со стороны по- пулярных средств массовой информации, — чтобы казалось, что крупнейшие проблемы с минуты на минуту будут реше- ны. Но на самом деле мы видим поле, заросшее вопроситель- ными знаками, и оно тянется до горизонта. Это предполагает требования к открытости при изучении этих вопросов. В качестве примера напомним, что квантовая механика включает понятие наблюдения: когда наблюдатель измеряет местоположение фотона, это сводит состояние час- тицы до определенного положения, в то время как мгновение 272

Глава 7. Жизнь после монархии назад она была в бесконечном числе возможных состояний. Что же такое наблюдение? Взаимодействуют ли человеческие разумы с веществом Вселенной?29 Это абсолютно нерешен- ная проблема в науке, и она представляет собой важнейшую платформу для встреч физики и нейронауки. Многие ученые сейчас считают эти области раздельными, и печально то, что исследователи, пытающиеся взглянуть более глубоко на связи между ними, часто игнорируются. Многие ученые высмеива- ют такие устремления, говоря что-то вроде: «Квантовая меха- ника загадочна, сознание загадочно; следовательно, это одно и то же». Такая пренебрежительность вредна. Внесу ясность: я не утверждаю, что связь между квантовой механикой и со- знанием существует. Я говорю, что связь может существо- вать и что поспешное отклонение противоречит духу научного поиска и прогресса. Когда люди заявляют, что функции мозга можно полностью объяснить посредством классической физи- ки, важно признать, что это просто заявление: в любом возрас- те науки трудно знать, какие детали пазла мы упустили. В качестве примера я упомяну то, что буду называть «тео- рией радио» для мозга. Представьте, что вы бушмен из пус- тыни Калахари, споткнувшийся о транзисторный радиопри- емник, валяющийся на песке. Вы можете поднять его, по- крутить ручки и внезапно, к своему удивлению, услышать голоса, льющиеся из этой странной коробочки. При нали- чии любопытства и научного склада ума вы можете попробо- вать понять, что происходит. Можно поддеть заднюю крыш- ку и обнаружить клубочек проводов. Теперь предположим, что вы начинаете тщательное научное изучение того, что вызывает эти голоса. Вы замечаете, что каждый раз, когда вы выдергиваете зеленый провод, голоса пропадают. Если же присоединить провод обратно к его контакту, голоса снова появляются. То же самое верно для красного провода. Дерга- ете черный провод — голоса начинают искажаться, а уда- ление желтого провода уменьшает громкость до шепота. 273

Инкогнито Вы тщательно проходите по всем возможным комбинациям и делаете внятное заключение: голоса зависят от целостнос- ти схемы. Поменяйте схему, и вы испортите голоса. Гордясь своими открытиями, вы посвящаете свою жизнь развитию науки о том, как определенные конфигурации про- водов вызывают к жизни волшебные голоса. Приходит время, и какой-то юноша спрашивает вас, каким образом несколь- ко простых контуров с электрическими сигналами могут породить музыку и разговоры. Вы признаете, что не знаете, но настаиваете, что ваша наука с минуты на минуту разбе- рется с этой задачей. Ваше сознание ограничено тем, что вы абсолютно ничего не знаете о радиоволнах и, если брать шире, об электромаг- нитном излучении. Тот факт, что в далеких городах сущест- вуют конструкции под названием радиомачты, которые по- сылают сигналы с помощью невидимых волн, двигающихся со скоростью света, настолько чужд для вас, что вы не може- те это даже представить. Вы не можете увидеть радиовол- ны, вы не можете попробовать их на вкус, ощутить их запах, и у вас даже нет ни малейших причин оказаться достаточно изобретательным, чтобы вообразить их. И даже если вы при- думали невидимые радиоволны, которые переносят голоса, кого вы сможете убедить в своей гипотезе? У вас нет техноло- гии, чтобы продемонстрировать их существование, а все обос- нованно скажут, что бремя доказательств лежит на вас. Поэтому вы становитесь «радиоматериалистом». Вы за- ключаете, что правильная конфигурация проводов каким-то образом порождает классическую музыку и умный разговор. Вы не осознаёте, что у вас отсутствует гигантская часть го- ловоломки. Я не утверждаю, что мозг подобен радио, то есть мы при- емники, собирающие отовсюду сигналы, и что наши нейрон- ные сети предназначены для такой работы; но я обращаю внимание, что это может быть верным. В современной науке 274

Глава 7. Жизнь после монархии нет ничего, что опровергало бы эту точку зрения. Со своими небольшими знаниями на данном этапе истории мы должны держать концепции, подобные этой, в большом картотечном шкафу, где хранятся идеи, в пользу которых или против кото- рых мы пока не можем вынести решение. Поэтому даже если мало кто из ученых разрабатывает эксперименты для эксцен- тричных гипотез, всегда нужно выдвигать идеи и нянчиться с ними как с потенциальными возможностями, пока не поя- вятся доказательства для той или иной стороны. Ученые часто говорят о принципе экономии (например, «простейшее объяснение, видимо, верно»), также именуемом бритвой Оккама*; однако мы не должны соблазняться види- мым изяществом аргументации при подобной бережливости; такая аргументация терпела в прошлом неудачу как мини- мум не реже, чем преуспевала. Например, экономнее при- нять, что Солнце вращается вокруг Земли, что атомы в мик- ромире ведут себя по тем же правилам, что объекты обычных размеров, и что мы воспринимаем именно то, что находит- ся снаружи. Все эти утверждения долгое время защищались с позиции такой экономности — и все оказались неверными**. С моей точки зрения, использование принципа экономии * Бритва Оккама — принцип, гласящий: «Не следует множить сущности без необходимости» (Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem). Принцип назван в честь английского философа монаха Уильяма Ок- кама (1285–1349), которого точнее называть Уильямом Оккамским, поскольку он родился в деревушке Оккам в графстве Суррей. Заме- тим, что Оккам не формулировал принципа в таком виде, в его трудах встречается лишь фраза: «Многообразие не следует предполагать без необходимости» (Numquam ponenda est pluralitas sine necessitate). По- пулярная вышеприведенная форма принадлежит философу и теологу XVII века Джону Панчу, у которого, впрочем, она слегка отличалась: Non sunt multiplicanda entia sine necessitate. Прим. пер. ** Нужно понимать, что бритва Оккама — это не аксиома. Она не запре- щает сложные объяснения, а всего лишь предлагает начать рассматри- вать объяснения с самого простого, а переходить к сложному только в том случае, когда простого окажется недостаточно. Прим. пер. 275

Инкогнито не является аргументом вообще: его типичное действие — закрыть более интересную дискуссию. Если история и учит нас чему-нибудь, так это тому, что никогда нет ничего хо- рошего в предположении, что какую-то научную проблему можно загнать в угол. На данном этапе истории большинство людей из нейро- научного сообщества разделяют материалистические и ре- дукционистские взгляды и принимают модель, утверждаю- щую, что мы являемся совокупностью клеток, кровеносных сосудов, гормонов, белков и жидкостей, и все это следует ба- зовым законам физики и химии. Каждый день нейробиологи идут в лаборатории и работают, приняв в качестве базового допущения то, что достаточное понимание отдельных частей даст понимание целого. Подход «раздели-это-на-самые-ма- ленькие-кусочки» — тот же самый успешный метод, который наука использовала в физике, химии и реверс-инжиниринге для электронных устройств. Однако у нас нет никакой реальной гарантии, что этот подход будет работать в нейронауке. Мозг с его частным субъективным опытом не похож на все проблемы, за кото- рые мы брались до этого. Любой нейробиолог, который гово- рит вам, что с помощью редукционистского подхода мы уже обложили эту проблему, не осознает всей ее сложности. Пом- ните, что каждое поколение до нас работало исходя из пред- положения, что у нас уже есть все основные инструменты для понимания Вселенной, и все поколения без исключения ошибались. Просто представьте попытки построить теорию радуги без понимания оптики, стремление понять молнию без знания электричества или изучение болезни Паркинсо- на до открытия нейромедиаторов. Разумно ли думать, что именно нам повезло родиться в том идеальном поколении, когда предположение о всеобъемлющем могуществе науки наконец стало истинным? Или более вероятно, что через сто лет люди оглянутся на нас и поразятся, как можно не знать 276

Глава 7. Жизнь после монархии то, что они знают? Как и у слепых людей в главе 4, у нас нет зияющего отверстия черноты в том месте, где у нас не хва- тает информации, — мы просто не улавливаем, что чего-то не хватает30. Я не говорю, что материализм неверен или даже что я на- деюсь, что он неверен. Даже материалистическая Вселен- ная была бы ошеломительной и поразительной. Представьте на мгновение, что мы не что иное, как продукт миллиардов лет развития молекул, собирающихся вместе и просеивае- мых через сито естественного отбора, что мы составлены ис- ключительно из русел для жидкостей и химических веществ, скользящих по путям внутри миллионов танцующих клеток, что одновременно жужжат триллионы синаптических разго- воров, что вся гигантская фабрика схем микронной толщи- ны запускает алгоритмы, небывалые для современной науки, и что эти нейронные программы вызывают наше принятие решений, любовь, желания, страхи и устремления. Для меня такое понимание было бы непостижимым опытом — лучше всего, что предлагается в любых священных текстах. Все, что существует за рамками науки, — открытый вопрос для буду- щих поколений; но даже если все закончится строгим мате- риализмом, этого будет достаточно. Артур Кларк* любил говорить, что всякая достаточно раз- витая технология неотличима от магии**. Я не рассматриваю наше низвержение из центра себя как нечто угнетающее; я смотрю на это как на магию. Мы видели в этой книге, что все, содержащееся в биологических мешках с жидкостью, называемых нами, находится уже настолько далеко за рам- ками наших интуитивных представлений, за рамками на- ших способностей думать о таких гигантских масштабах * Артур Кларк (1917–2008) — английский фантаст, ученый и футуролог. Прим. пер. ** Так называемый третий закон Кларка. Прим. пер. 277

Инкогнито взаимодействий, за рамками нашего самоанализа, что это справедливо квалифицируется как «нечто за рамками нас». Сложность системы, которой мы являемся, настолько колос- сальна, что она неотличима от магической технологии Клар- ка. Как говорит афоризм, если бы человеческий мозг был так прост, что мы могли бы его понять, мы были бы так просты, что не смогли бы его понять*. Точно так же, как космос больше, чем мы когда-либо вооб- ражали, мы сами нечто большее, нежели могли интуитивно представить с помощью самоанализа. Сейчас мы улавливаем первые отблески бесконечности внутреннего пространства. Этот внутренний скрытый глубокий космос распоряжается собственными целями, устремлениями и логикой. Мозг — это орган, который ощущается чуждым и далеким для нас, и тем не менее подробные схемы его проводки создают лан- дшафт наших внутренних жизней. Каким озадачивающим шедевром является мозг! И как здорово, что у нашего поко- ления есть технологии и желание обратить свое внимание на него. Он самая поразительная вещь, обнаруженная нами во Вселенной, и он — это мы. * Фразу приписывают разным авторам, однако при первом использо- вании в 1977 году в книге физика Джорджа Эдгина Пью ее автором указывался отец автора — Эмерсон Пью. Прим. пер.

ПРИЛОЖЕНИЕ Действующие лица Вентромедиальная Двигательная кора префронтальная (глава 3) кора (глава 5) Зрительная кора Дорсолатеральная (главы 2, 4) префронтальная кора (глава 5) Слуховая Первичная кора зрительная кора Миндалевидное (слепозрение, тело под (глава 2) глава 5) поверхностью Медиальная (убийства височная зона Уитмена, глава 6) (движение, главы 2, 5)

ПРИМЕЧАНИЯ Если полные данные о какой-либо работе представлены в раз- деле «Библиография», то здесь она указывается только коротко. Глава 1. В моей голове кто-то есть, но это не я 1. Музыка: “Tremendous Magic”. Time. December 4, 1950. 2. Я всегда считал вдохновляющим тот факт, что в год смерти Гали- лея — 1642-й — на свет появился Ньютон, который закончил рабо- ту Галилея, написав уравнения, лежащие в основе описания орбит, по которым планеты вращаются вокруг Солнца. (Увы, это попу- лярное заблуждение, вызванное тем, что в Тоскане в то время уже использовался григорианский календарь, а в Англии до 1752 года применялся юлианский. Ньютон родился в 1642 году, только по юлианскому календарю. Если использовать единый григори- анский календарь, то совпадения нет: Галилей умер в 1642 году, а Ньютон родился в 1643 году. Прим. пер.) 3. Фома Аквинский, «Сумма теологии». 4. Точнее говоря, Лейбниц вообразил машину, которая использова- ла бы шарики (представлявшие двоичные числа) и руководство- валась бы тем, что мы сейчас назвали бы двоюродными братьями перфокарт. Хотя в целом честь создания программного обеспече- ния принадлежит Чарльзу Бэббиджу и Аде Лавлейс, по сути, сов- ременный компьютер не отличается от того, что воображал Лейб- ниц: «Эти [двоичные] вычисления можно реализовать с помощью машины (без колес) следующим образом, легко и без усилий. Име- ется некий контейнер с отверстиями, которые можно открывать и закрывать. Они должны быть открыты в тех местах, которые соответствуют 1, и остаются закрытыми в тех местах, которые 280

Примечания соответствуют 0. Через открытые входы маленькие кубики или шарики будут падать на дорожки, через остальные — нет». См.: Leibniz, De Progressione Dyadica («О двоичной прогрессии»). Благо- дарю Джорджа Дайсона за это открытие в литературе. 5. Лейбниц, «Новые опыты о человеческом разумении», опубликова- но в 1765 году. Упоминая «неощутимые корпускулы», Лейбниц от- сылает к представлению (разделяемому Ньютоном, Бойлем, Лок- ком и другими учеными), что материальные объекты составлены из крохотных невидимых частиц, которые обеспечивают ощуща- емые качества этих объектов. 6. Herbart, Psychology as a Science. 7. Michael Heidelberger, Nature from Within. 8. Johannes Müller, Handbuch der Physiologie des Menschen, dritte verbesserte Auflage, 2 vols (Coblenz: Hölscher, 1837–1840). 9. Cattell, “The time taken up”, 220–242. 10. Cattell, “The psychological laboratory”, 37–51. 11. См.: http://www.iep.utm.edu/f/freud.htm. 12. Freud and Breuer, Studien über Hysterie. Глава 2. Подтверждение чувств: как в действительности выглядит наш опыт? 1. Eagleman, “Visual illusions”. 2. Sherrington, Man on His Nature. См. также: Sheets-Johnstone, “Consciousness: a natural history”. 3. MacLeod and Fine, “Vision after early blindness”. 4. Eagleman, “Visual illusions”. 5. Интерактивные демонстрации, как мало мы воспринимаем мир, смотрите на сайте eagleman.com/incognito. Превосходные обзоры слепоты к изменениям смотрите в: Rensink, O’Regan, and Clark, “To see or not to see”; Simons, “Current approaches to change blindness”; Blackmore, Brelstaff, Nelson, and Troscianko, “Is the richness of our visual world an illusion?” 6. Levin and Simons, “Failure to detect changes to attended objects”. 7. Simons and Levin, “Failure to detect changes to people”. 8. Macknik, King, Randi, et. al., “Attention and awareness in stage ma- gic”. 281

Инкогнито 9. Понятие 2,5D-эскиза было введено нейроспециалистом Дэвидом Марром. Изначально он предложил это как промежуточную ста- дию на пути зрительной системы по развитию полной 3D-модели, однако позже стало понятно, что полная 3D-модель в реальных мозгах никогда не реализуется, и в ней нет необходимости. См.: Marr, Vision. 10. O’Regan, “Solving the real mysteries of visual perception”; Edelman, Representation and Recognition in Vision. Обратите внимание, что одна группа признала эту проблему давно, в 1978 году, однако потребовалось много лет для более широкого признания: «Ос- новная функция восприятия состоит в том, чтобы поддержи- вать нашу внутреннюю структуру в надлежащей регистрации относительно этой гигантской внешней памяти, самой внешней среды», — отмечали Рейтман, Надо и Уилкокс в работе “Machine perception”, 72. 11. Yarbus, “Eye movements”. 12. Этот феномен известен как бинокулярное соревнование. Обзор см.: Blake and Logothetis, “Visual competition” и Tong, Meng, and Blake, “Neural bases”. 13. Причина отсутствия фоторецепторов заключается в том, что через это место в сетчатке проходит зрительный нерв, а для светочув- ствительных клеток места не остается. Chance, “Ophthalmology”; Eagleman, “Visual illusions”. 14. Helmholtz, Handbuch. 15. Ramachandran, “Perception of shape”. 16. Kersten, Knill, Mamassian, and Bülthoff, “Illusory motion”.”. 17. Mather, Verstraten, and Anstis, The Motion Aftereffect, и Eagleman, “Visual illusions”. 18. Dennett, Consciousness Explained. 19. Baker, Hess, and Zihl, “Residual motion”; Zihl, von Cramon, and Mai, “Selective disturbance”; и Zihl, von Cramon, Mai, and Schmid, “Disturbance of movement vision”. 20. McBeath, Shaffer, and Kaiser, “How baseball outfielders”. 21. Оказалось, что пилоты истребителей используют тот же самый алгоритм при преследовании; это же делают рыбы и журчалки. Пилоты: O’Hare, “Introduction”; рыба: Lanchester and Mark, “Pursuit and prediction”; и журчалки: Collett and Land, “Visual control”. 22. Kurson, Crashing Through. 282

Примечания 23. Следует отметить, что некоторые слепые люди могут преобразо- вать свой ощущаемый мир в двумерные или трехмерные чертежи. Однако, по-видимому, изображение сходящихся линий коридора представляет для них когнитивное упражнение, отличное от спо- соба, которым зрячие люди обеспечивают непосредственное сен- сорное восприятие. 24. Noë, Action in Perception. 25. P. Bach-y-Rita, “Tactile sensory substitution studies”. 26. Bach-y-Rita, Collins, Saunders, W hite, and Scadden, “Vision substitution”. 27. Обзор и синтез по таким исследованиям смотрите в работе: Eagleman, Live-Wired. Сегодня популярен тактильный дисплей в виде решет- ки электродов, размещенной непосредственно на языке. См.: Bach- y-Rita, Kaczmarek, Tyler, and Garcia-Lara, “Form perception”. 28. Eagleman, Live-Wired. 29. C. Lenay, O. Gapenne, S. Hanneton, C. Marque, and C. Genouel, “Sensory substitution: Limits and perspectives”, in Touching for Knowing, Cognitive Psychology of Haptic Manual Perception (Amsterdam: John Benjamins, 2003), 275–292; Eagleman, Live-Wired. 30. Систему BrainPort производит компания Wicab, Inc., которую ос- новал пионер в области нейропластичности Пол Бах-у-Рита. 31. Bach-y-Rita, Collins, Saunders, W hite, and Scadden, “Vision substitution”; Bach-y-Rita, “Tactile sensory substitution studies”; Bach- y-Rita, Kaczmarek, Tyler, and Garcia-Lara, “Form perception”; M. Ptito, S. Moesgaard, A. Gjedde, and R. Kupers, “Cross-modal plasticity revealed by electrotactile stimulation of the tongue in the congenitally blind”, Brain 128 (2005), 606–614; Bach-y-Rita, “Emerging concepts of brain function”, Journal of Integrative Neuroscience 4 (2005), 183–205. 32. Yancey Hall. “Soldiers may get ‘sight’ on tips of their tongues”, National Geographic News, May 1, 2006. 33. B. Levy, “The blind climber who ‘sees’ with his tongue”, Discover, June 23, 2008. 34. Hawkins, On Intelligence, и Eagleman, Live-Wired. 35. Gerald H. Jacobs, Gary A. Williams, Hugh Cahill, and Jeremy Nathans, “Emergence of novel color vision in mice engineered to express a human cone photopigment”, Science 23 (2007): vol. 315, no. 5819, 1723–1725. Более скептическое мнение об интерпретации результатов смот- рите в работе: Walter Makous, “Comment on “Emergence of novel color 283

Инкогнито vision in mice engineered to express a human cone photopigment” Science (2007): vol. 318, no. 5848, 196, где автор указывает, что невозможно сделать существенные заключения, касающиеся внутреннего опыта мышей, а это необходимое условие для заявления, что они воспри- нимают цвет, в отличие от различных уровней светлого и темного. Независимо от внутреннего опыта мыши ясно, что их мозги встрои- ли информацию от новых фотопигментов и теперь могут различать параметры, которые не могли распознать раньше. Важно, что этот метод сейчас возможен для макак-резусов — метод, который должен открыть дверь для правильных, детальных вопросов о восприятии. 36. Jameson, “Tetrachromatic color vision”. 37. Llinas, I of the Vortex. 38. Brown, “The intrinsic factors”. Хотя Браун был известен в 1920-е годы пионерскими опытами по физиологии, он прославился еще больше в 1930-е годы своими всемирно известными горными экспедиция- ми и новыми маршрутами на вершину Монблана. 39. Bell, “Levels and loops”. 40. McGurk and MacDonald, “Hearing lips”; Schwartz, Robert-Ribes, and Escudier, “Ten years after Summerfield”. 41. Shams, Kamitani, and Shimojo, “Illusions”. 42. Gebhard and Mowbray, “On discriminating”; Shipley, “Auditory flutterdriving”; Welch, Duttonhurt, and Warren, “Contributions”. 43. Tresilian, “Visually timed action”; Lacquaniti, Carrozzo, and Borghese, “Planning and control of limb impedance”; Zago, et. al., “Internal models”; McIntyre, Zago, Berthoz, and Lacquaniti, “Does the brain model Newton’s laws?”; Mehta and Schaal, “Forward models”; Kawato, “Internal models”; Wolpert, Ghahramani, and Jordan, “An internal model”; Eagleman, “Time perception is distorted during visual slow motion”, Society for Neuroscience, abstract, 2004. 44. MacKay, “Towards an information-flow model”; Kenneth Craik, The Nature of Explanation (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1943); Grush, “The emulation theory”. См. также: Kawato, Furukawa, and Suzuki, “A hierarchical neural-network model”; Jordan and Jacobs, “Heirarchical mixtures of experts”; Miall and Wolpert, “Forward models”; Wolpert and Flanagan, “Motor prediction”. 45. Grossberg, “How does a brain…?”; Mumford, “On the computational notes architecture”; Ullman, “Sequence seeking”; and Rao, “An optimal estimation approach”. 284

Примечания 46. MacKay, “The epistemological problem”. 47. Больше о щекотании можно прочитать в работе: Blakemore, Wolpert, and Frith, “Why can’t you tickle yourself?”. Если брать шире, нару- шения сенсорных ожиданий могут информировать мозг об ответ- ственности, то есть вызвано это действие мной или кем-то другим? Шизофренические галлюцинации могут возникать вследствие на- рушения соответствия ожиданий о чьих-то двигательных актах результирующим сенсорным сигналам. Неспособность отличить собственные действия от действий независимых агентов означает, что пациент приписывает свои внутренние голоса кому-то друго- му. Больше об этой идее смотрите в работе: Frith and Dolan, “Brain mechanisms”. 48. Symonds and MacKenzie, “Bilateral loss of vision”. 49. Eagleman and Sejnowski, “Motion integration”, and Eagleman, “Human time perception”. 50. Eagleman and Pariyadath, “Is subjective duration…?” Глава 3. Разум: разрыв 1. Macuga, et al., “Changing lanes”. 2. Schacter, “Implicit memory”. 3. Ebbinghaus, Memory: A Contribution to Experimental Psychology. 4. Horsey, The Art of Chicken Sexing; Biederman and Shiffrar, “Sexing day- old chicks”; Brandom, “Insights and blindspots of reliabilism”; Harnad, “Experimental analysis”. 5. Allan, “Learning perceptual skills”. 6. Cohen, Eichenbaum, Deacedo, and Corkin, “Different memory systems”; Brooks and Baddeley, “What can amnesic patients learn?” 7. Вот еще один пример привязки вещей друг к другу на бессозна- тельном уровне. Испытуемым давали пить газированный напи- ток, а затем их стулья раскачивали взад и вперед, чтобы вызвать укачивание. В результате у субъектов появлялось отвращение к га- зированным напиткам, хотя они (осознанно) знали, что напиток не имел ничего общего с движениями, вызывающими тошноту. См.: Arwas, Rolnick, and Lubow, “Conditioned taste aversion”. 8. Greenwald, McGhee, and Schwartz, “Measuring individual diffe- rences”. 285

Инкогнито 9. Тестирование на скрытые ассоциации можно пройти онлайн на сай- те https://implicit.harvard.edu/implicit/demo/selectatest.html. 10. Wojnowicz, Ferguson, Dale, and Spivey, “The self-organization of explicit attitudes”. См. также: Freeman, Ambady, Rule, and Johnson, “Will a category cue attract you?” 11. Jones, Pelham, Carvallo, and Mirenberg, “How do I love thee?” 12. Ibid. 13. Pelham, Mirenberg, and Jones, “Why Susie sells”; Pelham, Carvallo, and Jones, “Implicit egotism”. 14. Abel, “Influence of names”. 15. Jacoby and Witherspoon, “Remembering without awareness”. 16. Tulving, Schacter, and Stark, “Priming effects”. Эти эффекты прояв- ляются, даже если я отвлеку вас настолько сильно, что мы будем уверены в вашей неспособности осознанно вспомнить, что такие слова были; однако вы по-прежнему настолько же хорошо будете заполнять пробелы. См.: Graf and Schacter, “Selective effects”. 17. Идея прайминга имеет богатую историю в литературе и зрели- щах. В рассказе Джеймса Балларда «Человек из подсознания» (The Subliminal Man) персонаж по имени Хэсуэй — единственный, кто подозревает, что гигантские пустые знаки, возвышающиеся вдоль дорог, на самом деле являются рекламными машинами, воз- действующими на подсознание и побуждающими людей больше работать и покупать больше товаров. Более забавное воплощение «человека из подсознания» можно найти в комедийном персона- же Кевина Нилона из шоу Saturday Night Live, который говорит в интервью: «Мне всегда нравилось смотреть это шоу (тошнота). Забавно быть гостем этого шоу (мучение). Это словно второй дом для меня („Титаник“)». 18. Graf and Schacter, “Implicit and explicit memory”. 19. См.: Tom, Nelson, Srzentic, and King, “Mere exposure”. Более основа- тельный подход к демонстрации способности мозга впитывать то, что он видел, даже не обращая на это внимания, смотрите в ра- боте: Gutnisky, Hansen, Iliescu, and Dragoi, “Attention alters visual plasticity”. 20. По иронии судьбы, никто не знает, кто сказал это первым. Ци- тата приписывается среди прочих Мэй Уэст, Финеасу Барнуму, Джорджу Кохану, Уиллу Роджерсу и У. К. Филдсу. (Мэй Уэст (1893– 1980) — актриса и секс-символ своего времени; Финеас Тейлор 286

Примечания Барнум (1810–1891) — антрепренер и владелец цирка; Джордж Ко- хан (1878–1942) — певец, композитор и продюсер; Уилл Роджерс (1879–1935) — актер, ковбой и журналист; У. К. Филдс (настоящее имя Уильям Клод Дукенфилд; 1880–1946) — комик, актер и фокус- ник. Прим. пер.) 21. Hasher, Goldstein, and Toppino, “Frequency and the conference of referential validity”. 22. Begg, Anas, and Farinacci, “Dissociation of processes in belief”. 23. Cleeremans, Mechanisms of Implicit Learning. 24. Bechara, Damasio, Tranel, and Damasio, “Deciding advantageously”. 25. Damasio, “The somatic marker hypothesis”; Damasio, Descartes’ Error; Damasio, The Feeling of What Happens. 26. Eagleman, Live-Wired. 27. Montague, Your Brain Is (Almost) Perfect. 28. Если вы поближе посмотрите на спортсменов, вы обратите внима- ние, что они часто используют физические ритуалы, чтобы «войти в транс»: например, стукнуть мячом об пол ровно три раза, изог- нуть шею влево, а затем бросить. Такие ритуалы обеспечивают предсказуемость и помогают игрокам оказаться в менее сознатель- ном состоянии. С той же самой целью повторяющиеся и предска- зуемые ритуалы широко используются в религиозных службах; например, зубрежка молитв, перебирание четок и пение псалмов помогают ослабить жужжание сознательного разума. Глава 4. Виды мыслей, которые можно помыслить 1. Блез Паскаль, «Мысли», 1670. 2. Все эти сигналы (радио, микроволновые частоты, рентгеновские лучи, гамма-лучи, передачи мобильных телефонов, телепередачи и так далее) — в точности то же, что и сигналы, выходящие из пе- редней части вашего фонарика, просто с другой длиной волны. Некоторые читатели уже знали это; удивительность этого просто- го научного факта побуждает включить его в текст для тех, кто не знал. 3. Якоб фон Икскюль ввел идею умвельта в 1909 году и изу- чал ее до 1940-х годов. Затем она была на десятилетия забыта, но в 1979 году ее переоткрыл и дал ей новую жизнь семиотик Томас 287

Инкогнито Себеок: Jakob von Uexküll, “A stroll through the worlds of animals and men”. См. также: Giorgio Agamben, Chapter 10, “Umwelt”, in: The Open: Man and Animal, trans. Kevin Attell (Palo Alto: Stanford University Press, 2004); первоначально опубликовано в 2002 году на итальянском языке под названием L’aperto: l’uomo e l’animale. 4. K. A. Jameson, S. Highnote, and L. Wasserman, “Richer color experience in observers with multiple photopigment opsin genes”, Psychonomic Bulletin & Review, 8, no. 2 (2001): 244–261; Jameson, “Tetrachromatic color vision”. 5. Больше информации о синестезии смотрите в книге: Cytowic and Eagleman, Wednesday Is Indigo Blue. 6. Вы полагаете, что у вас есть синестезия? Пройдите бесплатные онлайн-тесты на сайте www.synesthete.org. См.: Eagleman, et al., “A standardized test battery for the study of synesthesia”. 7. Наша лаборатория обратилась к деталям синестезии, от пове- дения до нейровизуализации и генетики, чтобы использовать ее как путь к пониманию того, как легкие изменения в мозге мо- гут привести к большим изменениям в восприятии реальности. См.: www.synesthete.org. 8. Другими словами, формы обладают положением в ментальном пространстве, которое можно указать. Если у вас нет синестезии локализации последовательностей, представьте свой автомобиль, припаркованный перед собой. Хотя вы не видите его физически, словно галлюцинацию, вы без проблем укажете переднее колесо, боковое окно со стороны водителя, задний бампер и так далее. Этот автомобиль имеет трехмерные координаты в вашем менталь- ном пространстве. Это же происходит и с автоматически иниции- руемыми числовыми формами. В отличие от галлюцинаций, они не перекрывают внешний визуальный мир; они находятся в мен- тальном пространстве. Фактически даже слепые люди могут ис- пытывать синестезию числовых форм; см.: Wheeler and Cutsforth, “The number forms of a blind subject”. Более масштабное обсуждение синестезии локализации последовательностей смотрите в работах Eagleman, “The objectification of overlearned sequences”, и Cytowic and Eagleman, Wednesday Is Indigo Blue. 9. Eagleman, “The objectification of overlearned sequences”. 10. Интересно поразмышлять на тему, что все мозги обладают синесте- зией, однако большинство из нас не осознают сенсорных сочетаний, 288

Примечания происходящих в мозге ниже уровня осознанности. Фактически ка- жется, что любой человек обладает неявными числовыми линиями для последовательностей. Если нас спросить, мы согласимся, что целые числа на числовой оси увеличиваются при движении слева направо. Люди с синестезией локализации последовательностей отличаются тем, что они в явном виде ощущают последователь- ности в трех измерениях как автоматические, постоянные и чет- кие конфигурации. См.: Eagleman, “The objectification of overlearned sequences”; Cytowic and Eagleman, Wednesday Is Indigo Blue. 11. Nagel, The View from Nowhere. 12. См.: обзор в: Cosmides and Tooby, Cognitive Adaptations, и превосход- ное глубокое рассмотрение в книге: Steven Pinker, The Blank Slate. 13. Johnson and Morton, “CONSPEC and CONLERN”. 14. Meltzoff, “Understanding the intentions of others”. 15. Pinker, The Blank Slate. 16. Wason and Shapiro, “Reasoning”; Wason, “Natural and contrived experience”. 17. Cosmides and Tooby, Cognitive Adaptions. 18. Barkow, Cosmides, and Tooby, The Adapted Mind. 19. Cosmides and Tooby, “Evolutionary psychology: A primer”, 1997; http://www.psych.ucsb.edu/research/cep/primer.html. 20. James, The Principles of Psychology. 21. Tooby and Cosmides, Evolutionary Psychology: Foundational Papers (Cambridge, MA: MIT Press, 2000). 22. Singh, “Adaptive significance” и “Is thin really beautiful”, и Yu and Shepard, “Is beauty in the eye?” 23. Если смотреть шире, женщины с более узкой талией, чем указан- ный диапазон, кажутся более агрессивными и амбициозными, в то время как более широкая талия воспринимается признаком доброты и верности. 24. Ramachandran, “Why do gentlemen…?” 25. Penton-Voak, et al., “Female preference for male faces changes cyclically”. 26. Vaughn and Eagleman, “Faces briefly glimpsed”. 27. Friedman, McCarthy, Förster, and Denzler, “Automatic effects”. Воз- можно даже, что с помощью слов, связанных с алкоголем, можно активировать и другие понятия, связанные с алкоголем (напри- мер, коммуникабельность): так, простой взгляд на стакан вина 289

Инкогнито (а не употребление) мог бы облегчить разговор и визуальный кон- такт. Более умозрительной и спорной представляется возможность, что рассматривание рекламы спиртного на билбордах вдоль авто- страд может привести к ухудшению качества управления транс- портным средством. 28. Скрытая овуляция (равно как внутреннее оплодотворение, в от- личие от откладывания яиц снаружи) может появиться как меха- низм, который обеспечивает, чтобы самцы все время оставались одинаково внимательными к своим партнершам, и таким образом снижалась вероятность их ухода. 29. Roberts, Havlicek, and Flegr, “Female facial attractiveness increases”. 30. Симметрия ушей, грудей и пальцев во время овуляции: Manning, Scutt, Whitehouse, Leinster, and Walton, “Asymmetry”, Scutt and Manning, “Symmetry”; про осветление тона кожи смотрите в рабо- те: Van den Berghe and Frost, “Skin color preference”. 31. G. F. Miller, J. M. Tybur, and B. D. Jordan, “Ovulatory cycle effects on tip earnings by lap-dancers: Economic evidence for human estrus?” Evolution and Human Behavior, 28 (2007): 375–381. 32. Liberles and Buck, “A second class”. Поскольку у людей также есть гены для этого семейства рецепторов, это наиболее многообеща- ющий путь при поисках роли феромонов у людей. 33. Pearson, “Mouse data”. 34. C. Wedekind, T. Seebeck, F. Bettens, and A. J. Paepke, “MHC-dependent mate preferences in humans”. Proceeding of the Royal Society of London Series B: Biological Sciences 260, no. 1359 (1995): 245–249. 35. Varendi and Porter, “Breast odour”. 36. Stern and McClintock, “Regulation of ovulation by human pheromones”. Хотя широко распространено представление, что живущие вместе женщины синхронизируют свои менструальные циклы, похоже, что это неверно. Тщательное изучение первоначальных сообще- ний (и последующие масштабные исследования) показывают, что статистические отклонения могут создавать впечатление синхрон- ности, но это всего лишь случайность. См.: Zhengwei and Schank, “Women do not synchronize”. 37. Moles, Kieffer, and D’Amato, “Deficit in attachment behavior”. 38. Lim, et al., “Enhanced partner preference”. 39. H. Walum, L. Westberg, S. Henningsson, J. M. Neiderhiser, D. Reiss, W. Igl, J. M. Ganiban, et al., ”Genetic variation in the vasopressin receptor 290

Примечания 1a gene (AVPR1A) associates with pair-bonding behavior in humans”. PNAS 105, no. 37 (2008): 14153–14156. 40. Winston, Human Instinct. 41. Fisher, Anatomy of Love. Глава 5. Мозг — это команда соперников 1. Смотрите книгу Марвина Минского 1986 года «Общество разума». 2. Diamond, Guns, Germs, and Steel. 3. Для конкретной иллюстрации преимуществ и недостатков «соци- альной» архитектуры рассмотрим концепцию предикативной ар- хитектуры, пионером которой был Родни Брукс (Brooks, “A robust layered”). Основным узлом организации в предикативной архитек- туре является модуль. Каждый модуль специализируется на отдель- ной задаче низкого уровня, например на управлении датчиком или активатором. Модули действуют независимо, каждый выполняет собственную задачу. У каждого из них есть входной и выходной сигналы. Когда входной сигнал модуля превышает предваритель- но установленное пороговое значение, активируется выходной сигнал модуля. Каждый модуль также принимает сигнал подавле- ния и сигнал запрета. Сигнал подавления имеет приоритет перед обычным входным сигналом («пересиливает» его). Сигнал запре- та полностью запрещает выход. Такие сигналы позволяют состоя- ниям передавать приоритет между собой, так что система может выдавать согласованное поведение. Чтобы выдавать согласованное поведение, модули организованы по уровням. Каждый уровень мо- жет реализовывать какое-то поведение, например отклонение или слежение за двигающимся объектом. Эти уровни образуют иерар- хию: верхние могут препятствовать поведению нижних с помощью подавления или запрета. Это дает каждому уровню собственный ранг управления. Такая архитектура надежно соединяет воспри- ятие и действие, создавая машину с высокой реакционной способ- ностью. Оборотная сторона этого заключается в том, что все об- разцы поведения в этих системах встроены заранее. Структурные агенты быстры, но полностью зависят от мира, который сообща- ет им, что делать: они действуют целиком автоматически. В част- ности, эти агенты отличаются поведением, далеким от разумного, 291

Инкогнито поскольку у них нет внутренней модели мира, из которой они де- лают заключения. Родни Брукс утверждает, что это преимущест- во: из-за отсутствия представления такой архитектуре не нужно времени для чтения, записи, использования и поддержания моде- лей мира. Однако человеческий мозг каким-то образом укладыва- ется вовремя, и делает это умным образом. Я утверждаю, что при будущем моделировании мозга произойдет отход от концепции с конвейером отдельных специалистов в сторону идеи демократии на основе конфликтов, где различные стороны вносят свою долю в обсуждение одной темы. 4. Например, такой подход обычно используется в искусственных нейронных сетях: Jacobs, Jordan, Nowlan, and Hinton, “Adaptive mixtures”. 5. Minsky, Society of Mind. 6. Ingle, “Two visual systems”, более широко обсуждается в работе: Milner and Goodale, The Visual Brain. 7. О важности конфликта в мозге см.: Edelman, Computing the Mind. Оптимальный мозг можно составить из конфликтующих аген- тов; см.: Livnat and Pippenger, “An optimal brain”; Tversky and Shafir, “Choice under conflict”; Festinger, Conflict, Decision, and Dissonance. См. также: Cohen, “The vulcanization”, и McClure et al., “Conflict monitoring”. 8. Miller, “Personality”, как процитировано в работе Livnat and Pippenger, “An optimal brain”. 9. Обзор темы смотрите в работе: Evans, “Dual-processing accounts”. 10. См. таблицу 1 в вышеуказанной работе. 11. Freud, Beyond the Pleasure Principle (1920). Три года спустя Фрейд развил идеи своей трехчастной модели психики в работе Das Ich und das Es, имеющейся в стандартном издании: Freud, The Standard Edition. 12. См., например: Mesulam, Principles of Behavioral and Cognitive neurol- ogy; Elliott, Dolan, and Frith, “Dissociable functions”; Faw, “Pre-frontal executive committee”. В этой области есть много нейроанатомических тонкостей и споров, но эти детали не являются важными для моей аргументации, и поэтому ограничусь указанными ссылками. 13. Некоторые авторы сухо именуют эти системы процессами систе- мы 1 и системы 2 (см., например: Stanovich, Who is rational? или Kahneman and Frederick, “Representativeness revisited”). Для наших 292

Примечания целей будем использовать термины, которые, как мы надеемся, будут наиболее интуитивно понятны: эмоциональная и рацио- нальная системы. Такой выбор вполне обычен для этой области; см., например: Cohen, “The vulcanization”, и McClure, et al., “Conflict monitoring”. (Канеман осознанно выбрал нейтральные названия «система 1» и «система 2», чтобы не возникали споры вокруг бо- лее осмысленных терминов. Заметим, что его описание несколько отличается от того, что упоминает Иглмен. У Канемана система 1 и система 2 — это два режима мышления. Система 1 — быстрая, автоматическая, древняя с эволюционной точки зрения, связана с интуицией. Система 2 — медленная, сознательная, недавняя с эволюционной точки зрения. Канеман писал: «Система 1 дей- ствует автоматически и быстро, с небольшими усилиями или вов- се без них и без ощущений произвольного управления. Система 2 распределяет внимание по психической деятельности, требующей усилий, включая сложные вычисления. Работа системы 2 часто свя- зана с субъективным опытом отнесенности, выбора и концентра- ции» (Канеман Даниэль. Думай медленно… решай быстро. Моск- ва: АСТ, 2014). Прим. пер.) 14. В этом смысле эмоциональную реакцию можно рассматривать как обработку информации: каждый кусочек так же сложен, как ма- тематическая задача, но занят внутренним миром, а не внешним. Результат такой обработки — состояния мозга и реакции тела — может дать простой план действий для организма: делай это, не де- лай то. 15. Greene, et al., “The neural bases of cognitive conflict”. 16. See Niedenthal, “Embodying emotion”; Haidt, “The new synthesis”. 17. Frederick, Loewenstein, and O’Donoghue, “Time discounting”. 18. McClure, Laibson, Loewenstein, and Cohen, “Separate neural systems”. В частности, при выборе отдаленного вознаграждения с большей выгодой более активными были боковая префронтальная кора и задняя теменная кора. 19. R. J. Shiller, “Infectious exuberance”, Atlantic Monthly, July/August 2008. 20. Freud, “The future of an illusion”, in The Standard Edition. 21. Illinois Daily Republican, Belvidere, IL, January 2, 1920. 22. Arlie R. Slabaugh, Christmas Tokens and Medals (Chicago: printed by Author, 1966), ANA Library Catalogue No. RM85.C5S5. 293

Инкогнито 23. James Surowiecki, “Bitter money and christmas clubs”, Forbes.com, February 14, 2006. 24. Eagleman, “America on deadline”. 25. Thomas C. Schelling, Choice and Consequence (Cambridge, MA Harvard University Press, 1984); Ryan Spellecy, “Reviving Ulysses contracts”, Kennedy Institute of Ethics Journal 13, no. 4 (2003): 373–392; Namita Puran, “Ulysses contracts: Bound to treatment or free to choose?” York Scholar 2 (2005): 42–51. 26. Нет гарантий, что советы по этике правильно спрогнозируют бу- дущую психическую жизнь пациента; впрочем, договоры Одиссея всегда страдают от неполного знания будущего. 27. Эта фраза позаимствована у моего коллеги Джонатана Доунара, ко- торый сформулировал правило так: «Если вы не можете опираться на собственную дорсолатеральную префронтальную кору, прибег- ните к чужой». Как бы мне ни нравился оригинал, я упростил его для целей данного момента. 28. Подробный обзор десятков лет изучения разделенного мозга смот- рите в работе: Tramo, et al., “Hemispheric Specialization”. Сводку для неподготовленной аудитории смотрите в работе: Michael Gazzaniga, “The split-brain revisited”. 29. Jaynes, The Origin of Consciousness. 30. См., например: Rauch, Shin, and Phelps, “Neurocircuitry models”. Исследование взаимосвязи между страшными воспоминания- ми и восприятием времени смотрите в работе: Stetson, Fiesta, and Eagleman, “Does time really…?” 31. Следует рассмотреть и еще один аспект памяти и гипотезы о бес- престанном изобретении: нейрофизиологи представляют память не как одно явление, но как совокупность многих различных под- типов. В первом приближении можно выделить кратковремен- ную память и долговременную память. Кратковременная па- мять включает запоминание номера телефона на время, доста- точное, чтобы его набрать. В рамках долгосрочной памяти есть декларативная (эксплицитная, осознаваемая) память (например, что вы ели на завтрак и год, в котором вы поженились) и имп- лицитная (скрытая) память (например, как ездить на велоси- педе); обзор смотрите в работе: Eagleman and Montague, “Models of learning”. Такое разделение было введено, поскольку пациенты иногда повреждают один тип памяти, не повреждая другие, и это 294

Примечания наблюдение дало нейрофизиологам надежду на категоризацию памяти. Однако вероятно, что итоговая картина памяти не будет так аккуратно делиться на естественные категории; наоборот, в соответствии с темой этой главы, различные механизмы памя- ти будут перекрываться по своим областям (смотрите, например, рассмотрение отдельных систем «когнитивной памяти» и «памя- ти привычек», которые опираются соответственно на медиальную височную долю и базальные ядра, в работе: Poldrack and Packard, “Competition”). Любая нейронная схема, которая вносит вклад в память, даже крохотный, будет подкрепляться и может вносить свой вклад. Если это так, то это определенный шаг в объяснении вечной загадки, с которой сталкиваются молодые врачи в нев- рологической клинике: почему реальные случаи с пациентами крайне редко соответствуют случаям, описанным в учебниках? Учебники предполагают аккуратную категоризацию, в то время как реальные мозги беспрестанно заново изобретают перекрыва- ющиеся стратегии. В результате реальные мозги являются устой- чивыми — и они так же стойки к человекоцентристской системе наименования. 32. Обзор различных моделей обнаружения движения смотрите в ра- боте: Clifford and Ibbotson, “Fundamental mechanisms”. 33. В современной нейробиологии существует множество примеров такого включения множественных решений. Возьмем, например, эффект постдвижения, упомянутый в главе 2. Если вы смотрите на водопад примерно минуту, а затем посмотрите на что-то иное (например, на скалы по сторонам), то вам будет казаться, что ска- лы движутся вверх. Эта иллюзия происходит вследствие адапта- ции системы: по сути, зрительный мозг осознаёт, что извлекает мало новой информации от всего этого движения вниз, и начина- ет приспосабливать свои внутренние параметры в сторону анну- лирования такого «спускания». В результате нечто неподвижное начинает выглядеть двигающимся вверх. Десятилетиями ученые спорили, где происходит такая адаптация: на уровне сетчатки, на первых стадиях зрительной системы или на ее поздних ста- диях. Годы тщательных экспериментов окончательно разрешили этот спор, просто растворив его: на этот вопрос нет однозначного ответа, поскольку он некорректно поставлен. Адаптация происхо- дит одновременно на разных уровнях зрительной системы (Mather, 295

Инкогнито Pavan, Campana, and Casco, “The motion after effect”). Одни зоны адаптируются быстро, другие — медленно, третьи — с промежу- точной скоростью. Такая стратегия позволяет некоторым частям мозга с большой чувствительностью следовать изменениям в по- ступающем потоке данных, в то время как другие не сворачивают со своего пути без длительных подтверждений. Если возвратить- ся к вопросу памяти, обсуждавшемуся выше, можно теоретизи- ровать, что матушка-природа нашла ряд способов хранить вос- поминания в нескольких различных временных шкалах, и имен- но взаимодействие всех этих шкал делает старые воспоминания более устойчивыми, чем новые. Тот факт, что старые воспомина- ния устойчивее новых, известен под названием закона Рибо (Тео- дюль Рибо (1839–1916) — французский психолог. Согласно закону Рибо, при ретроградной амнезии недавние воспоминания теряют- ся с большей вероятностью, чем более отдаленные. Прим. пер.). Дополнительную информацию об использовании различных вре- менных шкал смотрите в работе: Fusi, Drew, and Abbott, “Cascade models”. 34. В широком биологическом контексте схема с «командой соперни- ков» хорошо соответствует идее, что мозг является дарвиновской системой, в которой один из стимулов внешнего мира дает резо- нанс с определенными случайными паттернами в нейронной сис- теме, но не дает с другими. Схемы, которые реагируют на стимулы внешнего мира, усиливаются, а остальные случайные цепи болта- ются без дела, пока не найдут, с чем резонировать. Если они никог- да не найдут ничего, что станет их «возбуждать», они отомрут. Вы- разим это с противоположной стороны: стимулы от внешнего мира «выделяют» какие-то цепи в мозге: они взаимодействуют с одними, но не с другими. Схема с «командой соперников» прекрасно совмес- тима с нейронным дарвинизмом и подчеркивает, что дарвиновский отбор для нейронных цепей будет стремиться усилить многократ- ные цепи — самого разного происхождения, каждая из которых резонирует со стимулом или задачей. Эти цепи — многочислен- ные группировки-фракции в мозговом конгрессе. Взгляд на мозг как на дарвиновскую систему смотрите в работе: Gerald Edelman, Neural Darwinism; Calvin, How Brains Think; Dennett, Consciousness Explained; или: Hayek, The Sensory Order. 35. См.: Weiskrantz, “Outlooks” and Blindsight. 296

Примечания 36. С технической точки зрения рептилии видят немногим больше, не- жели область в досягаемости их языка, если только объект не дви- гается активно. Так что если вы спокойно сидите в кресле в трех метрах от какой-нибудь ящерицы, вероятнее всего, вы для нее не существуете. 37. Применение термина «зомби-системы» смотрите, например, в ра- боте: Crick and Koch, “The unconscious homunculus”. 38. Недавние исследования показывают, что эффект Струпа может исчезнуть после постгипнотического внушения. Амир Раз и его коллеги отобрали группу внушаемых людей с помощью совер- шенно независимого набора тестов. Под гипнозом людям внуша- ли, что им следует обращать внимание только на цвет чернил. При таких условиях у испытуемых эффект Струпа фактически ис- чезал. Гипноз — не то явление, которое легко объяснить на уров- не нервной системы; столь же трудно понять, почему одни субъ- екты поддаются гипнозу легче, чем другие, и какова может быть точная роль внимания или шаблонов вознаграждения в объяс- нении таких эффектов. Тем не менее эти сведения ставят инт- ригующие вопросы об уменьшении конфликта между внутрен- ними переменными, например желанием убежать и желанием остаться и сражаться. См.: Raz, Shapiro, Fan, and Posner, “Hypnotic suggestion”. 39. Bem, “Self-perception theory”; Eagleman, “The where and when of intention”. 40. Gazzaniga, “The split-brain revisited”. 41. Eagleman, Person, and Montague, “A computational role for dopamine”. В этой статье мы сконструировали модель, основанную на сис- темах вознаграждения в мозге, и запускали ее для той же самой компьютерной игры. Потрясающе, но эта простая модель уловила важные особенности человеческих стратегий, а это означает, что выбор людей определяется удивительно простыми базовыми ме- ханизмами. 42. M. Shermer, “Patternicity: Finding meaningful patterns in meaningless noise”, Scientific American, December 2008. 43. Для простоты я изложил гипотезу содержания снов на основе случайной активности, формально известную как гипотеза ак- тивации-синтеза (Hobson and McCarley, “The brain as a dream state generator”). На самом деле есть множество теорий сновидений. 297

Инкогнито Фрейд предполагал, что сны — это замаскированная попытка ис- полнения желаний, однако это маловероятно в свете существова- ния, например, повторяющих снов при посттравматическом стрес- совом расстройстве. Позднее, в 1970-х годах, Юнг предположил, что сны являются компенсацией тех аспектов, которыми человек пренебрегает в бодрствующем состоянии. Проблема этой гипотезы в том, что темы снов, похоже, одинаковы повсюду, в разных куль- турах и поколениях: ощущение, что ты потерялся, приготовление пищи, опоздание на экзамен, и довольно трудно объяснить, как эти вещи связаны с пренебрежением человека. В целом, однако, я бы хотел подчеркнуть, что, несмотря на популярность гипотезы активации-синтеза в кругах нейрофизиологов, в содержании снов есть много еще необъясненного. 44. Crick and Koch, “Constraints”. 45. Tinbergen. “Derived activities”. 46. Kelly, The Psychology of Secrets. 47. Pennebaker, “Traumatic experience”. 48. Petrie, Booth, and Pennebaker, “The immunological effects”. 49. Хочу прояснить ситуацию: сама по себе схема с «командой сопер- ников» не решает всю проблему искусственного интеллекта. Сле- дующая трудность — узнать, как управлять отдельными частями, как динамически передавать управление подсистемам-экспертам, как посредничать в сражениях, как обновлять систему на основа- нии последних успехов и неудач, как развивать метазнание о том, как части будут действовать при конфронтации с искушениями в ближайшем будущем, и так далее. Наши лобные доли развивались в течение миллионов лет с использованием тончайших биологи- ческих трюков, а мы все еще не разобрались с загадками в их схе- мах. Тем не менее понимание правильной архитектуры с самого начала — наш лучший способ двигаться вперед. Глава 6. Почему наказуемость — это неправильный вопрос 1. Lavergne, A Sniper in the Tower. 2. Report to Governor, Charles J. Whitman Catastrophe, Medical Aspects, September 8, 1966. 298

Примечания 3. S. Brown, and E. Shafer, “An Investigation into the functions of the occipital and temporal lobes of the monkey’s brain”, Philosophical Transactions of the Royal Society of London: Biological Sciences 179 (1888): 303–327. 4. Klüver and Bucy, “Preliminary analysis”. Такой комплекс симптомов, обычно дополненный гиперсексуальностью и гиперорализмом, из- вестен под названием синдрома Клювера — Бюси. 5. K. Bucher, R. Myers, and C. Southwick, “Anterior temporal cortex and maternal behaviour in monkey”, Neurology 20 (1970): 415. 6. Burns and Swerdlow, “Right orbitofrontal tumor”. 7. Mendez, et al., “Psychiatric symptoms associated with Alzheimer’s disease”; Mendez, et al., “Acquired sociopathy and frontotemporal dementia”. 8. M. Leann Dodd, Kevin J. Klos, James H. Bower, Yonas E. Geda, Keith A. Josephs, and J. Eric Ahlskog, “Pathological gambling caused by drugs used to treat Parkinson disease”, Archives of Neurology 62, no. 9 (2005): 1377–1381. 9. Серьезное обоснование и четкое воздействие системы вознаграж- дения можно найти в работе: Montague, Your Brain Is (Almost) Perfect. 10. Rutter, “Environmentally mediated risks”; Caspi and Moffitt, “Gene- environment interactions”. 11. Преступный умысел известен также под латинским наименовани- ем mens rea (виновная воля). Если вы совершите противоправное действие (actus reus), но ваш преступный умысел (mens rea) не до- казан, вы невиновны. 12. Broughton, et al., “Homicidal somnambulism”. 13. На момент написания этих слов в судах Северной Америки и Ев- ропы было рассмотрено шестьдесят восемь случаев лунатических убийств, причем первые были зафиксированы еще в XVII веке. Мож- но согласиться, что какая-то доля этих случаев — ложные заяв- ления, но не все. Те же самые вопросы, касающиеся парасомнии, стали недавно рассматриваться в судах в связи с сексом во сне — например, изнасилование или неверность в спящем состоянии, и в нескольких случаях на указанных основаниях произошло оп- равдание. 14. Libet, Gleason, Wright, and Pearl, “Time”; Haggard and Eimer, “On the relation”; Kornhuber and Deecke, “Changes”; Eagleman, “The where and 299

Инкогнито when of intention”; Eagleman and Holcombe, “Causality”; Soon, et al., “Unconscious determinants of free decisions”. 15. Не все соглашаются, что простой эксперимент Либета является зна- чимой проверкой свободы воли. Как заметил Пол Макхью: «Чего еще можно было ожидать при изучении прихотливого действия, которое не имело ни последствий, ни значимости для того, кто его производил?». 16. Помните, что криминальное поведение не определяется исключи- тельно генами. На диабет и заболевания легких влияет не только генетическая предрасположенность, но и еда с высоким содержа- нием сахара, и повышенная загрязненность воздуха. Точно так же наследственность и внешняя среда взаимодействуют в сфере пре- ступности. 17. Bingham, Preface. 18. Смотрите Eagleman and Downar, Cognitive Neuroscience. 19. Eadie and Bladin, A Disease Once Sacred. 20. Sapolsky, “The frontal cortex”. 21. Scarpa and Raine, “The psychophysiology”; Kiehl, “A cognitive neuroscience perspective on psychopathy”. 22. Sapolsky, “The frontal cortex”. 23. Singer, “Keiner kann anders, als er ist”. 24. Обратите внимание, что «аномалия» здесь только в статистичес- ком смысле, то есть отсутствие нормального поведения. Тот факт, что большинство людей ведут себя определенным образом, ниче- го не говорит о том, верно ли это действие в более масштабном моральном смысле. Это всего лишь утверждение о локальных за- конах, практиках и традициях некой группы людей в конкретное время — в точности те же самые слабые ограничения, посредством которых всегда определяется «преступление». 25. См.: Monahan, «A jurisprudence», или Denno, «Consciousness». 26. Трудную проблему для биологических объяснений поведения пред- ставляет то, что левые и правые проталкивают собственные про- граммы. См.: Laland and Brown, Sense and Nonsense, а также: O’Hara, «How neuroscience might advance the law». Такую же важность имеет соответствующее предостережение, поскольку в прошлом биологи- ческие истории о человеческом поведении использовались непра- вильно, чтобы поддерживать эти программы. Однако неправиль- ное использование в прошлом не означает, что от биологических 300