Караван Историй №05 2018 by ana4220

ИМЕНА кистью, медленно повернулся и с изум- будут иметь успех и у образованной пуб- Нико было восемь, когда он остался лением взглянул на стоящую перед ним лики. В Москве как раз готовится круп- сиротой и семья Калантаровых, в имении компанию. Видимо, услышанное по- ная выставка «Мишень». которых отец мальчика работал садовни- казалось ему невероятным. Кирилла Пиросмани слушал недоверчиво. Ему ком, увезла его в Тифлис. Дом армянских поразили его большие черные глаза и казалось, что студенты надсмехаются дворян Калантаровых на Бебутовской бледное лицо, напоминающее лики свя- или просто заблуждаются на его счет. улице оказался типичным тифлисским тых с грузинских фресок. Однако постепенно, почувствовав их жилищем: гостеприимно распахнутым, Покончив с вывеской, Пиросмани подлинный интерес и искренность, на- щедрым и шумным. В нем часто рож- собрал свои краски и неожиданно со- чал оттаивать. дались дети, и Пиросмани рос вместе гласился пообедать вместе со студента- Петербуржцы попросили «уважаемого с ними на правах то ли приживала, то ми. Направились в ближайший духан, в Нико» рассказать о себе. Оказалось, что ли бедного родственника: участвовал в играх во дворе, учился русской и грузин- ской грамоте, по воскресеньям ходил с се- Пиросмани не всегда был бродягой, мьей в Сионский собор, по праздникам — одно время он пытался «жить как в оперу. Тогда же он взял в руки карандаш везде: на на бумаге, за- Рисовал и уголь. все». Даже устроился тормозным борах, на стенах домов и даже на скалах Сололакского подножия кото- хребта, у кондуктором на железную дорогу. рого располагался дом его благодетелей. Однажды Нико забрался на крышу и стал Работа оказалась не из легких зарисовывать прямо на жестяной кровле все, что оттуда видел: Метехский храм, крепость Нарикала, гору Давида и Куру. подвале которого оказалось прохладно его настоящее имя Николай Асланович В возрасте двадцати трех лет Пирос- и безлюдно. Заказали шашлык и кахе- Пиросманашвили, но чаще для краткости мани угораздило влюбиться в хозяй- тинское. Поначалу разговор не клеил- его называют Пиросманом или Пирос- скую дочь Вирджинию. Он написал ей ся. Петербуржцы горячо излагали Нико мани. Родился он в бедной крестьянской письмо, но получил отказ, разобиделся и свои планы по коллекционированию семье в Кахетии, самом благодатном крае ушел из семьи Калантаровых... его картин и пропаганде искусства. Обе- Грузии — царстве бесконечных вино- — А у кого вы учились рисованию? — щали, что опубликуют в столичных газе- градников, живописных гор и суровых поинтересовался Зданевич. тах статьи о его творчестве и непремен- древних монастырей. Его родное село — У странствующих художников, но отправят работы на выставки: «Скоро Мирзаани раскинулось на холме прямо расписывавших вывески разных лавок. ваше имя станет известно очень многим, над Алазанской долиной. (Впрочем, есть — Вы пишете на клеенке? Почему не и не только в Тифлисе. Ваши картины мнение, что он родился в Шулавери.) на холсте? ...но за четыре года работы художник смог увидеть всю Грузию ФОТО: VOSTOCK PHOTO/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Н. ПИРОСМАНИ «КАХЕТИНСКИЙ ПОЕЗД» КАРАВАН ИСТОРИЙ 149 ki-05_239-Pirosmani.indd 149 09.04.18 20:54

ИМЕНА Портрет Маргариты де Севр ФОТО: С. ЭДИШЕРАШВИЛИ/ТАСС/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Н. ПИРОСМАНИ «АКТРИСА МАРГАРИТА» входит в число самых известных произведений Пиросмани не забуду нашу встречу и наши разгово- ры», — сказал он, прощаясь. Художник направился к Верийскому мосту, дрожащему над Курой, но вскоре понял, что сердце с трудом справляется с волнением: его наконец заметили, кар- тины оценили! Он пытался это осмыс- лить — и не мог. На противоположном берегу реки жизнь била ключом: смех, разговоры, звуки сазандари сливались с шумом пробок, вылетающих из бутылок. Но сегодня ему не хотелось веселиться. Нико подошел к воде и просидел на бе- регу несколько часов. Пиросмани не всегда был бродягой, одно время он пытался «жить как все». Семнадцатого апреля 1890 года даже устроился тормозным кондуктором на Закавказскую железную дорогу. Работа оказалась не из легких: и в летний зной, и в зимний холод он стоял на открытой, продуваемой всеми ветрами площадке за вагоном и по сигналу главного кон- дуктора включал «ручник». Нико часто болел и даже намеревался получить денежную компенсацию за ущерб здо- ровью. Сделать это ему не удалось: лич- ное дело кондуктора Пиросманашвили пестрело выговорами и штрафами «за проезд безбилетного пассажира», «за неисполнение приказаний дежурного», «за ослушание главного кондуктора» и даже «за неявку к поезду». Но за четыре года работы художник смог с тормозной площадки товарного вагона увидеть всю Грузию, посетить Сванетию и Черно- морское побережье, побывать в Хашури, Поти, Батуми, восхититься виноград- ными долинами, снежными хребтами, мостами через быстрые горные речки и длинными тоннелями. Годы спустя вос- поминания об этом периоде жизни во- плотятся в его картине «Кахетинский поезд». На ней — ночная остановка на маленькой станции, силуэты пассажи- ров в желтых окнах и громадные бурдю- ки вина, ожидающие погрузки. Имела место еще одна попытка. Нико — На ней удобнее: клеенка без труда а особую техническую, на парусиновой завел лоточную молочную торговлю — прикрепляется к подрамнику, легко ре- основе — из нее шьют верх для фаэто- начал скупать у окрестных крестьян сыр, жется и хорошо скатывается в трубку. нов. Эта клеенка плотная, однородная, молоко, масло, мацони и продавать горо- — Говорят, вы снимаете ее прямо со краска отлично на нее ложится. жанам на окраинах Тифлиса. Дела по шли. столов духанов и расписываете на гла- Они беседовали еще долго. Пиросма- Вскоре маленький прилавок превратился зах изумленной публики? ни окончательно поверил, что эти юно- в небольшую лавчонку, над входом ко- — Чего только эти духанщики не вы- ши с горящими глазами действительно торой появились зазывные вывески. На думают, — грустно усмехнулся Нико. — восхищены его искусством. Из харчев- одной была изображена черная корова, Нет, клеенку я покупаю. И не столовую, ни вышли поздним вечером. «Никогда на другой — белая. Спустя время торгов- 150 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Pirosmani.indd 150 09.04.18 20:54

ИМЕНА ля еще расширилась, и Пиросмани завел крывались духаны и винные погреба, совать?» Если дела не было, шел в другой компаньона — своего земляка, кахетин- он появлялся там с самодельным чемо- кабачок. Если находилось — оставался, ского соседа Димитру Алугишвили. даном в руке и с улыбкой обращался к натягивал клеенку на подрамник, рас- Но и молочника из него не получи- окружающим: «Ну, что вам сегодня нари- кладывал кисти с красками и приступал лось. Он мог бросить лавку и уйти куда- то, забыв запереть дверь, и вся дневная Нико пошел на отчаянный шаг. выручка пропадала. Или, не предупре- див Алугишвили, уехать в Мирзаани к се- стре. Компаньон даже предложил сдел- Скупил, наверное, все весенние ку: он платит Нико по рублю в день, а тот цветы Тифлиса, привез к дому, где в магазинчике не появляется. Пиросма- квартировала Маргарита, и устлал ни согласился. А потом художник влюбился и со- мостовую благоухающим ковром всем забыл про торговлю и Алугишви- ли. В 1905 году на тумбах в Ортачаль- ских садах вывесили афиши: «Театр «Бель Вю» объявляет о концертах маде- муазель Маргариты де Севр». Актриса пела для жителей Тифлиса шансоны и исполняла зажигательный танец кеку- ок, только входивший в моду. Стройная, изящная, темпераментная, с копной медных вьющихся волос и черными глазами, она так поразила воображение Нико, что казалась ему «прекрасным ангелом, спустившимся с неба». Он на- писал портрет «Актриса Маргарита». И стремясь привлечь ее внимание, по- шел на отчаянный шаг. Скупил, навер- ное, все весенние цветы Тифлиса: позд- нюю иранскую сирень, акацию, дикий боярышник, жимолость, бегонию, неж- ную веронику, разноцветные анемоны, лилии, маки и все сорта роз. Погрузил это великолепие на заказанные арбуз- ные арбы, привез к дому в Сололаках, где квартировала Маргарита, и устлал мостовую благоухающим ковром. Свидетельства о том, что случилось дальше, сильно разнятся. По одной вер- сии, актриса подарила художнику на- дежду, но потом нашла себе богатого покровителя и сбежала с ним. По дру- гой — растроганная актриса бросила Пи- росмани записку, в которой назначила свидание. На радостях Нико отправился в духан, где долго пировал с друзьями, забыв о времени. А когда опомнился, ни театра, ни Маргариты в Тифлисе уже не было: гастроли закончились. Спустя много лет именно этот сюжет лег в осно- ву знаменитой песни Аллы Пугачевой на слова Андрея Вознесенского. После истории с цветами Нико об- нищал окончательно. По утрам, едва от- Стройная, изящная, темпераментная актриса так поразила воображение ФОТО: VOSTOCK PHOTO художника, что казалась ему «прекрасным ангелом, спустившимся с неба» КАРАВАН ИСТОРИЙ 151 ki-05_239-Pirosmani.indd 151 09.04.18 20:54

ИМЕНА Пиросмани писал портреты, уличные сценки, натюрморты... Художник работал в стиле наивной живописи, ФОТО: ALAMY STOCK PHOTO/ТАСС/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Н. ПИРОСМАНИ «ФРУКТОВАЯ ЛАВКА». ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ ИСКУССТВ ГРУЗИИ но едва ли подозревал об этом к работе. Он писал портреты, уличные По утрам, едва открывались духаны сценки, животных с человеческим взгля- дом, натюрморты и бесконечные «куте- жи» — традиционные грузинские засто- и винные погреба, он появлялся там лья, которые гуляки Тифлиса заказывали и обращался к окружающим: «Ну, особенно часто. что вам сегодня нарисовать?» Если Нико работал в стиле наивной жи- вописи, но едва ли подозревал об этом. дела не было, шел в другой кабачок Писал очень быстро — «пока чокались», не обращая внимания на звон посуды, пение, пьяные выкрики, реплики за спи- ной. Один из лучших портретов, «Маль- шие времена покупал профессиональные дворах запахло сваренным кофе. Весе- чик-кинто» (торговец фруктами враз- и только в магазине на Вельяминовской ло, по-утреннему, зазвенели полупустые нос), закончил всего за полчаса. Правда, улице. Его владелец Геккелер недоумевал: трамваи. Нико решил дойти до Армян- он небольшой по размеру. Обычно же «Вот ведь удивительно — простой маляр, ского базара и съесть горячий чурек — работа занимала у Пиросмани несколь- а всегда покупает самые дорогие». хлебную лепешку. ко часов. И только большие картины от- ...Окутанный легкой дымкой Тифлис На рыночной площади торговцы нимали день или два. уже розовел на рассвете. Первые лучи раскладывали свой товар. По мостовой Его пиджаку не нужны были карма- солнца осветили Куру и висящие над цокали вереницы ослов, навьюченных ны — деньги художник просил только на ней деревянные, опоясанные террасами корзинами с провизией. Во фруктовых хлеб, клеенку и краски. Последние в луч- домики. Город неспешно просыпался. Во лавках появились огромные блюда с че- 152 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Pirosmani.indd 152 09.04.18 20:54

Журнал «Караван историй» и магазин «Пижама Party.ru» дарят подарочные сертификаты* «Пижама Party.ru»** — это официальный На обложке нашего журнала указаны специальные номера. Если вам достался один из этих номеров: интернет-магазин российского бренда laete. В магазине представлена полная коллекция 161692, 161693, 170951, 170952, 183890, 183891, 192101, домашней и пляжной одежды, а также купальников 192102, 194332, 194333, 197461, 197462, 202200, 202201, и нижнего белья. 202202, 206605, 206606, 228665, 228666, 229379, 229380, Покупка в «Пижама Party.ru» — это: 229985, 229986 — вы в числе счастливчиков • отличная возможность подобрать и получите подарочный сертификат. эксклюзивное белье, пижаму или халат, Обладателей счастливых номеров которые будут соответствовать самым приглашаем позвонить по телефонам: последним модным тенденциям; +7 (495) 753 41 19/80 58 и получить подарок • регулярные акции со скидками и подарками. с 23 апреля по 18 мая 2018 года. Информацию об организаторе акции, правилах ее проведения, количестве подарков, сроках, месте и порядке их получения можно РЕКЛАМА 16+ * Сертификат можно использовать при покупке как в интернет-магазине, так и в розничном магазине г. Москвы. узнать на интернет-сайтах ЗАО «Издательство СЕМЬ ДНЕЙ» www.seven-days.ru, www.7days.ru Сертификат действителен до 31 декабря 2018 года. ** ОГРН 1127746279770, ООО «Лети Пари», юр. адрес: 105523, г. Москва, ул. Маленковская, д. 32, стр. 2А KI-05_239-Ads.indd 153 09.04.18 19:28

ИМЕНА решней, алычой и недоспелыми грец- Встреча с «мальчишками», как он мыс- я, полуграмотный самоучка?» — думал кими орехами в шкурках — для варенья. ленно окрестил новых знакомых, что-то он. Нико уже перевалило за пятьдесят, Торговцы вином выставляли бурдюки разбередила в душе Пиросмани. «Не- жизнь кое-как устоялась: он был свобо- всех размеров: от огромных быков, буй- ужели я и вправду большой художник, ден, делал что хотел, на хлеб и крас ки волов и кабанов до крошечных козлят. У пурнэ — наземной кирпичной печи, Зданевич позировал художнику и в которой на базаре выпекали хлеб, Пи- росмани купил румяный аппетитный чурек. А знакомый мацонщик, придер- вел с ним беседы. Нико жаловался жав своего ослика, протянул ему глиня- на бедность, на отсутствие у него ный кувшин: «Только для тебя — самый мастерской: «Здесь невозможно лучший, самый холодный, самый вкус- ный». Нико поблагодарил, уселся в тени работать — пить заставляют» под раскидистым абрикосом и с наслаж- дением съел хлеб, запивая его мацони. хватало. Но какие-то неясные желания ФОТО: ALAMY STOCK PHOTO/ТАСС/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Н. ПИРОСМАНИ «ПОРТРЕТ ИЛЬИ ЗДАНЕВИЧА». 1813 Г. все же томили душу. «Батоно Николай, вам не место среди невежественных кинто и жадных духанщиков», — убежда- ли его студенты. А где его место? Он вез- де чужой... Впрочем, Пиросмани всегда знал, что кроме привычного окружения существует и какой-то другой мир. Но как найти туда дорогу? Оставшиеся до конца каникул дни братья Зданевич и Ле-Дантю изучали творчество нового знакомого. С тет- радью для записей и рулеткой для об- меривания картин они прочесывали харчевни, пополняя свою коллекцию. В «Эльдорадо» в Ортачальских садах обнаружилось целых тринадцать чу- десных работ Нико, в том числе «Двор- ник», «Актриса Маргарита» и загадоч- ный сереб ряный «Жираф» с мудрыми вопрошающими глазами. Владелец ду- хана Титичев любезно показал гостям картины, но на вопрос «Нельзя ли что- то приобрести?» отчеканил: «Только на вес золота». В конце августа молодые люди убыли в Петербург, но уже в январе 1913 года Илья вновь приехал в Тифлис — началась под- готовка к выставке в Москве. Он нашел Пиросмани на Гоголевской улице, где тот писал что-то суриком на стене, и спросил, нельзя ли заказать ему две картины — свой портрет и изображение какого-ни- будь животного, может быть оленя. «Отчего же, пожалуйста. На чем хо- тите — клеенке, стене, холсте? Только я сейчас занят — расписываю домовый фонарь», — откликнулся художник. Через два дня в подвале винного скла- да на Молоканской улице они приступи- ли к работе над портретом Ильи. Здане- вич позировал Пиросмани и вел с ним В январе 1913 года Илья Зданевич заказал Пиросмани свой портрет 154 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Pirosmani.indd 154 09.04.18 20:54

ИМЕНА «После знакомства с Пиросманашвили я знаю, что такое жизнь», — признавался Илья в своем дневнике долгие беседы. Нико жаловался на бед- ность, на отсутствие у него мастерской: «Здесь невозможно хорошо работать — пить заставляют». В остальное время студент носился по Тифлису. Побывал в редакции газеты «Закавказская речь», оставил там свою статью о Пиросмани — чтобы отвязаться от назойливого юноши, ее обещали на- печатать в ближайшее время. Посетил несколько трактиров и сторговался о по- купке картин. У духанщика Бего Яксиева он приобрел «Натюрморт», у владельца винной лавки Месхишвили — «Сына богатого кинто», а у Сандро Кочлашви- ли — «Кутеж трех князей на лужайке». Из-за последнего полотна случилась, по словам Ильи, «почти драка»: посетители заведения не хотели с ним расставаться. В поисках новых единомышленников Зданевич приводил к Нико художников и журналистов, но вынужден был с го- речью признать: «Интеллигенты сплошь надсмехаются над ним». Сам Пиросмани наблюдал за проис- ходящим со смешанным чувством не- ясной надежды и опасения, что она не оправдается. Он не очень верил словам о большой выставке и будущем при- знании, о газетных статьях. Но от денег за заказанного ему «Оленя» отказал- ся — хотел отблагодарить этого стран- ного «мальчишку», который так горячо старался ему помочь. Перед отъездом в Москву второго февраля Илья в последний раз зашел к художнику, забрал работы, попрощал- ся и отправился прямо на вокзал. «По- езд отходит, — записал он в тот вечер в дневнике, — а там, в глубине огромного города, сидит у тлеющих углей человек ФОТО: Э.КЛАР/DAILY PICTURE с тоскующими глазами, одинокий ски- талец, большой художник, произведший на меня глубокое впечатление. Теперь, после знакомства с Пиросманашвили, я знаю, что такое жизнь». читать-по-русски: «...И этот мас тер ко- цены на его «клеенки» духанщики мгно- Через неделю Нико зашел в духан чует по подвалам, рассыпает талант за венно взвинтили. Сандро Кочлашвили узнать, нет ли ра- гроши, пишет за обед или стакан вина, В марте 1913 года в Москве, в худо- боты. Посетители встретили его радост- скверно одет. <...> на этот самородный жественном салоне мадам Михайловой ными гортанными возгласами, а вла- талант давно должны обратить внима- на Большой Дмитровке, открылась дол- делец бросился навстречу со словами: ние наши художники и представители гожданная выставка «Мишень». Четы- «Дорогой, ты стал знаменитым!» И про- общества. Его адрес: Погреб Карданах, ре картины Пиросмани, привезенные тянул ему газету «Закавказская речь», в Молоканская улица, 23. Быть может, кто- Ильей из Тифлиса — «Девушка с кружкой которой и в самом деле была напечатана либо заинтересуется им и примет уча- пива», «Портрет Ильи Зданевича», «На- статья Ильи Зданевича «Художник-само- стие в его судьбе». тюрморт» и «Олень», — экспонирова- родок». Не веря своим глазам и медлен- После этой публикации никто живо- лись рядом с произведениями Михаила но шевеля губами, Пиросмани пытался писцем так и не заинтересовался. А вот Ларионова, Наталии Гончаровой, Марка КАРАВАН ИСТОРИЙ 155 ki-05_239-Pirosmani.indd 155 09.04.18 20:54

ИМЕНА ФОТО: ГУГА ЛОЛИШВИЛИ Шагала и Казимира Малевича. Среди русских авангардистов художник-са- Последним пристанищем Нико моучка имел большой успех. В письме к Илье Михаил Ларионов просил при- стала крохотная сырая каморка, слать «чудесного и необыкновенного где стоял топчан, на стене вместо Нико Пиросмани побольше (мы так его полюбили), а также его замечательные шкафа висела коробка, а в углу вывески...» С началом Первой мировой войны были свалены ведра и кисти в Грузии, как и по всей Российской им- перии, ввели сухой закон. Почти все духаны и винные лавки закрылись, и вал его и пускал ночевать в пристройку, городу, предлагая желающим посетить художнику стало тяжело зарабатывать где хранились пустые винные бочки. Две мастерскую Кирилла Зданевича на углу на жизнь. Исчезла сама атмосфера, в доски на полу служили для нищего ху- улиц Святополк-Мирского и Гунибской в которой рождались и жили его произ- дожника постелью. доме княгини Андрониковой и оценить ведения. К тому же было все труднее до- В эти трудные годы Илья Зданевич картины художника Пиросманашвили. ставать клеенку, а о покупке хороших работал на Кавказе корреспондентом Выставка была открыта с полудня до красок и вовсе пришлось забыть. Пирос- петербургских газет. Вернулся в Тифлис шестнадцати часов, но ее успело увидеть мани все больше и больше пил — вино- после ранения и Кирилл. Пятого мая около восьмидесяти человек. Пресса дельческой Грузии сухой закон не указ. 1916 года им наконец удалось устроить разразилась восторженными отзывами. Вот только веселящему вину он все чаще однодневную выставку, где были пред- О Нико писали как о выдающемся явле- предпочитал одурманивающую водку ставлены исключительно работы Пи- нии грузинской культуры, а о его «На- чачу. Друг Нико Бего Яксиев, державший росмани. Братья поместили объявления тюрморте» отзывались как о произведе- духан на Песковской улице, подкармли- в газете и разослали приглашения по нии, которое «сделало бы честь самому 156 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Pirosmani.indd 156 09.04.18 20:54

KI-05_239-Ads.indd 157 09.04.18 19:28

ИМЕНА Одна из последних фотографий ФОТО: VOSTOCK PHOTO Пиросмани. Живописец Ладо Гудиашвили вспоминал его слова: «В жизни бывают минуты светлые и горькие. Мне больше досталось горьких» зами зал и тихо сказал: «Вот что нам нуж- но, братья. Посередине города, чтобы всем было близко, необходимо постро- ить большой деревянный дом, где мы могли бы собираться; купим большой стол, большой самовар, будем пить чай, говорить о живописи и об искусстве...» Затем его уговорили сфотографи- роваться. В роскошном фотоателье Эдуарда Клара на Головинском про- спекте Нико чувствовал себя неловко и на фотокарточке вышел скованным и мрачным. Социальные потрясения 1917 года еще больше ухудшили условия суще- ствования нищего художника. Он даже исчез на какое-то время из Тифлиса, ни- кому ничего не сказав и ни с кем не про- стившись. Куда ездил — неизвестно, но позднее его картины начали находить в Гори, Кахетии, Имеретии. Пиросмани вернулся в Тифлис в мар- те 1918 года и не нашел многих друзей. Уехал и Бего Яксиев. Помочь худож- нику оказалось совершенно некому. Голодным бродил он по улицам в по- исках жилья и работы. И неожиданно работа нашлась. Еще остававшийся в Тифлисе духанщик Абашидзе обещал платить едой и водкой. Неподалеку, на Сезанну». Но знал ли о вернисаже сам Пиросмани пришел. Собравшиеся Молоканской улице, дом 29, появилось Пиросмани — неизвестно. разглядывали его с неподдельным инте- и какое-никакое жилье. Последним при- Через две недели Общество гру- ресом, некоторые набрасывали каран- станищем Нико стала крохотная сырая зинских художников решило наконец дашный портрет — зачесанные назад каморка, где стоял топчан, на стене вме- лично познакомиться с бродячим жи- волосы с проседью, небольшую под- сто шкафа висела небольшая коробка, а вописцем, оказать ему небольшую фи- стриженную бородку и бледное лицо, в углу были свалены ведра, краски и ки- нансовую помощь и пригласить на одно из своих собраний. При этом никто тол- Спустя годы бродячий художник ком не знал, ни где он живет, ни жив ли вообще. На поиски отправили Ладо Гудиа- обрел настоящую славу. Работы, швили и Михаила Чиаурели. Через не- написанные на простой клеенке, сколько дней они обнаружили Нико в одном из полуподвалов под лестницей выставляются на аукционах и небольшого дома. В полутемной камор- оцениваются в миллионы долларов ке повсюду летала сажа. На столе у окон- ца чадила керосинка, на ней лежали стекла — Пиросмани собирал копоть для изготовления черной краски, он очень носящее одновременно следы босяцкой сти. Его здесь видел художник Ладо Гу- бедствовал и покупать краски уже не жизни и, по словам Ладо Гудиашвили, диашвили и был поражен болезненным мог. Молодые люди вручили изумленно- «отпечаток какой-то культурной мягко- и изнуренным видом Пиросмани. Нико му Нико двести рублей и пригласили его сти». А он, не замечая этого, сидел в сто- сказал тогда грустно: «В жизни бывают на собрание, которое должно было со- ронке и внимательно слушал. Получив минуты светлые и горькие. Мне больше стояться двадцать пятого мая. слово, Пиросмани обвел грустными гла- досталось горьких». 158 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Pirosmani.indd 158 09.04.18 20:54

ИМЕНА В начале мая, в один из дней Страст- К тому времени двадцатишестилет- ров Пиросмани и недовольно ворчал ной недели, он пришел домой и упал на ний прапорщик Чердынского полка по-русски: «Моя картина, и эта моя, и холодный пол. Только на третьи сутки Михаил Ле-Дантю уже погиб в Первую эта — тоже моя». Это был Илья Зданевич, сапожник Арчил Майсурадзе, живший в мировую войну. Илья Зданевич в 1920 так и не простивший брату потери их том же дворе, услышал стон: «Мне пло- году уехал во Францию, работал в мод- собрания. Служители заметили также, хо. Я не могу встать». Соседи наняли ном Доме Коко Шанель, занимался изда- что около портрета «Актриса Маргари- фаэтон и отвезли художника в ближай- тельским делом, дружил с Пикассо, Ма- та» ежедневно подолгу простаивает со- шую больницу. Скорее всего в Михай- тиссом, Браком, Миро. Кирилл остался всем старая женщина со следами былой ловскую — только в ней сохранилась в Грузии, стал известным художником и красоты. Приглядевшись, они заметили запись, которая может относиться к Пи- написал книгу о Пиросмани. Илья был поразительное сходство ее глаз с теми, росмани: «...доставлен в приемный по- страшно зол на него за то, что передал в что на полотне. «Я и есть Маргарита де кой мужчина неизвестного звания, бед- дар музею Грузии большую часть работ Севр», — призналась посетительница няк, на вид лет 60, в тяжелом состоянии, Пиросмани. Там, в Париже, он не мог по- перед закрытием выставки. И позволила с отеками всего тела, со слабым пульсом нять, как можно подарить государству себя сфотографировать на фоне работы и через несколько часов, не приходя в картины, купленные зачастую на по- Пиросмани. сознание, скончался. Тело погребено на следние деньги. Тогда как старший брат Спустя годы нищий бродячий ху- кладбище святой Нины в месте, отведен- прекрасно сознавал: коллекцию все рав- дожник обрел настоящую славу. Работы ном для бродяг». но отберут, а так семье позволят оста- Нико, написанные дешевыми красками Живописца не стало, а его картины вить себе хотя бы крохи. И он оказался на простой клеенке, выставляются на оставались разбросаны по духанам Тиф- прав: когда в 1949-м Кирилла арестовали престижных аукционах и оценивают- лиса. Братья Зданевич, несмотря на нуж- и сослали в Воркуту, выжить семье по- ся в миллионы долларов. Так, картина ду, продолжали их собирать и пропа- мог именно Пиросмани. «Арсенальная гора ночью» стала самым гандировать творчество открытого ими В конце марта 1969 года улицы Па- дорогим лотом «русских торгов», про- миру гениального самоучки. Нередко рижа украшали рекламные плакаты, на веденных в британской столице аукци- картины покупали на последние деньги, которых была изображена девочка в онным домом Christie’s в 2015 году: ее после чего семья сидела на воде и хле- желтой шляпе и с красным шариком в купили за полтора миллиона долларов. бе. Молодой Константин Паустовский, руке с надписью «Нико Пиросманашви- Отыскать могилу Пиросмани так и побывавший в доме Зданевичей в на- ли». Шестого апреля открывалась персо- не удалось. А символическое захоро- чале двадцатых, вспоминал, что «стены нальная выставка грузинского гения. нение — кенотаф в виде строгого се- во всех комнатах, террасы и коридоры, Среди посетителей Лувра привлекал рого камня — находится в пантео- даже кладовые и ванная были завешаны внимание элегантный пожилой госпо- не деятелей культуры Грузии на горе от потолка до пола необыкновенными дин, который долго осматривал все во- Мтацминда. по рисунку и краскам картинами». семьдесят пять «примитивных» шедев- Нина Белова Молоканская улица, где в подвале одного из домов жил Нико, сегодня носит имя Пиросмани ФОТО: VOSTOCK PHOTO КАРАВАН ИСТОРИЙ 159 ki-05_239-Pirosmani.indd 159 09.04.18 20:54

ki-05_239-Aleshnikov.indd 160 09.04.18 20:57

ИМЕНА АЛЕКСАНДР АЛЕШНИКОВ ВЗРОСЛЫЕ ДЕТИ Самую, пожалуй, известную свою роль моя мама, Лилиана Алешникова, сыграла в картине «Взрослые дети» — молодой жены, по сути еще ФОТО: FOTODOM/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ГОРОД ЗАЖИГАЕТ ОГНИ»; ИЗ АРХИВА А. АЛЕШНИКОВА; *АВТОР СЛОВ В. ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ девчонки. А отец, Яков Сегель, двенадцатилетним запомнился в «Детях капитана Гранта». «А ну-ка, песню нам пропой, веселый ветер»* — звонко выводил его Роберт. Родители такими и были: романтичными, влюбленными в жизнь, смелыми, порой безбашенными. КАРАВАН ИСТОРИЙ 161 ki-05_239-Aleshnikov.indd 161 09.04.18 20:57

ИМЕНА ФОТО: ЕКАТЕРИНА СТЕПАНОВА Маму приглашали в кино даже в девяностые, уже через меня, когда стал оператором. Она отказывалась: «Не нахожу с режиссерами и актерами общего языка» удоволь- У нас и бабушка гоняла до старости. для М ама легко, инструментах Дочь с зятем, переживая за ее здоровье, ти, самосшитый — она снимала шлем и патрульные занималась спор- ствия видя улыбаю- столбенели, кражу даже разыграли том, играла на любых му- мотоцикла, со- щуюся немолодую даму. чинив, что воры ночью вскрыли гараж. Элеонора Александровна отличалась зыкальных мушкетерским нравом, как-никак фран- «место преступ- бросилась на и умела управлять всеми Бабушка транспортными средст - и вами, кроме космической ракеты и под- ления», туда подошел оперативник, со- цуженка. Ее семья до революции приеха- ла в Баку, где отец налаживал работу ли- родителям, подыграть гласившийся водной лодки. Могла на Новый год, когда заверил, что пропажу постараются най- монадного завода. Мой прадед увлекался гулянье в компании приятелей-кинема- ти. А до тех пор она везде ездила на мо- авиацией и в Гражданскую помогал бе- тографистов набирало обороты, а выпив- тоцикле — в булочную, в гости, в театр. лым: летал на своем аэроплане на развед- ка заканчивалась, вместе с подружкой Несколько раз милиционеры останав- ку. Его в воздухе и убили. В качестве ком- акт рисой Валей Малявиной на мотоци- ливали ее, принимая за девчонку: строй- пенсации за потерю кормильца власти кле помчаться в магазин. Хулиганки! ная фигура, модный комбинезон, кста- выдали Виктории Францевне большие 162 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Aleshnikov.indd 162 09.04.18 20:57

ИМЕНА деньги — сто рублей, и городовой прово- жал до дому заплаканную вдову двадцати шести лет с четырьмя детьми. Та собиралась увезти их в Америку: еще при жизни супруга богатые род- ственники прислали «пермиты», то есть разрешения на въезд, и билеты на паро- ход. Но выяснилось, что все это прадед за три дня до гибели проиграл в карты, и осиротевшее семейство осталось в Баку, куда вскоре нагрянули большевики. Из фамилии де Бендак прабабушка ради спасения себя и отпрысков убрала пред- лог, но оставались сложности: она плохо говорила по-русски и не имела никакой профессии. Единственное, что могла, — плести макраме и печатать на машинке, тем и стала зарабатывать. Дочерей Виктория Францевна устро- ила в один из еще остававшихся деви- чьих пансионов. Три сестры занимались там вокалом, а Элеонора — балетом, по- тому что после ангины ей было запреще- но не только петь, но и громко говорить. Дрыгоножка оказалась талантливой и в двадцать уже выступала в Москве, в Большом театре, правда в кордебалете. Сцену оставила, когда заберемене- ла от актера Петра Березова. Пришла к нему, мол, надо оформлять отношения, у нас будет ребенок, на что Березов от- ветил: «Это у тебя будет ребенок». Дамой бабушка была любвеобильной, мужи- кам нравилась невозможно, и один из поклонников, Лазарь Алешников, тут же позвал ее замуж. После рождения до- чери Элеонора Александровна больше ни разу не танцевала в спектаклях, объ- ясняя тем, что «из-за Лилечки не могла себе этого позволить». Позже устроилась преподавать в балетном училище при Большом, и одной из ее учениц стала юная Майя Плисецкая. Лазарь Ефимович воспринимал мою маму как дочь, с родным отцом она поч- ти не общалась. Березова я видел в дет- стве всего раз, он смешно появился в нашем доме. Звонок в дверь, открываю — пожилой крепкий человек. Спрашивает: — Ты кто? — Саша. — Мать где? — На кухне. Незнакомец отодвинул меня и на- правился в глубь квартиры. Я испугался: отец в командировке, мы с мамой вдво- ем, вдруг это грабитель? Спешу за ним и слышу голос матери: ФОТО: МЕРЦЕДИН/РИА НОВОСТИ — Ты чего? — Да я тут... водочки принес, выпьем? Оказалось, ее папа, решил с дочерью посидеть. Посидели. Мать: КАРАВАН ИСТОРИЙ 163 ki-05_239-Aleshnikov.indd 163 09.04.18 20:57

ИМЕНА ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ДЕТИ КАПИТАНА ГРАНТА» В двенадцать лет Яков Сегель сыграл Роберта Гранта в экранизации романа Жюля Верна. Его мама, моя бабушка, работала вторым режиссером на «Мосфильме», часто брала туда сына, вот его и присмотрели. С Ольгой Базановой Папа принялся отчаянно ухаживать. Был красивым, обаятельным, талантливым, высоченным мужиком, еще и фронтовиком. Уже не единожды женатым — Ну, иди. дефилировала по классу «на каблуках», Чувство это не покинуло ее и в теат- И он ушел. Только спустя много лет, а то могла нарисовать хулиганскую кар- ральном училище. Их квартира в цент- уже взрослым, я вновь услышал о Петре тинку и спеть матерную частушку. Учи- ре была хоть и однокомнатной, но сто Березове. Мне передали, что мама про- лась на тройки-четверки. Бабушку вызы- пятьдесят квадратных метров, этакая сила перезвонить. Набираю номер, в вали в школу, и мама напрягалась, но не современная студия, поэтому туда часто трубке мужской голос: «Администрация потому что боялась разноса. заваливались мамины однокурсники. Донского кладбища». Узнав, кто я, по- Представьте себе послевоенные го- Кстати, сначала мать пошла во ВГИК, но звали мать, я понял, что она выпила и ды, ту бедность, серость, а Лазарь Ефи- Тамара Федоровна Макарова, уж не знаю плачет: «Саша, дедушку твоего похоро- мович, главный инженер завода, при- почему, резюмировала: «Деточка, ты ни- нили... Забери меня отсюда». Приезжаю, лично обеспечивал семью, и бабушка когда не будешь сниматься в кино». вижу зареванную маму и двух девчонок: носила шубку, туфли на шпильках, аме- Отправилась в Щукинское, и ее при- ноги от ушей, каблучищи, платья в об- риканские чулки со стрелками. Краса- няли. Училась с Василием Лановым и липку. Девки тоже льют слезы: «Это по- вица с балетной походкой, громко сме- Василием Ливановым, дружила с ними други твоего дедушки». А тому было уже явшаяся, бурно жестикулировавшая, и с Георгием Юматовым. Собирая в доме за семьдесят. Такие вот у нас люди в се- всегда накрашенная и одетая как в за- компанию, Лиля заранее просила мать мье — моложавые, неугомонные. граничных фильмах! Когда мать Лили уйти — та принималась что-нибудь ар- Мать росла шпаной: мастерила рогат- появлялась в школьных стенах, девочке тистично рассказывать гостям, брала ги- ки, стреляя потом в своей женской шко- от смущения хотелось куда-нибудь тару и пела, короче, вела себя довольно ле, или, привязав катушки к тапочкам, спрятаться. темпераментно, и дочь ее стеснялась. 164 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Aleshnikov.indd 164 09.04.18 20:57

ИМЕНА Бабушку я, поскольку родители в годы такой сцены: супруга бросила грязную ного лагеря стояла на приколе его «по- моего детства постоянно снимались, ложку и капризно велела прислуге, что- беда», которую доставили с помощью узнал раньше, чем их. Она учила меня бы помыла. Отец ударил кулаком по волокуши, прицепленной к трактору, и французскому и верховой езде, попро- столу и крикнул жене: «Встать!» Обал- вручную сгрузили. Вокруг — сплошной сив на даче деревенского конюха: девший генерал приказал зятю немед- чернозем, по которому и трактор-то не — Иван Фомич, покажите Саше, как ленно убираться из дому, что папа с всегда пройдет, но неожиданно ударили надо гарцевать красиво. удовольствием и сделал. Создать семью морозы, земля подмерзла, и отец при- — Лор, да я сам не умею. он пытался и с актрисой Натальей Ар- гласил маму покататься. — Ну посадите его в седло, остальное хангельской, но тоже не сложилось: они Она решила уступить этому пижону подскажу. недолго прожили вместе. в белой рубашке и с «победой» в глухой Задумав на юге обучить меня плава- Лилей отец увлекся не на шутку, та степи. Катались так увлеченно, что опус- нию, пошла к спасателю, дала ему три же называла его на «вы» — все-таки ре- тилась ночь и бензин закончился в не- рубля, мужик вывез меня в открытое жиссер, к тому же она была моложе скольких километрах от палаточного море и выкинул из лодки. Пришлось ба- на двенадцать лет. Тогда папа надумал киногородка. Папа собрался идти туда рахтаться, но плыть. А вот на мотоцикл пора зить девичье воображение каким- за грузовиком. Вдруг они увидели в свете бабка меня не сажала ни разу, даже не нибудь удалым поступком и совершил в луны тени. Волки! Мама упрашивала по- знаю почему, и — ханжа! — от выпивки итоге пацанью глупость. Возле съемоч- дождать в машине до утра. отговаривала: «Не пригуби!» На свою мать, капризную, яркую, шумную, ревнивую, Лиля совсем не по- ходила. Макияжем пользовалась сдер- жанно — чуть-чуть тронет ресницы ту- шью, губы помадой, и все. Одевалась неброско, скорее элегантно. Флиртовать тоже не любила в отличие от бабушки, которую я, уже взрослым, однажды в шутку назвал бранным словом из пяти букв, а она, хитро прищурившись, под- твердила: «Да!» Молоденькая Лиля в от- ношениях с противоположным полом недотрогой была и скромницей. И вот в 1956-м, в двадцать один год, ее, уже прославившуюся работой в фильме «Они были первыми», утвердили на роль два режиссера. Это были Яков Сегель и его друг еще со ВГИКа, где он учился у Сергея Герасимова, Лев Кулиджанов. Мама поехала на целину сниматься в их картине «Это начиналось так...». Папа принялся отчаянно за ней уха- живать. Он был красивым, обаятельным, талантливым, высоченным мужиком, еще и фронтовиком. К тому времени уже не единожды женатым. Первый раз — во время учебы в студии при Театре имени Моссовета на звезде женской половины труппы Нелли Молчадской. Они то схо- дились, то расходились, в итоге расста- лись, говорят, из-за того, что оба отлича- лись крайне неуступчивым характером. Нелли, по словам знавших ее, страдала. Потом у папы случился брак с до- черью его армейского начальника, причем продлился всего дней десять. ФОТО: ИЗ АРХИВА А. АЛЕШНИКОВА Молодожен переехал в генеральскую квартиру, но после первой ночи в рос- кошных интерьерах стал свидетелем Войну папа прошел десантником- артиллеристом. Его несколько раз ранило, контузило КАРАВАН ИСТОРИЙ 165 ki-05_239-Aleshnikov.indd 165 09.04.18 20:57

ИМЕНА Отец признавался мне потом, что Его спросили, умеет ли плавать и ска- площадки, сын под прицелом камеры очень хотел провести ночь с возлюблен- кать на коне, и он уверенно ответил да. без страховки лазил по вантам. ной, но понимал, что может получить На самом деле ничего не умел, но от- В начале войны восемнадцатилетне- отказ и потерять эту девчонку раз и на- чаянно хотел в кино. А когда начались го отца направили в артиллерийское всегда. Тогда в нем проснулся смельчак и съемки, испугался своего обмана и при- училище. Спустя полгода к курсантам авантюрист. Сказав, чтобы ждала внутри, знался Николаю Черкасову, исполняв- явился офицер с вопросом: где было еще не слишком холодно, папа шему роль Паганеля. Актер, великолепно — Кто хочет в десантники? намотал на руку куртку, взял привезен- державшийся в седле, вместе с присут- Папа: ный с войны штык и вышел наружу. По- ствовавшими на съемках осетинскими — Я! том смеялся: «По дороге я с волками даже наездниками за ночь обучили мальчиш- Так он стал десантником-артилле- разговаривал». Вернулся на тракторе и ку. Яша до крови стер ноги, но когда пе- ристом, бойцы цепляли пушку к «вил- дотащил машину с любимой до лагеря. ред камерой понесся на лошади, режис- лису» — и вперед. В 1943-м отец со- Рассказ мне о том эпизоде мама на- сер воскликнул: «Цирковой ребенок!» провождал состав с техникой. Стоял чала словами: «А твой отец, дурак...» Но Чтобы научиться плавать, он прыгнул на железнодорожном перегоне возле папа весь состоял из таких «крючков», в воду... и начал тонуть, чего в группе не платформы, опираясь после ранения которые навсегда цепляли девушек ро- поняли, удивляясь, почему парень так на палочку, и увидел идущего навстречу мантичных. Недаром в двенадцать лет странно гребет. Невероятными усили- молодого военного. Разговорились, но сыграл Роберта Гранта. Яшина мама ями отец выплыл. Дальше предстояло не о войне, а о том, кто чем увлекался в работала вторым режиссером на «Мос- карабкаться на мачту и делать вид, будто мирной жизни. Отец сказал, что он пре- фильме», часто брала туда сына, вот его поешь веселую песенку. Бабушка потре- стидижитатор. «А я — фокусник», — отве- и присмотрели: требовался мальчик с бовала, чтобы взяли дублера, но, вероят- тил тот. Не знали, видимо, что это одно и «американским» лицом, а папа в детстве но, в кадре заметили бы подмену, поэто- то же. Поболтали и разъехались каждый походил на типичного янки. му когда она отлучилась со съемочной в свою сторону. Лилей отец увлекся не на шутку, та же называла его на «вы». Тогда папа надумал поразить девичье воображение каким-нибудь удалым поступком... После войны папа, поступив во ВГИК, ФОТО: ИЗ АРХИВА А. АЛЕШНИКОВА встретил в институте этого случайного знакомого. — Престидижитатор? — Фокусник? — Живой! Обнялись. Нового друга звали Григо- рий Чухрай, это был будущий режиссер картины «Баллада о солдате». И вот еще одно переплетение судеб: в фильм на роль попутчицы главного героя, кото- рого предстояло сыграть Олегу Стриже- нову, Григорий Наумович утвердил мою маму, но потом заменил актеров на Вла- димира Ивашова и Жанну Прохоренко. Мама не обиделась, понимала: значит, режиссер так видит свой материал, а позже, выйдя замуж за своего Яшу, по- дружилась с Чухраем. На фронте отца несколько раз рани- ло, контузило. Заканчивал войну он в Чехии, в маленьком городке Весели-над- Лужници — и даже это название «Весе- лый над лужей» выражало юморной ха- В 1956 году маму утвердили на роль режиссеры-соавторы Яков Сегель (справа) и Лев Кулиджанов. Она поехала на целину сниматься в их картине «Это начиналось так...» 166 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Aleshnikov.indd 166 09.04.18 20:57

ИМЕНА ФОТО: Г. ТЕР-ОВАНЕСОВ/GLOBAL LOOK PRESS ...но на деле отец совершил пацанью глупость. Увез маму кататься на машине и потерял счет времени: опустилась ночь, бензин закончился в нескольких километрах от палаточного киногородка рактер папы и его заковыристую судьбу. продолжая командовать взводом, оста- цать лет спустя папа поехал в Чехосло- В начале мая 1945-го он, привязав к пе- новил немецкую танковую колонну. вакию и, конечно, — прямиком в места ребитой ноге доску, со своей пушечкой Если б та вошла в город, от «Веселого отгремевших боев, где стоял памятник встал на дороге, ведущей в городок, и над лужей» ничего бы не осталось. Трид- освободителям: такая же, как у отца, пуш- КАРАВАН ИСТОРИЙ 167 ki-05_239-Aleshnikov.indd 167 09.04.18 20:57

ИМЕНА ка, а под ней табличка с надписью о том, по местам воинской славы. Пришли, на — Только в наших сердцах, — был от- что взвод Якова Сегеля защитил город. радостях выпив, к памятнику, и Яков Се- вет, потому что памятник убрали, а улицу, В углу центральной площади по- гель шутя скомандовал: «Взвод, орудие к названную в папину честь, переименова- прежнему располагалась маленькая фо- бою!» Все бросились, веселясь, к пушке, ли. — А почему вы им интересуетесь? томастерская, владелец которой в мае даже попытались ее сдвинуть, но она, — Я его сын. 1945-го снимал всех папиных бойцов естественно, была приварена к поста- Один из этих мужчин повел нас по около того орудия. Папа зашел и увидел менту. городку. Возле какого-то нарядного до- знакомого человека, конечно постарев- Недавно мы с женой путешествовали мика наш провожатый окликнул возив- шего, который, всплеснув руками, вос- на машине за границей и заглянули в тот шегося на грядках хозяина, что-то объ- кликнул: «Что же вы не забрали фото- самый городок. Сразу узнали централь- яснил ему, и тот радушно улыбнулся: он, графии?» ную площадь и колокольню — видели оказывается, в мае 1945-го школьником Одну из них отец по возвращении их на домашних фотографиях, где толпа дарил отцу цветы. опубликовал в журнале «Советский счастливых чехов приветствует освобо- Тема войны не отпускала папу никог- экран» с просьбой отозваться тех, с кем дителей. Встретили двух пожилых муж- да, о ней он снял, опять же вместе с Ку- потерял связь. Однополчане откликну- чин и спросили, остались ли здесь места, лиджановым, одну из своих самых из- лись, и папа повез их в Чехословакию связанные с именем Якова Сегеля. вестных картин «Дом, в котором я живу». Тема войны не отпускала папу никогда, о ней он снял «Дом, в котором я живу». Вернее, там — отзвуки трагедии, показанной через призму мирной жизни Момент проб в этот ставший киноклассикой фильм. Слева направо: Сегель, оператор Вячеслав Шумский, Кулиджанов, артисты Валентина Телегина и Иван Кузнецов (в картине не снимался) ФОТО: ИЗ АРХИВА А. АЛЕШНИКОВА 168 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Aleshnikov.indd 168 09.04.18 20:57

УСПЕЙТЕ ПРИОБРЕСТИ! Издательство «Семь Дней» предлагает интереснейшие книги по уникальным ценам Нашумевший роман Увлекательную документальную Василия Аксенова книгу Вячеслава Кеворкова «Таинственная страсть» «Виктор Луи: (â àâòîðñêîé âåðñèè) человек с легендой» ! Такого неожиданного, захватывающего, ! Эту книгу можно читать как головокружи- ироничного, порой даже злого произве- тельный шпионский детектив. Единствен- дения о поколении шестидесятников вам еще ное отличие — все происходило на самом деле. не приходилось читать. В двадцать лет Виктор Луи получил 25 лет лаге- За вымышленными именами героев скрывают- рей за «шпионаж в пользу десяти разведок», но ся Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, сумел выжить. Позже, став журналистом, пере- Булат Окуджава, Владимир Высоцкий, Белла правил на Запад скандальные мемуары Светла- Ахмадулина. Для нас они — легенда, но Аксе- ны Аллилуевой, первым сообщил иностранным нов рассказывает о своих друзьях как о людях СМИ секретную информацию о грядущей из плоти и крови — увлекающихся и страдаю- отставке Н. С. Хрущева. щих, способных наделать ошибок и потерять Воспоминания Виктора Луи записал его друг, голову от любви. известный публицист, а в прошлом разведчик Вячеслав Кеворков. 330-. 99-. Приобрести книги можно в издательстве по адресу: Ленинградское шоссе, д. 5А (здание МАИ). Проезд: Часы работы: станция метро «Войковская», последний вагон пн., вт., чт. и пт. – с 10.00 до 18.00; из центра. Выход в город направо к МАИ. Далее пешком среда – с 8.00 до 18.00; по Ленинградскому шоссе через мост Победы, по стороне суббота и воскресенье – выходные. нечетных домов в направлении центра. Тел. 8 (495) 753-41-19 Реклама 16+ KI-05_239-Ads.indd 169 09.04.18 19:28

ИМЕНА Вернее, там — лишь отзвуки трагедии, эту сцену в свой фильм «В одно пре- берегу костерок, подплыл — сидят про- показанной через призму мирной жиз- красное детство». Ребенком я тоже мно- мокшие, но счастливые... ни. Может потому, что отец слишком хо- го времени проводил в цирке, общался В тот страшный день мы с матерью рошо знал, что такое война, и относился с Юрием Никулиным, с которым при- были дома вдвоем. Валя появилась на к противостоянию «наши — враги» по- ятельствовал папа. пороге: «Лиля, спасай, я у вас поживу!» своему. А закадычной подружкой мамы была Рассказала, что три дня назад погиб ее Помню, после восьмого класса по- Валентина Малявина. Где они познако- друг Станислав Жданько. Вот что знаю ехал я с родителями на море, по дороге мились — не знаю, но помню, когда мне об этой истории. Стас, еще пацаном остановились перекусить в ресторанчи- было двенадцать, Малявина появилась увидев «Иваново детство», где Малявина ке. Видим — сидят иностранцы, скорее у нас: красавица в модном тогда джем- сыг рала одну из главных ролей, влюбил- всего супружеская пара, слышим немец- пере унисекс, надетом поверх батника. ся в нее. Поэтому таким счастьем было кую речь. «По возрасту воевавший», — Я попросил: «Теть Валь, подарите мне для него спустя время оказаться рядом с говорит отец матери. А у него после кон- ваш свитер». Она тут же сняла его, и я Валей! Она же внешне и не изменилась тузий случались моменты, когда он, и убежал в обновке на улицу. ни капли. без того правдолюб, начинал с утроен- Некоторые актеры и актрисы обща- Человек бесспорно талантливый, по ным жаром отстаивать справедливость, лись с мамой из-за мужа-режиссера, но характеру он был тяжелым, мучился от поэтому мать встрепенулась: «Яша, пре- Валя к их числу не относилась, поэтому всякой несправедливости, и тем вечером, крати, держи себя в руках». дружба получилась искренняя. Обе за- выпив, принялся говорить, что ему все Но она недооценила папу. Он заказал вод ные были. И довольно-таки цинич- надоело. Выйти бы вон из этой жизни — бутылку шампанского и попросил от- ные девочки. В каком смысле цинич- эту его фразу в пересказе Малявиной я нести немцу и его спутнице. Мы пере- ные? Ну, не любили раскрывать душу, запомнил. Она стояла к нему спиной и дислоцировались к ним за стол, разгово- сентиментальности не терпели, шутили вдруг услышала «Валька, все!» Что «все» — рились — отцу пришлось вспомнить все и подкалывали других. в тот миг не поняла, в голове промелькну- Ночью у нас в квартире Малявина выбежала на балкон — хотела выброситься. Я выскочил следом и удержал ее. Валентина говорила: «Ты меня спас» немецкие слова, какие знал, — и выясни- Вспоминаю, как в детстве гулял од- ло, может, у него рюмка опустела, оберну- лось, что мужчина действительно вое- нажды с мамой по ВДНХ — мы жили ря- лась — и увидела нож в сердце Стаса... вал, пусть и не на русском фронте. И два дом — и там на ярмарке присмотрели Ночью у нас в квартире Малявина вы- бывших врага так душевно посидели!.. чайник со свистком: обычные-то у папы, бежала на балкон и полезла через пери- К нам часто приезжали однополчане вечно чем-то увлеченного, выгорали. ла — хотела выброситься. Я не спал, вы- отца, и тогда гудели напропалую, один Возле прилавка стояла женщина, явно скочил следом и удержал ее. До сих пор Павло Барбазюк чего стоил! Папа сам приезжая, и ворчала: считаю это самым путным из того, что шел в ближайшее отделение милиции: — Чего такие дорогие? сделал для их поколения. Валентина, «Ребята, у нас шумно, но ничего страш- — Они со свистком, — пояснила сколько мама была жива, говорила мне: ного». Собирались и актеры с режиссе- мама. «Ты меня спас». Когда притащил ее в ком- рами, посиделки длились до утра, но тут — И что? нату, она разрыдалась. Проснулась мать, уже милицию предупреждать не требо- Тут мать и выдала: велела, чтобы дул к таксистам за водкой. валось, поскольку все соседи веселились — А они свистят «Интернационал». Малявину подозревали в убийстве в нашей квартире. Один из близких дру- Мы пошли на кассу, а вслед метнулись Жданько, но поначалу оправдали. Потом зей, дядя Жора Юматов, тонкий, интел- тетка и еще несколько человек — поку- завели второе дело и осудили. Мой отец лигентный, поэтичный и очень сильный пать чайники, «высвистывающие «Ин- пусть и относился к ней с прохладцей — мужик, пел и играл раненой рукой на тернационал». может из-за того, что дружил с Валиным семиструнной гитаре. Он писал стихи, Лиля с Малявиной постоянно приду- вторым мужем, которого она бросила, над его виршами порой посмеивались, мывали себе развлечения. На даче дожд- режиссером Павлом Арсеновым, — воз- родители в том числе, но Юматова обо- ливым летним днем могли пойти в лес мущался приговором. жали. собирать бутылки — просто очищали Когда Малявина попала в лагерь, мама Еще папа дружил с цирковыми, так природу. Или, сев в машину, отправля- вела с ней переписку по секрету от отца повелось с детских лет, когда его отец, лись за тридевять земель, к примеру в через свою школьную подругу, два раза режиссер-документалист Александр Се- Суздаль, посмотреть картины какого- втихаря ездила проведать. Это един- гель, познакомился с дрессировщиком то художника, с которым незадолго до ственная тайна, существовавшая в на- Дуровым. Как-то дед, придя с маленьким того познакомились. Однажды вдвоем шей семье. Освободили Валю досрочно, сыном в цирк, узнал, что у Дурова забо- поплыли на байдарке по водохранили- но она отсидела почти пять лет. Зона, как лела обезьянка, в одном из аттракцио- щу, что рядом с нашей дачей. Вечерело, призналась Малявина, стала одним из са- нов «водившая» поезд. Тогда придумали поднялся ветер, волны пошли, а мама с мых счастливых периодов в ее жизни. загримировать Яшу, и он ездил по арене Валей все не возвращались. Я завел наш Она и впрямь вернулась красивее, чем в кабине поезда, а спустя годы вставил катер и помчался их искать. Увидел на прежде! Похудела, глаза горели. Расска- 170 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Aleshnikov.indd 170 09.04.18 20:57

ИМЕНА В тот страшный день мы с матерью были дома вдвоем. Валя появилась на пороге: «Лиля, я у вас поживу!» Рассказала, что три дня назад погиб ее друг Станислав Жданько... ФОТО: СОВЭКСПОРТФИЛЬМ/GLOBAL LOOK PRESS КАРАВАН ИСТОРИЙ 171 ki-05_239-Aleshnikov.indd 171 09.04.18 20:57

ИМЕНА ФОТО: ИЗ АРХИВА А. АЛЕШНИКОВА Жизнелюбие — вот что отличало моих родителей. Может потому, что их расцвет пришелся на время оттепели? Они ругались, еще как. Потом горячо мирились. На мой вопрос, почему он выбрал маму, отец признался, что Лиля была живой, непосредственной, «совсем своей» зывала, что к ней хорошо относились и лыжах, плавала на байдарке. Когда отец лебедке спустили катер во двор. Назвали начальники, и заключенные — все-таки строил дачу, таскала на участок из карье- его «Дурочка». Управляли им все вплоть известная актриса: она заведовала теат- ра ведрами землю. до бабушки. Дачным гостям мать пред- ром, ставила и играла что хотела. И те- Папа рукастым был, сам отделал лагала: «Пойдемте кататься на катере. перь была уверена, что у нее «все впере- квартиру, потом задумал соорудить Яша сам его сделал». ди». Мама вполне разделяла ее настрой, катер: все лето мы жили около воды, Никакой физической работы папа они даже думали сделать что-то вместе поэтому иметь в хозяйстве плавсред- не боялся. Приехал снимать картину на сцене или в кино. ство считал необходимым. Притащил «В одно прекрасное детство» и видит: ...Жизнелюбие — вот что отличало в квартиру фанеру, доски и устроил в большое шапито, в котором должно и мать, и отца. Может потому, что их своем кабинете мастерскую. Мать пре- происходить действие, валяется на зем- расцвет пришелся на время оттепели? зрительно бросала «идиот»: в Москве на ле. Директор оправдывался: дескать, во Подтянутая, спортивная, с короткой шестом этаже затеял эту возню! А отец всем городе не нашлось никого, кто мог стрижкой, немного напоминающая всем гостям с гордостью показывал, что бы его поставить. И отец, которому было мальчишку героиня «Взрослых детей» — выходит. уже за пятьдесят, засучив рукава принял- такой мама и была, настоящая шестиде- К весне закончил, предстояло выта- ся за дело. В одиночку поставил огром- сятница. Ездила верхом — научилась для щить катер на волю, но он получился ный шатер и свалился с аритмией. папиного фильма «Разбудите Мухина», несколько больше, чем рассчитал изна- Когда он снимал «Серую болезнь», они с Сергеем Шакуровым на конях по чально. Дождавшись, пока мама уедет на мамино фантастическое умение водить пляжу так отжигали! Каталась на водных съемки, выставили балконное окно и на машину — она ведь даже спортивной 172 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Aleshnikov.indd 172 09.04.18 20:57

ИМЕНА езде училась — спасло отцу жизнь. Мать рукой папа набрал номер съемочной предметы двоились, видеть тоже учился раз утром проснулась — и в слезы: группы: «Привет, это Сегель». И принял- заново — при помощи специального ап- — Яша, не езди на площадку! ся отдавать онемевшему от удивления парата. Занимался с гантелями и штан- Никогда прежде мы не видели ее пла- второму режиссеру распоряжения, по- гой. Поначалу передвигался с палочкой, чущей, поэтому удивились. Папа пред- том попросил: «Скажи мой домашний но однажды Валентина Телегина, лю- ложил: телефон, я забыл». Позвонил, трубку взя- бимая папина актриса, игравшая у него — Лиль, давай лучше ты поедешь со ла бабушка Лора: мам и бабушек, решила ободрить: «Яша, мной. — Ой, Яшенька! Ты там много не как с палочкой-то хорошо — такой со- Так и сделали: один работал, другая ходи! лидный!» Отец тут же палку сломал и от- сидела в стороне на стульчике. В конце — Как я могу ходить, когда весь в бросил в сторону. смены отец с директором картины сто- гипсе?! В конце концов он настолько хорошо яли на обочине проселочной дороги, Ходить учился заново, причем пос- восстановился после аварии, что когда выбирая натуру, и на них налетел гру- ле аварии одна нога стала короче на его по традиции приглашали в десант- зовик — шофер не справился с управле- несколько сантиметров. Поскольку все ный полк выступить перед бойцами, нием. Директора сбил насмерть, а папа едва подавал признаки жизни. Никаких телефонов поблизости. Мать со вторым режиссером, чуть не падав- шим в обморок от увиденного, подняли отца, огромного мужика, доволокли до нашей «Волги» и кое-как запихнули в ма- шину. (Когда потом бабушка пошла ее от- мывать от крови, тоже едва не потеряла сознание: весь салон был красно-бурым.) Впрыгнув на водительское сиденье, мама помчалась в Москву, не обращая внимания на светофоры. За ней погна- лись гаишники, но настигли только у больничных ворот и там уже сами по- могали вытаскивать папу. Прибежавший врач заявил, что зря неслись и пачкали машину: человек не жилец. Сделал ему укол адреналина в сердце и отправил на скорой в Склифосовского. Там, по сча- стью, дежурил отцовский друг. Мама вернулась на дачу. Помню, как, узнав о случившемся, заголосила бабка. Мне, четырехлетнему, сказали, что папа приболел и в выходные не приедет. Уви- дев маму, я оторопел: почему у нее, преж- де темноволосой, вся голова белая? Мама объяснила, что так бывает, когда люди нервничают, а она переживала из-за па- пиной болезни. Двадцать два перелома, трещина в основании черепа, смещение позвоноч- ника... Три месяца отец провел в коме. Бабушка сшила мне белый халатик, и каждый день я ходил навещать папу. Тот уже пришел в себя, но время от времени еще впадал в забытье, при этом «продол- жал работать», причем с «перерывом на обед», и страшно матерился. Студенты- медики заходили послушать и посмот- ФОТО: ИЗ АРХИВА А. АЛЕШНИКОВА реть на занятного пациента. Немного оклемавшись, он сразу по- требовал телефон, ему притащили на длинном проводе. Кое-как работавшей Мы с папой КАРАВАН ИСТОРИЙ 173 ki-05_239-Aleshnikov.indd 173 09.04.18 20:57

ИМЕНА ФОТО: Ю. ИВАНОВ/РИА НОВОСТИ ставил условие: «Прыгаю с парашютом». полутонов — либо белое, либо черное, ляли женщину, он вступился — и полу- И прыгал. Долго оставался крепким, мус- немного плакатный герой — и выбирал чил не только от наглецов, но и от дамы, кулистым: из его одежды я могу носить солнечную сторону жизни. Но после которая бросилась оборонять обидчи- только штаны, а рубашки и куртки вели- двух контузий, полученных на войне и ков от своего же защитника. ки в плечах. в той страшной аварии, у него чаще слу- С матерью они ругались еще как, хотя Жизнерадостности папа не утратил, чались вспышки гнева. В такие моменты по-крупному всего раза три. Потом столь одна из пьес, написанная им совместно он, по-моему, даже увеличивался в объе- же горячо мирились. О любви никогда с Александром Галичем и поставленная ме. Раз, уже семидесятилетним, пришел не говорили, только однажды на мой у нас и за рубежом, называется «Я всег- из магазина с царапиной на лбу. Объяс- вопрос, почему он выбрал в спутницы да улыбаюсь!..». Он был человеком без нил маме, что какие-то мужики оскорб- маму, отец признался, что Лиля была та- 174 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Aleshnikov.indd 174 09.04.18 20:57

ИМЕНА кой живой, непосредственной, «совсем «Лиля, — говорила она, — старость не- Так и шла бы мамина жизнь, с поезд- своей». Помню, он снимал в Протвино и эстетична, но победима». И была права: ками на дачу, внуком, цветами, но она мать из своего садового домика под Та- моя бабушка в семьдесят лет могла сло- давным-давно не появлялась перед зри- русой каждый день моталась к нему. житься пополам, ее подруга-ровесница телями, и несколько лет назад телевизи- — Скучаешь? — спрашивал я. удивляла легкой балетной походкой, а онщикам вздумалось выяснить, что ста- Но она, циничная девочка, фыркала: давний бабкин поклонник — отменной ло с известной некогда актрисой. Я был — Вот еще! Поесть ему везу. выправкой. Может, они и чувствовали в командировке, когда мать позвонила: Не признавалась в чувствах. Пони- себя плохо, но лишь наедине с собой. «Саша, не могу выйти из дому даже с со- мали они друг друга с полувзгляда, по- Вспоминаю, как Людмила Гурченко, бакой погулять — они меня обложили». этому мама играла в основном в карти- которая хорошо знала отца — он когда- «Они» — известная передача централь- нах мужа: «Серая болезнь», «Разбудите то посоветовал своему приятелю Эль- ного канала, чья тема — скандалы. Мухина», «В одно прекрасное детство», дару Рязанову взять ее в «Карнавальную Эти люди «провели расследование и «Риск — благородное дело», «Иноплане- ночь», мне последнему давала интервью. выяснили» у соседки, продавщицы в ма- тянка». Договорились, подъехали со съемочной газине, что Алешникова «пьет». Мать не- ...Если бабушка, овдовев, до глубокой группой, открывает дверь... пожилая доумевала: «Как она могла?! Ведь прихо- старости находила утешение в романах, женщина в платке, видно, что ей нездо- дила в гости и знает, что это неправда!» то у мамы был один свет в окошке: Яша. ровится. «Сашка, думала, может, не при- Поговорив потом с этой женщиной, я Когда отца не стало, мама не жалова- едешь, — говорит слабым голосом. — Ну понял: вопросы ей задавали так хитро, лась — не любила грузить других свои- ладно, идите на кухню». что она толком не разобрала, о чем спра- ми проблемами, но я чувствовал, как ей Ребята смотрят на меня недоуменно: шивают. плохо: я маменькин сынок, хоть и видел кого снимать-то будем? Поставили чай- Испуганная попытками вторгнуться от нее меньше нежности, чем от папы. ник, ждем. Вдруг дверь распахивается и в ее жизнь, мама не покидала квартиры, В какой-то момент она даже запила, я на пороге — роскошная Гурченко в об- попросила подругу выводить собаку. У мамы был один свет в окошке: Яша. Когда отца не стало, не жаловалась — не любила грузить других своими проблемами, но я чувствовал, как ей плохо бросал семью и сидел с ней. Но потом тягивающем платье с разрезом. Выстав- И все-таки мать засняли, когда решила встряхнулась, занялась своим здоро- ляет вперед ножку и спрашивает своим съездить по делам: она с палочкой — по- вьем, продолжила обустраивать дачку. бархатным голосом: «Сашка, ты видел тянула ногу на садовом участке — идет к Не снималась она уже давно. С папой такие ноги?» машине, поворачивается к оператору и жила материально хорошо и позволяла Вот и мама не сдавалась. Жила одна, машет в камеру ручкой. Затем садится и себе выбирать роли, а участвовать в чем- с собачкой, ездила на дачу, куда мы ей уезжает. А сюжет построили так, что яко- то, где не ощущала той искренности, подбрасывали внука. Его нянька, пра- бы заброшенная, всеми забытая нищая как в оттепельном кино, не хотела. Был вильная немка, следила за распорядком актриса спивается. такой сериал «Опровержение» о колхоз- дня и здоровьем всех. После выхода передачи расстроенная ной жизни: играя там, мать едва не впала — Лилиана Лазаревна, давайте чаю мать мне звонила, я утешал, говорил, что в депрессию. попьем. скоро вернусь, отвезу ее на дачу. Одна Последнюю свою картину отец снял — Может, лучше кофе? она не могла туда отправиться: в день, в середине восьмидесятых — больше — Кофе в час ночи?! когда ее подловили, потеряла противо- мастерам его поколения работы в кино Или предложит мама: угонный замок. Иначе уехала бы в свой не было. Закончилась она и у Алешни- — Пойдемте на Оку купаться! домик, где не было телевизора, и той па- ковой. Маму приглашали в кино даже в — Нет, для нашего возраста перепад кости не увидела... девяностые, уже через меня, когда стал температуры вреден. Накануне моего возвращения вдруг оператором. Но она отказывалась: «Не с Но мать не слушалась. стали звонить знакомые и соседи, трево- кем работать. Не потому что я какая-то Приезжала на дачу бабушка и на- жась, что мама не подходит к телефону, особенная, просто не нахожу с режиссе- чинала указывать дочери, куда сажать а собака воет. Когда я вошел в квартиру, рами и актерами общего языка». цветы или еще чему-нибудь учить, но мать лежала в постели и уже не дышала. Иногда выбиралась на закрытые по- отклика не находила, собирала вещи и Несколько дней — и человека не стало. казы в Дом кино и вела себя как развед- выходила на дорогу в надежде, что ее Хотел подать на авторов передачи в суд, чик, который не должен расколоться: подбросят до Москвы. Если никто из друзья и родственники поддерживали, держалась в стороне, чтобы никто не по- соседей не направлялся в столицу, при- но потом остыл. думал, что хочет получить работу. ходилось матери заводить машину и Думаю, родители меня поняли бы. Ну Выглядела мама хорошо. В сосед- везти бабушку домой. Вскоре она опять что теперь тратить время на разборки? нем подъезде жил режиссер Илья Фрэз, появлялась на даче, опять они с мамой Противно это и бессмысленно. Жизнь с его женой она чаевничала и курила ссорились, но размолвки не мешали им чего-то стоит только в те моменты, когда на нашей кухне. Светлана восхищала любить друг друга до самого бабушки- в ней есть «веселый ветер». маму подтянутостью и ухоженностью. ного ухода. Записала Ирина Кравченко КАРАВАН ИСТОРИЙ 175 ki-05_239-Aleshnikov.indd 175 09.04.18 20:57

ki-05_239-Korabliki.indd 176 09.04.18 21:03

ФАКТ ИСЧЕЗНУВШИЕ Первые признаки беспокойства о судьбе Франклина появились к концу 1846 года. Предположение, что блестяще экипированные корабли просто исчезли, казалось немыслимым. ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ ДЖ. Э. ДЭВИСА «КОРАБЛИ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА «ЭРЕБУС» И «ТЕРРОР» В МОРЕ РОССА». ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ КАРАВАН ИСТОРИЙ 177 ki-05_239-Korabliki.indd 177 10.04.18 0:15

ФАКТ Франклин с детства грезил морем. ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ ИЛЛЮСТРАЦИИ Г.Р. ЛЬЮИСА «КАПИТАН ФРАНКЛИН». БРИТАНСКАЯ БИБЛИОТЕКА. ЛОНДОН Флотская служба, на которую он попал в пятнадцать лет, поболтала Джона по свету сидя в кресле в гостиной, декламировал «Короля Лира». Джейн рукодельничала. Пришив последнюю пуговицу, полюбо- валась новенькой капитанской курткой и накинула ее мужу на плечи. «Побой- ся бога, что ты делаешь?» — воскликнул Франклин. Леди Джейн выронила из рук катушку ниток: если верить приметам, такую куртку на суше надевают толь- ко те, кому суждено встретить смерть в море. А моряки суеверны. Они познакомились задолго до свадь- бы. Джейн Гриффин родилась в со- стоятельной семье: ее отец, почетный гражданин Лондона, владел шелковой фабрикой и ювелирными мастерскими. Девочка росла любознательной, получи- ла достойное образование, а затем мно- го путешествовала по континентальной Европе. Прогрессивная, решительная, самостоятельная, под венец она не то- ропилась, тем более что два увлечения юности — студент-медик и автор знаме- нитого словаря-тезауруса Питер Роже — оказались женаты. С Джоном все вышло прозаично: ни обморока, ни удара при первой встрече не случилось. Посещая лекции Коро- левского общества по химии, геологии, естественной истории и ботанике, мисс Гриффин сдружилась с дочерью пре- успевающего архитектора поэтессой Элионор Порден. На четыре года моло- же, она уже успела обзавестись женихом, с которым познакомилась на концерте божественной Каталани: подающий на- не вол- дежды миссис бешенстве. лейтенант Франклин еди Джейн была Поначалу Джон Франклин ока- в Л чей, отослала ее прочь и новалась. «Подруга в счастье лет была зался не чужд прекрасного. объ- Она семнадцать Едва дождавшись, когда слу- жанка снимет нагар со све- Он женой получил раз новое назначе- привык- и как морского офицера ждать. и несча- Британское ние. ла адмиралтейство рухнула Сегод- стье», — произнес священник, совершая явило кампанию по поиску кратчайшего в кресло. первого ня, тридцать марта 1854 года, адмиралтейство объ- над ними обряд венчания. Видит бог, пути из Атлантики в Тихий океан. Так на- Имен- клятве. Джейн зываемый Северо-Западный проход вол- останется верна явило, что прекращает поиски ее доро- но она выступала вдохновительницей новал сердца мореплавателей еще с XV гого супруга Джона. Они продолжались поисков, и пока не будут найдены убе- века, однако единственное, что удалось долгие шесть лет, стоили баснословных дительные доказательства гибели путе- доказать, — что дороге на запад препят- денег, но не принесли результата. шественников, сдаваться не собирается. ствуют огромные пространства суши и Последний раз они виделись почти Миссис Франклин отличалась трезвым чтобы их миновать, придется все дальше десять лет назад, девятнадцатого мая рассудком, чуралась сантиментов и как уходить на север. В 1818 году Франклина 1845-го. Весь город ликовал, когда ко- истинная дочь своей эпохи превыше назначили капитаном корабля «Трент», рабли ее величества «Террор», ведомый всего ставила долг. И только самой себе предписали исследовать северное побе- Френсисом Крозье, и «Эребус» под ко- могла признаться, что все годы ее пре- режье Канады и, пройдя через Северный мандованием овеянного славой капи- следовало смутное чувство вины. полюс, достичь Берингова пролива. тана сэра Джона Франклина снялись с Это случилось за несколько дней до Джон, которого Элионор представила якоря и отправились покорять неизве- отплытия злосчастной экспедиции. подруге на палубе «Трента», на первый данные северные земли. Джон любил читать вслух, и на сей раз, взгляд не производил особого впечат- 178 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Korabliki.indd 178 09.04.18 21:03

ФАКТ ления. Невысокий, в свои тридцать два вахты, чтобы после забыться коротким Флотская служба поболтала Джона года уже начавший лысеть, с характер- сном в своей каюте, прозванной за его по свету. Он участвовал в антинаполео- ной для моряков походкой вразвалочку, драчливый нрав «петушиной ямой». До- новских кампаниях, в том числе коман- в дамском присутствии он вел себя до- ждавшись сигнала «Ростбиф старой Анг- довал сигнальщиками при Трафальга- вольно скованно. Впрочем, этому госпо- лии», звавшего на обед, вместе со всеми ре. Служил в Ла-Маншской флотилии, дину предстояло героическое и полное уплетал гороховый суп с кусками соло- ходил в водах Южной Америки, полу- невзгод странствие во славу Англии, и нины. И вслед за товарищами на себе чил ранение под Новым Орлеаном. Джейн сразу прониклась к лейтенанту испытал справедливость популярной В Анг лию уже лейтенантом вернул- глубоким уважением. поговорки «Красавица может поразить ся только после заключения мира, в Девятый из двенадцати детей бака- сердце моряка, но дьявол не в состоянии 1815-м, и оказался списанным на берег. лейщика из Линкольншира с детства поразить его желудок». По счастью, в это время адмиралтей- Не нюхавший пороха юнец участвовал в осаде Копенгагена. Слышал, как Нельсону сообщили, что флагманский корабль приказывает прекратить огонь отличался некоторой мечтательностью и идти по стопам старших братьев — кто-то стал юристом, кто-то коммерсан- том — не торопился. Родители прочили ему карьеру священника, благо жили в Спилсби, который по сей день славит- ся своими церквями. Но мальчик заар- тачился: он грезил морем. Отец, скрепя сердце, купил сыну треуголку, синий сюртук, туфли с пряжками, морской сун- дук и кортик. В 1800 году пятнадцатилет- ний Джон был зачислен волонтером на корабль ее величества «Полифем». Шла очередная война с Францией, и не нюхавший пороха юнец сразу попал в баталию — участвовал в осаде Копен- гагена. Как уверял впоследствии, соб- ственными ушами слышал, как Горацио Нельсону сообщили, что флагманский корабль приказывает прекратить огонь. Легендарный вице-адмирал приставил подзорную трубу к поврежденному гла- зу: «Что вы говорите? Не вижу никакого сигнала!» Конечно, они тогда победили. В 1801 году Джон, уже в звании мич- ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ ЛИТОГРАФИИ А.Д. МАККОРМИКА «МНЕ НЕ НУЖЕН СИГНАЛ...». ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ мана, поступил под начало родствен- ника, капитана Мэтью Флиндерса, и от- плыл в свою первую исследовательскую экспедицию. Во время плавания была составлена опись береговой линии от- крытого голландцами материка, кото- рый после выхода книжки Флиндерса «Путешествия в Terra Australis» (Южную Землю) назовут Австралией. Франклин тогда впервые хлебнул настоящей со- леной каторги. Выстаивал бесконечные Тогда легендарный вице-адмирал приставил подзорную трубу к поврежденному глазу: «Что вы говорите? Не вижу никакого сигнала!» Конечно, они победили КАРАВАН ИСТОРИЙ 179 ki-05_239-Korabliki.indd 179 09.04.18 21:03

ФАКТ ФОТО: WWW.BRIDGEMANART.COM/FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ ЛИТОГРАФИИ ДЖ. Р. СКЕЛТОНА «ДЖОРДЖ БАСС И МЭТЬЮ ФЛИНДЕРС ВСТРЕЧАЮТ ГРУППУ АБОРИГЕНОВ. АВСТРАЛИЯ». 1790-Е ГГ. ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ Получив звание мичмана, Джон поступил под начало родственника, капитана Мэтью Флиндерса, и отправился в свою первую исследовательскую экспедицию Во время плавания была составлена опись береговой линии открытого голландцами материка, который после выхода книжки Флиндерса назовут Австралией ство объявило о проекте исследования кончился провиант, единственной пи- несколько дней после отплытия экспе- Арк тики. щей стали чахлый мох, полусгнившие диции, не дожив до тридцатилетия, жен- «Трент» вернулся на родину с един- оленьи шкуры, даже срезанная с обуви щина скончалась. В газетах писали, что ственным «открытием»: преодолеть ско- кожа. Так Джон на долгие годы стал для Элионор Франклин умерла за великое вавшие Северный полюс льды невоз- лондонцев «господином, который ел дело — Арктику. В тот раз Джон дошел до можно. Уже на следующий год Элионор свои сапоги». границ русской Аляски. с женихом вновь прощались: Франклин Летом 1823 года они с Элионор об- Он вернулся в 1827 году. Малышке отправился в сухопутное путешествие венчались, а вскоре родилась дочь Эли- Элионор Изабелле требовалась забота, по канадскому побережью. Вернулся онор Изабелла. Джейн Гриффин между и подруга ее матери Джейн оказалась он только через несколько лет, но уже в тем упорхнула в очередной европейский рядом. Неудивительно, что вскоре со- звании капитана первого ранга и абсо- вояж. Миссис Франклин давно кашляла стоялась помолвка, жених и невеста лютным триумфатором. Поход сопро- кровью, беременность и роды только съездили в Санкт-Петербург, где капитан вождался нечеловеческими лишениями: усугубили болезнь. В феврале 1825-го, удостоился аудиенции у императрицы: морозы доходили до пятидесяти семи когда Джон засобирался в очередное пу- его книгу, посвященную Арктике, успели градусов, а местные индейцы не отли- тешествие, она вручила ему шелковый перевести на русский. Осенью 1828-го чались гостеприимством. Люди страда- британский флаг, попросив развернуть пара обвенчалась. Джейн почти испол- ли от цинги и куриной слепоты, а когда его на берегу Арктического моря. Через нилось тридцать семь. 180 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Korabliki.indd 180 09.04.18 21:03

РЕКЛАМА 16+ KI-05_239-Ads.indd 181 09.04.18 19:28

ФАКТ ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ М.А. ФЛАКСМАН «ПОРТРЕТ ЭЛИОНОР ЭНН ПОРДЕН». ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ Первой женой Франклина стала поэтесса Элионор Порден. Она родила Джону дочь, но не дожив до тридцатилетия, скончалась Слава Франклина росла и множилась. всех британских парусников, молние- на женщина без шляпки. Это является Его удостоили золотой медали Геогра- носно переводила фунты в любую валю- «весьма откровенным свидетельством фического общества в Париже и степе- ту, умела выправить документы, разре- того, что там был ее дом». ни доктора права в Оксфордском уни- шающие проезд на край света. Пожалуй, Но времени даром миссис Франклин верситете. На родине король Георг IV единственное, что оставалось ей непод- не теряла. Так, в 1830 году, когда мужа возвел Джона в рыцари. Бесстрашным властно, — право путешествовать вместе отправили на поддержку борющейся за героем восхищались и простые докеры, с мужем. Адмиралтейство не допускало независимость Греции, изъездила всю и чванливые аристократы: «Вот она, ста- присутствия женщин на своих кораблях Северную Африку и Ближний Восток. рая добрая английская порода! Ничего и строго за этим следило. В свое время Проплыла по Нилу, путешествовала на ей не страшно!» супруга исследователя Австралии Аннет лошадях и верблюдах, совершила палом- Жену новоявленный сэр выбрал себе Флиндерс решила плыть вместе с му- ничество в Святую землю верхом на осле. под стать. Джейн оказалась достойной жем, но на судно неожиданно прибыла В 1845-м лорды в очередной раз под- спутницей, а лучше сказать, верным инспекция и ее ссадили на берег. В акте держали второго секретаря адмирал- компаньоном. Она помнила названия записали: в каюте капитана обнаруже- тейства Джона Барроу — должность он 182 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Korabliki.indd 182 09.04.18 21:04

ФАКТ занимал больше сорока лет! — и объ- военно-морского флота, но были пере- по тринадцать с лишним — засоленной явили о грандиозной экспедиции, кото- строены для северного плавания. Денег говядины и свинины. А также больше че- рая должна наконец доказать: достичь не жалели — суда прекрасно экипирова- тырех тонн лимонного сока, призванно- Северного полюса по морю возможно. ли. Форштевни обшили железом, чтобы го защитить от цинги. К этому времени неизведанная часть ка- проламывать лед. Корабли имели, по- Капитаном «Террора» стал трижды надской Арктики составляла немногим мимо парусного оснащения, паровую ходивший в Арктику Френсис Крозье, больше ста восьмидесяти тысяч квадрат- машину. Запасов продовольствия долж- на «Эребус» назначили самого Франк- ных километров. Исследователям пред- но было хватить на три года. В трюмы лина. Но у командующего экспедицией стояло пройти через пролив Ланкастер, загрузили шестнадцать с половиной дел хватало, и в реальности на мостике а затем, двигаясь в западном и южном тонн галет, шестьдесят две тонны муки, управлялся Джеймс Фитцджеймс. Никто Малышке Элионор Изабелле требовалась забота, и подруга ее матери Джейн оказалась рядом. Неудивительно, что вскоре состоялась помолвка направлениях, обходя землю и лед, за- вершить Северо-Западный проход. Узнав об этом, леди Франклин заме- тила: «Если сэр Джон не отправится в это плавание, он умрет от огорчения». Но в адмиралтействе его кандидатуру пона- чалу попытались отклонить. — Вам уже шестьдесят! — взывал к разуму Франклина восьмидесятиодно- летний Джон Барроу. — Вы ошибаетесь, — возразил сэр Джон, — мне недавно исполнилось всего лишь пятьдесят девять! И все же упрямый Барроу поручил возглавить путешествие другим мо- реплавателям, не менее прославлен- ным. Однако Уильям Парри заявил, что устал от арктических походов, Джеймс Кларк Росс сослался на обещание ни- когда больше не соваться во льды, дан- ное молодой жене, еще один кандидат, тридцатидвухлетний Джеймс Фитц- джеймс, был слишком молод, непонят- ного происхождения, к тому же ирлан- дец. И сэр Джон получил вожделенное назна чение. Накануне отплытия он подхватил воспаление легких. Жена уговарива- ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ ГРАВЮРЫ «ДЖЕЙН, ЛЕДИ ФРАНКЛИН». XIX ВЕК. ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ла отлежаться, но единственное, в чем Франклин уступил, — сменил табак на нюхательную соль. И уехал в доки, где заканчивали ремонт кораблей. «Эребус» водоизмещением триста семьдесят две тонны и трехсотдвадцати- пятитонный «Террор» когда-то служили бомбардирскими судами Королевского Джейн Гриффин родилась в состоятельной семье. Девочка росла любознательной, получила достойное образование, а затем много путешествовала по континентальной Европе КАРАВАН ИСТОРИЙ 183 ki-05_239-Korabliki.indd 183 09.04.18 21:04

ФАКТ не сомневался в их будущем триумфе. на его «Исследователь» не нашел, а на На борт подняли семь почтовых голу- обратном пути оказался затерт льдами: бей, два механических органа и библи- спустя почти три года после отплытия отеку в тысячу двести томов. Не забыли команда вынужденно покинула судно и также о доске для игры в триктрак и жи- добиралась до суши пешком по льду. вой обезьянке. Моряков, мечтавших за- Движущей силой поисков стала леди писаться в плавание, оказалось столько, Джейн. Стремясь подстегнуть лордов, что пришлось устроить чуть ли не кон- она даже переехала в гостиницу напро- курс. Каждому члену команды — всего тив адмиралтейства и ходила туда как на насчитывалось сто тридцать четыре че- службу. Пытаясь найти дополнительные ловека — сделали на память дагерротип. средства, переписывалась с президентом Позднее пятерых списали по болезни, и Соединенных Штатов, нью-йоркским до Арктики доплыло сто двадцать девять миллиардером и русским царем Никола- моряков. При этом кроме Франклина, ем I. А когда разочаровалась в официаль- Крозье и двух ледовых лоцманов никто ных поисках, организовала собственные. из них не имел полярного опыта. Впрочем, единственным, что достави- Девятнадцатого мая 1845 года «Тер- ло снаряженное ею судно «Принц Аль- рор» и «Эребус» под звуки фанфар поки- берт» на английскую землю, стали кусок нули порт Гринхайта. Путешественники брезента и обрывок каната. Всего леди рассчитывали на то, что экспедиция зай- Джейн снарядила четыре команды. мет не больше года. Однако Франклин, Дело вроде бы сдвинулось, когда на прекрасно понимая, что после каждой острове Бичи обнаружили предметы с тысячи миль под парусами придется ми- «Эребуса» и «Террора», а также могилы нимум восемь месяцев сидеть во льдах, трех моряков. Очевидно, эта земля стала еще перед отплытием писал другу: «Что- местом первой зимовки экспедиции в бы предотвратить большие волнения со 1845—1846 годах. Одновременно с ро- стороны жены и дочери, их надо настро- зыском пропавших судов со стороны Ат- ить на то, чтобы не особенно ждали на- лантики несколько кораблей прочесы- шего возвращения до тех пор, пока запа- вали Тихий океан: оставалась надежда, сы провианта не иссякнут». что Франклину удалось-таки пересечь Леди Джейн с дочерью и племянни- Северо-Западный проход и его стоит цей Джона провели зиму на Мадейре, искать где-то в Чукотском море. Леди весной отправились на острова Запад- Джейн твердила, что корабли, возможно, ной Индии, а затем жена капитана посе- повернули на юг, но ее мнение проигно- ФОТО: SARIN IMAGES/THE GRANGER COLLECTION/ТАСС/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ ГРАВЮРЫ «ЭКСПЕДИЦИЯ ДЖОНА ФРАНКЛИНА» тила Нью-Йорк. рировали. Первые признаки беспокойства о Все это время члены экспедиции судьбе Крозье и Франклина появились к оставались в списках флота и им начис- Наконец забили тревогу и в адмиралтействе. Правительство объявило награду за спасение экспедиции. Движущей силой поисков стала леди Джейн концу 1846 года. В третье лето заволно- ляли жалование. Двадцать шестого ок- Гость явно запаздывал. Леди Джейн вались всерьез. Предположение, что бле- тяб ря 1852 года Джону Франклину при- открыла шкатулку, хранившую память о стяще экипированные корабли просто своили звание контр-адмирала. супруге. Последнее письмо — шестнад- исчезли, казалось немыслимым. Нако- Когда ввязавшаяся в Крымскую войну цатистраничное, полученное в год от- нец забили тревогу и в адмиралтействе. Англия объявила о прекращении поис- плытия, — она знала наизусть. Приветы В марте 1848-го правительство объявило ков, миссис Франклин демонстративно от мужей получили тем летом многие награду в двадцать тысяч фунтов за спа- отказалась получать пенсию по потере жены. Так, Фитцджеймс сообщал, что на сение экспедиции и десять тысяч — за супруга и облачаться в траур. Сегодня, судне с утра до вечера не умолкает смех. любые сведения о ней. На розыски в Арк- промозглым октябрьским утром 1854-го, Эконом с «Эребуса» обещал непременно тику отправился капитан Джеймс Кларк она ожидала посетителя в зелено-фиоле- вернуться домой на следующий год. Тог- Росс: перед лицом долга данное жене товом платье, которое украшал кулон из да же шкипер одного из китобойных су- обещание не соваться во льды было за- веджвудского фарфора с профилем сэра дов, встретивших экспедицию в Баффи- быто. Однако никаких следов Франкли- Джона. новом заливе, телеграфировал в Лондон: 184 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Korabliki.indd 184 09.04.18 21:04

ФАКТ «Обе команды здоровы и в прекрасном позвала. Хотя уверена, что уже успели еще в 1846 году, но лишь спустя восемь расположении духа». ознакомиться». лет, исследуя остров Кинг-Уильям, встре- Наконец служанка объявила, что по- Чарльз Диккенс сразу понял, о какой тил эскимоса по имени Инукпужиюк, сетитель прибыл. В кабинет вошел не- статье речь — о ней уже несколько дней шею которого украшала лента от фураж- высокий подвижный человек с шапкой судачил Лондон. После завершения поис- ки английского моряка. Рэй кинулся рас- каштановых волос и эспаньолкой при- ков адмиралтейство получило первые до- спрашивать аборигенов и выяснил: не- чудливой формы. «Мистер Диккенс, до- стоверные сведения о судьбе экспедиции. сколько лет назад на острове погибло от рогой, — привстала в приветствии леди Вышло так, что доставил их странствую- голода около сорока белых людей. Джейн, — рада вас видеть». щий хирург и агент Компании Гудзонова Доктору удалось выкупить у туземцев После того как разлили чай, хозяйка залива Джон Рэй. В течение пятнадцати предметы утвари и личные вещи — сло- откашлялась и протянула гостю сложен- лет он изучал традиции и культуру корен- манные часы и компасы, хирургиче- ный номер «Иллюстрированных лон- ных жителей канадского Севера. Впервые ский нож, орден «За заслуги», несколько донских новостей»: «Ради этого я вас и на поиски Франклина Рэй отправился сереб ряных ножей и ложек с гербами КАРАВАН ИСТОРИЙ 185 ki-05_239-Korabliki.indd 185 09.04.18 21:04

ФАКТ Матинна перековываться ФОТО: DAILY PICTURE/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Т. БОКА «МАТИННА». 1842 Г. не собиралась и рыдала, умоляя отпустить ее к родне. Когда сэра Джона отозвали из Тасмании, приемную дочь в Англию не взяли В начале декабря в журнале «Домаш- нее чтение» в статье «Потерянные арк- тические путешественники» Диккенс утверж дал, что людоедство несопоста- вимо с личностью британского моряка, а доктор Рэй мог просто неправильно понять язык эскимосов. «Цивилизован- ный человек тем и отличается от дика- ря, — заметил писатель, — что только последний способен на каннибализм. А значит, моряков ограбили и убили не кто иной, как иннуиты». К слову, в сегодняшней Великобрита- нии эту статью называют чуть ли не об- разчиком расизма. А одной из возмож- ных причин гибели экспедиции считают презрительное отношение британских офицеров к иннуитам, которое не позво- лило научиться у них выживанию. Узнав, что правительство выдало Джо- ну Рэю обещанные десять тысяч фунтов за сведения об экспедиции, леди Франк- лин сделала все возможное, чтобы этого господина фактически изгнали из лон- донского общества. И хотя сегодня за- слуги доктора в исследовании Арктики неоспоримы, ни при его жизни, ни сразу после смерти в 1893-м это признано не было. В разговоре с Диккенсом леди Джейн умолчала о том, что ее отношение к ту- Дочь вождя, она жила в резервации. Малышка так понравилась Джейн, что она забрала ее в свою резиденцию, пожелав наставить на путь истинный капитанов, небольшую серебряную та- — Факты — вещь упрямая, и я не ис- земцам основано на личном опыте. Бо- релку с гравировкой «Сэр Джон Франк- ключаю вероятность, что моряки и лее чем личном. Проводив гостя, она лин, Рыцарь Командор ордена Гвель- мой дорогой муж погибли. Но какие вновь открыла заветную шкатулку и до- фов». Найденные человеческие останки гнусности пишет этот человек! — леди стала пожелтевший листок, не имеющий позволили ему утверждать: среди уми- Джейн принялась читать вслух: — «Из отношения к Арктике, и в который раз рающих имели место... случаи канниба- изувеченного состояния многих тру- перечла строки, выведенные неумелым лизма. пов очевидно, что наши несчастные детским почерком: «Я хорошая девочка. Осенью Рэй прислал отчет в адми- соотечественники встретили смерть в У меня есть перо и чернила. Я люблю сво- ралтейство. Англия была шокирована. результате каннибализма — как послед- его отца и за все его благодарю. Но у меня Британские мореплаватели опустились него способа выживания». Надеюсь, вы болят ноги в чулках и туфлях...» Пи сьмо до людоедства? Быть такого не может! понимаете, что это не более чем сплет- было датировано ноябрем 1842 года. Яростнее всех протестовала леди Джейн. ни дикарей? Приемной дочке Франклинов сравня- Диккенс откашлялся: — Убежден, что ваш супруг и его офи- лось семь, она только осваивала грамоту. — Я восхищен вашим упорством в церы не уронили своей чести и вели Ее звали Матинной, и она была тузем- поисках сэра Джона. Убежден, они увен- себя как подобает англичанам. Иначе и кой — коренной жительницей Земли чаются успехом. быть не могло. Ван-Димена (в середине XIX века остров 186 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Korabliki.indd 186 09.04.18 21:04

Уважаемые читатели! У вас появилась уникальная возможность приобрести в издательстве «Семь Дней» любимые журналы по эксклюзивным ценам: 27 75 руб. руб. руб.у р 50 р руб. руб.у В продаже имеются также предыдущие номера журналов Адрес издательства: Ленинградское шоссе, Выход в город направо к институту МАИ. Часы работы: понедельник, вторник, д. 5А (здание института МАИ). Далее пешком по Ленинградскому шоссе четверг и пятница – с 10.00 до 18.00, Проезд: станция метро «Войковская», через мост Победы, по стороне нечетных среда – с 08.00 до 18.00, суббота Реклама 16+ последний вагон из центра. домов в направлении центра. и воскресенье – выходной. Получить более подробную информацию вы можете по телефону: +7 (495) 753-41-04/19 или на сайте www.seven-days.ru KI-05_239-Ads.indd 187 09.04.18 19:28

ФАКТ ФОТО: THE GRANGER COLLECTION/ТАСС/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ ГРАВЮРЫ В.Т. СМИТА «КОНЕЦ ПОСЛЕДНЕЙ АРКТИЧЕСКОЙ ЭКСПЕДИЦИИ СЭРА ДЖОНА ФРАНКЛИНА В ПОИСКАХ СЕВЕРО-ЗАПАДНОГО ПРОХОДА» Найденные останки позволили доктору утверждать: среди умирающих имели место... случаи каннибализма назвали Тасманией в честь голландского змей, для чего пообещала по шиллингу напролет, умоляя отпустить ее к родне, мореплавателя), куда сэра Джона назна- за каждую убитую рептилию. И успела и даже прожив в доме губернатора не- чили губернатором в 1836-м, сразу по потратить шестьсот фунтов, прежде чем сколько лет, при любой возможности возвращении из Греции. Это было повы- убедилась: в погоне за звонкой монетой скидывала обувь! В конце концов, когда шением, да и жалованье положили при- местные начали выращивать змей спе- в 1843 году сэра Джона отозвали из Тас- личное — тысячу двести фунтов в год. Но циально! мании — можно сказать, он пал жертвой поначалу ехать в колонию-поселение, Но главным проектом сорокасеми- интриг, — Матинну в Англию не взяли, а куда традиционно ссылали каторжни- летней леди Джейн стала приемная отправили в местный приют. ков, Франклин не хотел. Жена уговари- девочка. Дочь местного вождя, она У леди Джейн долго болело о девочке вала: «Мы сможем изменить тамошние жила, как и сородичи, в резервации на сердце, но спустя почти десять лет она условия и улучшить жизнь заблудших острове. Аборигены придерживались получила письмо от одной из хобар- душ». традиционного уклада: обитали в со- товских дам. Та сообщала, что Матинна Губернаторство далось незнакомому ломенных хижинах, кормились охотой последние годы жила в поселении або- с политесом сэру Джону нелегко, тог- и ходили практически голыми. Симпа- ригенов и совсем опустилась. А недав- да как неукротимая натура леди Джейн тичная малышка так понравилась леди но, напившись пьяной, утонула в луже. развернулась на острове вовсю. Всего Франклин, что она забрала ее в свою Ей было семнадцать или восемнадцать. за несколько лет Земля Ван-Димена ста- резиденцию, пожелав наставить на Леди Джейн убедилась, что была пра- ла интеллектуальным центром австра- путь истинный и подарить счастливое ва, не забрав приемную дочь в Лондон. лийской колонии. В столице Хобарте будущее. Души туземцев изначально порочны, и основали первое Королевское научное Джейн была уверена, что богобояз- это никак не вытравить. Она ничего не общество за пределами Англии, разби- ненное воспитание способно превра- смогла бы сделать. Но все же подумала: ли ботанический сад, заложили музей и тить любого дикаря в достойного пред- хорошо, что сэр Джон уплыл до того, как подобие университета. Ежегодная Коро- ставителя цивилизации. Но не тут-то пришла печальная новость. левская регата, которая там проводится, было. То ли Матинна оказалась трудным Сегодня известно: когда британцы до сих пор крупнейшее морское состяза- ребенком, то ли ее покровительница из- появились на острове, местное населе- ние в Южном полушарии. брала неверную тактику — строгости ние насчитывало около пяти тысяч че- Среди начинаний губернаторши в ее поведении было куда больше, чем ловек. Спустя тридцать лет — ко времени были и откровенно авантюрные. Напри- ласки... Так или иначе, девчушка не со- губернаторства Франклина — их оста- мер, она собиралась избавить остров от биралась перековываться, рыдала ночи лось триста. Всему виной принесенные 188 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Korabliki.indd 188 09.04.18 21:04

ФАКТ европейцами вирусы, к которым або- В одной лежали сорок фунтов шоколада Могилу Джона Франклина так и не ригены не имели иммунитета, войны и и заряженные ружья! Почему шоколад нашли. Ему установлены памятники в преследования. Последняя чистокров- остался нетронутым? Почему члены экс- Вестминстерском аббатстве, родном ная тасманийка, женщина по имени Тру- педиции не попытались охотиться? Ведь Спилсби и на центральной площади ганини, умерла в 1876-м. судя по всему, они находились в состоя- столицы Тасмании. ...Леди Франклин финансировала нии крайнего истощения. В 1860 году Королевское географи- спасательные экспедиции до 1857 года. Так леди Джейн узнала, что стала вдо- ческое общество вручило леди Джейн Они тогда всерьез разругались с Элио- вой: спустя двенадцать лет после смер- золотую медаль «За неиссякаемую на- нор Изабеллой: та считала, что мачеха ти мужа и почти пятнадцать с момента стойчивость при отправке экспедиций вопреки здравому смыслу разбазарива- последней встречи. Всего за годы поис- для выяснения судьбы мужа»: она стала ет ее наследство. Но Джейн распродала ков было организовано тридцать девять первой женщиной, удостоенной этой часть имущества, использовала деньги, спасательных экспедиций, что позво- награды. полученные по объявленной по всей лило утверждать: исчезновение кораб- Миссис Франклин пережила сэра Джо- Англии подписке, и на вырученные две лей Франклина подарило Британии на почти на тридцать лет и по-прежнему тысячи фунтов приобрела и снарядила куда больше географических знаний, не сидела на месте. Вдова капитана побы- паровое судно «Фокс», назначив капита- чем их возможное благополучное воз- вала в Южной Америке, Японии, Китае, ном Френсиса Леопольда Мак-Клинтока. вращение. Африке. Пешком пересекла долину Йосе- Осенью Рэй прислал отчет в адмиралтейство. Англия была шокирована. Британские мореплаватели опустились до людоедства? Быть такого не может! Именно он спустя два года обнаружит на острове Кинг-Уильям так называемый гурий — пирамиду из камней, которую путешественники используют в каче- стве ориентира. Там нашли жестяной ци- линдр, а в нем — странного вида записку. Это был стандартный бланк, таки- ми снабжались все исследовательские суда: в них заносили полученные све- дения, запечатывали в бутылку и бро- сали в море. Однако на полях было на- писано совсем иное — по-видимому, моряки просто не нашли другой бума- ги. В запис ке сообщалось, что двадцать пятого апреля 1848-го, после третьей зимовки, экипажи покинули суда, за- тертые льдами полтора года назад. Еще удалось прочесть: «Сэр Джон Франклин умер 11 июня 1847 года, общие потери экспедиции на настоящий момент де- вять офицеров и пятнадцать матросов. Джеймс Фитцджеймс, капитан корабля ее величества «Эребус», Ф. Р. М. Крозье, капитан и старший офицер. Завтра вы- ступаем на Рыбную реку Бака». Неподалеку от гурия нашли брошен- ФОТО: SARIN IMAGES/THE GRANGER COLLECTION/ТАСС/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ ГРАВЮРЫ «ДЖОН РЭЙ» ные моряками вещи. Некоторые захва- тили с собой столовое серебро и предме- ты гигиены — вероятно, чтобы обменять на еду у иннуитов. Другие тащили лодки, которые по какой-то причине оставили. Первые достоверные сведения о судьбе экспедиции доставил странствующий хирург и агент Компании Гудзонова залива Джон Рэй КАРАВАН ИСТОРИЙ 189 ki-05_239-Korabliki.indd 189 09.04.18 21:04

ФАКТ ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ С. ПИРСА «СЭР ФРЕНСИС ЛЕОПОЛЬД МАК-КЛИНТОК». 1859 Г. НАЦИОНАЛЬНАЯ ПОРТРЕТНАЯ ГАЛЕРЕЯ. ЛОНДОН ФОТО: RADIO TIMES HULTON PICTURE LIBRARY, LONDON/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ РИСУНКА «НАХОДКИ С «ЭРЕБУСА» И «ТЕРРОРА» ЭКСПЕДИЦИИ ФРАНКЛИНА, ОБНАРУЖЕННЫЕ В 1857 Г. ФРЕНСИСОМ ЛЕОПОЛЬДОМ МАК-КЛИНТОКОМ» Капитан судна «Фокс» Френсис Леопольд Мак-Клинток обнаружил на острове Кинг-Уильям так называемый гурий, а в нем записку о судьбе экспедиции. Неподалеку нашли брошенные моряками вещи Исчезновение кораблей Франклина подарило Британии куда больше географических знаний, чем их возможное благополучное возвращение мити в горах Сьерра-Невады, взбиралась Франклин и где похоронен? Куда делись за которых корабли на целых два года на Олимп в Греции, дружила с женой документы, в том числе судовые журна- угодили в ледовый плен. При сжатии правителя Гавайских островов Камеамеа лы? Почему сто с лишним вооруженных льдов одно судно затонуло, другое, после IV и встречалась с папой Пием IX (зара- мужчин не смогли обеспечить себе про- того как моряки его покинули, выдавило нее отказавшись становиться перед ним питание охотой? Поиски ответов на эти на берег. Эскимосы рассказывали, что на колени). Когда ей было уже за семь- вопросы продолжались почти двести лет: прорубили в борту дыру, через которую десят, три года колесила по Индии. При гибель Джона Франклина и его людей до таскали оставленные вещи. этом леди Джейн продолжала финанси- сих пор считается одной из главных за- В 1981 году ученые канадского уни- ровать полярные исследования. На ее по- гадок в истории Канады. Правительство верситета Альберты начали серию ис- хоронах в 1875-м — неутомимая путеше- страны организовывало экспедиции, в следований Franklin Expedition Forensic ственница дожила до восьмидесяти трех том числе воздушные. Эстафету подхва- Anthropology Project (FEFAP). За десять лет лет — гроб несли шестеро знаменитых тывали вооруженные силы. Использова- установили: оба экипажа погубили бо- арктических путешественников. лись новейшие технические достижения. лезни — воспаление легких или туберку- Но что все-таки произошло? Почему Судя по всему, причиной гибели экс- лез, усугубленные цингой и отравлением экспедиция потерпела крах? От чего умер педиции стали необычайные холода, из- свинцом. В последнем повинны испор- 190 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-05_239-Korabliki.indd 190 09.04.18 21:04

ФАКТ Сегодня полярному исследователю установлено несколько памятников. В том числе на лондонской площади Ватерлоо ченные консервы. Восемь тысяч банок приобрели у поставщика Стивена Голд- нера всего за семь недель до отплытия и по подозрительно бросовой цене. Как установили впоследствии, они были изго- товлены «толсто и небрежно, припой сте- кал вниз по внутренней поверхности, как расплавленный воск». Однако оппоненты утверждали: консервы использовались на флоте времен Франклина повсеместно и массовых отравлений не случалось. По другой версии, причиной гибели людей явилась установленная на кораб- лях система дистилляции. При опрес- нении воды использовали материалы с высоким содержанием свинца. Наконец пару лет назад появилось еще одно объ- яснение: свинец ни при чем, моряков погубил длительный дефицит цинка. Это с высокой вероятностью могло при- вести к угнетению иммунной системы и приблизить смерть от воспаления лег- ких и туберкулеза. В 1992-м территорию предполагае- мого крушения судов внесли в список Национальных исторических мест Ка- нады. Но только в сентябре 2014 года премьер-министр Стивен Харпер под- твердил в Палате общин, что вблизи острова Кинг-Уильям на глубине один- надцати метров подводные археологи обнаружили остов «Эребуса». Еще через два года нашли «Террор». С момента ис- чезновения экспедиции прошло больше ста семидесяти лет. История Джона Франклина и его ко- манды неоднократно привлекала вни- мание композиторов, художников, ли- тераторов. В вышедшем в 2007-м романе «Террор» Дэна Симмонса моряков погу- бил гигантский белый медведь Туунбак. Этот криптоисторический, то есть осно- ванный на фантастическом допущении сюжет лег в основу одноименного сери- ала, премьера которого состоялась этой весной. Верность Джейн мужу стала темой музыкальной баллады «Жалобная песнь леди Франклин», исполняемой десятками артистов, в их числе например Шинейд ФОТО: D. GILBERT/AKG-IMAGES/VIEW PICTURES/EAST NEWS О’Коннор. Именем миссис Франк лин на- званы остров, три мыса, два залива и лед- ник. А еще она осталась в истории благо- даря крылатой фразе «Что не пожелало сделать государство, сделала женщина!» Юнна Чупринина КАРАВАН ИСТОРИЙ 191 ki-05_239-Korabliki.indd 191 09.04.18 21:04

ГОРОСКОПОСКОП ГОР АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ НА МАЙ Вот и «май пошел вприсядку в шапке набекрень...»* Что ж, последний весенний месяц как никакой другой располагает к веселью и радости. Вливайтесь и вы в его цветущий, шумный хоровод! ТЕЛЕЦ (21 апреля—21 мая) СКОРПИОН (24 октября—22 ноября) Приглядывая будущих партнеров, доверяйте прежде всего Чтобы двигаться дальше, необходимо перевернуть не мнению приятелей, а интуиции. Если внутренний страницу и не горевать о потерях. Друзья предлагают голос уверяет, что с человеком не стоит связываться, начать новое дело? Соглашайтесь, а опыт былых не спорьте — голосу виднее! ошибок поможет не повторить их. БЛИЗНЕЦЫ (22 мая—21 июня) СТРЕЛЕЦ (23 ноября—21 декабря) Пора претворить в жизнь те замыслы, что давно Не стоит удивляться, если обнаружите, что прониклись вынашивали, но боялись подводных камней, существующих, симпатией к человеку, на которого долго не обращали скорее всего, лишь в вашем воображении. внимания. Помните, как в песне: «Любовь нечаянно Но волноваться не о чем, горизонт чист. нагрянет, когда ее совсем не ждешь»**. РАК (22 июня—22 июля) КОЗЕРОГ (22 декабря—20 января) Авралов в мае не избежать. Но нет худа без добра: Бдительности терять не стоит, даже если партнеры ради дела Раку придется пойти на довольно рискованные проявляют покладистость. Впереди ждут жестокие баталии, шаги, а результат убедит босса в том, что вы мыслите поскольку ваши бизнес-планы вряд ли придутся нестандартно и достойны повышения. по сердцу соратникам. ЛЕВ (23 июля—23 августа) ВОДОЛЕЙ (21 января—19 февраля) Вероятно, Львы получат сразу несколько предложений. Неуверенность в себе — злейший враг Водолеев. Но ваши амбиции часто мешают здраво взглянуть У вас есть интересные идеи, благодаря которым можно на вещи. Учтите, как бы ни хотелось усесться на три стула, рассчитывать на карьерный рост, но о них никто этот фокус не пройдет. не догадывается. Самое время выйти из тени. ДЕВА (24 августа—23 сентября) РЫБЫ (20 февраля—20 марта) Чтобы избежать возможного конфликта, дайте понять Пусть поначалу покажется, что дело не выгорит. близкому человеку, что не только вы вправе Но то, что Рыбы не боятся совершать промахи, а упав, принимать решения. Партнеру, например, захотелось всегда поднимаются и двигаются вперед, * СТИХИ ИГОРЯ СЕВЕРЯНИНА; ** СТИХИ ВАСИЛИЯ ЛЕБЕДЕВА-КУМАЧА песен или моря — ни в коем случае не перечьте. поможет добиться успеха, невзирая на трудности. ВЕСЫ (24 сентября—23 октября) ОВЕН (21 марта—20 апреля) Весенние знакомства нередко оборачиваются Предстоят частые разъезды, позаботьтесь заранее о том, романтическими историями. Весы не исключение. чтобы домочадцы легче смирились с вашим долгим У некоторых майский роман станет прелюдией отсутствием. Во избежание бунта не оставляйте их к счастливому супружеству. голодными и необласканными. АДРЕСА FURLA тел. (495) 223-5633; RENDEZ-VOUS SUNLIGHT ТРЦ «Европейский», Кутузовский просп., 22, ул. Неглинная, 8/10, ТЦ «Авиапарк», ALBERTA FERRETTI пл. Киевского Вокзала, 2, тел. (499) 243-0188 ул. Петровка, 10, тел. (495) 229-2750 тел. (495) 221-6767; Ходынский б-р, 4, тел. (495) 623-6829 MAX&CO. ул. Тверская, 15, тел. (800) 775-2222 СHLO… MARELLA ТЦ «Метрополис», тел. (495) 629-6937 TOMMY HILFIGER ГУМ, Красная пл., 3, Ленинградское ш., 16а, www.rendez-vous.ru ЦУМ, ул. Петровка, 2, ТЦ «Авиапарк», тел. (495) 620-3290 тел. (495) 995-8572 ROBERTO BRAVO тел. (800) 500-8000 Ходынский б-р, 4, MAX MARA PANDORA ТЦ «Капитолий», тел. (495) 287-0927 ECCO ул. Тверская, 6, стр. 1; просп. Вернадского, 6, ТРЦ «Европейский», ГУМ, Красная пл., 3, ул. Новый Арбат, 21, стр. 1, TOUS пл. Киевского Вокзала, 2, тел. (495) 620-3283; тел. (495) 287-8838 тел. (495) 644-4328 ТРК «Атриум», тел. (495) 933-5662 ТЦ «Петровский пассаж», www.pandora.net/ru SOKOLOV ул. Петровка,10, тел. (800) 100-0750 ул. Земляной Вал, 33, ERMANNO SCERVINO тел. (495) 692-7812; PAUL SMITH тел. (800) 100-1029 ТД «Весна», ТД «Весна», ТЦ «Петровский пассаж», www.sokolov.ru ул. Новый Арбат, 19, ул. Новый Арбат, 19, стр. 1, ул. Петровка,10, SPORTMAX TUMI тел. (495) 789-9669 ГУМ, Красная пл., 3, ТРЦ «АФИМОЛЛ Сити», тел. (495) 543-9877; тел. (495) 621-5777 Пресненская наб., 2, DOLCE & GABBANA ТЦ «Смоленский пассаж», RALF RINGER тел. (495) 620-3160 ЦУМ, ул. Петровка, 2, Смоленская пл., 3, ТРЦ «Щука», SWAROVSKI тел. (495) 797-9959 тел. (495) 933-7300 VERSACE тел. (495) 915-8982; Щукинская ул., 42, ТРЦ «МЕГА Химки», FABERLIC ТЦ «Гименей», тел. (800) 200-1011 23-й км Ленинградского ш., Столешников пер., 14, www.faberlic.com ул. Б. Якиманка, 22, www.ralf.ru тел. (800) 707-1044 тел. (495) 733-9204 192 КАРАВАН ИСТОРИЙ КАРАВАН ИСТОРИЙ 192 ki-05_239-Horoscop.indd 192 09.04.18 21:05

KI-05_239-Ads.indd 203 09.04.18 19:28

KI-05_239-Ads.indd 204 09.04.18 19:28