Караван Историй №06 2018 by ana4220

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД Пети уже не было в живых, когда одна доставал. Скорее всего потому, что не — А зачем? Она все увидит, когда вы- из наших близких знакомых рассказа- чувствовал себя свободно и комфортно весят распределение. ла о разговоре, в котором он признал- в щегольском прикиде. — Петя, у нее будет инфаркт! ся: «Сколько я в жизни наделал грехов! Вообще, Фоменко был одним из тех, В конце концов убедила: Петр вызвал И Майке врал так много...» Слава богу, кому идет все: я легко могу представить Антонову, рассказал о замене. Ольга, ко- все-таки раскаивался, да и меня, выхо- Петра и во фраке, и в крестьянской ко- нечно, страшно обиделась, но хотя бы дит, жалел.... соворотке. А в его устах одинаково за- распределение не стало для нее ударом Любовь к женщинам, искренний ин- хватывающе звучали и высокая поэзия, под дых. терес к ним лежали и в основе работы и неприличные побасенки. Наверное, у режиссеров свои пред- Фоменко с актрисами. Петр доскональ- В 1977 году Фоменко назначили глав- ставления о том, как они могут об- но изучал каждую женскую индивиду- ным режиссером Ленинградского теат- ращаться с актерами, но меня такое альность, чтобы потом подсмотренные ра комедии. Первой пьесой, взятой им к пренебрежение возмущало. На свою ак- в жизненных ситуациях качества и эмо- постановке в новом качестве, был «Лес» терскую карьеру было наплевать, я жила ции использовать на сцене. Он намно- Островского. Когда Петя заявил, что ви- Петиной жизнью, поэтому обижалась за го лучше чувствовал актрис, поэтому и дит меня в роли Гурмыжской, я замахала других, понимая, какую боль им это при- собрал звездный женский состав: Куте- руками: «Ты с ума сошел?! Возглавил те- несет. повы, Тюнина, Агуреева, Джабраилова. атр и в первом же спектакле назначаешь Попутно расскажу похожую историю, А Табакову были интереснее актеры — на главную роль жену!» которая случилась позже, уже в «Мастер- отсюда и мощная мужская команда, ко- Вместе решили отдать Гурмыжскую ской П.Н. Фоменко» с Витей Гвоздицким. торую Олег Павлович активно пополнял другой актрисе, и после этого Фоменко Петр Наумович собирался ставить «Еги- «игроками» из других театров. как-то привык к мысли, что меня мож- петские ночи», на роль Импровизатора Впрочем, переманивал и женщин — у но не занимать в спектаклях. Если бы был назначен Бадалов. И вдруг Карэн нас вот увел Пегову. Петр Наумович ви- в теат ре не было других режиссеров, решает уйти — вплотную заняться пре- Фоменко видел в Пеговой характерную актрису, но она хотела играть героинь. Услышав: «Нет!» — ушла к Табакову, за что Петя назвал его «конокрадом» дел в Ирине блестящую характерную до пенсии сидела бы без новых ролей. подавательством. Фоменко приглашает акт рису, она была очень хороша в ролях, Хотя — если честно — не отнеслась бы к Гвоздицкого. которые получала в мастерской, но хо- этому как к трагедии. Витя загорелся, десятки вечеров они с тела играть героинь. Услышав: «Нет!» — В конце семидесятых я уже стала ох- Петром провели в обсуждениях будуще- ушла к Табакову, за что Петя назвал худ- ладевать к профессии, чувствовала недо- го спектакля. Потом актер уехал с мхатов- рука МХТ «конокрадом». вольство своим существованием на сце- ской труппой на гастроли, но постоянно Для своих «детей» Фоменко не жалел не и даже некоторую бессмысленность. звонил, делился мыслями. И тут в театр ничего. Когда театр только начинал- И это несмотря на звание, премии, неожиданно возвращается Бадалов. ся и многие актеры снимали кварти- хорошие роли. Уже на том этапе моей — Импровизатора будет играть Ка- ры, отдавал в уплату за жилье все свои главной заботой был Петя: готовила ему рэн, — заявляет Петр. премии. К деньгам относился легко: здоровую еду, следила, чтобы оделся по Я — в ужасе: есть — хорошо, нет — будут. Никогда не погоде, вовремя принял лекарства. — А как же Витя?! контролировал мои расходы. Мне уди- Последними постановками Фоменко — Пойми: Карэн — мой. вительно, когда Петра называют щего- в Театре комедии стали упоминавша- Про себя продолжаю реплику Петра: лем, — в его гардеробе не было дорогу- яся мной «Сказка Арденнского леса» и «Все, кого выучил и с кем потом созда- щих, суперстильных вещей. Любимая «Теркин-Теркин» по поэме Твардовского вал театр, — для меня как дети. Ради них одежда — белая рубашка, а сверху про- «Теркин на том свете». пойду на что угодно». А вслух продол- стой черный джемперок. В них я Петю Во время работы над переделан- жаю допытываться: и похоронила. ной пьесой Шекспира произошло не- — Ну ты ему хотя бы скажешь? Его слабостью была обувь — обяза- что, опять открывшее для меня Петра с — Нет. А зачем? Сам потом все узнает. тельно с вытянутым носком и начи- новой стороны. Главная женская роль Пришлось мне — когда Витя в очеред- щенная до блеска. А что надето поверх изначально предназначалась Ольге Ан- ной раз позвонил — все объяснять и из- рубашки с джемперком, значения не тоновой, под нее Юлик Ким писал все виняться. имело. Зимой ходил в любимой кожа- песни — и вдруг в театр приходит моло- ...Причиной ухода Фоменко из Театра ной курточке с утеплителем, весной и дая актриса Чайникова. Хулиганистая, комедии стала чиновничья возня вокруг осенью — в плаще. Однажды, за год или немного из подворотни, однако чем-то спектакля «Теркин-Теркин». У Твардов- два до смерти, вдруг признался, что дав- она Фоменко зацепила — и режиссер ре- ского герой, погибнув в бою, оказывает- но хочет длинное черное пальто. Я ку- шил отдать Розалинду ей. А Антоновой ся на том свете. И обнаруживает, что и пила — легкое, мягкое, из хорошего ка- ничего не сказал. Узнав об этом, я стала там царит бюрократия и правит номен- шемира. Петя надел его несколько раз, ходить за мужем хвостом: клатура, имеющая всевозможные блага. потом повесил в шкаф — и больше не — Ты должен с Ольгой поговорить! Для рядовых же бойцов и тех, кто сгинул КАРАВАН ИСТОРИЙ 149 ki-06_240_Fomenko.indd 149 07.05.18 22:21

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД Однажды Петя сказал, что едет ФОТО: В. КИСЕЛЕВ/ТАСС на дачу к Александру Калягину. Но я случайно узнала правду... — Как вы можете ставить спектакли, которые бросают тень на нашу вели- кую страну, порочат наше героическое время? Петр слушал молча, а когда надоело, встал, сказал: — Пошел ты! И удалился хлопнув дверью, с непод- писанным пропуском. Мимо дежурного милиционера прошествовал, видимо, с таким лицом, что страж порядка не ос- мелился остановить. Поданное на сле- дующее утро заявление об увольнении подписали без проволочек. Я осталась в Театре комедии — нужно было доработать до пенсии, а Петр по- ехал в Москву. По сути — в никуда. Про- сить за себя никого не хотел, поскольку был очень гордым, и целыми днями хо- дил по улицам в мрачных раздумьях о непонятном будущем. Однажды встре- тил Гончарова, у которого когда-то учил- ся в ГИТИСе. Узнав, что Петя без работы, Андрей Александрович предложил: — Не хочешь преподавать у меня на факультете? Ищем педагога по актерско- му мастерству. — Давайте, — согласился Фоменко. — Деньги же нужно зарабатывать. Параллельно с преподаванием Петр поставил со студентами ГИТИСа спек- такль «Борис Годунов» — очень камер- ный, который шел потом на Малой сцене «Маяковки». А для главной уже со Когда муж вернулся, сразу сообщила: «Тут звонил Калягин, интересовался, где ты». Поняв, что разоблачен, Петя виновато вздохнул: «Прости…» в ГУЛАГе, нет даже воды и места, где при- лишили глубины и злободневности, до- звездами театра — Лазаревым, Филиппо- клонить голову. ставляло Фоменко не только моральное, вым, Костолевским, Немоляевой, Васи- Сначала власти постановку запрети- но и, казалось, физическое страдание. льевой — создал «Плоды просвещения», ли, но когда за нее вступились москов- После премьеры партийные боссы не одну из лучших своих постановок, шед- ские литераторы, фронтовики Даниил унялись и продолжали устраивать бур- шую с аншлагами более двадцати лет. Гранин и Михаил Дудин, обсуждение во- ные заседания с участием труппы. Внут- Я была на премьере «Плодов...» и на зобновилось и длилось несколько меся- ри театра начались распри, чего Петр не банкете, где во главе стола сидел Гонча- цев. Фоменко заставляли убирать целые выносил. За те месяцы, что уродовали ров, говоривший о постановке хорошие сцены, вносить правки в диалоги, даже «Теркина-Теркина», он дважды подавал слова. В том, что Андрей Александрович менять декорации. И только искорежив заявление об уходе, но его не подписы- и Петр Наумович расстались, есть вина спектакль, разрешили показывать его вали. Все решилось, когда мужа вызвали обоих. Фоменко часто позволял себе та- зрителю. Петр играл Автора, делал это на ковер к первому секретарю Ленин- кое, чего ни один худрук не стерпел бы. очень интересно, публика рвалась в те- градского обкома КПСС. Романов с ходу Например Гончаров входит во время ре- атр, но то, что постановку оскопили, принялся отчитывать: петиции в зрительный зал и пытается 150 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240_Fomenko.indd 150 07.05.18 22:21

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД что-то сказать, а Фоменко его выгоняет: бесконечно уважал Гончарова, постоян- отвернувшись к стене. Не ел, не пил, не «Не мешайте работать!» — и запирает но ссылался на него во время занятий разговаривал. Я боялась сердечного дверь изнутри стулом. Ну кому такое по- со студентами, а после смерти Андрея приступа и все время прислушивалась к нравится?! Александровича два раза в год — на день его дыханию. Однако самая глубокая трещина лег- рождения и в день кончины — ездил на Конечно, театр семью Юры не оста- ла между ними на гастролях в Западной его могилу. вил — Ире и мальчишкам дали трех- Германии, куда театр повез «Плоды про- Я была рядом с Петей и сопереживала комнатную квартиру, подарили боль- свещения» и спектакль Гончарова «Леди многим его потерям. Помню, как тяже- шую машину, средний сын Дима сейчас Макбет Мценского уезда» с Гундаревой ло он перенес уход Эйбоженко — лю- играет в «Мастерской Петра Фоменко» в в главной роли. Обе постановки имели бимого актера и близкого друга. Леша спектакле «Война и мир. Начало романа» успех, но «Плоды...» — больший. Этого умер внезапно, в сорок шесть лет, не юного Петю Ростова. Недавно я была у Андрей Александрович перенести не успев завершить работу в телеспектакле них в гостях и поразилась, насколько мог. Сразу после показа им был устроен Фоменко «Повести Белкина. Выстрел». похож младший Степанов на папу! Абсо- разбор, имевший целью доказать, как Его Рассказчика заканчивал озвучивать лютная копия! Юрино лицо, Юрина фи- плох спектакль Фоменко, несмотря на Петр — у них были удивительно похо- гура, манера говорить, походка... триумф у зрителей и критиков. жие голоса. У меня есть мечта — восстановить в Уход из «Маяковки» ничего не изме- Когда в марте 2010-го погиб Юра нашем театре спектакль Петра Наумо- нил в отношении Петра к Учителю. Он Степанов, Петя почти сутки пролежал, вича «Мертвые души», где Юра Степанов На этом все и закончилось. Я не расспрашивала, с кем он был, где. Зачем? ФОТО: PHOTOXPRESS.RU/ТВОРЧЕСКИЙ ВЕЧЕР АЛЕКСАНДРА БЕЛИНСКОГО «НА ДЕВЯТОМ ДЕСЯТКЕ» КАРАВАН ИСТОРИЙ 151 ki-06_240_Fomenko.indd 151 07.05.18 22:21

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД Когда в марте 2010-го погиб Юра ФОТО: PERSONA STARS Степанов, Петя почти сутки пролежал, отвернувшись к стене. Не ел, не пил, не разговаривал. Я боялась сердечного приступа и все время прислушивалась к его дыханию играл Чичикова. Инсценировку второй, сожженной Гоголем части романа напи- сал наш с Петей друг, известный питер- ский океанолог и потрясающий эрудит Наум Евсеев. Своей площадки у Фоменко тогда еще не было, и спектакль шел не- долго. Что помешало перенести его, ког- да появилось свое помещение, не знаю, но сейчас эту постановку вижу иногда даже во сне. И очень хочу, чтобы Чичи- кова сыг рал Евгений Цыганов. При жизни Петра я никогда не лезла в дела театра. Если ему было нужно мое мнение, отвечала что думала, а не спра- шивал — молчала. Доработав в Театре комедии до пенсии и вернувшись в Мо- скву, я прекрасно понимала, что помощи от Петра в получении ролей ждать не приходится. Совсем смирилась с ролью домохозяйки, когда вдруг на меня вышла Таня Архипцова, в прошлом — студент- ка Пет ра в ГИТИСе, а в будущем — ав- тор восьмисерийного документального фильма о нем. В восьмидесятые годы Татьяна вме- сте с Сашей Горбанем (к сожалению, уже покойным) работала в Литературном театре ВТО. Меня ребята пригласили на одну из главных ролей в спектакле «Вид в Гельдерланде». Потом в постановке «Под Вифлеемской звездой» была Сула- мифью. С обоими спектаклями мы ез- дили на гастроли, где публика их тепло принимала. Через два года после моего прихода театр закрылся — спонсорам не понра- вилась репертуарная политика, менять которую Архипцова и Горбань отказа- лись. Так я стала настоящей пенсионер- кой с домашним кругом забот. О поступ- лении на работу (в любом качестве) в «Мастерскую Фоменко» даже речь не за- ходила — потому как было известно: в театре, где Петр Наумович главный, не будет ни одного его родственника. Повторюсь: при жизни Пети я в дела театра не вмешивалась. А после ухода посчитала себя обязанной попытаться осуществить некоторые его задумки и планы. В первую очередь — попробовать восстановить спектакль «Египетские ночи». Всех бывших студентов, с которы- ми создавал театр, Петр считал своими 152 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240_Fomenko.indd 152 07.05.18 22:21

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: Л. ГЕРАСИМЧУК Петр Наумович намного лучше чувствовал актрис, поэтому и собрал звездный женский состав. С Мадлен Джабраиловой, Ксенией Кутеповой и Галиной Тюниной Бывших студентов, с которыми создавал театр, Петр считал своими детьми и многое им прощал. «Детям» были позволены и опоздания, и капризы, и истерики детьми и многое им прощал. В Театре ко- конфликта. Он вообще терпеть не мог ций Петра, пришел в дирекцию теат ра медии, если кто-то опаздывал на репети- выяснять отношения. и сказал: «Я готов восстанавливать «Еги- цию или позволял себе перечить не по Спустя какое-то время муж загово- петские ночи»!» Прекрасный актер Бада- делу, Фоменко молча вставал и уходил. рил о том, что хочет восстановить «Еги- лов оказался еще и замечательным орга- Артистов начинало трясти: «Что теперь петские ночи», но не успел. Я пять лет низатором. Шестого февраля состоя лась будет? Вдруг откажется от спектакля?» просила вернуть постановку на сцену. премьера, и Петя присутствовал в каж- Бежали за ним, извинялись. А «детям» в Со мной то соглашались, то шли на по- дой сцене! Мне до сих пор звонят те, его театре были позволены и опоздания, пятную: «Ну мы же не можем постоянно кто посмотрел спектакль, благодарят за и капризы, и истерики. Но только не ра- заниматься восстановлением спектак- настойчивость и говорят: «Это было по- спри, если те отражались на атмосфере лей Петра Наумовича, надо двигаться трясающе!» спектакля. вперед!» Среди актеров велись разгово- Глядя на афишу нашего театра, каж- Такая история случилась с «Египет- ры, что без Фоменко воссоздать спек- дый раз думаю: «Как же много Петр скими ночами», которые шли совсем не- такль невозможно, я возражала: «Но он успел! Даже за последние годы, когда долго и с большим успехом. Петру очень же живет в каждом из вас! Вы все — «фо- уже очень болел...» Актеры и не догады- не понравилась атмосфера, возникшая менки»!» вались, как ему бывало плохо. Он и при внутри спектакля, — и он снял его с ре- Наконец свершилось: Карэн, у кото- мне, когда уже почти не вставал с посте- пертуара. Без разбирательства причины рого сохранились записи всех репети- ли, старался держаться бодрячком — шу- КАРАВАН ИСТОРИЙ 153 ki-06_240_Fomenko.indd 153 07.05.18 22:21

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: Ю. ЗАРИТОВСКИЙ/РИА НОВОСТИ Среди актеров велись разговоры, что без Фоменко воссоздать спектакль невозможно, я возражала: «Но он же живет в каждом из вас! Вы все — «фоменки»!» тил, строил планы. Это требовало сил, Думаю, что прежде всего Петр спа- высмеял бы меня за склонность к ми- и видя, что Петя устал, я уходила в дру- сал себя сам. Последние годы он был стицизму), да и вообще поделилась ею гую комнату. очень болен, и врачи говорили мне, только с двумя очень близкими подру- Бывали дни, когда приходилось не- что я каждую минуту должна быть го- гами: Инной Ульяновой и Машей Панте- сколько раз вызывать скорую. Однажды товой к самому худшему. Что только леевой — обеих, к сожалению, уже нет в после ухода очередной бригады врачей огромная жизненная сила Петра удер- живых. Петя сказал: «Ты столько раз меня спаса- живает его здесь... Вскоре после нашего знакомства с Пе- ла. Наверное, я уже надоел тебе со свои- Эту историю я никогда не рассказы- тей Ульянова была у меня в гостях и мы ми болезнями». вала Фоменко (муж опять наверняка целый вечер обсуждали животрепещу- 154 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240_Fomenko.indd 154 07.05.18 22:21

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД щую тему: муж-режиссер и жена-акт риса. день рождения Фоменко и в день его па- Для безгранично преданной театру, В какой-то момент Инна ушла на кухню, а мяти — мы большой компанией приез- совершенно сумасшедшей актрисы я вдруг задремала. И вижу то ли во сне, то жаем на Ваганьковское. И видим, как на Людмилы Максаковой уход Петра На- ли наяву, как мне на руки садится белый могилу слетаются бабочки. Каждый раз умовича действительно стал огромной голубь с хохолком. Открывает клюв, си- разные, и только одна — большая, с чер- потерей. Она работала с Эймунтасом лится что-то сказать, человеческая речь но-малиновым окрасом — появляется Някрошюсом, Рубеном Симоновым, Ро- дается ему очень трудно, но я наконец непременно. Все ее ждут и кричат друг маном Виктюком, но своим режиссером разбираю слова: «Придет время, и ты бу- другу: «Вот она! Прилетела!» считала и считает Фоменко. дешь у цели!» Взмахнув крыльями, птица Петя оставил мне бесценное наслед- Вот только в том, что «все кончено», улетает, оставив меня в неведении: было ство — театр, друзей. Самую трогатель- я с Людой не согласна. Во всяком слу- это на самом деле или привиделось? ную заботу получаю от Люды Макса- чае — в отношении себя. У меня на этом Поначалу истолковала предсказание ковой, которая к каждому празднику свете еще много дел — постараться убе- так, что при муже-режиссере меня ждет присылает корзинку со всякими вкус- дить театр восстановить спектакли «Три блестящая актерская карьера, а со вре- ностями, постоянно справляется о моем сестры» и «Мертвые души», перенести менем поняла: мне уготована совсем самочувствии и рассказывает, как ей не на большую сцену «Сказку Арденнского другая стезя. И недаром весть о ней при- хватает Фоменко: «Сижу под вашей с леса», где каждая роль, каждый актер — нес белый голубь, божья птица. Петей фотографией, пью чай. И вдруг как бриллиант. А еще — попытаться по- Свидетелями другого удивительного он ко мне приходит — мы разговарива- стичь тайну под названием «Петр Фо- явления не раз становились друзья Пети ем, смеемся. Нет, Маичка, жить без него менко»... и его «дети»-актеры. Дважды в год — в невозможно! Без него все кончено!» Записала Ирина Майорова С актерами театра «Мастерская П.Н. Фоменко» ФОТО: PERSONA STARS/ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ ТЕАТРА «МАСТЕРСКАЯ П.Н. ФОМЕНКО» КАРАВАН ИСТОРИЙ 155 ki-06_240_Fomenko.indd 155 07.05.18 22:21

СТИЛЬ ЖИЗНИССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССССТТТТТТТТИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬ ЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖ ЖЖ ЖЖИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗ З ЗННННННН Н НН Н НН Н НН Н Н Н ННННННИИИИИ ИИ ИИИИИИИИИИИИИИИИ СССССССССССТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТИИИИИИИЛЛЛЛЬЬ БОДРЫЙ НАСТРОЙ На смену аскетичному минимализму приходит пестрая эклектика. Причем это касается не только архитектуры помещений, мебели, декора, но и аксессуаров. ОРИГИНАЛЬНЫЙ ПОДХОД Греческий бренд TOGAS любят цени- тели качественного текстиля во всем мире. Великолепные ткани специа- листы Дома заказывают в Китае, Индии и Италии. Новую линию ди- зайнеры посвятили эклектике (от греческого слова eklektikos, дослов- но оно обозначает «способный вы- бирать»). В коллекции присутствуют самые разнообразные тренды: кра- сота и избыточность шинуазри, вос- точная роскошь и узнаваемый гра- фический минимализм. Шторы, покрывала и декоративные подуш- ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ ки — однотонные и с оригинальны- ми узорами — могут сшить для вас на заказ. 156 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240-Life-style.indd 156 07.05.18 18:32

СТИЛЬ ЖИЗНИ ВОСТОЧНАЯ СКАЗКА Государство КАТАР привлекает туристов великолепными пляжами, теплым морем и отелями, напоминающими дворцы шейхов. Когда наскучит нежиться в шезлонге — загляните в спа: после хаммама и снежной комнаты вы почувствуе- те прилив сил. Вечером можно отправиться в один из молов, где представлены известные модные марки, а после поужинать в ресторане с живой музыкой. НА ШАГ ВПЕРЕДИ Из года в год дизайнеры марки ECCO совершенствуют технологии произ- водства и придумывают новые соче- тания материалов. При создании обуви линейки Crepetray использо- вали верблюжью кожу, очень прак- тичную и долговечную. Каждую пару снабдили удобной каучуковой ЭЛЕГАНТНЫЙ СПУТНИК подошвой медового цвета. Автомобильный премиальный бренд GENESIS представил российским по- клонникам элегантный спортивный седан G70. Он пополнил линейку, в которую входят G90 и G80. Новая модель, как и предшественники, отли- чается высокой технологичностью и оснащена самыми современными системами помощи водителю. ЯРКИЙ АКЦЕНТ На сумках FURLA Metropolis Matryoshka, выпущенных специаль- но для российского рынка, изобра- жены яркие матрешки. Тем же прин- том дизайнеры украсили кошельки и забавные брелоки. Модницам при- дется поспешить — лимитированная коллекция будет продаваться в мага- зинах всего один месяц. КАРАВАН ИСТОРИЙ 157 ki-06_240-Life-style.indd 157 07.05.18 18:32

С СТИЛЬ ЖИЗНИТИЛЬ ЖИЗНИ СЕКРЕТНЫЙ ИНГРЕДИЕНТ Шеф-повара и кулинарные бло- геры рекомендуют иметь под рукой несколько видов соусов. Они подчеркивают и обогаща- ют вкус, а если понадобится, по- могут исправить любое блюдо. Известный бренд «МАХЕЕВЪ» приготовил целую коллекцию соусов. Советуем попробовать классический кетчуп «Томат- ный», пикантный «Чили», пряный «Татарский», густой «Шашлычный», «Русский», «Краснодарский» или «Лечо». ГОТОВИМ ДОМА Актриса и телеведущая Юлия Высоцкая вместе с компанией FABERLIC выпустили кол- лекцию посуды и аксессуаров для кухни, которая особенно понравится поклонникам правильного питания. В нее вошли блендер, механический измельчитель — идеальный для соуса песто, антипригарный коврик, который позволяет готовить в духовке без ис- пользования масла, баночка-кружка с трубочкой для соков, лимонада, коктейлей и про- чих прохладительных напитков. Коллекция faberlic by Julia Vysotskaya представлена в каталогах и на сайте марки. ПОРА К СТОЛУ Аппетитный шницель с картофельным пюре или куриное филе под соусом сюпрем — заморожен- ные блюда «СЫТОЕДОВ» разработаны специально для тех, кто ценит свое время и предпочитает пе- рекусам полноценный обед или ужин. Марка предлагает широкий ассортимент — каши и запе- канки, жульены и лазанью, сочное мясо. Для тех, ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ кто считает калории, есть специальное легкое меню: нежирная рыба, овощи, много видов супов. Их нужно только разогреть. КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАРКАРКАРАВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВАНННННН ИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТОРИОРИЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙ КАРАВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВАНННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННННН ИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТ КАР КАРАВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВАНННННННННННН ИСТИСТИСТИСТИСТИСТОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИЙЙЙЙЙЙЙЙ КАР КАР КАРКАРКАРКАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР 158 КАРАВАН ИСТОРИЙ КАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРАВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВАА КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 158 ki-06_240-Life-style.indd 158 07.05.18 18:32

СТИЛЬ ЖИЗНИ ГРАНЬ БУДУЩЕГО Группа ПСН предлагает своим покупателям отправить- ся на виртуальную экскурсию по интересующей квар- тире. VR-технологии позволяют клиентам пройтись по будущим кухням, спальням и гостиным, оценить вид из окна, рассмотреть отделку и каждый предмет интерье- ра. 3D-визуализация разработана для студии, одноком- натной, двухкомнатной и трехкомнатной квартир в рамках проекта «Домашний». ИДЕАЛЬНОЕ СОЧЕТАНИЕ СТИЛЬ ВРЕМЕНИ Бренд JACOBS представил но- винку, которая придется по вкусу Коллекция ИНДУСТРИЕЛЛ создана для ИКЕА в сотрудничестве с известным голландским кофеманам. Jacobs Millicano со- дизайнером Питом Хайном Эйком. «Мы разработали новые методы отделки древесины, стоит из растворимых гранул, в благодаря которым получаются вещи, будто созданные искусным мастером вручную», — которых заключен натуральный рассказали в компании. Стеллажи, светильники, плетеные кресла, аксессуары для дома из молотый кофе. Именно поэтому глины, стекла и керамики можно найти во всех магазинах бренда. у напитка такой яркий вкус, на- сыщенный аромат, а готовится он всего за минуту. ВЫГОДНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ Каждый россиянин, который переведет свою пенсию на сбе- регательный счет в «ПОЧТА БАНКЕ» до 30 ноября этого года, получит повышенную процент- ную ставку на остаток и карту «Пятерочка Visa» с бонусными баллами. Ею можно оплатить любые покупки. КАРАВАН ИСТОРИЙ 159 ki-06_240-Life-style.indd 159 07.05.18 18:33

ki-06_240-Hals.indd 160 07.05.18 18:37

ИМЕНА ФРАНС ХАЛС ПРОРОЧЕСТВО ХАРЛЕМСКОЙ ВЕДЬМЫ ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КОПИИ КАРТИНЫ Ф. ХАЛСА «ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА». ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ ИНДИАНАПОЛИСА Упрямое желание Франса написать портрет Баббе напоминало наваждение. Не спуская со старухи глаз, он вечер за вечером просиживал в таверне. Но полоумная все была недовольна и твердила, будто знать не знает уродину, что он изобразил... Художника душила такая злоба, что он еле сдерживался, чтобы не запустить кружкой ей в голову. первый день осени 1666 года жилы города помнили написанное на в церкви Святого Бавона в ней имя: Франс Халс... голландском Харлеме прохо- Между тем лет за сорок до этого сен- дили не совсем обычные по- тябрьского дня в Харлеме, пожалуй, хороны. Как правило, под сво- не было более известного художника. В дами величественного собора А ведь выделиться в множащемся сон- хоронили лишь влиятельных и богатых ме местных живописцев в те годы было горожан. Но на сей раз все — и немного- делом непростым. Удачи на этом попри- численная погребальная процессия, и ще искали многие: художество слыло в дешевый гроб — говорило о том, что Голландии начала XVII века выгодным земле предают тело жалкого бедняка. ремеслом. Несколько зевак толпилось поодаль, То было время, когда протестанты силясь понять, чем же покойник заслу- северных нидерландских провинций, жил подобную честь. Но увидев плиту, наконец-то добившихся перемирия в которой накрыли могилу, лишь озада- кровавой войне за независимость от ис- ченно почесали в затылке. Только старо- панской короны, принялись рьяно укра- КАРАВАН ИСТОРИЙ 161 ki-06_240-Hals.indd 161 07.05.18 18:37

ИМЕНА Ф. ХАЛСА «ПОРТРЕТ ПАРЫ». РЕЙКСМУЗЕУМ. АМСТЕРДАМ ФОТО: AKG-IMAGES/EAST NEWS/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ На одном из полотен Франс изобразил приятеля Исаака Массу, сидящего в саду с молодой женой В работе у Халса оказывалось сразу три, а то и четыре картины. Но в отличие от жадных до денег коллег он все продолжал делать сам, не допуская учеников шать живописью свои ратуши, таверны стремительно преображаться в очарова- разухабистые кабацкие сценки, идил- и залы цеховых собраний. Аскетичные тельные кукольные особнячки, утопаю- лические семейные будни, до блеска от- дома жителей, еще недавно служившие щие в ярких цветах. мытые светлые комнаты, яркие букеты, им крепостями, в которых они то обо- Не только богатые купцы, но и про- аппетитная снедь... Любой голландец го- ронялись от осад, жес токо голодая, то стые лавочники с мастеровыми с упое- тов был выложить несколько гульденов прятались от кровавой резни, начали нием вили гнезда. Пасущиеся стада, за новое полотно и любоваться тем, как 162 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240-Hals.indd 162 07.05.18 18:37

ИМЕНА долгожданный мир, снизошедший на из- Карелом ван Мандером, наезжало осо- харлемской гильдии Святого Луки, объ- мученную родину, сияет с выбеленных бенно много охотников за прекрасным. единявшей городских живописцев, кам- стен его жилища во всем великолепии. Так что торговля живописным товаром нерезов и стеклодувов, были признаны Немало искусных мастеров работало шла на площади Гроте-Маркт весьма портретистами. И Франс Халс считался в Лейдене и Утрехте, Амстердаме и Гаа- бойко. лучшим из них. Стать героем его холстов ге. Но именно в Харлем, прославленный Особняком в этом изобилии стоя- мог тот, у кого гульдены водились в изо- своей Академией живописи, созданной ли портреты. Лишь несколько членов билии. Впрочем, порой моделью Франса В Харлем, прославленный своей Академией живописи, созданной Карелом ван Мандером, наезжало особенно много охотников за прекрасным ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Н. ХАЛСА «ВЕЛИКАЯ ГЛАВНАЯ УЛИЦА В ХАРЛЕМЕ» КАРАВАН ИСТОРИЙ 163 ki-06_240-Hals.indd 163 07.05.18 18:37

ИМЕНА Писать такие портреты было делом непростым, ведь угодить требовалось не одному, а сразу дюжине клиентов, плативших в складчину становился и простой гуляка, выхвачен- Кровь стучала в висках, язык прилип к и ночь дрожали за свою жизнь, стараясь ный цепким глазом из кабацкой толпы. небу. Похоже, вчера они с Дирком здоро- пореже показываться на улицах. В церк- Кутилой Халс слыл отчаянным и час- во перебрали, раз снится такая страсть. вях им и вовсе запретили появляться. тенько вечерами заглядывал в харлем- Франс спустил ноги на пол, сунул их Молились и совершали требы где при- ские таверны. в соломенные шлепанцы и поплелся в дется: на чердаках, старых заброшенных ...«Мне он не нравится! Не нравится, и кухню — глотнуть воды. Давненько его складах. все тут! Брось эту мазню в огонь!» — визг- не посещали страшные сны. Пожалуй, с Где и когда крестили Франса, даже ливый голос продолжал звучать в ушах детства. Точного года своего рождения мать не помнила. Зато младшего свое- Франса, хотя глаза уже были открыты он не знал: то ли 1582-й, то ли 1583-й. го сына Дирка Халсы окрестили в 1591 и мозг начинал осознавать, что все уви- В Антверпене, осажденном католиками- году по всей форме — в главном хар- денное — пьяная старуха и ее проклятия, испанцами, бал правили протестанты, и лемском соборе. Только уже не как ка- сып лющиеся на его голову, — просто сон. паписты вроде его отца-суконщика день толика, а как протестанта. Отец, пораз- 164 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240-Hals.indd 164 07.05.18 18:37

ИМЕНА сыновей и две дочери. И у Дирка, считай, столько же. Неплохой приплод дало их семейство на харлемской земле! Само- му старшему сыну Франса, рожденному в 1611 году покойной уже первой же- ной, теперь за двадцать, а младшему нет ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Ф. ХАЛСА «БАНКЕТ ОФИЦЕРОВ СТРЕЛКОВОЙ РОТЫ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ». МУЗЕЙ ФРАНСА ХАЛСА. ХАРЛЕМ и года. И Лисбет снова на сносях. Хотя читать и писать супруга так и не выучи- лась, зато в науке приносить ребят весь- ма преуспела. Стараясь никого не разбудить, он ти- хонько пробрался по крутой лестнице на самый верх, в мастерскую, куда через мелкие стеклышки окон начинал со- читься рассвет. Обычно стоило Франсу войти сюда, как самый крепкий хмель уходил прочь, голова прояснялась, глаз обретал зоркость. Но сегодня смутная тревога никак не отпускала душу. Будто какой-то опасный зверь прятался в тем- ном углу и буравил ему спину хищным взглядом. Что ж, значит, надо прямо по- смотреть своему ночному кошмару в глаза. И сунув руку в кучу составленных в углу незаконченных работ, он выхва- тил и водрузил на мольберт почти квад- ратный холст. Большеротая носатая старуха с пив- ной кружкой осклабилась в диковатой улыбке, а на плече у нее застыла сова. Чем же ты недовольна, Баббе? Почему осыпаешь меня проклятиями и во сне, и наяву? Ведь ты у меня как живая вышла. Задумчиво глядя на портрет, Франс потя- нулся за кистью и потерял счет времени. «Брось-ка ты это дело, — услышал он за спиной голос брата. — Знаешь ведь, о бесноватой Баббе ходят ужасные слу- хи. Лучше ее не злить! Она, видно, хочет быть красоткой, а ты каждый раз дела- ешь ее все уродливее. Неужто мало у тебя заказов, за которые отлично платят? На что тебе портрет этой ведьмы? Пойдем лучше промочим горло». Дирк Халс битый час торчал в мастер- ской Франса, а тот все стоял у мольберта, вглядываясь в холст. Наконец брат заве- сил картину тряпкой и кликнув одного из учеников, велел вымыть кисти и очи- Первым шедевром художника, о котором заговорил весь Харлем, стал написанный в 1616 году «Банкет офицеров стрелковой роты Святого Георгия» мыслив, рассудил: раз уж большинству города на север, осев в конце концов в стить палитру. А сам, хлопнув Дирка по земляков теперь не по пути с папой Харлеме. плечу, направился с ним прочь из дому. римским, то и ему глупо упрямиться. Вернувшись в комнату, Франс окинул Привычка обходить харлемские трак- Вместе с доброй половиной антверпен- взглядом кровати, где, сгрудившись по тиры завелась у них смолоду. Дирк, вслед цев Халсы ушли из полуразрушенного двое-трое, спали его ребятишки: пятеро за старшими братьями Йостом и Фран- КАРАВАН ИСТОРИЙ 165 ki-06_240-Hals.indd 165 07.05.18 18:37

ИМЕНА Лисбет хотя не выучилась ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Г. ПОСТМЫ «ФРАНС ХАЛС И ЕГО ЖЕНА ЛИСБЕТ РЕЙНИРСДР». ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ читать и писать, зато в науке приносить детей весьма преуспела чило заработать пару мелких монет за позирование, а если уж совсем повезет, то и обзавестись задарма собственным портретом. Франс слыл малым с широкой душой: мог легко заплатить за всю компанию или подарить случайному собутыльни- ку свою картину. И только старая Баб- бе, не соблазняясь посулами, наотрез отказывалась и четверть часа посидеть перед художником спокойно: «Не нуж- на, — огрызалась, — мне твоя мазня!» Но Франса как магнитом тянуло именно в тот грязный портовый кабак, где обита- ла Баббе. Кем на самом деле была эта старуха, никто толком не знал. Иной вечер она неутомимо сновала по залу: разноси- ла пиво, хохотала и сыпала сальными шутками. А в другой раз, нахохлившись, сидела в углу, вцепившись в кружку, и за весь вечер из нее нельзя было вытянуть ни слова, только какое-то неразборчи- вое бормотание да злобное хихиканье. «Опять старая Баббе ворожит. Эй, ведь- ма, а ну пошла прочь», — кричали пья- ные матросы. Но та, злобно осклабив- шись, только глубже забивалась в свой угол. Кое-кто считал, что на самом деле она и есть хозяйка таверны и борделя, ютившегося на верхнем этаже, а рыжий верзила за стойкой — списанный на бе- рег боцман, нанятый каргой, чтобы при- глядывал за делами, когда у нее начинает заходить ум за разум. Он слушается каж- дого ее слова, до смерти боясь, что за ма- лейшее неповиновение Баббе нашлет на него порчу. Поговаривали и о том, что в прошлом старуха слыла красавицей и завидной невестой, пока ее не соблаз- Халс объявил о помолвке. Живот у невесты уже лез на нос. Лисбет была счастлива — ведь все подруги считали, что мужа она подцепила лучше некуда сом тоже ставший художником, зараба- Впрочем, работать он никогда не нил какой-то матрос, вскоре уплывший тывал на жизнь идиллическими жанро- уставал. Захватив из дому все необхо- в одну из далеких колоний да так и сги- выми сценками и не уставал повторять, димое, нередко успевал за вечер-другой нувший там. что ему бывает просто необходимо от- прямо за липким трактирным столом, Что из этих разговоров правда, а что дохнуть от этих сладких картинок. Да и прихлебывая пиво, набросать портрет вымысел, Франса не особо интересова- Франс был не прочь на время позабыть какого-нибудь забулдыги. Среди пьянчу- ло. Куда больше его занимала удивитель- о придирчивых заказчиках в парадных жек считалось большой удачей попасть ная физиономия Баббе, притягивающая нарядах. к Халсу «на кончик кисти». Ведь это зна- своим демоническим безобразием. 166 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240-Hals.indd 166 07.05.18 18:37

Журнал «Караван историй» и магазин «Пижама Party.ru» дарят подарочные сертификаты* «Пижама Party.ru»** — это официальный На обложке нашего журнала указаны специальные номера. Если вам достался один из этих номеров: интернет-магазин российского бренда laete. В нем представлена полная коллекция домашней 146101, 146102, 146103, 146846, 146847, 146848, 148041, и пляжной одежды, а также купальников и нижнего 148042, 148043, 150000, 221748, 221749, 221750, 223098, белья. 223099, 223100, 224734, 224735, 224736, 225330, 225331, Покупка в «Пижама Party.ru» — это: 225332, 226226 — вы в числе счастливчиков • отличная возможность подобрать и получите подарочный сертификат. эксклюзивное белье, пижаму или халат, Обладателей счастливых номеров которые будут соответствовать самым приглашаем позвонить по телефонам: последним модным тенденциям; +7 (495) 753 41 19/80 58 и получить подарок • регулярные акции со скидками и подарками. с 21 мая по 22 июня 2018 года. РЕКЛАМА 16+ Информацию об организаторе акции, правилах ее проведения, количестве подарков, сроках, месте и порядке их получения можно узнать на интернет-сайтах ЗАО «Издательство СЕМЬ ДНЕЙ» www.seven-days.ru, www.7days.ru * Сертификат можно использовать при покупке как в интернет-магазине, так и в розничном магазине г. Москвы. Он действителен до 31 декабря 2018 года. ** ОГРН 1127746279770, ООО «Лети Пари», юр. адрес: 105523, г. Москва, ул. Маленковская, д. 32, стр. 2А ki-06_240-Ads.indd 167 07.05.18 15:42

ИМЕНА Молоденькую задорную цыганочку, ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Ф. ХАЛСА «ЦЫГАНКА». 1628—1630 ГГ. ЛУВР. ПАРИЖ которую удалось залучить в бордель Баббе, Франс написал по просьбе ее подручного — огромного рыжего детины не Халсу, а Франсу де Гребберу, да и на похороны Анетье, умершей от родов весной 1615-го, не дал ни пфеннига. Пришлось схоронить бедняжку в бла- готворительной могиле для бедняков, и радости мужа, дождавшегося своего звездного часа, она так и не увидела. Первым шедевром художника, о ко- тором заговорил весь Харлем, стал на- писанный в 1616 году «Банкет офицеров стрелковой роты Святого Георгия». Пи- сать такие портреты было делом непро- стым, ведь угодить требовалось не одно- му, а сразу дюжине клиентов, плативших в складчину. Франс ночами не спал, думая, как рассадить и расставить героев, решив запечатлеть их не в чинных позах на ма- нер других художников, а в час веселой пирушки, участником которой должен был почувствовать себя каждый, кто взглянет на полотно. В итоге он добился своего! Довольны остались все: и моло- дой прапорщик Якоб Схауит, вносящий знамя, и капитаны Якоб Лауренс, Нико- лас ван дер Мер, даже харлемский бур- гомистр, полковник стрелков господин Беркенроде. Солидный гонорар уплатили сполна, и Франс тотчас умчался в Антверпен — разузнать, чем живут и дышат нынче та- мошние мастера. Ни кредиторы, на- перебой требующие у художника свои Такие портреты в притонах развешивали внизу, чтобы любой мог ткнуть пальцем в понравившееся личико, и хозяин тут же провожал клиента наверх Людские лица были его страстью. женат на Анетье Харменсдр, нянчил пер- деньги, ни мать, корившая за то, что сын Удержать на портрете мимолетное вы- венца Хармена и лет пять как числился бросает на нее сироту, ни беременная ражение, едва скользнувшую тень лука- членом гильдии Святого Луки, но кли- дочка стеклодува Лисбет Рейнирсдр не вой или задиристой улыбки, заставить енты все не спешили в его мастерскую. смогли его остановить. зазвучать с немого полотна смех, кото- Признаться, беря Анетье в жены, Франс Впрочем, вернувшись, Халс все же рым герой разразился минуту назад, — сильно рассчитывал, что добыть заказ- объявил о помолвке. Живот у невесты к ради этого Халс был готов часами вгля- чиков ему поможет ее крестный отец и тому времени уже лез на нос. Венчание, дываться в натурщика, упрямо ожидая опекун Йов Клас Гейбланд, заседавший состоявшееся в феврале 1617-го, при- мгновения, когда среди морщин ста- в городском совете, к тому же выгодно шлось устроить в маленькой церквушке рого пьяницы или гримас молодого женатый на дочке одного из местных за- на окраине города. Лисбет была счаст- балагура мелькнет то, что называется правил. лива — ведь все подруги считали, что душой. Однако заносчивый пивовар пред- мужа она подцепила лучше некуда. Удача не сразу далась Франсу в руки. почитал держаться в стороне от бед- После триумфа с портретом стрелков Ему перевалило за тридцать, он уже был ной родни. Даже портрет свой заказал кошельки богатых харлемцев распахну- 168 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240-Hals.indd 168 07.05.18 18:38

ИМЕНА ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Ф. ХАЛСА «ВЕСЕЛЬЧАКИ НА МАСЛЕНИЦЕ». МЕТРОПОЛИТЕН-МУЗЕЙ. НЬЮ-ЙОРК КАРАВАН ИСТОРИЙ 169 ki-06_240-Hals.indd 169 07.05.18 18:38

ИМЕНА ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Ф. ХАЛСА «МАЛЛЕ БАББЕ». БЕРЛИНСКАЯ КАРТИННАЯ ГАЛЕРЕЯ Cтарая Баббе наотрез отказывалась и четверть часа посидеть перед художником спокойно. «Не нужна мне твоя мазня!» — огрызалась она лись для Франса. Вслед за заказчиками Иногда в работе у Халса оказывалось делать сам, не допуская учеников до по- потянулись в его мастерскую и родители сразу три, а то и четыре картины. Но лотен. С одинаковым тщанием изобра- будущих художников, просившие взять в отличие от многих жадных до денег жал и нового приятеля Исаака Массу, отпрысков в учение. коллег он по-прежнему все продолжал сидящего в саду с молодой женой, и свя- 170 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240-Hals.indd 170 07.05.18 18:38

ИМЕНА тых отцов-евангелистов, и разряженных ночка успела уже пропасть из портово- Франс Халс — великий портретист, и не бюргеров с домочадцами, и собствен- го притона неведомо куда, а сам Халс, пристало какой-то мегере в этом сомне- ных подрастающих малышей, которых захваченный новой работой — никак ваться! Опрокидывая кружку за кружкой, Лисбет ему исправно рожала, и мальчи- не дававшимся ему портретом полоум- он чувствовал, как хмель все сильнее шек из рыбацких деревень, и проститу- ной Баббе, стал завсегдатаем злополуч- ударяет в голову, а решимость рассчи- ток из портовых притонов. ной таверны, ему пришло письмо из таться со старой каргой за все униже- ...Усевшись рядом с Дирком на лавку, Амстердама. ния крепнет с каждой минутой. Подо- Франс оглядел прокуренную таверну. Тамошние арбалетчики из роты ка- звав мальчишку-слугу, Халс велел тому Рыжий боцман так и метал на стойку питана Рейнира Реаля и лейтенанта сбегать к нему в мас терскую и принести оловянные кружки, покрытые пеной. Эх, Корнелиса Михилса звали художника в холст, оставленный на мольберте. Пусть сколько их Франсом тут выпито! Когда столицу: увековечить на холсте их слав- Баббе забирает свой еще непросохший же он впервые попал в этот кабак за го- ную компанию. Платить готовы были портрет и катится ко всем чертям! Пле- родской стеной, где текла жизнь, непо- весьма щедро — по шестьдесят гульде- вать, нравится ли ей картина! Но стару- хожая на чинные бюргерские будни? нов за фигуру. Конечно, от Харлема до хи в этот вечер, как назло, нигде не было Кажется, весной 1629 или 1630 года, Амстердама путь не так уж близок, но видно. когда этот рыжий детина явился к с тех пор как прорыли канал-трекварт, Франс ехидно ухмыльнулся. Как пить нему в мастерскую с просьбой нарисо- по которому вороные фризские кони дать опять мозги съехали набекрень, вать одну из девиц, которую залучил в день за днем тянули баржи с пассажи- вот и прячется где-то! Скрестив руки, он бордель: молоденькую задорную цы- рами и грузом, добраться из одного го- положил на них отяжелевшую голову. ганочку в спущенной едва ли не до са- рода в другой можно было за несколько Коричневые и белые круги заплясали мых сосков полотняной сорочке. Такие часов. перед глазами, складываясь в уродли- порт реты в притонах обычно развеши- Приятели уже наперебой поздравля- вую физиономию. Ведьма из давешнего вали внизу, в таверне, чтобы любой ма- ли Халса с очередным выгодным зака- сна снова тянула к нему руки. И тут он Франса как магнитом тянуло именно в тот грязный портовый кабак, где обитала Баббе. Кем на самом деле была эта старуха, никто толком не знал трос мог ткнуть пальцем в понравивше- зом. Но Франс, съездив на пару сеансов, явственно ощутил, как ее крючковатые еся личико, и хозяин тут же провожал вдруг ни с того ни с сего заартачился и пальцы легли ему на плечо: «Ехал бы ты в клиента наверх, где его ждала выбран- снова засел в таверне у рыжего боцмана, Амстердам, упрямец. Ведь удача не будет ная красотка. буркнув, что Амстердам ему не по нутру. всю жизнь смирно сидеть у тебя на пле- Услыхав предложение трактирщика, Посовещавшись, арбалетчики согласи- че, как моя сова». Франс поначалу расхохотался, спросив, лись поднять цену за фигуру до шести- От неожиданности Франс вздрогнул знает ли тот, сколько он берет за работу. десяти шести гульденов. Но живописец и обернулся. Нет, это не сон! Откуда она Но боцман предложил свою плату: дев- заявил: коли им охота, пускай сами при- взялась? И куда подевались приятели? чонка, которой еще ни один матрос не езжают в Харлем всей ротой, а он с места Где Дирк? Таверна казалась непривычно касался, обслужит художника по перво- не тронется — недосуг. пустой и тихой, только несколько на- му разряду плюс его каждый день бу- «Не можешь даже один вечер обой- бравшихся матросов храпели за стола- дут ждать в таверне несколько кружек тись без своего кабака?» — язвила Лис- ми да Баббе неподвижно стояла рядом. дармового пива. Халсу, ненавидевшему бет. А Дирк с беспокойством посматри- С ее лица исчез безумный оскал, а из нудные переговоры о деньгах с прижи- вал на брата: уж не околдовала ли его глаз дьявольский блеск. мистыми бюргерами, договор показался старая ведьма? Упрямое желание Франса — Ты и впрямь великий мастер, и заманчивым. написать портрет Баббе и в самом деле портрет мой тебе удался — я на нем ис- К тому времени живописец уже проч- напоминало наваждение. Не спуская со тинная ведьма. Только не дай тебе бог но числился гордостью Харлема. Гости старухи глаз, он вечер за вечером проси- узнать, каково это — увидеть себя та- города, в особенности художники, счи- живал в таверне. А дома вставал к моль- кой. Но раз уж ты так упорно трудился, тали за честь посетить его мастерскую. берту — исправлять сделанное накануне. заплачу сполна. Открою тебе то, о чем Заезжал Питер Пауль Рубенс — мэтр, Но полоумная все была недовольна и пока никто, кроме меня, не знает. Боль- которого после разделения страны про- твердила, будто знать не знает уродину, шие беды скоро ждут и этот город, и тебя должали равно чтить как северяне — что он изобразил... Завсегдатаи таверны, самого. Древо твое даст дурной побег, протестанты, так и южане — католики. слушавшие их перепалки, потешались девичье личико исказит порок, а креп- Следом пожаловал молодой, но уже из- над обоими, и художника по временам кая дружба расколется безвозвратно. Ты вестный всей Европе Антонис ван Дейк. душила такая злоба, что он еле сдержи- разуверишься в людях, и черный станет В 1627 году сразу две харлемские вался, чтобы не запустить кружкой ей в твоим любимым цветом, потому что стрелковые гильдии — Святого Адриана голову. черная тоска воцарится в душе... и Святого Георгия — пригласили Халса Но сегодня пришла пора поставить — Эй, братец, долго еще намерен тут писать свои банкеты. А спустя еще не- точку в их затянувшемся поединке. сидеть? Поднимайся, пора восвояси. сколько лет, когда молоденькая цыга- Ночные кошмары ему совсем ни к чему. Или никак не наговоришься со своей КАРАВАН ИСТОРИЙ 171 ki-06_240-Hals.indd 171 07.05.18 18:38

ИМЕНА ФОТО: NOORD-HOLLANDS ARCHIEF IN HAARLEM Неподалеку от монастыря Святого Лазаря располагался приют, куда заключали тех, кого признавали опасными для общественной нравственности, здоровья или благополучия. Здесь содержался сын Халса и доживала свой век старая Баббе «Ну вот мы и свиделись, Баббе. Ты и впрямь оказалась пророчицей. А я болваном, который был слишком горд, чтобы в это поверить», — тихо заметил Франс милой? Смотри, Баббе, нажалуюсь Лис- — Все ты врешь, старая ведьма! па приземистых строений, служивших бет, и она повыдерет твои сальные кос- И призвав Дирка в свидетели, поклял- когда-то убежищем для прокаженных. мы! — заорал Дирк, видно, отлучавший- ся, что нога его больше не ступит на по- Нынче здесь было нечто вроде тюрь- ся по нужде. рог треклятой таверны. мы — приют, куда заключали тех, кого Старуха осклабилась, отпустила в от- Много лет спустя седой старик с об- признавали опасными для обществен- вет едкую шуточку и велела боцману вы- рюзгшим морщинистым лицом, в кото- ной нравственности, здоровья или бла- ставить за дверь разоспавшихся пьяниц, ром непросто было бы узнать бывшего гополучия: шлюх, заболевших дурной да чтоб не забыл обшарить их карманы первого портретиста Харлема, кутилу, болезнью, буйнопомешанных, а порой и и сполна получить за выпивку. Прово- весельчака и щеголя Франса Халса, не- девиц, упорствующих в страсти к жени- див ее долгим тяжелым взглядом, Франс твердой походкой направлялся из города ху, неугодному родителям. резко поднялся. Бросив опостылевшую в сторону монастыря Святого Лазаря. Не- Подойдя к деревянным воротам, ста- картину на стол, он пошатываясь напра- подалеку от него еще со времен испан- рик негромко стукнул по ним большим вился к двери, крича в бешенстве: ского владычества располагалась груп- чугунным кольцом. Привратник впустил 172 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240-Hals.indd 172 07.05.18 18:38

РЕКЛАМА 16+ ki-06_240-Ads.indd 173 07.05.18 15:42

ИМЕНА его: он знал — раз в месяц старый Халс вались к их советам — любившие весе- Поджав губы, пять женщин, одетых приходит проведать сына. Войдя в ком- литься при жизни, они и умереть хотели в черное, по очереди неподвижно, нату, в углу которой рослый парень с весело. А потому таверны каждый вечер как истуканы, отсиживали сеансы пустыми глазами сидел на полу, качаясь были полны как никогда. Все больше в полутемном зале и не говоря ни из стороны в сторону, Франс достал из людей приходило сюда не только затем, слова, удалялись узелка яблоко и пряник. Но сын грубо чтобы потратить деньги, но и в надежде оттолкнул его руку. Постояв несколько их заработать. минут, Халс поплелся к двери. Город, давно славившийся цветочны- Мрачный привратник повел старого ми фермами, стал вдруг превращаться в художника обратно к воротам. Несколь- арену странных и малообъяснимых со- ко минут оба, не произнося ни слова, бытий. Увлечение тюльпанами, захва- шаркали подошвами по песчаной до- тившее Голландию еще в двадцатые годы, рожке, но отворяя калитку, Франс вдруг уже несколько лет как стремительно спросил: перерождалось в манию. Цены на луко- — А что полоумная Баббе? Слыхал, вицы непрерывно росли, все больше лю- она давненько у вас... Жива еще? — Слу- дей, уверовав в то, что волшебный цветок житель кивнул. — Ну тогда отдайте ей способен обогатить их в мгновение ока, это, — неожиданно для самого себя ска- пускалось в отчаянные авантюры. зал Франс и протянул привратнику узе- То и дело по стране прокатывался лок со злополучными гостинцами. слух о каком-нибудь обезумевшем цве- — Может, хотите на нее взглянуть? — товоде или купце, ударившемся в тюль- предложил тот. — Тогда идемте — она се- пановые спекуляции и обменявшем на годня тихая. Не то что накануне. несколько луковиц редкого «пестрого» Приподняв ставню на зарешеченном сорта дом или лавку. Но зимой 1636 — окошке крошечной комнатки, похожей 1637 годов тюльпановый рынок вдруг на каменный мешок, он отодвинулся, закружился в доселе невиданном бесно- позволив Франсу рассмотреть сидевшее ватом танце. внутри существо: всклокоченные во- Каждый вечер в тавернах и борделях лосы, отвислая губа, покрытые язвами близ харлемского порта шла торговля лицо и руки. уже не самими луковицами, с октября «Ну вот мы и свиделись, Баббе. Ты и до марта мирно лежавшими в земле, а ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Ф. ХАЛСА «РЕГЕНТШИ ПРИЮТА ДЛЯ ПРЕСТАРЕЛЫХ». впрямь оказалась пророчицей. А я бол- бумагами, обещавшими их поставку вес- ваном, который был слишком горд, что- ной. При этом никто не ведал, доживет бы в это поверить. Если бы лучше слушал ли сам до этой поры. Главное — суметь тебя, может, все и сложилось бы ина- получить свои деньги здесь и сейчас. че», — тихо заметил Франс. И сам не по- Или хотя бы расписку с обязательством нимая зачем, вдруг принялся рассказы- их уплатить. вать старухе обо всем, что случилось с Такой распиской можно было даже ним со времени их последней встречи. рассчитаться за выпивку, и потому Летом 1636 года уставшие ждать ам- каждая новая сделка обильно спрыс- стердамские стрелки отказались от услуг кивалась. Спустя четверть часа все на- строптивого Халса, пригласив дописы- чиналось заново — ставшие почти ми- МУЗЕЙ ФРАНСА ХАЛСА. ХАРЛЕМ вать портрет художника Питера Кодде. фическими луковицы перепродавались Франс в ответ лишь фыркнул: с этакой опять, уже по более высокой цене, и бездарью, как Кодде, они каши не сварят. оплачивались столь же мифическими Но следующей весной жестоко пожалел расписками. Все чаще приходилось просить о помощи. Ему хотя и неохотно, но все-таки шли навстречу. Велели написать групповые портреты регентов городской богадельни о том, что так глупо потерял выгодный Все рухнуло с наступлением весны, рить. В итоге все контракты попросту заказ: его родной Харлем за зиму рази- когда за извлеченные наконец из зем- объявили недействительными. Грянула тельно переменился. ли и десятки раз перепроданные луко- катастрофа. И дело было не только в Все началось с чумы, пришедшей из вицы пришла пора платить реальные сбережениях, которые многие участни- Лейдена. Всю осень в монастырь Свято- деньги. Очнувшиеся от дурмана поку- ки тюльпановой лихорадки потеряли го Лазаря тянулись повозки с трупами. патели и продавцы винили друг друга безвозвратно. Доктора призывали горожан сидеть по в обмане, а городской совет заседал с Особенно много пострадавших было домам, но харлемцы мало прислуши- утра до ночи, не зная, как их прими- среди харлемских меннонитов, с не- 174 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240-Hals.indd 174 07.05.18 18:38

ИМЕНА которыми Франс был дружен еще с тех Незамужняя дочь, принесшая в по- с таким восторгом превозносил весь пор, как учился живописи у Карела ван доле, даже в кальвинистской Голландии Харлем. Между двумя семействами, еще Мандера, принадлежавшего к этой рели- была не в диковинку. Но когда спустя недавно считавшими себя друзьями, на- гиозной протестантской общине. Уны- год та же история повторилась снова, чалась склока. Но когда Абрахам согла- ние и безнадежность поселились в до- разразился скандал. Лисбет, уверенная сился пойти на мировую, Сара выкинула мах старинных приятелей Халса. в том, что дочь обрюхатил хозяин ма- такой номер, что судьи только руками Да и в собственной семье художника, нуфактуры, где она работала, заставила развели. На вопрос, была ли в связи с еще недавно такой шумной и веселой, Франса подать в суд. Сару допросили с Абрахамом, она глупо улыбнулась и что-то будто надломилось. Идиотом уро- пристрастием, заставив назвать имя соб- брякнула: «Ну, я была со многими». дился младший сын, а заневестившаяся лазнителя. После этой истории кальвинистский дочка Сара вдруг стала пропадать по ве- К ужасу Франса им, по словам дочери, Харлем стал поглядывать на семейство черам из дому, врала то одно, то другое, оказался не кто иной, как Абрахам Пот- Халс косо. Масла в огонь подлил и Дирк, пока Лисбет не застала ее на заднем дво- терло, племянник его старого доброго который в тот же год, не сумев распла- ре уткнувшейся лицом в свиное коры- приятеля Исаака Массы, чей свадебный титься с долгами, сбежал от кредито- то — Сару жестоко рвало... портрет, написанный Халсом, когда-то ров в Лейден. Помешанный, блудница КАРАВАН ИСТОРИЙ 175 ki-06_240-Hals.indd 175 07.05.18 18:38

ИМЕНА и банкрот в одном семействе — это уж даже грошовые заказы сделались ред- окончательно сомкнулись над головой слишком. костью. Все чаще клиентами художни- Франса. Менее чем через два года его И хотя таланту Франса Халса горожа- ка становились не уважаемые харлем- не стало. Хоронили художника за счет не все еще отдавали должное, прощать цы, а приезжие, соблазненные слухами города. Похороны стоили четыре гуль- вчерашнему баловню судьбы вздорный о его былой славе. «Не тот уже старый дена. характер, мотовство и чудачества, когда- Франс», — снисходительно усмехались Барбары Клас, которую при жизни то благополучно сходившие ему с рук, горожане, обсуждая его якобы ставшие чаще звали полоумной Баббе, к тому бюргеры больше не намеревались. Так слишком темными краски и казавшийся времени тоже уже не было на свете: она что когда булочник потребовал с Фран- неряшливым мазок. умерла в монастырском приюте тремя са двести гульденов, которых у того не Чтобы свести концы с концами, все годами раньше. Запечатленная на одном оказалось, с арестом имущества Халса чаще приходилось просить о помощи. Из из самых знаменитых полотен Халса, решили не мешкать. Впрочем, описы- уважения к прошлым заслугам ему хотя харлемская ведьма Малле Баббе, как и вать оказалось особо нечего: три крова- и неохотно, но все-таки шли навстре- сам живописец, стала частью истории. ти, матрасы, подушки, дубовый шкаф, чу: в 1661-м освободили по старости от И ее статуя с совой на плече украшает стол да несколько картин, среди кото- членских взносов в гильдию, год спустя ныне одну из городских улиц. рых — портрет самого художника и по- назначили пенсию в сто пятьдесят гуль- Время расставило все по своим мес- лотно, доставшееся Халсу еще в далекой денов, на следующий год добавили еще там. В XIX веке звезда Франса Халса молодости от его учителя Карела ван пятьдесят монет и единовременно выде- вновь засияла на небосклоне европей- Мандера. лили три повозки торфа для обогрева. ской живописи в числе светил пер- ...Старый художник наконец выгово- Кое-кто ворчал: не многовато ли вой величины. Открытый свободный рился. Баббе давно храпела на соломен- чести? Рабочий-текстильщик зараба- мазок его поздних полотен, который Новое поколение живописцев, среди которых было немало учеников Франса, смотрело на мастера как на конкурента, не в меру зажившегося на этом свете ной подстилке в углу своего каменного тывает, дескать, гульден в день, а боль- современники нередко пытались объ- мешка. Франс так и не понял, слышала шинству мастеровых, чтобы заработать яснить дрожанием рук старого пьюще- ли она хоть что-то из его слов. Да и ка- три-четыре гульдена, надо горбатиться го мастера, оказался одним из провоз- кая, в сущности, разница? Ему вовсе не от зари до зари всю неделю. Чтобы не вестников манеры, в которой начали следовало к ней приходить, чтобы в при- плодить пересуды, в 1664 году решили работать импрессионисты. Мастерство юте не судачили лишнего. Да уж больно дать Халсу казенный заказ: пусть люди Халса-колориста вдохновляло Ван Гога, черно сегодня на душе. Совсем как не- видят, что старик не даром ест хлеб. Ве- утверждавшего, что черный цвет на когда предсказывала Баббе. лели написать групповые портреты ре- его полотнах имеет не менее двадцати Прикрыв маленькую ставню на заре- гентов городской богадельни. Попечи- семи оттенков. шеченном оконце, старик направился в тели дома призрения были не слишком Самым значительным собранием обратный путь. Мгла, опускавшаяся на довольны таким оборотом дела: рассчи- картин великого портретиста владеет поля и каналы, делала почти осязаемы- тывали, что их запечатлеет кто-то из бо- сегодня город Харлем, где мэтр прожил ми одиночество и тишину, с каждой ми- лее молодых и модных художников. Но почти всю жизнь. В здании бывшей бо- нутой все плотнее смыкавшиеся вокруг. спорить не стали. гадельни, где он писал свои последние Лишь тени ушедших навеки друзей и Поджав губы, пять мужчин и пять шедевры, ныне расположен музей его покровителей чудились Халсу где-то в женщин, одетых в черное, по очереди имени. А в церкви Святого Бавона на мо- темноте. неподвижно, как истуканы, отсиживали гильной плите с надписью «Франс Халс» Последний верный друг — брат Дирк, сеансы в полутемном зале и не говоря день и ночь горит фонарь. под конец жизни вернувшийся в Харлем, ни слова, удалялись. Халс будто и не за- Для художественных собраний за скончался в мае 1656-го. Новое поколе- мечал их недовольного молчания. Он пределами Голландии большой удачей ние живописцев, среди которых было не- работал. Так, как не работал уже очень считается иметь произведения худож- мало учеников Франса — Адриан Брауэр, давно. Всю печаль своей столь горько ника. В России их единицы, но в течение Адриан ван Остаде, Винсент Лауренс ван завершающейся жизни и вместе с тем нескольких месяцев будет на две карти- дер Винне, Юдит Лестер, Ян Минсе Мо- весь пыл не угасшего в нем гения вы- ны больше. В рамках выставки «Эпоха ленар, Йоханнес Корнелис Верспронк, плеснул художник на последние два по- Рембрандта и Вермеера. Шедевры Лей- да кроме того четверо (а по другой вер- лотна. денской коллекции», которая продлится сии — пятеро) его собственных сыно- Увы, полученные деньги, как случа- до 22 июня в ГМИИ имени А.С. Пушкина, вей, ставших художниками, смотрело на лось не раз, тут же утекли из его рук: а затем откроется в Государственном старого мастера как на докучливого кон- старик выдал под свой гонорар пору- Эрмитаже, можно увидеть два мужских курента, не в меру зажившегося на этом чительство для займа, о котором попро- портрета, написанных Франсом Халсом свете. сил зять, а спустя время вынужден был в зените славы, в тридцатые — сороко- Несколько гульденов за портрет — та- расплатиться за так и не возвращенный вые годы XVII века. кова была теперь цена работы Халса. Но им долг. Нищета и одиночество теперь Антонина Варьяш 176 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240-Hals.indd 176 07.05.18 18:38

ИМЕНА Звезда Франса Халса вновь засияла на небосклоне европейской живописи в XIX веке. Его творчество очень популярно и сегодня КОНРАДА ВИТОРА, 1644 Г., ЛЕЙДЕНСКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ, НЬЮ-ЙОРК, ВЫСТАВКА «ЭПОХА РЕМБРАНДТА ФОТО: ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ ГМИИ ИМ. А.С. ПУШКИНА/ФРАНС ХАЛС. ПОРТРЕТ И ВЕРМЕЕРА. ШЕДЕВРЫ ЛЕЙДЕНСКОЙ КОЛЛЕКЦИИ» В ГМИИ ИМ. А.С. ПУШКИНА КАРАВАН ИСТОРИЙ 177 ki-06_240-Hals.indd 177 07.05.18 18:38

ki-06_240-Solodovnikov.indd 178 07.05.18 17:49

ФАКТ ФОТО: С. СОБОЛЕВ/ФОТОБАНК ЛОРИ ГАВРИЛА СОЛОДОВНИКОВ СКУПОЙ МЕЦЕНАТ «Ты не смотри, что сюртук на нем старый, замасленный, картуз грязен и сапоги скособочены, — говорили в Москве о Солодовникове, — денежки к Гавриле так и плывут. Сначала в тысячах считал, теперь и до мильонов дошел». К аково состояние купца на никова оценивалось в 20 миллионов 977 Выяснилось, что имущество Солодов- никто толком деле самом — тысяч 700 рублей — совершенно немыс- не ведал. Знали, что начинал выходец из провинциально- лимые по тем временам деньги! он выделяет род- них 830 тысяч Из Серпухова с крошечной го мануфактурной лавки и бо- сыну и душеприказчику Петру — члену гатство свое наживал ростовщичеством. ственникам и знакомым: 300 тысяч Жук при этом был изрядный: должников совета директоров Нижегородско-Са- без нужды не тревожил, дожидался, ког- марского земельного банка, 50 тысяч — да срок уплаты истечет, тут и предъявлял второму сыну Андрею, технику путей вексель — донага раздевал. И когда в мае сообщения, 50 тысяч — сестре Людмиле, 1901 года его не стало — никто особенно 10 тысяч артельщику солодовниковско- не расстроился. го пассажа Степану Родионову, столько В назначенный день и час все заин- же писарю пассажа Михаилу Владченко тересованные лица явились в нотари- и так далее. альную контору, где должны были огла- Но подлинной сенсацией стала вто- сить завещание миллионера. Пришли и рая часть завещания. Оставшиеся 20 сыновья Петр с Андреем, питая надежду, миллионов 147 тысяч 700 рублей Соло- что именно они — наследники отцов- довников жертвовал на благотворитель- ских капиталов. ность: треть на строительство школ и Нотариус Николай Львович Ясин- приютов в родном Серпухове, треть на ский не спеша начал зачитывать текст устройство земских училищ в разных завещания: «Гаврила Гаврилович Соло- губерниях России — Тверской, Архан- довников, проживающий в Москве, в гельской, Вологодской, Вятской, и еще Яузской части, по Гусятникову переулку треть — на строительство дешевого жи- в собственном доме....» И по мере того лья для неимущих в Москве. как озвучивалась последняя воля усоп- Газеты запестрели сенсационными шего, присутствующие теряли дар речи. сообщениями. Москвичи изумлялись — КАРАВАН ИСТОРИЙ 179 ki-06_240-Solodovnikov.indd 179 07.05.18 17:49

ФАКТ Начинал выходец из провинциального ФОТО: МУЗЕЙ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕЙ, МЕЦЕНАТОВ И БЛАГОТВОРИТЕЛЕЙ Серпухова с крошечной мануфактурной лавки и богатство свое наживал ростовщичеством Еще он страшно экономил на еде. И это в Москве, где на пятак можно щей заказать, на три копейки — хлеба и боль- шую миску вчерашней каши. Вот Со- лодовников и ходил по трактирам есть эту самую кашу. В иных заведениях вче- рашнюю кашу и на помойку-то не вы- брасывали, говорили: «Придет Солодов- ников — всю полопает». Он и вправду сколько бы ни положили — все под чи- стую съест, да еще и ложку оближет. Но больше трех копеек не заплатит. Была у Солодовникова еще одна сла- бость, совсем уж неприличная. Около его знаменитого пассажа на Кузнецком Мо- сту всегда толпились лоточники — тор- говали яблоками да апельсинами. Мил- лионер повадился подворовывать у них фрукты. Яблоки его почему-то не инте- ресовали, а вот к цитрусовым интерес испытывал. Подкрадется незаметно, схватит с лотка апельсин — да и бегом в пассаж. Лоточники только руками раз- ведут. Ну не городового же звать из-за од- ного апельсина?! Но самым вопиющим являлось то, что Гаврила нарушал все неписаные ку- печеские законы и с поразительным бесстыдством обманывал товарищей и компаньонов. Чего стоил только случай с Усковым. Проехав вдоль вереницы бульваров, Солодовников приказал кучеру свер- Не было человека скупее. Над каждой копейкой дрожал. Заставлял своих арендаторов привозить ему пустые ящики, которыми топил печи в доме не было в Первопрестольной человека — Солодовников на извозчике ехал! — нуть на Тверскую. Но там колясок оказа- скупее Гаврилы Солодовникова. Над каж- восклицали одни. лось еще больше. «Эдак я до Копьевского дой копейкой дрожал. По слухам, застав- — Быть того не может! — не верили переулка и к вечеру не доберусь, — про- лял своих арендаторов привозить ему другие. — Он скорее с Ивана Великого ворчал. — Совсем стало невозможно по пустые ящики, которыми топил печи в вниз головой бросится, чем извозчику Москве ездить». Он направлялся в кон- своем доме в Гусятниковом переулке у заплатит. тору купца Ускова — старинного своего Чистых прудов. Прислугу допекал тре- Потом все-таки завел собственный приятеля — узнать последние городские бованиями отыскать исчезнувший пя- выезд, который, по словам газетных фе- новости и сплетни. тиалтынный. В Сандунах не спрашивал, льетонистов, представлял собой «тря- Усков бегает радостный, руки поти- сколько должен, — молча совал банщику сущиеся дрожки, запряженные парой рает. Оказалось, сторговал неподалеку, двугривенный и был таков. По улицам и тощих росинантов». К тому же задние на Кузнецком Мосту, дом под новый ма- в дождь, и в снег только пешком ходил. колеса у экипажа были на мягком ходу, газин, продавец и уступку хорошую сде- Раз по какому-то случаю взял извоз- а на передних шины вовсе отсутствова- лать обещал. чика, гривенник заплатил, так разговору ли — хозяин считал, что кучер «и так по- — Пойдем, Гаврила, в кабак, водочки было по всей Москве. ездит». в препорцию выпьем, селедочкой заку- 180 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240-Solodovnikov.indd 180 07.05.18 17:49

УСПЕЙТЕ ПРИОБРЕСТИ! Издательство «Семь Дней» предлагает интереснейшие книги по уникальным ценам Нашумевший роман Увлекательную документальную Василия Аксенова книгу Вячеслава Кеворкова «Таинственная страсть» «Виктор Луи: (â àâòîðñêîé âåðñèè) человек с легендой» ! Такого неожиданного, захватывающего, ! Эту книгу можно читать как головокружи- ироничного, порой даже злого произве- тельный шпионский детектив. Единствен- дения о поколении шестидесятников вам еще ное отличие — все происходило на самом деле. не приходилось читать. В двадцать лет Виктор Луи получил 25 лет лаге- За вымышленными именами героев скрывают- рей за «шпионаж в пользу десяти разведок», но ся Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, сумел выжить. Позже, став журналистом, пере- Булат Окуджава, Владимир Высоцкий, Белла правил на Запад скандальные мемуары Светла- Ахмадулина. Для нас они — легенда, но Аксе- ны Аллилуевой, первым сообщил иностранным нов рассказывает о своих друзьях как о людях СМИ секретную информацию о грядущей из плоти и крови — увлекающихся и страдаю- отставке Н. С. Хрущева. щих, способных наделать ошибок и потерять Воспоминания Виктора Луи записал его друг, голову от любви. известный публицист, а в прошлом разведчик Вячеслав Кеворков. 330-. 99-. Приобрести книги можно в издательстве по адресу: Ленинградское шоссе, д. 5А (здание МАИ). Проезд: Часы работы: станция метро «Войковская», последний вагон пн., вт., чт. и пт. – с 10.00 до 18.00; из центра. Выход в город направо к МАИ. Далее пешком среда – с 8.00 до 18.00; по Ленинградскому шоссе через мост Победы, по стороне суббота и воскресенье – выходные. нечетных домов в направлении центра. Тел. 8 (495) 753-41-19 Реклама 16+ ki-06_240-Ads.indd 181 07.05.18 15:42

ФАКТ ФОТО: P. FEARN/ALAMY STOCK PHOTO/ТАСС Прознав, что купец Усков покупает здание на Кузнецком Мосту, Солодовников тут же отправился к владельцу и перебил сделку. А затем перестроил дом под торговый пассаж Новость о том, что Солодовников «подрезал» своего товарища, одобрения у купечества не вызвала. Сделки часто заключались просто под честное слово сим, да и сделку мою обмоем, — пригла- рукам. «Презабавная вышла история, — ками дел имел, да и сам не упускал того, сил друга. размышлял Гаврила Гаврилович на об- что в руки плывет, но такого, как ты, — Так ведь нет ее еще, сделки-то, — ратном пути. — Эк я ловко обвел Ускова еще поискать надо», — в сердцах бро- напомнил Солодовников. вокруг пальца!» сил обиженный приятель. — Да считай, уже договорились. Завт- Новость о том, что Солодовников После истории с Усковым купцы опа- ра у нотариуса все и оформим. «подрезал» своего товарища, быстро сались обсуждать планы в присутствии Но визитер сослался на занятость и облетела Москву и одобрения у купече- Солодовникова. И слава о нем пошла как быстро распрощался. А выйдя из кон- ства не вызвала. Не в традициях сосло- о беспринципном дельце, ради нажи- торы Ускова, направился прямиком на вия такое. Миллионные сделки часто вы не брезговавшем ничем. Гаврила же Кузнецкий Мост к хозяину дома, кото- заключались просто под честное слово, перестроил здание под торговый пассаж рый намеревался приобрести приятель, отсюда и «уговор дороже денег», и «сло- и начал сдавать его известным фирмам. и предложив бо ´льшие деньги, ударил по во-вексель». «Немало я, Гаврила, с жули- Арендную плату поначалу он сделал 182 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240-Solodovnikov.indd 182 07.05.18 17:49

ФАКТ очень низкой: «Мне больших денег не Через двенадцать лет Солодовников уплатить требуемую сумму, отправились надо. Был бы маленький до ходец». пассаж расширил. И тоже не без жуль- к владельцу Адольфу Эйхлеру, а тот отве- В галереях пассажа разместились ма- ничества. Умел он заводить знакомства и тил, что особняк продан. газины Товарищества ситценабивной втираться в доверие. В доме Хомякова на — Как продан?! Кому? Когда? — возму- мануфактуры «Эмиль Циндель», сладо- Кузнецком Мосту располагалась круп- тились Волковы. стей Алексея Абрикосова, ювелирный нейшая московская банкирская контора — Да господин Солодовников при- Ивана Хлебникова, музыкальный Петра Гаврилы Волкова с сыновьями. Заходит ехал и купил за двести семьдесят пять Юргенсона, меховой Бориса Штурма, Солодовников как-то к Волковым и слы- тысяч. восточных товаров Тамирова, картин и шит разговор: — Так это он прямо из нашей конто- эстампов Бюргера, французские модные — Вот думаем дом насупротив на углу ры и примчался к вам! Ну жук Гаврила, лавки Бовара, Бурновиля и Флориана, купить, да в цене не сходимся. ну пройдоха! кондитерская Сиу. — Это какой же — уж не Татищева Бывший дом Татищева, который при- «Магазины устроили — великоле- ли? — интересуется Гаврила Гаврилович. мыкал к его пассажу, Солодовников пе- пие, — свидетельствовал известный фе- — Именно. Предлагаем двести пять- рестроил и разместил в нем магазины, льетонист Влас Дорошевич. — Публика десят тысяч, а владелец требует двести конторы и склады и даже небольшой стеной валит. А Гаврил Гаврилыч по пас- семьдесят пять. Не дороговато ли? театральный зал с местом для генерал- сажику разгуливает и замечает: к кому И пока банкиры размышляли, дом губернатора. сколько публики». И не просто так заме- бывшего сенатора Татищева у них «уве- Через несколько лет Москва смако- чает, а прикидывает, кому и во сколько ли» прямо из-под носа. Через неделю вала уже новую историю, связанную с раз плату за аренду поднять. Волковы все же решили согласиться Солодовниковым: «С Гаврилой не соску- В галереях пассажа разместились магазины Товарищества ситценабивной мануфактуры, сладостей Алексея Абрикосова (на фото), ювелирный, музыкальный, меховой салоны... ФОТО: ИЗ КОЛЛЕКЦИИ М. ЗОЛОТАРЕВА КАРАВАН ИСТОРИЙ 183 ki-06_240-Solodovnikov.indd 183 07.05.18 22:13

ФАКТ чишься — эк ведь что удумал, шельмец, бедно жила в хорошей квартире, дети слуга даже не догадалась, что они не вен- от собственных детей отказываться». обучались музыке, рисованию и трем чаны. Мадам Куколевская, красивая мо- Второго и третьего июля 1881 года в иностранным языкам. Теперь же, увлек- ложавая женщина, пояснила, что «если зале Московского окружного суда ябло- шись купеческой вдовой Барилусовой, она не обвенчана, то лишь по нежела- ку негде было упасть. Дочь надворного бросил семью, оставив без средств к су- нию матери Солодовникова». советника Аделаида Андреевна Куколев- ществованию. Неожиданно встрял купец Дянибе- ская обратилась в суд с жалобой на по- На суде Солодовников сначала отри- ков, арендовавший магазин в пассаже томственного почетного гражданина цал и саму связь с Куколевской, и рож- на Кузнецком. Мол, тоже знал истицу Гаврилу Гавриловича Солодовникова. дение от него детей. Однако няньки и как «невенчанную жену» Гаврилы Гав- Тот, заявила женщина, семнадцать лет со- воспитательницы отпрысков, а также риловича и мать его детей. Припер- стоял с нею в любовной связи и прижил дворник дачи в Сокольниках, которую тый к стенке миллионер вынужден был пятерых детей — сыновей Александра, снимали на лето, и экономка подтверди- признать и многолетнюю связь с Куко- Гаврилу, Андрея, Петра и дочь Любовь. ли, что дети всегда звали Гаврилу Гаври- левской, и детей. Но от отцовских обя- Солодовников обеспечивал Адела- ловича папашей. Уверяли, что ответчик занностей попытался отделаться как иду средствами, на которые она без- не скрывал отношений с Аделаидой, об- можно дешевле. За что получил иронич- Третьяков достал серебряный рубль и положил на камень. Следом Солодовников со словами «Да будет музыка!» бросил в бетон двести серебряных рублей Двадцать седьмого июня 1895 года на Большой Никитской предстояла торжественная закладка нового здания Московской консерватории ФОТО: Д. НЕУМОИН/ ФОТОБАНК ЛОРИ 184 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240-Solodovnikov.indd 184 07.05.18 17:49

ФАКТ Заветный миллион на новую консерваторию был собран трудами ее директора Василия Ильича Сафонова, известного «в музыке тем, что умеет извлекать удивительные аккорды из московских купцов» ную отповедь от защитника женщины князя Урусова: — Только вчера Солодовников здесь, на суде, впервые признал, что пятеро де- тей прижиты им от Куколевской. И как благодетель, решился бросить всем ку- сок хлеба. Один из первых богачей в Мо- скве великодушно пожертвовал детям по восемьсот рублей в год каждому до совершеннолетия, а матери их триста — пожизненной пенсии! Но Аделаиду Анд- реевну такие подачки не устраивают. — Вот скряга, грошовник, — ворчала публика. — Куколевская просит суд обеспе- чить ее и детей сообразно средствам Со- лодовникова. Отдайте детям то право, которое принадлежит им по крови, по- скольку он отец их, — подытожил при- сяжный поверенный Урусов. В итоге Судебная палата определила взыскивать с ушлого купца на содержа- ние мадам Куколевской и ее детей две- надцать тысяч в год. А Солодовников поселился с новой любовницей в своем доме в Гусятнико- вом переулке и из детей привечал лишь безропотного Андрея да Петра, такого же оборотистого и расчетливого, как он сам. После громкого процесса имя милли- онера московские газеты часто упомина- ли в фельетонах. О «владетеле пассажа» распевали сатирические куплеты, слага- ли байки и анекдоты. Даже городские ни- щие, и те потешались: «Что у камня про- сить, что у Солодовникова — все едино». — Папаша, — обратился как-то под- росший Петр, — почему вы не отвечаете ФОТО: РИА НОВОСТИ на насмешки? — Да как же могу ответить, Петя, или, скажем, к суду писак этих привлечь, если я не дворянин? — удивился Гаврила Гав- — Да понимаешь, Петя, предложили ского университета. Все больницы уже рилович, продолжая щелкать костяшка- мне полный срам. «разобрали», а на «неприличную» никто ми счетов. В городском собрании Солодовников из купцов денег ссужать не пожелал. — Так купите дворянское звание. заявил, что хотел бы построить какое- Пикантность состояла в том, что по — Не так это просто, сынок. Надо бла- нибудь полезное заведение — клинику традиции лечебнице, построенной на годеяние большое для города сделать, к примеру. «Братья Бахрушины возвели пожертвования, власти присваивали тут одним пассажем не отделаешься. на Стромынке больницу с этой, как ее, имя устроителя. Следовательно, в Пер- Однако в думу все-таки отправился. анбулаторией. А я чем хуже?» — заявил вопрестольной появилась бы Клиника Вернулся с видом расстроенным и весь- он чиновникам. Те ответили, что город кожных и венерических болезней куп- ма конфузливым. сильно нуждается в венерической кли- ца Солодовникова. «Вся Москва зубы — Что с вами, папаша? — поинтересо- нике — на Девичьем поле как раз за- начнет скалить, интересуясь: «Ты чего ж вался сын. ложили Клинический городок москов- это венерическим-то сочувствуешь?» — КАРАВАН ИСТОРИЙ 185 ki-06_240-Solodovnikov.indd 185 07.05.18 17:49

ФАКТ ФОТО: Т. БЕЛОВА/ФОТОБАНК ЛОРИ В городском собрании Солодовников заявил, что хотел бы построить какое-нибудь полезное заведение — клинику к примеру. Ему ответили, что город сильно нуждается в венерической клинике — на Девичьем поле как раз заложили Клинический городок московского университета Гавриле за «срамную» клинику пожаловали чин действительного статского советника. Язвили, что задешево купил обращение «ваше превосходительство» смекнул Солодовников и от предложе- вскоре была признана лучшим центром вало городское начальство, и сам гене- ния отказался. дерматологии и венерологии в Европе. рал-губернатор, великий князь Сергей Трижды еще обращался он к властям Гавриле за «срамную» клинику пожа- Александрович, произнес речь. в надежде, что потребуется Белокамен- ловали высокий чин действительного Когда дошла очередь до купечества, ной что-то более «благородное», но чи- статского советника (он соответствовал Сергей Михайлович Третьяков достал из новники стояли на своем: венерическая генеральскому), что давало право на по- кармана блестящий серебряный рубль клиника и только. Пришлось смирить- томственное дворянство. В Москве язви- и положил на первый, заложенный у ся — очень уж хотелось Гавриле зваться ли, что Солодовников задешево купил Императорского подъезда, камень. Сле- «ваше превосходительство». Правда, вы- шинель с красной подкладкой и обраще- дом буквально посыпался серебряный делив деньги, поставил условие — имя ние «ваше превосходительство». дождь. Гаврила Солодовников со слова- его в названии упоминаться не должно. Вскоре стало известно о еще одном ми «Да будет музыка!» бросил в застыва- За это обещал не только построить, но и крупном пожертвовании прижимисто- ющий бетон двести серебряных рублей. оснастить лечебницу самым современ- го филантропа. Двадцать седьмого июня Заветный миллион на новую консер- ным оборудованием. Двухэтажная, по- 1895 года на Большой Никитской собра- ваторию был собран трудами ее дирек- хожая на дворец клиника на шестьдесят лась толпа — предстояла торжествен- тора Василия Ильича Сафонова. Влас коек на Большой Царицынской улице ная закладка нового здания Московской Дорошевич замечал: «Директор москов- открылась второго марта 1895 года и консерватории. На церемонию пожало- ской консерватории... известен в музыке 186 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240-Solodovnikov.indd 186 07.05.18 17:49

Уважаемые читатели! У вас появилась уникальная возможность приобрести в издательстве «Семь Дней» любимые журналы по эксклюзивным ценам: 30 руб. 85 руб руб..у р 60 р руб. руб.у В продаже имеются также предыдущие номера журналов Адрес издательства: Ленинградское шоссе, Выход в город направо к институту МАИ. Часы работы: понедельник, вторник, д. 5А (здание института МАИ). Далее пешком по Ленинградскому шоссе четверг и пятница – с 10.00 до 18.00, Проезд: станция метро «Войковская», через мост Победы, по стороне нечетных среда – с 08.00 до 18.00, суббота Реклама 16+ последний вагон из центра. домов в направлении центра. и воскресенье – выходной. Получить более подробную информацию вы можете по телефону: +7 (495) 753-41-04/19 или на сайте www.seven-days.ru ki-06_240-Ads.indd 187 07.05.18 15:43

ФАКТ ФОТО: P. LOSEVSKY/ФОТОБАНК ЛОРИ Гаврила Гаврилович возмечтал заиметь собственный храм Мельпомены и в мае 1893 года подал прошение на строительство «в земельном владении на Большой Дмитровке концертного зала с театральной сценой для произведения феерий и балета» Солодовниковский театр уступал по размерам лишь расположенному по соседству Большому. Острые на язык москвичи окрестили его «дмитровским сараем» тем, что умеет извлекать удивительные скву потратил сорок тысяч рублей. Орган всей своей феноменальной скупости он аккорды из московских купцов. Лест- для Малого зала подарил текстильный никогда не жалел денег на благотвори- ницу для нового здания консерватории фабрикант Василий Хлудов. Оборудо- тельность. надо? Сейчас аккорд на купцах — и по- вание и меблировку обеспечили братья С отменой монополии император- жалуйте — лестница! Орган нужен? Лег- Михаил и Иван Морозовы. А сахароза- ских театров в обеих столицах начали кая фуга на миллионерах — и орган!» водчик Павел Харитоненко украсил кон- открываться частные заведения. Возмеч- И в самом деле, великолепный орган, серваторию дорогими коврами. тал заиметь собственный храм Мельпо- украшающий Большой зал, заказал в из- Но первый взнос сделал Солодовни- мены и Гаврила Гаврилович. В мае 1893 вестной парижской фирме A. Cavaille ´- ков. Еще в 1891 году пожертвовал две- года подал прошение на строительство Coll железнодорожный магнат Сергей сти тысяч «на усмотрение директора «в земельном владении на Большой фон Дервиз. Только на доставку его в Мо- консерватории». Парадоксально, но при Дмит ровке концертного зала с театраль- 188 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240-Solodovnikov.indd 188 07.05.18 17:49

ФАКТ ной сценой для произведения феерий и Через год появился новый аренда- роль Олоферна... Махнул я рукою на ас- балета». тор — частная опера Саввы Мамонтова. сирийского царя, забрал все движимое Солодовниковский театр на три ты- Мечтавший создать чисто русский опер- имущество и укатил в Москву». сячи сто мест уступал по размерам лишь ный театр, Мамонтов организовал пред- То, что Шаляпин увидел в солодовни- расположенному по соседству Большо- приятие с исключительным размахом: ковском театре, потрясло его. Сколько му. Однако планировка получилась весь- не считаясь с затратами, заказывал ху- талантов собрал Мамонтов, какая атмо- ма запутанной, а качество работ посред- дожникам роскошные декорации и ко- сфера дружбы и подлинного искусства ственным. Острые на язык москвичи стюмы, выписывал из столицы лучших царила там! Над декорациями работали окрестили его «дмитровским сараем». певцов и музыкантов. Исаак Левитан, Валентин Серов, Констан- Двадцать четвертого декабря 1895 Одним из главных приобретений тин Коровин, братья Васнецовы. Костю- года театр открыли для публики оперой стал молодой Шаляпин. «Мамонтов по- мами занимались Василий Поленов и Ми- Доницетти «Фаворитка». На первых по- звал в свою труппу, — вспоминал Федор хаил Врубель. Вторым дирижером служил рах в нем, сменяя друг друга, не без успе- Иванович. — А у меня контракт с Мари- начинающий композитор Сергей Рахма- ха работали итальянская антреприза и инским — с крупной неустойкой. Мне нинов. С ним, по словам Шаляпина, «ча- труппа Михаила Лентовского. предложена была там ответственная сто ходили к Тестову расстегаи кушать». Одним из главных приобретений нового театра стал молодой Шаляпин ФОТО: GLOBAL LOOK PRESS/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ К.А. КОРОВИНА «ПОРТРЕТ АРТИСТА Ф.И. ШАЛЯПИНА». 1911 Г. РУССКИЙ МУЗЕЙ КАРАВАН ИСТОРИЙ 189 ki-06_240-Solodovnikov.indd 189 07.05.18 17:49

ФАКТ Доходный дом «Красный ромб» на 2-й Мещанской, ныне улица Гиляровского ФОТО: NVO/FILE:MOSCOW, GILAROVSKOGO 57 190 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240-Solodovnikov.indd 190 07.05.18 17:49

ФАКТ Мамонтов предложил певцу при- деньги на строительство домов дешевых Учитывая высокий спрос, городская личный оклад в семь тысяч двести руб- квартир, но тот каждый раз придумывал дума приняла решение о строительстве лей в год и заключая с ним контракт, новую отговорку. Пришлось канцеля- новых домов. Но душеприказчик опять заявил: «Феденька, вы можете делать в рии градоначальства выпустить специ- не торопился расставаться с деньгами. этом театре все, что хотите. Если нужны альное постановление «о переговорах Власти обратились с ходатайством к им- костюмы, скажите — и будут костюмы. с душеприказчиками Солодовникова в ператору, а заодно возбудили граждан- Если нужно поставить новую оперу — целях понуждения к скорейшему осуще- ский иск. поставим оперу!» На сцене солодовни- ств лению воли завещателя...». Почувствовав неладное, Солодовни- ковского театра Шаляпин создал целую Сыну предложили два участка под ков-младший на сей раз оказался более галерею потрясающих образов: Ивана строительство четырех дешевых домов: сговорчивым. Стройку зданий заплани- Грозного в «Псковитянке», Досифея в на Малой Грузинской и на 2-й Мещан- ровали в районе Тишинки и на Пресне. «Хованщине», Ивана Сусанина в «Жизни ской. От первого участка он отказался, Но из-за начавшейся Первой мировой за царя», Бориса Годунова в одноимен- заявив, что «проживание в такой мест- войны реализация проекта затянулась ной опере. Зал был забит до отказа. Со- ности будет нездорово». Строительство до 1917 года, затем грянула революция и лодовников довольно посмеивался: вот двух корпусов на 2-й Мещанской улице все солодовниковские капиталы сгорели вам и «дмитровский сарай». пришлось-таки начать, иначе власти вместе со всеми прочими «буржуйскими» Между тем городским сплетникам не грозились принять жесткие меры. активами. В итоге из всего наследства, давала покоя мысль, кому же купец оста- «Свободный гражданин» — дом для достигшего к этому времени астрономи- вит капиталы. Лентовский не раз инте- малоимущих одиноких людей, принял ческой суммы в сорок три миллиона руб- ресовался у старика: жильцов пятого мая 1909 года. Вскоре, лей, на исполнение благотворительной — Ну, куда ты свои миллионы де- через два дня, распахнул свои двери и программы Солодовникова было потра- нешь? «Красный ромб», давший приют семей- чено немногим более трех миллионов. «Свободный гражданин» — дом для одиноких, принял жильцов пятого мая 1909 года. Распахнул свои двери и «Красный ромб», давший приют семейным парам У него с владельцем «дмитровского ным парам. Оба вскоре стали именовать После Октябрьского переворота сле- сарая» сложились весьма доверительные просто «солодовками». ды потомков Гаврилы Гавриловича те- отношения. «Свободный гражданин» имел 1152 ряются. Поговаривали, что Петр уехал в — А вот умру — Москва узнает, кто комнаты и развитую инфраструктуру с Париж, а Андрей остался в Москве и по- такой был Солодовников! Вся империя потребительской лавкой, столовой, ба- прежнему работал на железной дороге. обо мне заговорит! — интриговал Гаври- ней, прачечной, библиотекой и летним Доподлинно известно только, что в на- ла Гаврилович. душем. «Красный ромб» насчитывал 183 чале двадцатых один из сыновей стоял Антрепренер вспомнил об этом раз- меблированные квартиры. На этаже — у входа в бывший пассаж родителя на говоре, когда огласили завещание: «Так четыре кухни с холодной и горячей во- углу Кузнецкого Моста и Неглинной в вот что он имел в виду. Ай да Гаврила, дой, отдельными столами для каждой ряду торговок чулками и поношенны- удивил так удивил!» семьи, холодными кладовыми, печью, ми шляпками и монотонно повторял: Однако благая воля мецената столк- помещениями для сушки верхнего пла- «Духи на вес... Шипр-Коти... Духи на нулась с корыстными интересами того, тья, комнатой для прислуги, убиравшей граммы...» Но кто это был, история не кто должен был ее исполнять. Своими в комнатах у жильцов, а также ясли и сохранила. душеприказчиками миллионер назна- детский сад. Оба дома освещались элект- А постройки эксцентричного купца чил статского советника Ивана Дарага- ричеством и были оснащены лифтами, здравствуют до сих пор. По-прежнему на, титулярного советника Владимира что по тем временам считалось большой аншлаги в консерватории на Большой Анупкина и «окончившего курс юри- редкостью. В каждом подъезде дежурил Никитской. В здании бывшего солодов- дических наук» Петра Солодовникова. швейцар. никовского театра обитает Московский Но фактически единовластно завещан- «Преимущество в найме этих квар- театр оперетты. На Большой Пирогов- ным капиталом распоряжался только тир дать бывшим приказчикам Солодов- ской улице принимает больных Клини- сын. никовского пассажа» — такое условие ка кожных и венерических болезней. По условиям за свои хлопоты душе- поставил в своем завещании Гаврила В бывших домах дешевых квартир раз- приказчика он получал четыре процен- Гаврилович. Но первыми, как водится, мещаются многочисленные учреждения та чистого дохода от нереализованного сюда вселились чиновники московской и офисы. наследства и по этой причине не торо- управы, те самые, что выбивали деньги Не повезло только любимому дети- пился с продажей активов. К тому же у душеприказчиков. Уютное недорогое щу Солодовникова — пассажу: в 1941 котировки акций на бирже неуклонно жилье понравилось и небогатым пред- году он был полностью разрушен авиа- росли, а значит, наследственная масса ставителям дворянского сословия, а так- бомбой. Позднее на этом месте разбили постоянно увеличивалась. же учителям, музыкантам, художникам. сквер, а в 2007 году возвели новый кор- Более пяти лет московская управа пы- Только тридцать три квартиры в семей- пус ЦУМа. талась получить от Петра Гавриловича ном доме заняли рабочие. Нина Белова КАРАВАН ИСТОРИЙ 191 ki-06_240-Solodovnikov.indd 191 07.05.18 17:49

ГОРОСКОП АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ НА ИЮНЬ Перезимовали мы весну с ее мартовскими морозцами, графитовыми апрельскими сугробами и стыдливым майским теплом, посмотрим, чем порадует июнь. Но в любом случае смелым замыслам погодные капризы не помеха. БЛИЗНЕЦЫ (22 мая—21 июня) СТРЕЛЕЦ (23 ноября—21 декабря) Месяц вряд ли преподнесет деловые сюрпризы, На личном фронте не исключены бои местного поскольку особенной активности на этом фронте значения. Но вместо того чтобы идти в штыковую атаку, не предвидится. Но о покое не мечтайте: лучше, пока свистят пули, отсидеться за бруствером. у домашних уже готов длинный список, чем вас занять. Так быстрее добьетесь перемирия. РАК (22 июня—22 июля) КОЗЕРОГ (22 декабря—20 января) В начале лета нет смысла затеваться с новыми Новое сердечное увлечение станет неожиданным проектами. Прежде доведите до ума те, над которыми в первую очередь для самого Козерога. Однако, уже работаете. Пусть отказ и не обрадует товарищей, возможно, именно непохожесть на прежних партнеров — надеющихся на ваше согласие. залог вашего счастливого будущего. ЛЕВ (23 июля—23 августа) ВОДОЛЕЙ (21 января—19 февраля) Разруливать проблемы в эмоциональном угаре — Вы частенько сетуете на неблагосклонность судьбы. все равно что во хмелю садиться за руль. Но откуда же ей знать, чего вы хотите, если Водолей Львам об этом хорошо бы помнить в июне, охотнее следует чужому мнению, чем своему? когда на семейном горизонте вдруг сгустятся тучки. Самое время прислушаться к себе… ДЕВА (24 августа—23 сентября) РЫБЫ (20 февраля—20 марта) Пребывая в плену иллюзий, трудно взглянуть правде Приятно, когда есть повод гордиться близкими. в глаза. Общение с близким человеком не доставляет Рыбам такое удовольствие в июне обещано. Чада и былой радости? Не пора ли признать, что вы занимаетесь домочадцы, с иными из которых пришлось основательно самообманом, и перевернуть страницу? помучиться, порадуют наконец успехами. ВЕСЫ (24 сентября—23 октября) ОВЕН (21 марта—20 апреля) За место под солнцем, несмотря на то что в июне На работе может возникнуть довольно нервная оно обычно щедрое, повоевать все же придется. обстановка. Но настоящая засада случится, если впустите Но умелые маневры помешают недругам служебные проблемы в свою частную жизнь и приметесь притормозить инициативу Весов. срывать зло на тех, кто ни в чем не виноват. СКОРПИОН (24 октября—22 ноября) ТЕЛЕЦ (21 апреля—21 мая) Начало лета — удачная пора для карьерного взлета. Велика вероятность, что у вас выгорит Потрудиться придется изрядно. Будьте готовы к тому, какое-нибудь прибыльное дельце, и имеющие финансовые что планы на отпуск, если таковые имеются, обязательства Тельцы в начале лета расквитаются скорее всего, отодвинутся на август. если не со всеми, то со многими долгами. АДРЕСА MARELLA PANDORA SWAROVSKI ГУМ, Красная пл., 3, ул. Тверская, 6, стр. 1; ТРЦ «МЕГА Химки», ALBERTA тел. (495) 620-3290 ул. Новый Арбат, 21, стр. 1, 23-й км Ленинградского ш., FERRETTI MAX MARA тел. (495) 287-8838 тел. (800) 707-1044 ул. Петровка, 10, ГУМ, Красная пл., 3, www.pandora.net/ru SUNLIGHT тел. (495) 623-6829 тел. (495) 620-3283; RENDEZ-VOUS ТЦ «Авиапарк», ECCO ТЦ «Петровский пассаж», ул. Неглинная, 8/10, Ходынский б-р, 4, ТРЦ «Европейский», ул. Петровка,10, тел. (495) 221-6767; тел. (800) 775-2222 тел. (495) 692-7812; пл. Киевского Вокзала, 2, ул. Тверская, 15, тел. (495) 933-5662 ТД «Весна», ул. Новый Арбат, TOUS 19, стр. 1, тел. (495) 543-9877; тел. (495) 629-6937 ТЦ «Метрополис», EMILIO PUCCI ТЦ «Смоленский пассаж», www.rendez-vous.ru Ленинградское ш., 16а, стр. 4 ЦУМ, ул. Петровка, 2, Смоленская пл., 3, ROBERTO BRAVO тел. (495) 783-5956 тел. (800) 500-8000 тел. (495) 915-8982; ТЦ «Метрополис», ТЦ «Гименей», VERSACE ETRO ул. Б. Якиманка, 22, Ленинградское ш., Столешников пер., 14, ГУМ, Красная пл., 3, Кутузовский просп., 22, 16а, стр. 4 тел. (495) 733-9204 тел. (495) 620-3370 тел. (499) 243-0188 тел. (495) 589-1280 МЕБЕЛЬНЫЙ САЛОН NATUZZI DOLCE & GABBANA MOSCHINO SOKOLOV Фрунзенская наб., 34, ЦУМ, ул. Петровка, 2, ГУМ, Красная пл., 3, тел. (800) 100-0750 тел. (925) 500-6360, (495) 609-1638 тел. (495) 933-7300 тел. (495) 692-8360 www.sokolov.ru http://natuzzimoscow.ru 192 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-06_240-Horoscop.indd 192 07.05.18 21:10

ki-06_240-Ads.indd 203 07.05.18 15:43

ki-06_240-Ads.indd 204 07.05.18 15:43