Караван Историй №09 2018 by ana4220

ФАКТ Внук Прокопия Акинфиевича и отец альное здание в Петербурге на Васильев- мастерской учились живописи четверо Анатолия Николай большую часть жиз- ском острове. уральских крепостных. Заказал Брюл- ни провел за границей, служа по дипло- В молодости Анатолий служил в до- лову картину «Последний день Помпеи» матическому ведомству. Его палаццо вольно скромной должности при рус- и впоследствии преподнес ее в дар Ни- Серристори во Флоренции представ- ском посольстве в Париже, Риме и Вене. колаю I. ляло собой «пеструю смесь публичного В Россию наведывался время от вре- К слову, Карл Павлович когда-то взял- музея с обстановкой русского вельможи мени, немало, впрочем, посодейство- ся писать Демидова. В 1850 году Ана- прошлого века. Тут были французские вав благоустройству Нижнего Тагила: толий посетовал: «Почти четверть века секретари, итальянские конторщики, по примеру предков открывал школы, прошло с тех пор, как вы сделали с меня приживалки, воспитанницы. Сверх сего больницы, театр. набросок, — как сейчас вижу себя вер- штата — бездомные игроки и парази- Он привечал художников — извест- хом в лесном уголку в сопровождении ты...». Стендаль отзывался о Николае Де- но, например, что в его итальянской борзой собаки. С каким удовольствием Первый претендент на руку и сердце Матильды двадцативосьмилетний кузен Луи появился, когда принцессе должно было исполниться шестнадцать мидове как о «богатом благотворителе, за счет которого кормилось много сотен бедняков», а недоброжелатели счита- ли его «владетельным князьком второй руки». Впоследствии Анатолий подарит Флоренции памятник отцу, созданный по его заказу скульптором Лоренцо Бартолини. Власти установят его на на- бережной Арно. Николай Никитич, об- лаченный в тогу римского сенатора, обнимает сына. Женская фигура у его ног символизирует признательность на- селения города (Демидов основал здесь приют и школу). По углам постамента — четыре статуи-аллегории: Природа, Ис- кусство, Милосердие и... Сибирь. Супруга Николая Елизавета Александ- ровна, урожденная Строганова, в 1812 году, когда родился Анатолий (его стар- ший брат Павел появился четырнадца- тью годами ранее), после череды раз- рывов окончательно покинула мужа и перебралась в Париж, где поселилась со своим любовником Ираклием Полинья- ком. Убежденная бонапартистка, она и ФОТО: AKG-IMAGES/ERICH LESSING/EAST NEWS/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ ДЖ. БЕЦОЛЛИ «ПРИНЦЕССА МАТИЛЬДА». 1840 Г. МУЗЕЙ ФЕША сыновей воспитывала в духе преданно- сти наполеоновским идеям. Анатолий всю жизнь оставался верен памяти сво- его кумира, скупал реликвии, связанные с его именем, а в 1851-м приобрел его резиденцию на острове Эльба и открыл музей, посвященный опальному импе- ратору. После кончины отца братья унасле- довали колоссальное состояние с годо- вым доходом в два миллиона рублей и огромную художественную коллекцию. Часть собрания осталась во Флоренции, вторая отправилась в Нижний Тагил, считавшийся родовой вотчиной. Для третьей в 1833 году выстроили специ- КАРАВАН ИСТОРИЙ 149 ki-09_243-Princess.indd 149 03.08.18 19:21

ФАКТ увидел бы я портрет доконченным». Но — Моя дочь должна сохранить титул сле ультиматума будущего тестя сумел Брюллов его так и не завершил: коня и принцессы. добиться, чтобы вилла Сан-Донато и ее фигуру всадника выписал тщательно, а — Об этом не беспокойтесь, — пообе- окрестности быстро превратились из лицо осталось лишь намеченным (за- щал промышленник. графства в княжество. Теперь, выходя канчивал его другой мастер). Не так Анатолий Николаевич носил титул замуж, Матильда не понижала свой ста- давно полотно обнаружили в запасни- графа Сан-Донато, пожалованный ему тус — они были равноценными. ках флорентийской галереи Палаццо незадолго до сватовства великим герцо- Двадцатого октября 1840 года под- Питти. гом Тосканским в благодарность за щед- писали тридцатистраничный брачный ...Отец Матильды вроде смирился с рые пожертвования. Демидов владел контракт. Князь Монфортский, весь- тем, что в жилах Демидова нет ни капли бывшими монастырскими угодьями, ма стесненный в средствах, в качестве голубой крови, но выдвинул условие: некогда купленными батюшкой, и по- приданого давал за дочерью две таба- керки Наполеона и меч Франциска I, увезенный из Франции Карлом V и воз- ФОТО: VOSTOCK PHOTO/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ К. БРЮЛЛОВА, К. КОРНЬЕНТИ. «ПОРТРЕТ А.Н. ДЕМИДОВА НА КОНЕ». ЧАСТНОЕ СОБРАНИЕ вращенный братом. Со своей стороны новоиспеченный князь Сан-Донато гарантировал отписать жене пять мил- лионов франков и долю недвижимого имущества, если умрет раньше нее. Кро- ме того, он выкупил заложенные буду- щим тестем фамильные драгоценности Матильды. Отдельным пунктом Анато- лий обещал выплачивать содержание Жерому. Узнав о грядущем венчании, Луи-На- полеон спросил у кузины: — Вы понимаете, чем может обер- нуться брак с этим русским мужиком? — Он способен купить всю Фран- цию, — ответила с вызовом Матиль- да. — А вы не имеете малости, чтобы вызволить у ростовщиков мое прида- ное! — Будущий император был дей- ствительно жадноват. Третьего ноября в Риме сыграли свадь- бу. Двадцатилетняя новобрачная писала в восторге подруге: «Я на пике всех своих желаний и так счастлива, что не нахожу слов. Анатолий так же здоров морально, как и телом, я привязана к нему так, что не могу выразить словами...» Из Италии молодожены собирались в Париж. Русская подданная госпожа Демидова на ее счастье, в отличие от прочих Бонапартов-изгнанников, един- ственная могла жить где угодно. Планам помешало недоразумение, произошед- шее в итальянской столице. Римская ку- рия не приветствовала браки католиков с представителями иных конфессий, но Матильде разрешили выйти замуж за православного при условии, что их дети будут воспитываться в истинной вере. Демидов согласился. По городу тут же разнеслась молва, будто «этот русский» заплатил за одоб- К Матильде посватался Анатолий Демидов из богатейшей династии русских предпринимателей, известной своей любовью к культуре и благотворительности 150 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-Princess.indd 150 03.08.18 19:21

ФАКТ Самый известный в Европе представитель рода Демидовых — отец Анатолия Николай Николаевич. Во Флоренции ему установлен памятник рение венчания шестьсот тысяч фран- ков. Слух дошел и до Ватикана, причем с уверениями, что его распространяет сам новобрачный. Папа Григорий XVI возмутился сверх всякой меры, ведь на самом деле жених заплатил лишь обяза- тельный сбор — приблизительно девять франков. Посланник в Риме князь Потемкин пригласил к себе Анатолия для выясне- ния подробностей, но встреча закончи- лась грубой ссорой. К Новому году при- шел приказ из Петербурга: подданному Российской империи предписывалось немедленно вернуться в Петербург. Меч- ты Матильды о Париже рухнули. До российской столицы добирались шесть недель, и надо заметить, свадеб- ное путешествие протекало довольно нервно: между молодоженами то и дело случались размолвки. Оба имели весьма бурный темперамент и не умели усту- пать. После принцесса скажет: «Не про- ходит безнаказанной любовь к первому мужчине, с которым просыпается жен- щина...» Поселились во дворце на Английской набережной. На следующий же день по- сле приезда Матильда обедала в Михай- ловском дворце. Муж приглашения не ФОТО: WWW.ALINARIARCHIVES.IT/EAST NEWS получил. Слух о том, что Николай I тер- петь не может Демидова, оказался ис- тинной правдой. Царя возмутил столь вопиющий мезальянс. Якобы он даже за- явил: «Хочет быть князем, так вот пускай Отец Матильды смирился с тем, что в жилах Демидова нет ни капли голубой крови, но выдвинул условие: «Моя дочь должна сохранить титул принцессы» в Италии им и остается». Родственницу открытом театре разыгрывались пред- жили вполне дружно. Но в 1843 году Ма- же скрепя сердце принял. ставления, на ипподроме устраивали тильда познакомилась с французским В Зимний дворец Демидова вызвали скачки, а в рукотворной реке — гонки скульптором голландского происхож- исключительно для объяснений по по- на каноэ. Первые полгода Матильда с дения Ньюверкерком, который приехал воду римского инцидента. Как потом удовольствием развлекалась, а потом за- в Сан-Донато оценить демидовское со- передали принцессе: «Вашему мужу ни- скучала. Мужу, часто отлучавшемуся по брание живописи. «Устоять было невоз- чего не угрожает, но некто советует ему делам, она писала в Париж: «Мой друг! можно, — признавалась она в письме сделаться мертвым». Заберите меня из этого захолустья! Луч- брату Жозефу. — Эмильен являлся во- Чтобы не дразнить гусей, супруги от- ше буду при вас простой пастушкой, чем площением всего того, чего не хватало правились в Тоскану. Окруженная пар- без вас княгиней Сан-Донато...» мне с Демидовым...» У них начался ро- ком вилла оказалась прелестна. В оран- Несмотря на страстность и вспыльчи- ман. Матильда вообще была дамой увле- жереях росли экзотические растения, в вость обоих, примерно пару лет супруги кающейся... Современники, называвшие КАРАВАН ИСТОРИЙ 151 ki-09_243-Princess.indd 151 03.08.18 19:21

ФАКТ ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM.RU После свадьбы принцесса переехала в Тоскану, где у Анатолия была роскошная вилла 152 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-Princess.indd 152 03.08.18 19:21

ФАКТ принцессу «бриллиантом чистой воды», лгуньей и воровкой... была блудлива, жется, они расстались друзьями. И сла- находили в этом драгоценном камне в срамных утехах принимала мужчин ва Богу!» небольшой изъян — необыкновенное и женщин, а так же удовольствия име- Инцидент замяли, и в 1847-м пара по- мягкосердечие в отношении некоторых ла от прочих престранных и богопро- лучила официальный развод. Матильда красивых мужчин. тивных занятий, описать которые не поселилась с Ньюверкерком в Париже Когда Валентина де Сант-Альдежонде, имею возможности в виду своего вос- на улице де Берри и открыла салон. Ана- герцогиня де Дино, в которую был питания...» После этого его пригласили толий Николаевич назначил ей годо- влюб лен Демидов до знакомства с Ма- во дворец на аудиенцию. Она оказалась вое содержание — около двухсот тысяч тильдой, намекнула на пикантные слухи столь продолжительной, что государы- франков, что равнялось пятидесяти ты- о его супруге и голландце, тот отшутил- ня Александра Федоровна записала в сячам рублей. ся: «Мадам, если б мне не нравилось по- дневнике: «Никс беседовал с Анатолием Демидов больше никогда не женил- ведение жены, я продолжал бы делать Д. более часа и опоздал к столу. Но ка- ся. Хотя известны имена его любимых Несмотря на вспыльчивость обоих, супруги жили дружно. Но в 1843 году Матильда познакомилась со скульптором Ньюверкерком. У них начался роман безуспешные предложения вам...» Одна- ко роль обманутого мужа его совсем не прельщала. По примеру родителей, которые дол- гие годы жили в неоформленном раз- воде, Демидов объявил Матильде, что более не настаивает на совместном про- живании и готов выплачивать ей содер- жание при условии, что оба не станут вмешиваться в личную жизнь друг друга и сохранят приличия на людях. И с чис- той совестью вернулся к ухаживаниям за герцогиней де Дино. Но расстаться мирно, как его родите- ли, не получилось. На бале-маскараде, устроенном Анатолием по случаю его дня рождения, принцесса, возмущенная тем, что муж не пожелал «сохранять при- личия», привел любовницу и открыто с ней флиртует, не сдержалась и грубо оскорбила Валентину. В ответ Демидов прилюдно отхлестал супругу по щекам. Не привыкшая отступать Матильда на- звала Анатолия рогоносцем. Он, напле- вав на этикет, отволок жену в спальню, привязал к кровати и выпорол плетью. Взбешенная Матильда сбежала из дома, прихватив выкупленные Деми- ФОТО: VOSTOCK PHOTO/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Ф.К. ВИНТЕРХАЛЬТЕРА «АЛЬФРЕД ЭМИЛЬЕН, ГРАФ НЬЮВЕРКЕРК» довым драгоценности Бонапартов, ко- торые являлись его собственностью. Анатолий Николаевич подал заявление о краже и официальное прошение о раз- воде. Принцесса, недолго думая, пожало- валась Николаю I на недопустимое пове- дение мужа. Демидову пришлось писать объяс- нительную: «...Сия девица оказалась «Эмильен являлся воплощением того, чего не хватало мне с Демидовым», — писала брату Матильда КАРАВАН ИСТОРИЙ 153 ki-09_243-Princess.indd 153 03.08.18 19:21

ФАКТ женщин — Мария Калергис, Эрнестина апреля 1870-го в возрасте пятидесяти самых блестящих столичных литера- Дюверже, Фанни де Ларошфуко, кото- семи лет. Похоронен он рядом с мате- турных салонов свою визитную карточ- рая якобы родила ему сына. Последние рью в родовой усыпальнице на кладби- ку, сопроводив ее рекомендательным годы миллионер провел в Париже, но с ще Пер-Лашез. письмом покровительницы — великой Матильдой не встречался. Современник ...Спустя четыре года с парижской княгини Марии Николаевны. Расчет вспоминал его как тучного, страдающе- площади Трокадеро отправлялся омни- оказался верен: Матильда Бонапарт при- го подагрой господина, который мог бус. Сидящий у окна Эрнест Карлович гласила его на обед. В некотором роде выйти из кареты только при помощи Липгарт, начинающий художник, а впо- они были коллегами — принцесса не- двух лакеев. В церковь на службу его вно- следствии академик живописи и хра- множко рисовала и даже выставлялась сили практически на руках. Анатолий нитель Эрмитажа, заметно нервничал. во французских салонах, за что получи- Николаевич скончался шестнадцатого Накануне он занес хозяйке одного из ла медаль третьего класса. 154 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-Princess.indd 154 03.08.18 19:21

ФАКТ изящных искусств, осталась в прошлом. ФОТО: ROGER-VIOLLET/EAST NEWS/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ С.Ш. ЖИРО «ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН ПРИНЦЕССЫ МАТИЛЬДЫ». 1859 Г. КОМПЬЕНСКИЙ ДВОРЕЦ Особняк в Париже на улице В 1870-м, после свержения Наполео- де Берри хозяйка называла своей на III, он подал в отставку и поселился «драгоценной шкатулочкой» на собственной вилле в Тос кане. Во времена Второй империи, будучи членом императорского дома, Матильда играла заметную роль в светской жизни Парижа. В ее «шкатулочке» собирались братья Гонкур, Эмиль Золя, Александр Дюма-сын, Жорж Санд, Теофиль Готье (он даже был ее библиотекарем), Гюстав Флобер, историки Лависс, Вандаль и многие-многие другие. Писатель Владимир Соллогуб отмечал: «Все, что носило известное имя в послед- ние тридцать лет, усердно посещало ее са- лон». Впрочем, кого попало здесь не при- нимали. Как отчеканил один из любимых художников Наполеона III Александр Ка- банель: «Ренуару и прочим шарлатанам вроде Мане нужно отказывать всегда!» В передней гостя встретили гренадер- ского роста лакеи в черных ливреях и проводили в зал, где двое мужчин, устро- ившись у камина, вели оживленную бе- седу. Одного из них, старика с аккурат- ной седой бородкой, Эрнест знал — это был художник Эжен Жиро. Второй, на вид помоложе лет на пятнадцать, пред- ставился Клодиусом Попленом. О том, что этот господин — законный супруг принцессы, Липгарту сказали не сразу. Семья Поплена, как и Демидова, не имела аристократических корней и разбогатела на нефти и угле. Клодиус получил блестящее классическое об- разование, но чувствуя сильную тягу к творчеству, затем окончил Школу изящных искусств и стал художником по эмали. Поплен был вдовцом и моло- же избранницы на пять лет. Жил в своем особняке рядом с бульваром Оссюкан. За Матильдой он принялся ухаживать после того, как ее бросил Ньюверкерк. Делал это старомодно — долго и с кур- туазностью трубадура: писал ей стихи, подарил книжечку, озаглавленную «Ок- тава сонетов», украсив страницы живо- писными заставками. Тайно, чтобы не повредить репутации Матильды, в 1873 Матильда играла заметную жизнь в светской жизни Парижа. В «шкатулочке» собирались братья Гонкур, Эмиль Золя, Александр Дюма-сын, Гюстав Флобер... Омнибус выехал на улицу де Берри и ний рубеж, Матильда все еще сохрани- году они обвенчались, но жить продол- остановился перед особняком, который ла былую привлекательность. Связь с жали порознь. «Это был секрет Полиши- хозяйка называла своей «драгоценной Ньюверкерком, который с ее помощью неля, которого не знал я один», — заме- шкатулочкой». Перейдя пятидесятилет- получил высокий пост суперинтенданта чал Липгарт. КАРАВАН ИСТОРИЙ 155 ki-09_243-Princess.indd 155 03.08.18 19:21

ФАКТ Семья Клодиуса Поплена, ФОТО: COLLECTION GREGOIRE/WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM.RU/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ АВТОПОРТРЕТА К. ПОПЛЕНА как и Демидова, не имела аристократических корней и разбогатела на нефти и угле нии супруги, поскольку был намного богаче. Вспоминая позже свой визит на улицу де Берри, русский гость писал: «В широ- ком застекленном дворе особняка рас- полагалась галерея современной жи- вописи. Здесь в центре стояли огромные пальмы, а расставленные вокруг с изыс- канным вкусом диваны располагали к общим и интимным беседам... Второй салон был отгорожен от картинной га- лереи шпалерой, ее открывали во время обеда... Гости вступали как бы на сцену, где перед ними представал накрытый стол и залитый светом портрет «Моло- дой Бонапарт» работы Рюда». «Обед ее императорского высочества подан», — торжественно объявил метр- дотель Эжен в ливрее и коротких пан- талонах. (Поговаривали, что он — про- жженный плут и на службе у Матильды разбогател настолько, что в 1890-м, уйдя на пенсию, жил на ренту в собственном особняке.) Фрейлина мадам де Гальбуа, старая дева, служившая принцессе чти- цей, огласила порядок перемены блюд. Липгарт заметил, что хозяйка не при- тронулась к вину и во время трапезы пила исключительно воду. За щедрость и доброе сердце Матиль- ду называли Нотр Дам де арт. Она покро- вительствовала многим нуждающимся представителям богемы, особенно ху- дожникам. Достаточно рассказать о ее участии в судьбе пейзажиста Анастази. Живописец неожиданно ослеп и пребы- вал в полнейшем отчаянии. Принцесса устроила распродажу его работ, назна- чила несчастному пожизненную ренту, наняла ему служанку. Каждую среду Ана- стази обедал на улице де Берри. Матильда прожила долгую жизнь, но так и осталась бездетной. Сконча- Поплен был вдовцом и моложе избранницы на пять лет. Тайно, чтобы не повредить репутации Матильды, они обвенчались, но жить продолжали порознь Когда восемь лет спустя Готский жение. Она знала, что над ее браком лась она в 1904-м в возрасте восьмиде- альманах, ведущий учет всех евро- многие подтрунивали. Впрочем, вряд сяти трех лет. Законных наследников пейских аристократических фамилий, ли кто-то мог заподозрить второго не оставил и Анатолий. Но живы его объявил об их союзе, Матильда разъ- мужа принцессы в корысти. Клоди- дела. В семнадцать лет он обратился ярилась и даже напечатала опровер- ус никогда не находился на содержа- к императрице с предложением учре- 156 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-Princess.indd 156 03.08.18 19:21

ВСЕ НОВОСТИ И ТРЕНДЫ В ВАШИХ РУКАХ СВЕЖИЕ НОВОСТИ И ВИДЕОРЕПОРТАЖИ СО СВЕТСКИХ СОБЫТИЙ ПРЯМЫЕ ЭФИРЫ СО ЗВЁЗДАМИ МОДА, КРАСОТА И ЗДОРОВЬЕ ЧИТАЙТЕ НОВОСТИ УЧАСТВУЙТЕ В КОНКУРСАХ ОСТАВЛЯЙТЕ КОММЕНТАРИИ 16+ НА 7DAYS.RU РЕКЛАМА ki-09_243-Ads.indd 157 03.08.18 18:28

ФАКТ ФОТО: TOSHISHIRO 158 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-Princess.indd 158 03.08.18 19:21

ФАКТ дить в столице Дом трудолюбия, где льянским именем появилось в 1878 году, ко лет назад на берегу Тагильского пруда бедняки могли бы получать работу, после того как Александр II признал ти- восстановили Демидовскую усадьбу. Ту «...не прибегая к постоянному способу тул Павла Демидова, унаследованный самую, которая когда-то на городских испрашивать подаяние». Впоследствии от дядюшки Анатолия, и новоиспечен- картах значилась как Матильдино пред- при нем открыли гимназию и женское ный теперь уже российский князь Сан- местье. училище. Донато назвал так свое имение. Несколь- Юнна Чупринина Несколько лет назад на берегу Тагильского пруда восстановили Демидовскую усадьбу, которая когда-то на картах значилась как Матильдино предместье Дом, на который Демидов пожерт- вовал полмиллиона рублей, находился под опекой семьи вплоть до революции. В наши дни это здание на набережной Мойки занимает питерский Институт физкультуры. Сохранилась и детская Николаевская больница, построенная братьями Демидовыми. В честь Анато- лия Николаевича назван минерал деми- довит, найденный в его уральских вла- дениях. Титул князя Сан-Донато унаследовал его племянник Павел. Старший брат Анатолия скончался в 1840-м, через год после рождения сына. Павел Павлович служил киевским городским головой, а когда началась очередная русско-турец- кая кампания, ушел на фронт уполно- моченным Красного Креста. Подобно предкам, он никогда не жалел средств на благотворительность. После революции российское имуще- ство Демидовых было национализирова- но. Дочь Павла Павловича Мария умерла в Италии в 1955-м. Она все завещала пле- мяннику, члену сербской королевской се- мьи Павлу Карагеоргиевичу. В 1969 году тот выставил наследство на торги. Рари- теты разошлись по частным собраниям. Писали, что «флорентийцы еще долго вспоминали демидовский аукцион, не- слыханный по богатству представлен- ных на продажу предметов антиквариата и произведений искусства, достойных украсить любой столичный музей». Сегодня о недолгом браке племянни- цы Наполеона и уральского промыш- ленника напоминает разве что странное совпадение на географической карте. Сан-Донато есть в Тоскане и Свердлов- ФОТО: ROGER-VIOLLET/EAST NEWS ской области, в черте города Нижний Та- гил. На Урале место с экзотическим ита- Принцесса прожила долгую жизнь, но так и осталась бездетной. Скончалась она в 1904-м в возрасте восьмидесяти трех лет КАРАВАН ИСТОРИЙ 159 ki-09_243-Princess.indd 159 03.08.18 19:21

160 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-Mindadze.indd 160 03.08.18 19:35

LOVE STORY АЛЕКСАНДР МИНДАДЗЕ И КАТЯ ШАГАЛОВА ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ МИСС БЕТТИ По большому счету Галина Орлова оказалась актрисой одной роли, хотя успела сняться в десятке фильмов. Одной, но какой! Комедию «Здравствуйте, я ваша тетя!» показывают уже сорок лет, и воспитанница судьи Кригса симпатичная блондинка Бетти продолжает покорять зрительские сердца. Удивительную, полную драматизма историю Галины рассказывают ее близкие — муж, известный драматург и режиссер Александр Миндадзе, и дочь, режиссер Катя Шагалова. Александр: Наша встреча с Галей Ор- родилось одухотворенного, в том числе ловой, как мне сегодня видится, могла и сюжеты будущих знаменитых филь- произойти только в том наивном, нерас- мов. А потом я перестал карабкаться на четливом, в полном смысле романтиче- высокий забор, потому что в институте ском времени. Я учился на сценарном появилась девушка Галя, новенькая, ее факультете ВГИКа, был обычным студен- взяли сразу на второй актерский курс том, не слишком отягощенным больши- Владимира Белокурова. ми идеями и великими мыслями, и более Познакомились так: Седьмого ноября, всего преуспевал в преодолении забора в годовщину Октябрьской революции, ВДНХ, за которым помещался пивной в актовом зале выставляли знамя вуза, ко- бар. Мы туда перемахивали дружно чуть торое охранял почетный караул. И неслу- ФОТО: ВГТРК ли не всем институтом при первой воз- чайно рядом со знаменем оказывались там, и под звон кстати, можности, студентки-актрисы, их красота была как кру- много чего бы данью великому празднику, жертвой и жек воблу дефицитную КАРАВАН ИСТОРИЙ 161 ki-09_243-Mindadze.indd 161 03.08.18 19:35

LOVE STORY В те незапамятные времена во ВГИКе ФОТО: ИЗ АРХИВА К. ШАГАЛОВОЙ мы с Валерой еще друзьями не стали и Галя была свободна, но выбрала меня это оказалось непростое, тут тоже нужен был особый талант — кто б мог подумать. Но и другие были у красавицы по- клонники, и не в партийном поднебесье, а в опасной близости, в общежитии. С за- мечательным Валерием Приемыховым мы сошлись в яростном мужском со- перничестве. Впереди были долгие годы дружбы, тесного соседского общения в писательском кооперативном доме, но мы тогда и представить не могли, что жизнь такая длинная. С другим Галиным ухажером, худож- ником Александром Толкачевым, сде- лали мы впоследствии вместе и «Парад планет», и фильм «Плюмбум, или Опас- ная игра», и много еще разных картин, а ведь начиналось все с ревнивых взгля- дов в общежитских коридорах и прочей глупости. Вот сейчас дочь моя Катя со- всем взрослая, она режиссер с именем, а когда-то давно дядя Валера Приемыхов поднимал ее на руки, чтобы с ребенком обойти очередь за водкой, но продавщи- ца оставалась непреклонной: «Этот ре- бенок уже брал!» К тому времени Валера был уже и режиссером, и актером, и лау- реатом, но усевшись за накрытый стол с вожделенной добычей, непременно сетовал, травил себя воспоминаниями: «Эх, Сашка, не будь ты другом, отбил бы у тебя Галю!» И я так же ритуально кивал в ответ с рюмкой наготове, хотя логика тут явно хромала: в те незапамятные време- на мы друзьями не были, совсем наобо- рот, и Галя была свободна, но выбрала меня. Почему — сам не пойму. Я же тогда был как с завязанными глазами, жил и жил, себя не понимая, можно сказать, во- обще еще не родился. По сравнению со мной Галя была личностью. И внимания я ее не стоил, это точно... Белокуров любил Галю, предрекал ей большое будущее. В учебных постанов- Октябрю. И вот случилось, что в тот день единственном, как позже выяснилось, ках давал главные роли: Агафью Тихо- честь выпала двум девушкам с того само- своем платье. Передавали, что когда ген- новну в гоголевской «Женитьбе», Мону го курса Белокурова — Гале Орловой и сек Брежнев, большой ценитель женских в «Безымянной звезде». Вспоминаю и Ире Шевчук. С каменными лицами, заме- прелестей, посмотрел «Весеннюю сказ- вижу: вот Галя. И живая. рев, стояли они на посту часовыми, когда ку», снятую по мотивам «Снегурочки», Она приехала в Москву из Одессы, я подошел вплотную и стал знакомиться. где Галя играла Купаву, он хоть и был уже жила в общежитии. Я туда приходил, Что подошел, выглядело так неуместно, совсем плох, поинтересовался жизнера- другой дороги не знал. Когда бы ни явил- и совсем уж преступно, чревато послед- достно, кто она. И опять как сейчас слы- ся, заставал Галю за стиркой. Ее семья ствиями, что Галя засмеялась в ответ у шу смех Гали: «Не Берия же, всего лишь жила небогато, лишнюю одежду купить всех на глазах, забыв о великой миссии. Ильич! Радуйся и постарайся быть счаст- было не на что, поэтому ту, что имелась, У меня в ушах до сих пор ее смех. ливым!» И я старался как мог — и тогда, и приходилось постоянно стирать. Эта Но не только на меня произвела впе- потом, на протяжении всей жизни с ней. помешанная на чистоте девушка и сама чатление эта девушка в скромном и Не скажу, что всегда получалось. Дело была чистым, целомудренным челове- 162 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-Mindadze.indd 162 03.08.18 19:35

LOVE STORY ком, и при этом на удивление твердым, тории мастер, он был человеком эмо цио- зах. Оказалось, Шпаликов ездил к нему, максималистски непоколебимым в сво- нальным, такой и отчислить мог в пра- встречался втайне от нас, на ухо шептал их принципах, что даже пугало. Всегда и ведном гневе. А потом вдруг успокоился, какие-то волшебные слова. Подействова- везде взыскующим справедливости. На опять стал по-отцовски с Галей нежен и ло. В общем, подправил Гена нашу судьбу, курсе она была как бы от всех отдельно даже счастья ей в личной жизни желал, вмешался в критический момент. Нрави- и даже в комнате поселилась со сцена- благословляя чуть не со слезами на гла- лось ему, что мы с Галей вместе. И было большой честью для меня, что Геннадий Федорович стал на дип ломе С Валерием Приемыховым мы моим оппонентом. А председателем сошлись в яростном мужском ГЭК в тот год назначили Валентина Ива- та лауреа новича Ежова фронтовика, — соперничестве. Впереди были годы Ленинской премии, автора классиче- ских «Баллады о солдате», «Белого солн- дружбы, но мы и представить не ца пустыни». И вот я сидел в аудитории и ждал своей очереди. Вызывали по ал- могли, что жизнь такая длинная фавиту, моя буква «м» находилась в сере- дине списка. Геннадий Федорович осто- ристками, засыпала под стрекот пишу- щих машинок. Может, привыкала к моей машинке, которая потом будет стучать под ухом у нее годы и годы? Да, оказалась она не по-актерски умна, моя южнорус- ская красавица. И будто что-то видела впереди, мне недоступное, то веселое, то печальное — не нашу ли будущую жизнь? А я рядом с ней был незрячим. День защиты моего диплома прибли- жался, писал я его в знаменитом Доме творчества в Болшево, а Галя ко мне при- езжала. С напускной строгостью пере- считывала немногие готовые страницы и с укором качала головой: мало! Тут вся- кий раз на выручку бросался Геннадий Шпаликов — тот самый, знаменитый, нежный и лирический, да просто вели- кий уже в свои тридцать три. Он начинал горячо превозносить меня, мои талан- ты — соврать ради дружбы ничего не сто- ило. Шпаликов жил в соседнем номере с женой Инной Гулая, чудесной актрисой, и тоже корпел над сценарием, а может, делал вид, потому что все уже написал. Галя справедливо подозревала нас с коллегой Геной в легкомысленном вре- мяпрепровождении в ее отсутствие, и тут же сама выхватывала из сумки привезен- ную бутылку вина. Вот такие счастливые получались у нас интермедии, очень мы тогда дружили. Тем временем Белокуров, Галин мастер, переживал, что у девушки роман, — дошли слухи. Ведь любимица стала опаздывать на занятия или вообще их пропускать! «Миндадзе сорвет нам дипломный спектакль!» — кричал в ауди- ФОТО: В. ВЕЛИКЖАНИН/ТАСС Приемыхов был уже и режиссером, и актером, и лауреатом, но усевшись за накрытый стол, непременно сетовал: «Эх, Сашка, не будь ты другом, отбил бы у тебя Галю!» КАРАВАН ИСТОРИЙ 163 ki-09_243-Mindadze.indd 163 03.08.18 19:35

LOVE STORY рожно заглядывал в дверь, и тут была зывал в коридор бочком. И мы втро- еще молодыми — одному за тридцать, своя игра, потому что бросал он на нас с ем, уже не таясь, скатывались вниз по другому за пятьдесят. А бежали мы в бу- Ежовым красноречивые взгляды и опять лестнице, а потом бежали по улице все фет гостиницы «Турист», выпивали там исчезал в коридоре. Валентин Иванович, быстрее и быстрее. Лауреатская медаль и счастливые возвращались назад, опять оживившись, бормотал: «Сейчас, ми- болталась на лацкане у фронтовика. И я бегом. Сейчас трудно и поверить в такое, нутку» — и выходил, такая происходила едва поспевал за классиками, цветом со- и даже панибратски вспоминать нелов- цепная реакция. А следом и я проскаль- ветского кинематографа, мужчинами ко, но тогда наша вылазка не казалась чем-то особенным, а выглядела очень даже естественной и радостной, в поряд- ФОТО: ИЗ АРХИВА К. ШАГАЛОВОЙ разницы между нами, так об этом и речи ке вещей. А что касается субординации, не было: хотя, конечно, не равны, а все равно равны. И в стакан одинаково впа- яны — и дипломник, и лауреат, и лирик нежнейший. И не в алкоголе совсем тут дело, нет. Потом придет время и деньги разделят, разведет богатство по углам, но это будет потом и уже не при жизни моих незабвенных спутников. А пока все бежали и бежали мы, возвращаясь, и я первым появлялся в аудитории и за- нимал свое место, а следом степенно вплывал и важно усаживался Валентин Иванович — все в обратном порядке. Геннадий Федорович оставался в кори- доре, и мы с Ежовым не сомневались, что опять к нам заглянет. Галя репетировала по соседству, в перерывах бросалась ко мне и, не обна- ружив на месте, страшно беспокоилась. Но в тот чудесный день я не мог прова- литься. Защитился аж несколькими ве- щами — сценарием, который потом лег в основу фильма «Остановился поезд», и тремя литературными новеллами, две из которых уже были поставлены на «Бела- русьфильме» и «Мосфильме». Галя мной гордилась: не зря со строгим видом стра- ницы пересчитывала! На радостях мы двинулись на ВДНХ в узбекский ресторан, где подавали манты. У дверей стояла компания, парень играл на гитаре и пел: «Пароход белый-белень- кий, черный дым над трубой». Гена обра- довался и с гордостью сообщил: — Ребята, это моя песня! — Да ладно, дядь! — Это он, правда! — подтвердил лау- реат веско. красим — Дайте гитару! — попросил Гена, ударил по струнам и... бедный, забыл слова своей песни. Галя даже заплакала. Ребята, смеясь, отобрали гитару. Не верили, не знали, кто перед ними стоит. А если б и узнали, так все равно ниче- го бы в этом человеке не поняли. Как до конца не понимали коллеги, несмотря на всеобщее признание. «Застава Ильи- ча», «Я шагаю по Москве», «Я родом из детства», «Долгая счастливая жизнь», где Шпаликов еще и режиссер... Это же какая-то прямо-таки природная анома- 164 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-Mindadze.indd 164 03.08.18 19:36

LOVE STORY лия, что вот так шедевр за шедевром — и все в молодости, когда другие только находят себя. Зрелость в незрелом воз- расте, но и другая, видно, логика жизни и ее протяженности. И еще проклятые обстоятельства: уехал в Переделкино, по- селился один в пустом коттедже, а если бы оказался в Болшево? В родном Доме творчества с его многолюдьем, фланиро- ванием друзей по коридорам, ежеминут- ным назойливым стуком в дверь номе- ра... Нет, ворвались бы к Гене, вломились, не дали бы добровольно от нас уйти. Галя уехала сниматься в Белоруссию, куда-то под Минск, женой еще не была. И однажды мне страшно захотелось ее увидеть, просто до зарезу. Тем более не- далеко находился, в Минске тогда сни- мали фильм по моему сценарию. Совер- шенно наудачу рванул на автовокзал, сел чуть ли не на ходу в автобус и помчался. Когда доехал, малость остыл и, трезво взглянув на мир, испугался даже: вылез из автобуса в какой-то деревне с поко- сившимися заборами, рисковал заноче- вать на улице, поскольку попал туда не знаю куда. Оказалось, я в окрестностях города Лида. К слову, эти суровые места, где во время войны орудовал СМЕРШ, описал в романе «В августе сорок чет- вертого» Владимир Богомолов. Свернул наугад на незнакомую улицу, и вдруг — о чудо! — увидел автобус, на борту кото- рого было написано «киносъемочный». И из него навстречу мне вышла Галя соб- ственной персоной. Вот такие сказоч- ные дела! Не забыть, как тряслись в том авто- бусе по дороге в гостиницу. Я положил голову ей на колени, а рядом сидел Геор- гий Вицин с огромной стопкой тарелок в руках. В то время хорошая посуда была ФОТО: VOSTOCK PHOTO в дефиците, ее можно было купить толь- ко в небольших городках. Вот Вицин и вез тарелки домой с особой бережно- На свадьбу пришло много народу, Я тогда был как с завязанными люди из разных жизней, из Москвы и глазами, жил и жил, себя не Тбилиси. Помню, наш бывший сосед по коммуналке Евгений Максимович При- понимая. По сравнению со мной маков подогнал черную «Волгу», она по- лагалась ему по должности, сам сел впе- Галя была личностью. И внимания реди с водителем, а мы с Галей в общей куче втиснулись сзади и поехали в ЗАГС. я ее не стоил, это точно... Галя была в модном белом платье, я в ко- стюме и при галстуке, все как надо. Со- хранились фотографии, лежат на даче стью. Глядя на нас, философски заметил: — Да давай хоть сейчас! — заявил я за городом, но я до них еще не добрал- «У каждого свое сокровище!» громко, на весь автобус. И понял, зачем ся — тяжело разбирать, с Галей глазами И тут Галя вдруг прошептала в ухо приехал в эти мрачные места. Порыв встречаться. Вот дома наткнулся на одну: робко, время выбрав самое подходящее: был слепой, но судьбоносный, оказа- там жена стоит, мне в руку вцепившись, — А ты на мне женишься? лось. и на лице надежда. Вот так же в меня КАРАВАН ИСТОРИЙ 165 ki-09_243-Mindadze.indd 165 03.08.18 19:36

LOVE STORY ФОТО: ИЗ АРХИВА К. ШАГАЛОВОЙ Наша свадьба. На нее пришло много народу, люди из разных жизней, из Москвы и Тбилиси вцепилась она, когда умирала, и не удер- Галя вдруг прошептала в ухо жал я. Гале моими С родителями повезло. В том смысле, что они тоже были людьми робко: «А ты на мне женишься?» — из общежития и даже в жизни преуспев, «Да давай хоть сейчас!» — заявил так буржуазией и не стали. И сожалений о я громко, на весь автобус. Порыв мезальянсе, мол, бедную привел, не то что не было, а даже и в голову такое не прихо- был слепой, но судьбоносный дило. Не забывали, как сами нищими по коммуналкам скитались, а я хорошо дво- ры московские запомнил: много их было и всюду дрался насмерть. Мама рано оси- автором знаменитого «Июльского дождя» Евгений Примаков. И тоже чуть не пого- ротела, отец был сыном репрессирован- и многих других фильмов, мама, Миндад- ловно были они детьми репрессирован- ного. После войны перебрались из Тби- зе Галина, занималась литературными ных, презираемыми изгоями, бедными, лиси в Москву. Мама юной совсем ходила переводами. Надо сказать, и те друзья их, с голодными спазмами. В общем, много по городу в жару в калошах, другой обуви с кем вместе в Москву перебрались, так горя хлебнули. не было. Первое время ютилась в вагоне называемый тбилисский десант, тоже на В моей жизни вслед за женой логично эшелона с ранеными, в котором и при- удивление все состоялись. Режиссеры появилась и теща — зря, что ли, женил- была в столицу. В общем, начав с нуля, Марлен Хуциев, Лев Кулиджанов, кардио- ся? И удачно получилось, что была она всего они добились сами. Отец, Гребнев лог Владимир Бураковский, чьим именем без эмоций или это у нее где-то было Анатолий, стал известным драматургом, назван теперь институт, упомянутый уже глубоко спрятано, но противостояния 166 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-Mindadze.indd 166 03.08.18 19:36

РЕКЛАМА 16+ ki-09_243-Ads.indd 167 03.08.18 18:28

LOVE STORY «теща — зять» и близко не наблюдалось. украинский борщ, но в голову уже проч- Она была настоящая, в хорошем Еще и успокаивала наоборот, если дочь но впаян был сюжет будущего «Парада смысле слова с твердым характером. иной раз вспыхивала: «Саша, не реаги- планет», теще спасибо. Первого мужа, отца маминого старшего руй, сейчас все пройдет!» Всю жизнь Катя: Родители часто отлучались из брата дяди Славы, очень любила. Сигиз- много работала, ведь растила Галю и ее дома на съемки. То папа уедет, мы с се- мунд был поляком, они жили в Одессе. старшего брата Славу в одиночку. строй остаемся с мамой, то мама уедет, Когда в тридцатые над ним сгустились И я даже получил неожиданные и мы — с бабушкой, папа с нами в одиноч- тучи (могли репрессировать как вра- совсем немалые дивиденды со своего ку не справлялся, то оба уедут. Бабушку га народа только за то, что иностра- нового родства. Как-то на кухне за та- Нину Михайловну — мамину маму — я нец), бабушка его отпустила, сказала: релкой тещиного борща я выслушал ее очень сильно любила. Мне далеко не все «Беги!» — понимая, что больше не уви- рассказ о сыне, Галином брате Славе. про нее известно, в то время о многом дит. Это надо иметь характер и действи- тельно любить! Они встретились уже после войны, когда у Сигизмунда была Ей и в голову не могло прийти, что другая семья, общались, его жена шила если мы поженились, она должна Нине Михайловне корсеты. А про маминого отца Петра бабушка играть в моих фильмах. И все же. рассказывала следующее. Он был боль- шим дорожным начальником в Белорус- Тема была больная. Для меня. сии. Мама помнила только, что казался очень высоким. Бабушка родила маму в С ней никогда об этом не говорили Молдавии, в провинциальном городиш- ке, где какое-то время работала, но за- муж за Петра не пошла. Когда мама спра- Он был астрофизиком, даже доктором не говорилось, нельзя было. По образо- шивала почему, решительно отрубала: наук, но военкомат и его, несмотря на ванию она была технологом пищевой «Алкоголик мне не нужен!» В тридцать ученость, регулярно изымал из обсер- промышленности, это считалось пре- девять лет, незамужней, с двумя детьми ватории для участия в военных сборах. стижным. В голодном 1934 году работа- Нина Михайловна вернулась на Украи- Так вот, теща сетовала и удивлялась, что ла в Минске на макаронной фабрике и, ну и поселилась под Одессой, в Кодыме. каждый раз после сборов Слава не спе- рискуя жизнью, подкармливала семью. Петр ее не оставлял, однажды привез шит домой к семье, а наоборот, медлит Позже, когда бабушка об этом вспоми- двух козочек — черную и белую: «Пусть с возвращением. Да просто исчезает из нала, мама говорила: Галя пьет молоко от той, которая ей виду на три-четыре дня, как в подполье — Ты понимаешь, что тебя могли рас- больше нравится». Подгонял грузовики с друзьями уходит, и чем они там заняты, стрелять?! яблок, присылал продукты. Но бабушка непонятно. Я продолжал прихлебывать — Ну не расстреляли же! не смягчилась. Она была правильной. В этом смысле мне передалась ее черта: могу колебаться в мелочах, но если что- ФОТО: VOSTOCK PHOTO то решила по-крупному — все. ра- Нине Михайловне предложили боту в Одессе, и семья переехала. Мама пошла в вечернюю школу, еще занима- лась в театральной студии. Ее, пятнадца- тилетнюю, заметили и взяли на главную роль в фильм «Одесские каникулы» про ребят-школьников, которые во время войны пошли в ополченцы. Партнером стал сын Сергея Гурзо. Она удачно сыг- рала и поехала поступать во ВГИК. По- скольку знала украинский язык, попала в украинскую актерскую мастерскую, сразу на второй курс. Бабушка этому не препятствовала: «Как считаешь нужным, так и поступай». Институт мама вспоминала по-доб- рому: как учились, как жили в обще- житии. Хотя, казалось бы, что веселого Я подспудно вину чувствовал, что вот я такой успешный, а Галя в моих картинах не участвует. Анжелика Неволина и Олег Борисов в фильме «Парад планет» 168 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-Mindadze.indd 168 03.08.18 19:36

LOVE STORY ФОТОГРАФ: ВАЛЕРИЙ ПЛОТНИКОВ/GLOBAL LOOK PRESS После института сложился наш творческий союз с Вадимом Абдрашитовым, который длился много лет, вплоть до 2002 года, дальше я уже режиссировал себя сам жить вшестером в одной комнате? Но первой величины — божеством! И этот ее своей Гале? Ну, во-первых, я не был на она рассказывала, как прикалывались. небожитель водил к себе домой студен- той картине режиссером и в этом смыс- К ним ходил какой-то студент, постоян- тов — простых неотесанных ребят, за- ле не командовал парадом. А во-вторых, но что-то просил, и девчонки решили нимался с ними, подкармливал. Сейчас и это главное, со своей яркой красотой его отвадить. Когда он в очередной раз можно себе такое представить? А Бело- Галя никак на роль не подходила, не появился, мама набрала в рот одеколона, куров заботился о каждом. выглядела типичной среднестатисти- прыснула и подожгла брызги зажигал- Александр: После института сложил- ческой женщиной-адвокатом, которую кой, как заправский факир! Получился ся наш творческий союз с Вадимом Аб- пришлось бы изображать. Впрочем, ей огненный столб, могла серьезно обжечь драшитовым, который длился много и в голову не могло прийти, что если мы себе лицо! Но своего добилась: парень лет, вплоть до 2002 года, дальше я уже поженились, значит, она должна непре- больше у них не появлялся. режиссировал себя сам. В 1975-м сни- менно играть в моих фильмах, была че- Она тепло вспоминала своего учите- малась наша первая совместная с Абдра- ловеком абсолютно бескорыстным. Да ля Владимира Белокурова, сыгравшего шитовым работа — «Слово для защиты» и предложений сниматься в тот момент легендарного летчика Чкалова. После с Галиной Яцкиной в главной роли. По- поступало много, приходилось даже вы- такой роли он был не просто звездой чему не уговорил Вадима предложить бирать и от чего-то отказываться. КАРАВАН ИСТОРИЙ 169 ki-09_243-Mindadze.indd 169 03.08.18 19:36

LOVE STORY И все же. Тема была больная. Для меня. С ней никогда об этом не говори- ли. А я подспудно чувствовал вину, рас- палял себя, что вот я такой успешный, а Галя в моих картинах не участвует. Критики удивлялись, что так мало жен- ских ролей у меня в фильмах, все муж- чины да мужчины, и окрестили даже «мужским» драматургом и режиссером. И вот такое иной раз в голову приходит: а может, это я тайно как-то сам на себя повлиял и не заметил? Чтобы женские роли поменьше писать из-за неудобства перед женой-актрисой и чтоб вопрос этот невысказанный не висел немым укором между нами? Ерунда конечно, и это я просто до сих пор перед ней оправдываюсь, получается. Приемыхов, помню, откровенничал в том же духе: мол, на экране суровый он, зритель ду- мает, за судьбы мира переживает, а это просто язва у него болит и без очков не видит ни черта. Это я о подоплеке жиз- ни, что все порой гораздо проще, чем кажется. Или вот еще такое, из области прав- доподобных химер: наш признанный классик Евгений Габрилович, отец зна- менитого «русского сценария», всего уникального направления визуальной прозы, в начале своего пути был хоро- шим литератором, к кино отношения не имел. Но волевой и жесткий режис- сер Юлий Райзман заставил его писать сценарии, просто задушил. И литератор стал для него покорно сочинять, вспом- ним «Машеньку». Но оставил для себя последнюю радость писать сценарии не стандартной лесенкой, а изыскан- ной прозой, с развернутыми ремарками. И несколько поколений последователей, и ваш покорный слуга в том числе, уже писали только визуально, не подозревая, с чего все началось. Меж тем Галина карьера и без меня развивалась достаточно успешно. Она снялась в комедии «Здравствуйте, я ваша тетя!» в роли племянницы судьи Кригса Бетти. Фильм вот уже более сорока лет не сходит с телеэкранов. Судью играл Армен Джигарханян. Замечательный ре- жиссер Виктор Титов собрал в картине ярчайшее созвездие артистов. Там сни- Не сказать, что все между нами малось много одаренных людей, Галя особенно подружилась с Михаилом Ко- заковым. А с Виктором Титовым у меня шло гладко и просто. Галя была отношения были давние, еще со ВГИКа. Но Галю он взял в картину, разумеется, человеком непокладистым, со не по дружбе, другой был человек. своей шкалой ценностей, и я Катя: Маму помнят и любят по этой далеко не всегда соответствовал комедии. Никто и не предполагал, что фильм «Здравствуйте, я ваша тетя!» ста- 170 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-Mindadze.indd 170 03.08.18 19:36

LOVE STORY что-то разыгрывали. Мы любили ходить к ним в гости. Александр: Помню, когда родилась первая дочка, мы с Витей Титовым пришли к роддому в состоянии, ска- жем так, безудержного счастья, стояли и махали Гале, выглядывавшей в окно. Помню, как радовался Юлий Яковлевич Райзман, наш с Абдрашитовым художе- ственный руководитель, мы работали в его объединении. Однажды я ухитрился привезти к роддому и его, классик совет- ского кино стоял под окнами, задирал голову и махал. Вадим Абдрашитов и его жена Нателла тоже махали. У Гали не возникало ни малейших со- мнений, рожать или не рожать. Казалось бы, она была в расцвете красоты, снима- лась в кино, но решила: ребенок должен появиться на свет. По-другому просто быть не могло, даже ей в голову не при- ходило. И в 1976-м родилась Катя, а че- рез три года Нина. Галя доверяла судьбе, считала, что нельзя вмешиваться. И вме- шивалась бесстрашно, на самом деле кардинально меняла ход событий. По- вернула жизнь как хотела, став нежней- шей матерью двух дочек. И фанатичной, потому что ничего другого для нее от- ныне не существовало. Катя: Мое первое воспоминание о маме — мне года два, мы гуляем во дво- ре, я вижу старенький «москвич» с синим пятном на боку. Спрашиваю: — Что это? — Машина ударилась, у нее синяк, — объясняет мама. С ней было хорошо. Рядом всегда чувствовала себя защищенной. Это не значит, что она не выпускала мою руку. Сегодняшние мамаши ни на секунду не отпускают от себя вырывающихся детей, я же такого удушающего ада не припом- ню. Мама научила меня быть отдельной, самостоятельной, что сильно помогает в жизни, я ей очень благодарна. Когда она ФОТО: М. ГНИСЮК куда-то уходила, я, маленькая, конечно плакала. Но надолго мама меня не бро- сала, оставляла только на бабушку. ездили с ма- сестрой с Отдыхать мы мой. Когда папа не мог отвезти нас в изо- нет таким популярным, жанр водевиля лето выдалось жарким, в перерывах ак- школу при Пушкинском музее на маши- сложный, подобных картин снималось теры купались в Останкинском пруду — не, я даже радовалась. Тогда добирались тогда мало. Мама вспоминала, как на освежались. от «Аэропорта» до «Кропоткинской» на нее, Татьяну Васильеву и Александра Мама всегда очень хорошо отзыва- метро с пересадкой, а это уже целое захва- Калягина пошили костюмы, пришел лась о Михаиле Михайловиче Козакове, тывающее путешествие. Изостудия была оператор Георгий Рерберг, товарищ с мы с сестрой звали его дядей Мишей. и своеобразным клубом юного искус- норовом, взглянул на них и заявил: «Это Козаков был тогда женат на замечатель- ствоведа, нам постоянно устраивали экс- что за дерьмо?» Так что одевали актеров, ной женщине Регине. Она устраивала курсии по музею. Эти занятия не прошли тщательно все подбирая в костюмерных детские праздники, елки с представле- даром: моя сестра Нина окончила потом студии. Снимали где-то в Останкино, ниями. Дядя Миша и она развлекали нас, училище, стала художником. Жена ре- КАРАВАН ИСТОРИЙ 171 ki-09_243-Mindadze.indd 171 03.08.18 19:36

LOVE STORY жиссера Вадима Абдрашитова Нателла Веги «Дурочка», смотрелась она прекрас- Мама умела создавать уют: куда бы мы тоже водила туда их дочку. И Нана, окон- но, пела, танцевала, ей необыкновен- ни приехали, она моментально обжива- чив РАТИ, стала театральным художни- но шел веселый испанский репертуар. ла пространство, делала его красивым. ком. Там сказались гены: в роду Нателлы Для нас это был тренировочный полет Мне это, к сожалению, не передалось, Тоидзе несколько поколений художни- во взрослый мир: здесь работают — не хотя я понимаю, что хорошо, а что пло- ков, ее дядя — автор знаменитого плака- мешай. Должна понимать: ты не центр хо, что красиво, а что нет. Может, и хоте- та «Родина-мать зовет!», да и сама она — вселенной, кроме тебя у мамы есть важ- ла бы повторить что-то в своем доме так, член Российской академии художеств, ее ное дело. Мы сидели и в репетиционном как было у мамы, но не получается. Хотя работы висят в Третьяковской галерее. зале, и в гримерке, мама водила нас в бу- казалось бы, купи похожую вещь или Мама водила нас с сестрой в Театр фет. Наверное, тогда в меня заронилось, повесь, разложи те, что забрала из роди- киноактера, где служила. Мы видели ее что я тоже так хочу. Мне было комфорт- тельской квартиры. Не то, не выходит. на сцене в спектакле по пьесе Лопе де но, очень там нравилось. Мне не дано. Александр: С двумя фильмах и близ- Ивано- Олегами вичами, Борисовым и Янковским, я ра- ФОТО: КИНОСТУДИЯ ИМЕНИ ГОРЬКОГО ко дружил. Часто встречались, ходили нескольких на ботал на премьеры, сидели в ресторане Дома кино. И все это было отчасти для Гали — наше общение, такие мои спектакли для нее, когда удавалось оторвать от детей. И даже сейчас ловлю себя на мысли, что и о друзьях рассказываю, чтобы только вспомнить Галину радость. Оба Олега были выдающимися твор- ческими личностями, и они меня ослепи- ли на всю оставшуюся жизнь, можно ска- зать, даже ранили. И с тех пор мне трудно встречаться на съемках с другими артис- тами, требовать от них невозможного. Вот ищу сейчас героя для нового филь- ма, провожу кинопробы, а перед глазами они — то один Олег, то другой, и живые оба, полные сил: играют пять дублей, и все — по-разному. Бери в картину любой и будешь долго ломать голову, какой из них интереснее. А еще вижу, как броса- ется Борисов в холодную воду Сенежа, плывет к острову, и рядом в волнах с ним молодые Сережа Шакуров, Саша Пашу- тин, Леша Жарков. Олег болен смертель- ным лейкозом, но об этом не знает никто, он скрывает. А дублей много, опять надо в воду и опять. И он не жалуется, не тре- бует вызвать дублера, ныряет снова. Так рождается известная сцена из «Парада планет», когда герои уплывают из города женщин под музыку Бетховена. Это мы с Абдрашитовым позже слу- чайно узнали, что Борисов болен и за- чем он то и дело под любым предлогом отлучается в Ленинград. Оказалось, ез- дил на переливание крови: надо было регулярно. Невозможно сегодня и пред- ставить такое, ни в каком контракте ак- Галя пробовалась на главную роль в сериал «Рожденная революцией». Режиссер был в восторге. И вдруг телеграмма: «Вашу кандидатуру не утвердило МВД» 172 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-Mindadze.indd 172 03.08.18 19:36

LOVE STORY ФОТО: КП/GLOBAL LOOK PRESS/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «РОЖДЕННАЯ РЕВОЛЮЦИЕЙ» терском прописать. Там ведь про другое, Оказалось, исполнитель главной про отдельный вагончик, про обязатель- ные фрукты на столе. Про жизнь, кото- рая стала важнее искусства. роли в фильме пожелал сниматься Впрочем, и сам я порой развлекал с актрисой, с которой у него был Галю не хуже любого артиста. Это когда роман. Он поставил ультиматум. не шла работа, наступал ступор перед чис тым листом бумаги и я сидел за сто- И режиссер поджал хвост лом бессильно, уверенный, что это ко- нец, никогда больше ничего не напишу. И от отчаяния чуть не спазмы начинали душить, корчился в кресле, заходясь в то пиетет, ей вообще казалось чем-то для нее начали шить одежду. И вдруг но- нервном кашле. Да, такое случалось со сверхъестественным, что я пишу, сам вая телеграмма: «Ваша кандидатура не мной время от времени, стало уже неиз- факт. Это было отдельно от отношений прошла утверждение в МВД». бежной частью взаимоотношений с ра- и столь трогательно, что до сих пор сле- Сценарий первоначально называл- ботой, но думаю, я просто эгоистически зы наворачиваются. Побегав туда-сюда, ся «Комиссар милиции рассказывает» и распустил себя, требуя внимания. Однако заходила опять в кабинет, прижимала к был посвящен суровым будням совет- Галя каждый раз пугалась ужасно, шепта- себе, гладила по голове, и становилось ского милиционера, прошедшего путь ла, уже тоже в отчаянии: «Чем я могу тебе легче. Она, конечно, меня хранила. от простого оперуполномоченного до помочь?» Потом выбегала, я слышал в ко- И вдруг стала отказываться от ролей — генерала. Галя объяснилась с режиссе- ридоре рыдания, и опять возвращалась. с болью вспоминаю. Произошло это по- ром Григорием Коханом, тот прятал гла- Не сказать, что все между нами шло сле одной драматической истории. Она за: «Ничего не могу поделать, сказали, гладко и просто. Галя была человеком ездила в Киев пробоваться на главную нужны русские березки, а вы внешне со- строгим, непокладистым, со своей шка- роль в сериал «Рожденная революцией». вершенно другая, вы инопланетянка». лой ценностей, и я далеко не всегда этой Режиссер был в восторге. По возвраще- Дело тут, конечно, не в «березке» или шкале соответствовал. Но что касается нии в Москву догнала телеграмма: «Вы не только в «березке», а в типичной ки- творчества, тут она почему-то испыты- утверждены, приезжайте на примерку ношной истории, абсолютно свинской. вала ко мне один лишь детский какой- костюма». Галя воодушевилась, поехала, Оказалось, исполнитель главной роли, КАРАВАН ИСТОРИЙ 173 ki-09_243-Mindadze.indd 173 03.08.18 19:36

LOVE STORY уже утвержденный герой в фильме, по- ФОТО: PERSONA STARS/КИНОФЕСТИВАЛЬ «КИНОШОК 2014» условие, ультиматум: хвост не снимаюсь. желал сниматься с актрисой, с которой роман. него был просто поставил Он у или она мной со я без нее снимается, или он — из режиссер поджал был И тех, кто позволял с собой так обращать- ся, вытирать об себя ноги. По прошествии лет кажутся мелкими и ничтожными и эти козни на сериале, и сам этот сериал про борьбу с врагами народа в годы репрессий, насквозь лжи- вый, противно даже вспоминать. Галя не проронила ни слезинки, хотя, я чувство- вал, была просто сражена несправедли- востью. Тяжело ей было с ее характером, взыскующим как раз справедливости. И она даже кивала, соглашаясь с улыб- кой, когда я напоминал про миллионы погибших в застенках и что бессовест- но в таком деле участвовать. «И кощун- ственно», — все кивала она. Болезненный удар был, что и гово- рить. Просто рана, которая так и не за- живет. Потом, в девяностые, ее совсем не социальная внешность стала очень востребована, буквально посыпались предложения сниматься. Она хорошо выглядела, ее уговаривали, обращались даже ко мне как к посреднику, но Галя от- казывалась. Категорически. Катя: До сих пор не понимаю, почему в какой-то момент она прекратила рабо- тать. Правда не понимаю. Мы с сестрой были уже подростками, трястись над нами не требовалось. Когда приставала с расспросами, мама отмахивалась. Если она решала что-то не объяснять, стояла на своем. Очень тяжело перенесла исто- рию с «Рожденной революцией», когда несправедливо отстранили от роли. Но еще за несколько лет до смерти ей тоже предлагали сниматься, ведь актрис в воз- расте, в то же время хорошо сохранив- шихся, крайне мало. А она отказывалась. Я упрашивала: «Мам, давай! Черт-те кто снимается, а ты что, не сможешь?! Ну хочешь, сыграй у меня в сериале». Папа постоянно что-то предлагал. Но она не хотела. С юных лет я начала заниматься в ли- тературной студии «Кипарисовый ларец» во Дворце пионеров на Миусской. Руко- водила ею замечательная женщина, поэт и прозаик Ольга Ивановна Татаринова, царствие ей небесное. Куча людей, кото- рые туда ходили, состоялись, в том числе Мама научила меня быть самостоятельной, что сильно помогает в жизни 174 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-Mindadze.indd 174 03.08.18 19:36

LOVE STORY Я с мамой на даче. В животе у нее — моя младшая сестра Нина Костя Богомолов — одна из заметней- ших фигур на театральной сцене. Меня, что называется, затянуло, понравилось писать. Так что первое высшее образова- ние получала на сценарном во ВГИКе. Я, семнадцатилетняя, была самой юной на курсе. Мне, конечно, было тяжело, пото- му что к дочке Миндадзе особые требо- вания. Но я доказала, что и без громкой фамилии чего-то стою. Написала пьесу «Три знойных денечка» для театрально- го фестиваля «Любимовка», в котором принимали участие папина сестра Елена Гремина и ее муж Михаил Угаров. Как же рано оба ушли! «Любимовка» воспитыва- ет молодых драматургов, потом они ста- новятся взрослыми и передают эстафету. Читки пьес проходили в имении Стани- славского, мою поставили несколько теат ров. Мама так радовалась за меня... После вуза какое-то время поработа- ла на телевидении репортером в крими- нальной программе. Это при том, что я не переношу вида крови. Но других ва- риантов тогда не нашлось. Писать в стол было бессмысленно, решила поучиться в ГИТИСе, поступила на актерско-режис- серский курс Леонида Хейфеца. Окон- чив, снова вернулась на телевидение, стала снимать реконструкции крими- нальных историй. Новому начальнику не нравилось. Темы давали неинтерес- ные, и тогда я сама предложила снять историю про психиатрическую клинику с героем, который ничего о себе не пом- ФОТО: ИЗ АРХИВА К. ШАГАЛОВОЙ нит. Начальник потирал руки в пред- вкушении моего провала, но я справи- лась. Документальный фильм назывался «Дата рождения», а герой эту дату начис- сала с нее. Но я узнала об этом позже от Первое воспоминание о маме — ее подруги. К слову, эпизоды с Толкали- мне года два, мы гуляем во дворе, ной шли во время показа под аплодис- Жюри ММКФ менты. возглавляла тот в я вижу старенький «москвич» с год Лив Ульман, которой моя картина по- нравилась. Она готова была дать ей приз, синим пятном на боку. «Что это?» — знаю об этом от инсайдера — другого члена жюри, но против фильма встала «Машина ударилась, у нее синяк» стеной Ирина Розанова, представляв- шая Россию. Продюсер Рубен Дишди- шян был в шоке: «Как она может топить то забыл. Получила неоценимый опыт, После этого пошли предложения про- фильм своей страны?! Дикость какая-то!» который пригодился во время съемок дюсеров. Фильм «Однажды в провин- Розанова выдумала, что мой фильм по- дебютной картины «Собака Павлова». ции» участвовал в конкурсе Московского зорит Россию, потому что там пьют на Она была показана на нескольких ки- международного кинофестиваля. Мама экране. Я держала лицо, хотя была огор- нофестивалях, получила призы «Окна в за меня болела, считала, что ге рои ню, ко- чена. Папа человек мягкий и ее простил, Европу», «Сталкера». торую сыграла Любовь Толкалина, я спи- а мама перестала здороваться. КАРАВАН ИСТОРИЙ 175 ki-09_243-Mindadze.indd 175 03.08.18 19:36

LOVE STORY ФОТО: ALAMY/VOSTOCK PHOTO 176 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-Mindadze.indd 176 03.08.18 19:36

LOVE STORY Александр: У Гали в какой-то момент брал с собой: ездили на «Кинотавр», в сниматься. И постоянно плохо себя началась другая жизнь. Однажды она Штаты и во Францию на Недели рос- чувствовала, жаловалась на здоровье: шла по улице и увидела объявление: сийского кино, в Италию, где проходила «У меня все болит». Походы к врачам не в Политехническом музее проводится ретроспектива его фильмов. Ему было давали результатов, хотя мама была об- запись на эзотерические курсы. Пошла, важно, чтобы мама хоть таким образом следована до кончиков ногтей. Доктора поступила и открыла в себе настоящий не выпадала из кинопроцесса. Она об- разводили руками, ничего страшного дар ясновидения. Смотрела на человека ладала безупречным вкусом, ее оценкам они не находили. Застарелый порок и говорила, чем ему надо заняться. Мно- он очень доверял. сердца? Но с этим живут годами. Прав- гим людям ставила диагнозы, которые Александр: Когда решил, что пришла да, когда ты уверен, что тяжело болен, потом подтверждали врачи. Такое слу- пора начать самостоятельно ставить рискуешь заболеть на самом деле: орга- чалось неоднократно. Я слышал, как она свои сценарии, заниматься режиссурой, низм начинает разбалтываться. Мы с па- консультирует кого-то по телефону, но Галя горячо поддержала: «Наконец-то ты пой убеждали, что с ней все хорошо, она подробностей не знаю, Галя даже меня очнулся, давно пора!» Помню, показал не верила, и мы ничего с этим поделать никогда не посвящала в чужие тайны, ей пробы немецких актеров для фильма не могли. и это многое о ней говорит. Не раз и не «Милый Ханс, дорогой Петр»: В конце концов у мамы случился два ей предлагали открыть свой кабинет, — И этот актер хорош, и тот прекра- сердечный приступ. Скорая приехала но она отказывалась, считала, что про- сен, не решил, кого выбрать. быстро, врач диагностировал инфаркт, сто не потянет потока людей, слишком Галя посмотрела: пытался помочь, но не смог. Она ушла за сильно затрачивалась на каждого. И еще — Все хороши, но снимать будешь месяц до шестидесятисемилетия. говорила: «Я не хочу брать за это деньги». этого, этого и эту. Я, когда узнала, что мамы больше нет, Катя: Мама открыла в себе особые Так и случилось, Галя, как всегда, без- сразу решила, что должна взять себя в способности, ей удавалось предвидеть ошибочно предсказала будущее. руки. Она могла быть сколь угодно эмо- циональным человеком, но ей не по- нравилось бы, если б в такой момент я Среди друзей немало тех, у кого расклеилась. Выпила рюмку водки, по- по пять браков. Я такого даже звонила близкому человеку: — У меня мама умерла... помыслить не мог. Я все-таки ее — Что?! Ты сейчас встанешь, и — Спокойно! любил, всю жизнь, по-разному, мы поедем к папе. Встречаемся в метро. Я ему призналась, что не хочу видеть но любил. Она была частью меня маму мертвой. Что толку, если посмот- рю, ведь все равно ничем не смогу по- мочь? Заняла себя приготовлениями к будущее, как ни громко это звучит. Мог- Мы прожили в браке более сорока похоронам, полезла в шкаф, нашла пла- ла ставить диагнозы, лечить, что не раз лет, и всякое бывало, но не припомню тье: мама его любила... Все делала мед- подтверждала, я даже знаю тех, кому она никаких серьезных семейных кризисов. ленно. помогла. Известно, что такие люди по Видимо, при всей своей строгости и не- Нам горько терять близких в одноча- иронии судьбы могут помочь другим, но поколебимости она была ко мне очень сье. Когда долго болеют — расставание, только не себе. Вот и не помогла, не су- снисходительна и терпелива. Ну, может, наверное, дается легче. Но не могу себе мела... и я отчасти, ведь характер был не сахар. представить, чтобы мама лежала. Увере- Мама очень трепетно относилась к Среди моих друзей, дай бог им здоровья, на, ей было бы горько сознавать, что ста- домашним животным. А появились они немало тех, у кого за плечами по пять ла для близких обузой. из-за меня. Я еще в школе училась, вы- браков и по семеро детей. Я такого ни- Похоронили ее на Троекуровском шли с одноклассницами покурить и уви- когда даже помыслить не мог, у меня не кладбище. На выставке уральских кам- дели тощую, завернутую в тряпку сиам- было повода уходить от Гали. Я все-таки ней мы с папой нашли красивый, раз- скую кошку на снегу. Мне стало ее жалко, ее любил, всю жизнь, по-разному, но лю- ноцветный, который поставим на мо- отнесла домой. Я куда-то уходила, напи- бил. Она была частью меня во всех отно- гиле. Оставаться в нашей квартире папа сала записку: «Осторожно, на кухне кош- шениях. не смог, почти сразу ее продал. Жил у ка». Так Кларисса стала членом семьи. Много занималась младшей доче- сестры и ее мужа Михаила Угарова. Не- Мама позже не раз подбирала брошен- рью Ниной. Она училась на актерском давно потерял обоих, Лена последовала ных котят, лечила их. Качала головой: факультете в ГИТИСе, потом окончила за Мишей... Не стало еще двоих дорогих «Катя, это все из-за тебя!» училище и курсы дизайнеров в Париже. нам людей. Кошки отнимали много энергии. Стала очень хорошим художником, ее Мамы мне не хватает. Как же иной Помню, как папа ночью возил очередно- знают в среде живописцев. Так что Гали- раз хочется с ней поговорить! Даже если го тяжело захворавшего питомца в вете- ны старания не прошли даром. она и не дала бы ответов на все мои во- ринарную клинику на Цветном бульваре Катя: Последние пятнадцать лет мама просы. Разбирая мамину комнату, нашла на УЗИ, анализы крови. Я уж не говорю, жила тяжело, хотя не назову ни одной ее дневник. Открыла, прочла: «Сегодня каких денег это стоило, но разве он мог причины для этого. Невостребован- была в театре...» — и закрыла. Даже после отказать маме? ность в профессии? Нет, возрастные маминой смерти мне кажется, я не имею Отец вообще старался дарить ей по- актрисы ее типажа были очень нужны права его читать. ложительные эмоции, куда только не в кино. Она упрямо сама отказывалась Записала Марина Порк КАРАВАН ИСТОРИЙ 177 ki-09_243-Mindadze.indd 177 03.08.18 19:36

ФОТО: Д. КОРОБЕЙНИКОВ/РИА НОВОСТИ ki-09_243-ParkGorkogo.indd 178 03.08.18 19:38

ФАКТ ФАБРИКА СЧАСТЛИВЫХ ЛЮДЕЙ Возникла идея создать на месте пустыря парк. Это стало большим событием для страны, вопрос обсуждался на съездах, пленумах, в газетах. Устроили дискуссию, каким должно быть идеальное место отдыха для «освобожденного пролетариата». КАРАВАН ИСТОРИЙ 179 ki-09_243-ParkGorkogo.indd 179 03.08.18 19:38

ФАКТ В марте 1929 года Бетти Глан ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ ПАРКА ГОРЬКОГО человек сможет не только отдыхать, но направили на работу в парк. Ей было всего двадцать шесть Предполагалось, что здесь советский и культурно развиваться: просвещаться, находить в себе новые таланты, поддер- живать спортивную форму. куль- парка Открытие Центрального туры и отдыха (именно так решили его назвать) авгу- состоялось двенадцатого 1928-го. ста творческой деятельности сорокалетия Четыре года спустя в честь Максима Горького парк получил имя пи- сателя. Когда в марте 1929 года Бетти Глан направили на работу в парк, барышня поначалу испугалась: ей всего двадцать шесть, за плечами лишь должность сте- нографистки у Луначарского, скромная служба в Коминтерне да руководство районным Дворцом культуры. А тут та- кой масштаб, такая ответственность! Но сомнения быстро рассеялись. Бетти ро- дилась в богатой киевской семье, была прекрасно образована, великолепно разбиралась в искусстве, знала несколь- ко языков. К тому же характер имела энергичный и заводной. Обживаться на новом месте Глан начала с благоустройства террито- рии — парк ведь должен быть красивым и уютным. «Нужен художник! — поняла она. — Яркий, современный, чувствую- щий пространство и природу». Выбор пал на братьев Стенбергов, Владимира и Георгия, «пленивших москвичей своими новаторскими постановками у Таирова». И вскоре парк преобразился. Его летние театры, спортивные павильоны, читаль- ня, детский городок, кафе удручающе- го темно-красного «цвета революции» сельскохозяйственную сийскую окрасились в светлые тона: голубые, па- ку- и ожилая женщина со следа- П ми былой красоты, мино- старно-промышленную выставку 1923 левые и смеющихся ребятишек и дере- с изображе- лимонно-желтые немалое бегу- вав колоннаду центрально- ниями вызвало у года москвичей удивление. щих физкультурников. не менее территорию Тем го входа Парка Горького, с Всего за окунулась наслаждением очистили, выставку провели. Тогда-то у год высадили сотни — липы, березы, ясени, зеленую прохладу. туи, голу- Мно- го лет назад, в до самого 1937 года, по городских властей и возникла идея со- вьев ели, проложили километры аллей, бые здать на месте пустыря парк. Садовому кольцу ходил трамвай. Доби- Это стало большим событием для стра- построили гроты и водопады, разбили раясь на нем до работы, она любила с ны, вопрос обсуждался на съездах, плену- газоны и запустили фонтаны. Декора- Крымского моста окинуть взглядом свое мах, в газетах. Устроили дискуссию, каким тивные кустарники возле деревьев и по большое и хлопотное «хозяйство». Бетти должен быть парк нового типа — идеаль- углам газонов цвели все лето. Сначала Николаевна Глан в далекие тридцатые ное место отдыха для «освобожденного благоухала черемуха, потом сирень, была директором этого парка. И при ней пролетариата». Одни требовали: «Больше за ней распускалась японская спирея, здесь кипела удивительная жизнь. музыки», другие — «Даешь физкультуру!» позднее розовели барбарисы, источая Некогда от Крымского моста до Не- Спорили и о названии: Парк культуры и терпкий сладковатый аромат. скучного сада тянулся огромный пус- отдыха или просто Парк отдыха, а может, Цветы были повсюду: в грунте, кадках, тырь. После революции он превратился лучше Фабрика счастья или Комбинат плетеных подвесных корзинах, вазонах в свалку. Решение открыть тут Всерос- культуры на открытом воздухе? разных форм и размеров — два миллио- 180 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-ParkGorkogo.indd 180 03.08.18 19:38

ФАКТ на растений высаживали каждый сезон. В марте 1930-го Бетти поручили под- называл «парком размаха и массы». Поэт Вход в парк открывала великолепная готовить большой театрализованный приходил сюда и на выступления, и про- гряда из тысяч ярко-красных тюльпанов. праздник в честь XVI съезда партии, ко- сто побродить по аллеям. В многотысяч- Чуть поодаль — поля голубых незабудок, торый должен был состояться летом. ной аудитории Маяковский становился белых маргариток и роскошных пестрых «Без хорошего литературного сцена- почти явлением природы, чем-то вроде канн. По всей территории были разбро- рия — звонкого, пафосного — не обой- грозы или землетрясения. Но в домаш- саны клумбы ковровых цветов, которы- тись, — решила она. — Но кто такой на- ней обстановке Бетти видела его впер- ми в духе времени «писали» строки сти- пишет? — и ее осенило: — Маяковский! вые. Трибун оказался мягким, обходи- хов: «Я хочу, чтоб к штыку приравняли Вот кто нам нужен». тельным — усадил ее на стул у шведского перо» и «рисовали» портреты вождей. Созвонившись с поэтом, Бетти за- бюро, заваленного рукописями и запис- Семена и клубни редких растений торопилась в Лубянский проезд, где в ными книжками, угостил конфетами и присылали по просьбе Бетти Глан из огромной коммуналке бывшего доход- прислонившись к стене нетопленого ка- торговых представительств СССР за ру- ного дома промышленника Стахеева у мина, приготовился слушать. Бетти поручили подготовить праздник в честь XVI съезда партии. «Без хорошего сценария не обойтись, — решила она. — Маяковский! Вот кто нам нужен» бежом. Связь парка с торгпредствами Владимира Владимировича был рабо- Проговорили два часа. Глан расска- осуществляла легендарная Анка из ча- чий кабинет — узкая комнатка-лодочка. зала о возможностях парка, он загорел- паевской дивизии. В мирной жизни пу- Поднялась на четвертый этаж и сдер- ся идеей и согласился писать сценарий. леметчица заведовала отделом культуры живая волнение, позвонила в квартиру Договорились созвониться через не- Союза работников торговли и звалась № 12. Дверь открыл сам поэт. «Директора сколько дней. Но в начале апреля Мая- Марией Поповой. Благодаря ей парк по- что-то несолидные пошли», — прогудел ковский заболел гриппом и попросил лучил из Голландии экзотические родо- раскатистым басом, с интересом огляды- перенести встречу на неделю, пообе- дендроны и тюльпаны необычных рас- вая невысокую изящную фигурку гостьи. щав, что пригласит еще и Николая Асее- цветок, из Франции — розы и азалии, из Бетти неоднократно встречала Мая- ва — «он в этом толк понимает». Через Японии — бело-розовые хризантемы. ковского в своем хозяйстве, которое тот неделю, четырнадцатого апреля, поэта Великий пролетарский поэт загорелся идеей написать сценарий праздника, но вскоре его не стало. Работу продолжил Николай Асеев ФОТО: А. РОДЧЕНКО/РЕПРОДУКЦИЯ ФОТО В. ВЕЛИКЖАНИНА/ТАСС «ВОСПОМИНАНИЯ О НИКОЛАЕ АСЕЕВЕ» (М., 1980) ФОТО: КУРСКАЯ ОБЛАСТНАЯ НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА ИМ. Н.Н. АСЕЕВА/ИЗ КНИГИ КАРАВАН ИСТОРИЙ 181 ki-09_243-ParkGorkogo.indd 181 03.08.18 19:38

ФАКТ не стало. Был яркий, солнечный день. Совсем весна... Сценарий написал Асеев. Новострой- ки первой пятилетки — Днепрогэс, Турксиб — мелькали на гигантском те- невом экране; вооруженного до зубов империалиста «топили» в Москве-реке угнетенные колониальные народы; про- гульщиков и пьяниц смахивали метлы сознательных тружеников... Все закан- ФОТО: В. ШАРИФУЛИН/ТАСС/ВЫСТАВКА СКУЛЬПТУРНЫХ РАБОТ «ФУТБОЛ И НЕ ТОЛЬКО», ПРИУРОЧЕННАЯ К ЧЕМПИОНАТУ МИРА - 2018 чивалось грандиозными пиротехни- ческими картинами на фоне ночного неба. Было очень грустно, что Маяков- ский этого уже не увидит... Молодежь Страны Советов стреми- лась стать смелой, ловкой, сильной, по- этому особое внимание Бетти уделяла развитию активного отдыха. Теннисные корты, волейбольные площадки, фут- больные поля, кегельбаны, места для игры в городки встречались на каждом шагу. На тогда еще чистой Москве-реке, этой «голубой аллее» парка, проходя- щей по его территории на протяжении восьми километров, устроили водную станцию с купальнями, трамплинами, прокатами байдарок, каноэ и надувных резиновых лодок. Пляжи, где оборудо- вали входы в воду и места для принятия солнечных ванн, в сезон собирали ты- сячи купающихся. Работали школы пла- вания и народной гребли, кроме того, каждый желающий мог освоить прыж- ки в воду. Сама Бетти была прекрасной пловчихой, метко стреляла и неплохо каталась на коньках. Наглядной агитации здорового об- раза жизни и культа красивого тела спо- собствовало скульптурное оформление парка: дискобол, теннисистка, лучница, стрелок, пловчиха, парашютистка и ко- нечно же, знаменитая девушка с веслом. ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ ПАРКА ГОРЬКОГО 1935 года хранится фигуры директору предложил архитек- Сегодня уменьшенная Установить в фонтане вертикальную бронзовая копия доминанту в виде обнаженной женской «Девушки с веслом» Власов. тор Александр Бетти по- идея в Третьяковке нравилась, и она обратилась к известно- Ивану скульптору-монументалисту му Шадру. В 1935 году девятиметровую «Девушку с веслом» над центральным водрузили фонтаном парка. Волосы ее были плотно скручены, а мускулистое тело полностью открыто. К удивлению Бетти, скульптура вызвала целый поток критики. В прессе писали, что статуя «не создает цельно- го образа советской физкультурницы» и «не свободна от некоторых элементов Помимо спортивного эротического порядка», «своей нарочи- досуга парк предлагал то жеманной позой она скорее напоми- горожанам множество нает будуарную статуэтку», «весло здесь развлечений теряет свой бытовой смысл и становит- 182 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-ParkGorkogo.indd 182 03.08.18 19:38

ФАКТ ФОТО: ТАСС/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ В. СВАРОГА «И.В. СТАЛИН И ЧЛЕНЫ ПОЛИТБЮРО СРЕДИ ДЕТЕЙ В ЦПКИО ИМЕНИ М. ГОРЬКОГО» Вождю скульптура не понравилась, и автору Ивану Шадру пришлось за свой счет отправлять ее в Луганск «Девушку с веслом» водрузили над фонтаном. Писали, что «жеманной позой она напоминает будуарную статуэтку». Сталин выразил недовольство: «Убрать!» ся очевидным фаллическим символом». ный клуб и различные аттракционы: Парк жил яркой, веселой жизнью. От- Товарищ Сталин, посетив Парк Горького, «Большая карусель», «Самолеты», «Лета- дыхающих встречали духовые оркестры. выразил недовольство: «Убрать!» Шад- ющие люди», «Аэростат». Но самым вос- В воскресные дни на берег Москвы-реки ру пришлось за свой счет отправлять требованным среди них оказалась пара- приходили целыми трудовыми коллекти- скульп туру «в любой город, который со- шютная вышка. На волне популярности вами. Первым делом приступали к заряд- гласится ее принять». Им стал Луганск. воздухоплавания находилось немало же- ке. Как было написано в парковом гимне: Там ее установили в местном парке. лающих приобщиться к парашютному К лету 1936 года Шадр создал второй спорту. Смельчаки взбирались по крутой В Парке культуры, в рабочем парке вариант. Девушка «подросла» — ее высо- винтовой лестнице на вершину башни. Найдешь боевую зарядку. та вместе с бронзовым постаментом со- Отсюда, с высоты тридцати пяти метров, Здесь физкультура, и песни, и смех ставляла уже около двенадцати метров, земля казалась глубокой пропастью. Но В битвах с врагами метки.* но отличалась меньшей сексуальной толчок инструктора помогал преодо- выразительностью. В следующем сезоне леть робость. Новоявленный покоритель Затем под бодрящую музыку расходи- гипсовую спортсменку на всякий случай неба под раскрытым куполом, поддержи- лись по аллеям, павильонам, выставкам еще и «задрапировали»: сделали четыре ваемым металлическим тросом, спускал- и эстрадам. новых фонтана вокруг, окружив обна- ся к земле, где его встречал плотный круг Имелись здесь и тихие участки. В саду женную красавицу струями воды. восторженных зевак. Между прочим, с бывшей усадьбы Голицыных создали Помимо спортивного досуга парк вышки можно было не только прыгнуть «Уголок тишины» с гамаками. В южной предлагал горожанам множество раз- с парашютом, но и съехать на коврике по влечений — цирк шапито, тир, шахмат- опоясывающей ее спиралевидной горке. * Автор: И. Добровольский. КАРАВАН ИСТОРИЙ 183 ki-09_243-ParkGorkogo.indd 183 03.08.18 19:38

ФАКТ части Нескучного сада, входившего в ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ ПАРКА ГОРЬКОГО довиков производства. В жилом корпусе состав Парка имени Горького, открыли Городок однодневного отдыха для пере- они отсыпались, затем отправлялись а на физкультурные и танцевальные пло- могли взять щадки. Желающие удочки и порыбачить на Екатерининском пру- Москве-реке, посетить концерт, или ду сеанс одновременной игры в шахматы, прослушать лекцию, спек- посмотреть такль или кинофильм. Поскольку проводили в трудящиеся парке бо ´льшую часть своего выходного дня, позаботились об их питании. Заку- сочные, павильоны с мороженым и на- питками стояли на каждом шагу. В Ван- ном и Охотничьем домиках Нескучного сада открыли чайные — «Поплавок» и «Са- ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ ПАРКА ГОРЬКОГО что здесь советский вполне приличные рестораны — «Кавказ- моварник». Подкрепиться можно было и в различных кафе: «Ландыш», «Арктика», «Под зонтиком», «Молочное». Имелись и Предполагалось, человек сможет не ский», «Ласточка», «Пльзенский». На стол- только отдыхать, но висели плакаты-агитки: и деревьях бах и культурно «Мороженое требуйте всюду», «Требуйте развиваться. «Мы фруктовые газированные соки». без конца Почти вся левая часть парка принад- придумывали что-то там располагалась — лежала детворе новое, — школьника игровыми пионера и с База вспоминала Бетти Николаевна. — и зонами для принятия солнечных ванн. Парк стал территорией Вдоль границы парка в 1932 году проло- экспериментов» площадками, павильонами для занятий жили первую в СССР детскую железную дорогу. Длина ее составляла всего пять- сот двадцать восемь метров, но это была ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ ПАРКА ГОРЬКОГО электроподстанция. По рельсам курсиро- транспортная действующая настоящая, магистраль, на концах которой имелись тупиковые станции, депо и собственная вал состав из трех вагончиков. Обязанно- сти машинистов, кондукторов и началь- ников станций выполняли дети — члены кружка юных железнодорожников. «Мы без конца придумывали что-то но- вое, — вспоминала Бетти Николаевна. — Парк стал территорией экспериментов: десятки небывалых праздников, первый стотысячный карна- вал, первая школа бальных танцев, пер- вый зеленый театр...» театрализованных «А почему нельзя использовать парк зимой?» — подумала как-то неугомонная директорша. Вспомнился родной Киев, день ее рождения — он приходился как раз на Рождество, сверкание шаров, под- мигивание огней на гирляндах, упои- тельные катания с гор на санках. Как она любила все это! И уже в 1931 году в ее парке заработали зимние аттракционы. Даже в морозные деньки появилась мас- са возможностей провести время весело 184 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-ParkGorkogo.indd 184 03.08.18 19:38

ФАКТ ФОТО: CULTURE CLUB/GETTY IMAGES Разлетелась весть: в Зеленом театре парка премьера фильма «Цирк» с Любовью Орловой в главной роли. Двадцать тысяч билетов раскупили за день и с пользой для здоровья: соревнования очень спортивным человеком. Вообще, образующие необычные занавеси: во- по хоккею, бегу на лыжах и коньках, сан- ежедневно туда приходило пятнад- дяную из сотен мелких струй, в которых ные поезда, горки на любой вкус. цать — двадцать тысяч человек. Их жда- отражалось заходящее солнце, а когда Высокий берег Нескучного сада от- ли иллюминированные аллеи, ледяные совсем темнело — световую, из разно- лично подходил для катания на лыжах и скульптуры на снежных валах и зимние цветных лучей прожекторов. финских санях. Здесь имелись и длинные шоу, например балы-представления и Под открытым небом шли балетные и пологие спуски к набережной, удобные театр масок на льду с известными ко- оперные постановки, в том числе с учас- для начинающих, и почти экстремаль- миками Патом и Паташоном, «веселой тием артистов Большого театра. Летом ные вертикальные горки со сложными коровой», части которой неожиданно 1933 года поставили «Волшебную флей- виражами — для опытных спортсменов. разъезжались в самый неподходящий ту» Дриго, потом «Жизель» и «Бахчиса- Аллеи, дорожки, площади и набереж- момент. На коньки поставили даже пар- райский фонтан» с Галиной Улановой. ная становились одним большим кат- ковые духовые оркестры. Особой любовью зрителей пользовался ком. По льду пролетали, согнувшись в С особым волнением подходила Бет- балет «Лебединое озеро». На сцене под три погибели, конькобежцы, скользили, ти Николаевна к Голицынскому пруду. лучами прожекторов танцевали граци- взявшись за руки, влюбленные парочки, Сейчас островок зарос деревьями и ку- озные «лебеди» — балерины, а по водной осваивали сложные прыжки фигури- старником, а когда-то здесь располага- глади протоки, словно часть декорации сты — их не останавливали даже самые лась одна из самых удивительных пло- к спектаклю, скользили птицы — их жи- лютые морозы. Для тех, кто вставал на щадок парка — «Остров танцев». Театр вые прообразы, приводя публику в не- коньки впервые, в парке имелись осо- на воде собирал массу зрителей. Снача- описуемый восторг. бые площадки, на которых опытные ин- ла они сидели на берегу на скамейках Перед Нескучным садом, где когда-то структоры обучали азам, — «Зеркальный и смотрели представление через узкий располагались террасные оранжереи каток» у главного входа на Малом пруду проливчик. Позднее архитектор Алек- Прокопия Демидова, берег спускался к и «Каток для тихого катания». Существо- сандр Власов создал открытый амфи- реке огромным амфитеатром. Долгое вали также Школа фигурного катания и театр на восемьсот мест. Он виртуозно время Бетти Глан не покидала мысль Школа танцев на льду. вписал его в ландшафт, не тронув ни создать в этом месте открытую хоро- На катке Бетти часто встречала мо- одного дерева. Вокруг установили выш- шо оборудованную сцену и показывать лодого Игоря Ильинского — актер был ки с прожекторами и разбили фонтаны, разно образные спектакли. КАРАВАН ИСТОРИЙ 185 ki-09_243-ParkGorkogo.indd 185 03.08.18 19:38

ФАКТ Муж Бетти — лидер югославских ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ ПАРКА ГОРЬКОГО С дочерью Еленой принадлежала коммунистов Милан Горкич — был обвинен в шпионаже и расстрелян. поначалу ка- которая Идея показа, залась невыполнимой, Бетти. И чиновники от кино, и специа- листы убеждали, что площадь Зеленого качествен- для велика театра слишком ного про- мышленность не может изготовить не- обходимую технику. Находились Александровым Глан с кинопоказа, отечественная тогда кабинетам по и высоким инстанциям. И все-таки сломи- ли сопротивление бюрократов! А мощ- ный кинопроектор огромной силы и света и гигантский киноэкран закупили в Англии. Премьера состоялась двадцать тре- тьего мая 1936 года. Для Любови Орло- После ареста мужа Глан отправили в «Бутырку», обвинив в подготовке теракта. Пустили слух, что «она держала бомбы на случай посещения парка вождями» Летом 1933 года мечта осуществи- мужской голос поинтересовался, можно вой и Григория Александрова это был лась — Зеленый театр на двадцать тысяч ли приехать по важному делу. Вскоре в особенный день — день их знакомства, мест был построен буквально за месяц. ее кабинете появился элегантный, осле- но об этом никто, кроме них, не знал. Эстрада представляла собой деревянное пительно улыбающийся режиссер Гри- Зеленый театр был заполнен до отка- сооружение, состоящее из большого по- горий Александров, а с ним застенчивый за. Зрители не сводили глаз с серебристо- моста, окаймленного крытой галереей оператор Владимир Нильсен. го экрана высотой с трехэтажный дом, и башнями-пилонами. Над галереей в — Мы работаем над новым филь- размещенного в глубине сцены. Когда цент ре размещалась большая раковина мом, — начал Александров, — и его пер- погас свет и длинный луч кинопроекто- для музыкантов — оркестр прекрасно вые кадры должны быть сняты в летнем ра прорезал темноту, невероятный экран звучал под открытым небом. цирке типа вашего шапито. Просим раз- ожил. Побежали титры, зазвучала музы- В духе времени здесь показывали и решить еще и немного «загрязнить» пло- ка, появилась знакомая панорама парка «физкультурные сюиты», составленные щадь у цирка. с летним цирком, из которого выбежала из пластических танцев, и «комические — Да вы понимаете, что говорите? Марион Диксон — Любовь Орлова с чер- балеты», и оперы Большого театра — Мы буквально вылизываем наш парк... — нокожим ребенком на руках. сценические варианты «Псковитянки», возмутилась Глан. Бетти так волновалась, что фильм «Сорочинской ярмарки», «Князя Игоря». — Но мы же планируем снимать аме- почти не смотрела. Она прислушива- Когда замахнулись на «Кармен» Бизе, риканский парк, а там везде валяются лась к реакции зала, как зрители смеют- в парк приехал Константин Сергеевич бумага, окурки, разный мусор. Я был в ся, негодуют, аплодируют, подпевают Станиславский. Расспрашивал о техни- США, знаю. После съемки лично просле- непо дражаемой песенке Диксон «Мэри ческих возможностях сцены, о реакции жу, чтобы все тщательно убрали. вьерит в чудьеса» (американский акцент зрителей. Но постановку в конце концов Оправившись от легкого шока, Бетти Орловой ставил Александров). Вот и за- осуществил все-таки Большой театр. засмеялась и согласилась — недавно она ключительные кадры: Живописные улочки Севильи, пестрая принимала группу американских жен- — Теперь понимаешь? жизнерадостная испанская толпа, тор- щин, так те все допытывались, специаль- — Теперь понимаешь! жественный выход тореадоров на фоне но ли для них вычистили парк. Зазвучала музыка Дунаевского, пуб- густой зелени парка и розоватой синевы Через два года по Москве разлетелась лика встала с мест и запела вместе с ар- июньского неба смотрелись особенно весть: в Зеленом театре Парка имени тистами: «И никто на свете не умеет луч- колоритно и празднично. Многие слуша- Горького состоится премьера фильма ше нас смеяться и любить». ли оперу на улице впервые и запомнили Григория Александрова «Цирк» с Любо- «Такого успеха не знал еще ни один это яркое зрелище на всю жизнь. вью Орловой в главной роли. Двадцать кинотеатр, — писал в «Комсомольской В конце мая 1934 года Бетти позво- тысяч входных билетов раскупили за правде» известный журналист Юрий нили со студии «Мосфильм» и приятный один день. Жуков. — Вы сидите в огромном зале, 186 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-ParkGorkogo.indd 186 03.08.18 19:38

Уважаемые читатели! У вас появилась уникальная возможность приобрести в издательстве «Семь Дней» любимые журналы по эксклюзивным ценам: 30 руб. 85 руб руб..у р 60 р руб. руб.у В продаже имеются также предыдущие номера журналов Адрес издательства: Ленинградское шоссе, Выход в город направо к институту МАИ. Часы работы: понедельник, вторник, д. 5а (здание института МАИ). Далее пешком по Ленинградскому шоссе четверг и пятница – с 10.00 до 18.00, Проезд: станция метро «Войковская», через мост Победы, по стороне нечетных среда – с 08.00 до 18.00, суббота Реклама 16+ последний вагон из центра. домов в направлении центра. и воскресенье – выходной. Получить более подробную информацию вы можете по телефону: +7 (495) 753-41-04/19 или на сайте www.seven-days.ru ki-09_243-Ads.indd 187 03.08.18 18:28

ФАКТ стены которого шумят зеленой листвой Она встретила английских гостей у массовики организуют танцы и игры, вековых деревьев, перед вами — про- главного входа. Знаменитый писатель как выступает театр масок. Ко второму зрачный экран, купол вечернего неба, оказался высоким господином в сером действию успели и в Зеленый театр, где вокруг сияют звезды — вы видите огни костюме, с коротким бобриком на го- артисты Большого давали балет «Пламя неба и огни Москвы, раскинувшейся за лове и глубоко посаженными усталыми Парижа». рекой, дышите чудесным свежим воз- голубовато-серыми глазами. Его сын После прогулки Бетти Николаевна духом. Трудно передать впечатления от Джордж — приятным молодым челове- пригласила гостей поужинать. На Мо- этого замечательного кинотеатра. При- ком в очках. Бетти, хорошо знавшая анг- скве-реке напротив Зеленого театра сто- ходите сами и смотрите». На другой день лийский, вызвалась сама показать «бур- ял теплоход, переоборудованный под стеклось столько народу, что парк оце- жуям» разносторонний досуг советского плавучий ресторан. Сели за столик на пила конная милиция! человека. Подвела их к балюстраде, от- палубе. Писатель, с интересом разгля- ...Сгущались сумерки. Бетти Никола- куда открывался прекрасный вид на цве- дывая посетителей, продолжил расспра- евна изрядно устала и присела на ска- точный партер, фонтаны, скульптуры и шивать о бюджете парка. мейку на Пушкинской набережной. На аллеи, заполненные людьми. — Молодая дама, оказывается, не противоположном берегу Москвы-реки «Советская власть превратила в цве- только в цветах и искусстве разбирается, в окнах зажегся свет, и ей вспомнился тущий сад даже свалку», — начала она она еще и деньги считать умеет, — заме- приезд Герберта Уэллса: «Когда же это экскурсию. Потом повела их по парку, тил язвительно Уэллс. было? Кажется, в июле 1934 года. Фан- заводила в выставочные залы, останав- В этот момент оркестр заиграл мод- таст с сыном пришли под вечер...» ливалась у стендов, показывала, как ный фокстрот. Показ мод Дома Dior, 1959 год 188 КАРАВАН ИСТОРИЙ ФОТО: H. SOCHUREK/THE LIFE PICTURE COLLECTION/GETTY IMAGES ki-09_243-ParkGorkogo.indd 188 03.08.18 19:38

ФАКТ ФОТО: В. ШУСТОВ/РИА НОВОСТИ Парк жил яркой, веселой жизнью. Отдыхающих встречали духовые оркестры. На берег Москвы-реки приходили целыми трудовыми коллективами — Миссис директор, как вы относи- того, чтобы убедиться в своей правоте Глан будет еще больше счастливых лю- тесь к современным танцам? — поинте- в спорах с «кремлевским мечтателем». дей. Однако увидеться им больше не ресовался писатель. А вышло наоборот. пришлось... В ответ она тут же пригласила его. Когда прощались, писатель уже про- Четырнадцатого августа 1937 года Уэллс растерялся — такого поворота со- сто и серьезно сказал: арестовали ее мужа — лидера югослав- бытий он никак не ожидал. — Я вас поздравляю, вы — директор ских коммунистов Милана Горкича. Как — Джордж, придется тебе поддержать фабрики счастливых людей. потом выяснилось, по доносу близкого семейную честь, — обратился он к сыну, — Благодарю, но могу на себя при- друга Иосипа Броз Тито. Мужу инкрими- доставая из коробки сигару. — А нам, нять только, что мы руководим одним из нировали шпионаж в пользу одного из старикам, лучше покурить. цехов фабрики, ибо такой фабрикой яв- иностранных государств и расстреляли. Въедливый англичанин не мог знать, ляется вся наша страна, — ответила Глан. Ему было всего тридцать три... что товарищ Глан добилась того, что — Что за люди, — проворчал англи- С Горкичем — молодым светловоло- на танцплощадке ее парка — и нигде боль- чанин, — даже комплимента не могут сым гигантом — Бетти познакомилась ше — разрешили «буржуазные» фокстрот принять на свой счет без того, чтобы не в Германии на конгрессе, куда приехала и танго. И сама их, конечно, освоила. поделить его со всеми остальными! как член Коминтерна. Милан был ей под Возвращались по набережной. На ал- Парк Горького стал своеобразной ви- стать — живой, энергичный, красивый, леях, аттракционах и эстрадах сверкали зитной карточкой, рекламным плакатом «надежный товарищ и хороший друг». тысячи лампочек. Уэллс заметил, что в советского образа жизни. Именитых за- Поженились в конце 1925-го, а через три 1920 году в темной разоренной России рубежных гостей здесь перебывало не- года на свет появилась дочь Елена, кото- трудно было себе представить, что че- мало — Бернард Шоу, Ромен Роллан, Луи рую Милан обожал. (Она стала врачом- рез четырнадцать лет тут будет столько Арагон, Андре Жид, Мартин Андерсен педиатром.) света. «В шестьдесят восемь лет меня уже Нексе... Иностранцы не уставали восхи- После ареста мужа Глан сняли с по- трудно чем-либо удивить, но контраст щаться увиденным. Ромен Роллан писал ста директора Парка имени Горько- поразительный», — признался писатель. Бетти в апреле 1936 года, что надеется го и отправили в «Бутырку», обвинив У Бетти сложилось впечатление, что увидеть ее в свой следующий приезд в в троцкизме и подготовке теракта. По Уэллс и приехал в Москву только для СССР и что в прекрасном парке мадам Москве пустили слух, что «она держала КАРАВАН ИСТОРИЙ 189 ki-09_243-ParkGorkogo.indd 189 03.08.18 19:38

ФАКТ ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ ПАРКА ГОРЬКОГО Главному московскому парку исполнилось девяносто лет. Он и сегодня живет под девизом «Все только начинается!», оставаясь любимым местом отдыха наготове бомбы на случай посещения чальник управления НКВД Московской в Бутырской тюрьме... А благодаря со- парка вождями». В Бутырской тюрьме области Станислав Реденс заметил: «Они действию Тихона Хренникова Бетти су- Бетти удалось поговорить с Никитой все так. Все отрицают. Просто врут». мела вернуться в Москву и устроиться в Хрущевым — первый секретарь горкома Бетти отправили в лагерь, затем в Союз композиторов, потом с присущей инспектировал органы безопасности. ссылку в Иваново. Освободилась она ей энергией занималась организацией «Товарищ Хрущев, ну какой же я враг на- лишь через семнадцать лет, в 1954-м. массовых мероприятий в ВТО: водного рода? — не побоялась возмутиться она. — Через год реабилитировали за отсут- карнавала Всемирного фестиваля моло- Я честный, преданный партии человек». ствием состава преступления. Похоже, дежи и студентов 1957 года, театрализо- На что сопровождавший секретаря на- Хрущев все-таки не забыл их встречу ванного праздника «Пусть светят только 190 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-ParkGorkogo.indd 190 03.08.18 19:38

ФАКТ мирные огни» в 1964 году, праздника с нами». И не ошиблась — нынешний вообразить себя Тарзаном или Челове- спорта к Олимпиаде-80. Парк Горького реконструируют и раз- ком-пауком и проявить чудеса ловкости ...Бетти Николаевна вышла из ворот, вивают с оглядкой на легендарного ди- и выносливости. когда совсем стемнело. Она любила эти ректора. Уже в ноябре, как когда-то при Бетти «экскурсы в прошлое». Парк не отпускал Здесь проводятся различные шоу, Глан, заливают огромный каток на во- ее и в страшные годы лагерей, когда му- карнавалы, выступления танцоров по семнадцать тысяч квадратных метров. чилась от сознания, что многое не успела хип-хопу, брейк-дансу, свингу, чарльсто- В зимние дни любители адреналина осуществить, и после, когда занималась ну, аргентинскому танго. В Музее совре- могут покататься на сноубордах или уже иной деятельностью. «Видимо, надо менного искусства «Гараж» идут выстав- спуститься с необычной горки-транс- браться за книгу, — подумала женщи- ки, лекции и мастер-классы. Работают формера, склоны которой постоянно на. — Кажется, мне есть что рассказать». Беговой клуб и «Пинг-понг парк» с тен- меняются. Бетти Глан прожила долгую жизнь. нисными столами, полем для футбола и Главному московскому парку испол- Она скончалась в 1992 году в возрасте пляжного волейбола, площадками для нилось девяносто лет. Он и сегодня жи- восьмидесяти девяти лет. В надежде, что йоги и пилатеса. В «Панда Парке» — ве- вет под девизом «Все только начи нается!», ее опыт кому-то понадобится, успела на- ревочном городке, состоящем из мно- оставаясь любимым местом отдыха. писать воспоминания «Праздник всегда жества переправ, мостов и лиан, легко Нина Белова КАРАВАН ИСТОРИЙ 191 ki-09_243-ParkGorkogo.indd 191 03.08.18 19:38

ГОРОСКОП АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ НА СЕНТЯБРЬ Сентябрь Анна Ахматова называла «весенней осенью». В душе еще не остыл летний задор, уступая место сонной лени. Используйте этот месяц с толком и дерзните совершить что-нибудь радостно-бесшабашное! ДЕВА (24 августа—23 сентября) РЫБЫ (20 февраля—20 марта) Не в силах разрешить дилемму между хочется и колется? Скорее всего идея, которой вы вознамерились Отбросьте уже сомнения и сделайте то, зажечь коллектив, не встретит понимания. Но отчаиваться что задумали. Вы напрасно недооцениваете свои силы не стоит. Наберитесь терпения: месяца через два повторите и способности. Просто поверьте в себя! попытку и реакция будет совсем иной. ВЕСЫ (24 сентября—23 октября) ОВЕН (21 марта—20 апреля) Возможно, Весы проведут весь месяц в хлопотах, Упертость, которую Овны проявляют в некоторых связанных с каким-то новым проектом. Постарайтесь обстоятельствах, сейчас может изрядно навредить не тащить в осень старые долги, которые будут только бизнесу. Помните: если не пойдете на компромисс, мешать. Вам нужна «свежая голова». упустите шанс получить выгоду. СКОРПИОН (24 октября—22 ноября) ТЕЛЕЦ (21 апреля—21 мая) Скорпионам сентябрь сулит массу приятного В отношениях с любимым человеком наметилась и в карьере, и в личной жизни. Если что и пойдет не так, некоторая холодность? Не связано ли это с тем, что вы мало то исключительно по вине вашей вспыльчивости. «Учитесь времени уделяете друг другу и слишком много — карьере? властвовать собою», — советовал поэт. Пора менять приоритеты. СТРЕЛЕЦ (23 ноября—21 декабря) БЛИЗНЕЦЫ (22 мая—21 июня) Предмет вашей симпатии не так неприступен, Двойственная натура Близнецов часто приводит как кажется. Главное — не бойтесь проявлять инициативу к проблемам, которые вы сами себе и создаете. Необходимо и начните с осторожной осады. Глядишь, крепость обуздать тягу к авантюрам и не ввязываться в сомнительный сдастся скорее, чем думаете. проект. Перейдите на светлую сторону. КОЗЕРОГ (22 декабря—20 января) РАК (22 июня—22 июля) Козерогу следует поумерить свои амбиции и согласиться на В начале осени интуиция не раз сослужит Ракам добрую работу, пусть и не столь выгодную, как хотелось бы. службу. Внутренний голос не велит перечить боссу, В разборчивую невесту будете играть, когда финансовые отвергшему вашу прекрасную идею, или вступать проблемы рассосутся. в перепалку с родней? И не надо. Целее будете… ВОДОЛЕЙ (21 января—19 февраля) ЛЕВ (23 июля—23 августа) Делясь с коллегами своими нынешними и грядущими Дела в вашей епархии в сентябре будут достижениями, помните: есть люди, довольно двигаться без сбоев. Нет необходимости контролировать нервно переживающие успехи Водолея. Так что каждый шаг подчиненных или партнеров. Мелочная опека вдумчиво выбирайте, кого порадовать. только вызовет у них ненужный стресс. АДРЕСА ERMANNO SCERVINO ТЦ «Петровский пассаж», тел. (495) 287-8838 SUNLIGHT ТД «Весна», ул. Петровка,10, www.pandora.net/ru ТЦ «Авиапарк», ALEXANDER ул. Новый Арбат, 19, тел. (495) 692-7812; Ходынский б-р, 4, MCQUEEN ТД «Весна», ул. Новый RENDEZ-VOUS тел. (800) 775-2222 Третьяковский пр., 8, тел. (495) 789-9669 Арбат, 19, стр. 1, ул. Неглинная, 8/10, SWAROVSKI тел. (495) 933-3373 тел. (495) 543-9877; тел. (495) 221-6767; FABERLIC ул. Тверская, 15, ТРЦ «МЕГА Химки», BOTTEGA VENETA www.faberlic.com ТЦ «Смоленский пассаж», тел. (495) 629-6937 23-й км Ленинградского ш., ЦУМ, ул. Петровка, 2, Смоленская пл., 3, www.rendez-vous.ru тел. (800) 707-1044 тел. (495) 933-7300 FURLA тел. (495) 915-8982; TOD’S ТРЦ «Европейский», ТЦ «Гименей», ROBERTO BRAVO DOLCE & GABBANA ул. Б. Якиманка, 22, ТЦ «Капитолий», ЦУМ, ул. Петровка, 2, ЦУМ, ул. Петровка, 2, пл. Киевского Вокзала, 2, Кутузовский просп., 22, тел. (495) 933-7300 тел. (495) 933-7300 тел. (495) 229-2750 тел. (499) 243-0188 просп. Вернадского, 6, тел. (495) 644-4328 VALENTINO ESCADA MARELLA MAX&CO. ЦУМ, ул. Петровка, 2, Ленинский просп., 20, ГУМ, Красная пл., 3, ТЦ«Метрополис», SOKOLOV тел. (800) 500-7345 тел. (495) 954-0033 Ленинградское ш., 16А, стр. 4, тел. (800) 100-0750 VERSACE тел. (495) 620-3290 тел. (495) 995-8572 www.sokolov.ru Столешников пер., 14, ETRO MAX MARA тел. (495) 733-9204 ТЦ «Петровский пассаж», PANDORA SPORTMAX ул. Петровка, 10, ГУМ, Красная пл., 3, ул. Тверская, 6, стр. 1; ГУМ, Красная пл., 3, РЕСТОРАН CHALET RIVER CLUB тел. (495) 624-5423 тел. (495) 620-3283; ул. Новый Арбат, 21, стр. 1, тел. (495) 620-3160 http://chaletriver.club 192 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-09_243-Horoscop.indd 192 03.08.18 19:39

ki-09_243-Ads.indd 203 03.08.18 18:28

ki-09_243-Ads.indd 204 03.08.18 18:28