Караван историй. Коллекция №8 2018 by ana4220

ПРОЗА ЗВЕЗД прохладно. Когда шел снег И многие американские пас- ро, чтобы поехать на озвучку. или дождь, съемки прекра- сажи наш зритель просто не В вагоне напротив стояла щались по причине дыр в понял бы. Когда я готовился к стайка подростков, и вдруг все крыше. Из-за любого корот- съемке, мне давали оба текста, они резко ломанулись ко мне кого замыкания отключалось штатовский и наш. Я имел с криками: «Это вы?!» Я остол- электричество. В общем, все возможность сравнивать. Кое- бенел. Достойный ответ в го- было жестко. что, кстати, у них брал. лову не приходил. Поэтому Мы с Сережей еще успева- Первую и вторую серии молча кивнул. Но ребята не ли отдыхать и греться. А бед- смотрел в той самой съемной унимались, просили автогра- ная Настя, которая была заня- квартире. Потом созвонились фы. Понял, что в метро уже та в каждой сцене, с площадки с Жигуновым, обсудили. Оба ездить небезопасно, и попро- практически не уходила. Мы решили, что получилось не сил служебный автомобиль. приезжали в девять, а она в стыдно. Сережа предупредил Рассказывая о «Няне», всег- половине восьмого, потому о последствиях популярности, да вспоминаю удивительную что «няню» надо было приче- но я не ожидал, что «бремя Любовь Полищук, которая иг- сать, загримировать, одеть. славы» настигнет так скоро. рала маму героини. С Любой Уходила на час позже всех. На следующий день сел в мет- мы познакомились на заре Помню, от перенапряжения даже падала в обморок. На самом деле такой темп могли взять только в России. За три с половиной года мы сняли сто семьдесят три се- рии! На одну уходило при- мерно два дня. Американцы рассказывали, что они снима- ют двадцать четыре серии за полгода, потом отдыхают. Это просто райский график. Кстати, в оригинальной ФОТО: V. MYSHKIN/GLOBAL LOOK PRESS; М. МУРАТОВ/ИНТЕРПРЕСС/PHOTOXPRESS.RU версии няня из еврейской семьи попадает к английско- му аристократу. Адаптировать эту историю на русский ма- нер не имело смысла. Тогда была придумана другая кон- цепция и переписаны шутки. Потому что юмор — понятие не международное. У каждой страны он свой, уникальный. Продюсеры решили снять продолжение сериала. Вместо мамы теперь на экране возник отец героини — его сыграл Александр Филиппенко КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 99

ПРОЗА ЗВЕЗД туманной юности. Какое-то Работать она умела, с ней носила парик, потеряв из-за время она работала в Ленин- было легко в любой сцене. химиотерапии волосы. градском мюзик-холле. Потом Люба — очень сильный чело- Что с ней происходит что- уехала в Москву, я смотрел ее век, полтора года никто не до- то неладное, заподозрил, лишь гастрольные спектакли, захо- гадывался, что она серьезно когда начались перестановки дил к Полищук за кулисы. На больна. Причем я понял это в графике. Люба вдруг про- съемочной площадке встрети- самым последним. Девочки- падала с площадки. Мы рабо- лись как старые приятели. то догадались раньше: Люба тали над сценами, где ее нет. 100 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД Потом приходила — бледная, нику. После чего стала появ- бы форточку откройте». Он не измотанная. Я поначалу спи- ляться на съемках с сопровож- выгнал меня на улицу, а посо- сывал это на простуду, а у са- дающим. Чаще всего это был чувствовал. О том, что умерла мой Полищук ничего не спра- ее директор, который приво- любимая актриса, в тот день шивал. зил и увозил Полищук, следил узнала вся страна. Но однажды ей стало сов- за ней в часы работы. К тому После ухода Любы продю- сем плохо, Люба исчезла на времени мы все уже обзаве- серы решили снять продолже- месяц. Видимо — легла в кли- лись отдельными гримерками, ние «Няни». Еще сорок серий В титрах не пишут, кто кого озвучивал. Все удивляются, узнав, что я пел за Виталика Соломина в «Сильве» и за Игоря Дмитриева в «Летучей мыши» и я, заходя к ней, видел, что к первым ста тридцати трем. она лежит на диванчике. Хотя в американской версии Но Люба все равно упор- свадьба — это финал. Вместо но работала до финала. Не мамы теперь на экране воз- могла сдаться и лечь уми- ник отец героини — Алек- рать, не тот характер. Послед- сандр Филиппенко. С одной ние серии дались ей тяжело. стороны, нам же лучше — В конце первого блока сни- была работа. И рейтинги, мали свадьбу главных героев. кстати, неплохие. Но лично На площадке — множество на- я все равно считаю этот се- рода из массовки. Шум, гам. зон лишним. И в какой-то момент она тихо У истории с «Няней» было попросила: небольшое продолжение. Жи- — Боря, а можно я эту сце- гунов летом пригласил меня ну с тобой сидя сыграю? Сто- с семьей на море, у него до- ять не могу. мик в Гурзуфе. Поехал туда с — Конечно, Люба, о чем ты женой и маленьким сыном. говоришь, — и тут я вдруг от- В первый день, когда мы от- четливо понял, что она ухо- дохнули с дороги и перекуси- дит... ли, я предложил пройтись. Съемки первого блока за- «Не надо, тебя разорвут», — во вершились в июле 2006 го- второй раз предостерег Сере- да. В ноябре Любы не стало. жа. Он был прав. Ни шляпа, Я узнал об этом, когда лежал в ни очки не спасли. Только мы больнице. Известие настоль- вдвоем вышли на набереж- ФОТО: В. БЕРТОВ мо в палате. Помню, вошел де- па. Пришлось спасаться бег- тол- ко потрясло, что закурил пря- ную, к нам потянулась журный врач и сказал: «Пони- ством. Слава богу, у Сережи свой отдельный выход к мо- маю, что у вас горе, но хотя КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 101

ПРОЗА ЗВЕЗД рю и кусочек пляжа. Там нас на картину нашлись легко. лись, изменилось отношение не беспокоили. А еще мы Написали сценарий «Шекспи- как к артисту. Приятно, что уплывали купаться подальше ру и не снилось». Работать сериал помнят до сих пор. от берега на лодке. снова вместе было здорово, Однажды на какой-то тусов- В том отпуске у Жигунова но по-моему, большого успеха ке подошел киприот и при- родилась идея снять фильм, фильм не снискал. знался в том, что обожает где все мы участвуем: Настя, Зато после «Няни» меня именно нашу версию. Ведь Сережа, я и Оля Прокофьева. стали приглашать на корпо- многие страны купили ли- Наша четверка была тогда на ративные праздники и ве- цензию, и у них есть свои пике популярности, и деньги черинки. Гонорары повыси- «Няни». А на Кипре любят Привел сына за руку в театральный институт. С выбором профессии не прогадали. Артистом Володя быть не хотел, он успешный продюсер Сын — способный парень, я за него спокоен. С Володей и его женой Татьяной 102 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД С младшим сыном Глебом на праздновании моего семидесятилетия и смотрят русскую. Амери- люблю этот жанр, мне бы луч- Наши записи отправили на канцы потом прислали нам ше про людей. Но на озвучи- студию Lucasfilm. Пришел от- рецензию, где анализируют вание роли магистра Йоды вет, что меня утвердили. проекты сразу нескольких выбрали именно меня. Звуко- Я люблю озвучивать. стран. Русский очень хвалят. режиссером там была вдова И фильмы, и анимацию. Толь- Был в моей жизни и еще Саши Демьяненко Людмила. ко кажется, что за кадром ра- ботать несложно. На самом де- Она-то мне и позвонила. Ей один звездный час. В прямом ФОТО: В. БЕРТОВ и переносном смысле. Если нравился мой голос, и она ле не каждый актер сможет. старалась привлечь меня к ра- Тем более что американцев от- честно, я не фанат картины личает большой профессиона- «Звездные войны». Просто не боте. Отбор был серьезным. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 103

ПРОЗА ЗВЕЗД лизм. Вот наглядный пример: Виталика Соломина в «Силь- Сейчас уже не работаю однажды Люда вызвала на ве» и за Игоря Дмитриева в в репертуарном театре — иг- пробы для мультика, на экране «Летучей мыши». Причем раю антрепризные спек такли: появился огромный темноко- Игорь Борисович мог бы «№ 13» с ребятами-москвича- жий полицейский, у него было спокойно справиться с пар- ми, «Бобслей для взрослого свирепое выражение лица. тией директора тюрьмы сам, мужчины» с юной партнер- — Люда, а я-то тут при но почему-то отказался, по- шей Мирославой Карпович, чем?! — развел я руками. просил меня. Я тогда был есть еще пара комедий — — У тебя голос низкий, очень молодым, Дмитриева «Клинический случай» и «Ви- подходит. боготворил — тут же судо- новник торжества». Бывают у Что-то там проговорил, рожно бросился слушать за- меня творческие вечера, на и запись отправили в США. писи артиста. Судя по всему, которых пою и немного чи- Главное, что мы в жизни друг друга нашли. И все россказни о том, что жениться для закоренелого холостяка — это катастрофа, явно не про меня Вскоре пришел ответ: «Мы все получилось, раз зритель таю стихи. Сделал подборку из благодарим за участие в про- не догадывается о подмене. творений Игоря Губермана и бах, голос прекрасный, бла- К слову, в советские време- Саши Черного, которых очень бла-бла... Но артисту не хва- на с самореализацией было люблю. Преподаю в Санкт-Пе- тает массы тела». Представля- проще. Даже если ты не попал тербургском государственном ете, они по звучанию на в большое кино, было Ленин- институте культуры актерское пленке определили мой рост градское телевидение. Мы с мастерство. И считаю себя со- и комплекцию. Удивительно. коллегами заканчивали ре- стоявшимся человеком. Мне везло на звезд мирово- петицию в театре в два часа Не так давно у меня был го кино. Я озвучивал кар тины и к трем неслись на студию. юбилей — семьдесят. Размыш- «Джули и Джулия: Го товим Там кипела жизнь, снимались ляя о жизни, ясно понял, что счастье по рецепту» с моей фильмы и спектакли. Мне по- избавился от комплекса по любимой Мерил Стрип, «Асте- счастливилось работать с та- поводу маленького роста. Об рикс и Обеликс», «Стильная кими профессионалами, как остальных достижениях пусть штучка», «В поис ках Немо» и Владислав Стржельчик, Ни- судят зрители. В одном я уве- даже ориги нальный диснеев- колай Трофимов, Наталья Те- рен: если бы был высоким до- ский мульт фильм 1939 года някова. родным красавцем, вряд ли «Белоснежка и семь гномов». А в родном Театре музы- сыграл бы в театре Наполео- Да и наших артистов прихо- кальной комедии я прослужил на, а на экранах телевизоров дилось. Замечательный гру- с перерывами практически люди не увидели бы смешно- зинский актер Нодар Мгало- всю актерскую жизнь. Уходил го и трогательного дворецко- блишвили в сериале Дмитрия в Театр имени Пушкина, где го Константина. Я ниже жены Светозарова «По имени Ба- сыграл Полония в «Гамлете», на пять сантиметров, но это рон» говорит моим голосом. работал в Театре комедии име- не мешает нам быть счастли- Мне не обидно, что в тит- ни Акимова, когда главным ре- выми. Счастье ведь не зависит рах не пишут, кто кого озву- жиссером был Дмитрий Астра- от роста. И от возраста тоже. чивал. Нравится сам про- хан. Но с Музкомедией связи Оно внутри нас. ФОТО: В. БЕРТОВ цесс. Все знакомые удивля- не терял, часто появлялся там ются, узнав, что я пел за в спектаклях, потом вернулся. Записала Наталья Черных 104 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 105

Изоляция (180 га) Диета (сбалансированная) Контроль ДО К вашим услугам (после 17:00): Программа (с8:00 до 17:00): •  Баня (до 22:00) •  Пятиразовое диетическое питание •  Бассейн (до 22:00) •  2 разгрузочных дня внеделю (кефир + овощи) •  Футбол / баскетбол / волейбол •  Консультации врача* •  Большой теннис •  Вычисление допустимой нагрузки •  Верховая езда (по желанию) •  Зарядка (каждое утро) •  Катамаран, каяк •  Фитнес (через день) •  Рыбалка (удочки нужно взять ссобой) •  Скандинавская ходьба (2 часа в день) •  Вечерняя анимация (танцы, звонго) •  Аквааэробика (через день) •   Экскурсии: музеи, грибная ферма, •  Профессиональный уход за телом (через день) поездка на море, страусиная ферма •  Профессиональный уход за лицом (через день) •  Поездки вгорода: Айзпуте, Кулдига, Лиепая •  Гидромассажная ванна (1 раз в неделю) •  Настольные игры: мафия, alias ит. д. •  Молочная ипивная ванны (1 раз в неделю) * Сертификат № А-65039.

АКАДЕМИЯ АКАДЕМИЯ VITALITY VITALITY центр коррекции веса (ЛАТВИЯ) Стоимость программы: –21,5 кг от 100 до 145 евро всутки в зависимости от вида апартаментов Мама десятерых детей Комплексная программа снижения веса по системе ВСЁ ВКЛЮЧЕНО, которая объединяет правильное питание, регулярные физические нагрузки, процедуры для тела илица ианимационные мероприятия ПОСЛЕ На всей территории свободный доступ кWi-Fi ибесплатная автостоянка Дополнительно оплачиваются: •  Трансфер — 100 евро водну сторону •   Анализы желательно прислать заранее либо привезти ссобой. Сдача анализов вАкадемии VITALITY— 100 евро Контакты для бронирования: • +371 265 110 11 • Сайт: www.academyvitality.com/ru/ • +371 299 942 52 (WhatsApp) • : Академия Vitality • E-mail: [email protected] • : academyvitality.lv Адрес: LejasRaķi, Lažas pagasts, Aizputes novads, LV-3456 LATVIJA. GPS (Lat., Long.): 56.6982427, 21.638232. Расстояние 185 км от Риги в сторону Лиепаи РЕКЛАМА 18+



ПРОЗА ЗВЕЗД СВЕТЛАНА ОРЛОВА АЛЕНУШКА На съемках «Финиста — Ясного Сокола» Миша Кононов все время спрашивал: «Почему у тебя такие грустные глаза?» Он первый, кто сказал мне об этом, я и не думала, что произвожу такое впечатление. ФОТО: LEGION-MEDIA/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ФИНИСТ — ЯСНЫЙ СОКОЛ» М Он уже был извест- расселили по избам, меня — иша, игравший пи- вместе с гримером Зоей Федо- саря Яшку, пытался развеселить. меня ровной, работавшей еще с великим сказочником Алек- ным на всю страну — вышел сандром Роу. Причем жили фильм «Большая перемена», мы с ней почти в курятнике. где у Кононова главная роль. У хозяйки была пристройка для Но держался просто, без па- птицы, а наверху — ком- натка, там нас и разместили. фоса. Засыпали и просыпались под Съемки проходили в подмо- сковной деревне. Кино груп пу квохтанье. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 109

ПРОЗА ЗВЕЗД Мой отец, хоть и был из семьи генерала, вырос хулиганом и часто попадал за решетку. Жили тяжело. Однажды в Алма-Ату приехала комиссия из Московского хореографического училища. Меня пригласили в столицу… было уже за тридцать, по ха- рактеру оставался мальчиш- кой: веселым, хулиганистым. Он и выглядел как мальчик — невы сокий, щуплый. Совер- шенно не ощущалась наша с ним разница в возрасте, а мне было всего семнадцать, по су- ти ребенок. Миша был матерщинни- ком — любил соленые анекдо- ты. Расскажет и смотрит, как отреагирую. Аленушка же — тихая и скромная, по всем правилам жанра должна по- краснеть и убежать. А я каж- дый раз хохотала как сума- сшедшая. И Мише нравилось, «Поеду!» — заявила я маме. И услышала, как сердобольные соседки сказали: «Отпусти дочку, чтобы она уже не видела вашу убогую жизнь» Однажды ложимся и вдруг — Вы посмотрите, какая что я не ханжа, кого-то из се- слышим: кто-то лезет по кры- луна! Вот решил полюбовать- бя строить и изображать не ше курятника. Зоя Федоровна ся — отсюда лучше видно! буду, вот какая есть... выглянула — а там Кононов! В общем, выкрутился. Скорее всего и тут, когда за- Выпил лишнего и полез меня — Ладно, Миша, иди спать, лез на крышу, — выгляни из навестить. а то завтра рано на съем- окна я, рассказал бы очеред- — Миша, что ты тут дела- ки вставать, — говорит гри- ной анекдот, мы бы поржали в ешь? — удивленно спросила мерша. два голоса, тем бы наше «ноч- Зоя Федоровна. Кононов, вздохнув, слез и ное свидание» и закончилось. Кононов растерянно мол- пошел к себе. Не думаю, что Самой мне Кононов нра- ФОТО: ИЗ АРХИВА С. ОРЛОВОЙ чит. Наверное думал — я вы- он хотел вызвать меня на вился как друг и товарищ, не гляну, а не соседка. Но он свидание и закрутить роман, как мужчина. Возможно, я ви- быст ро нашелся: просто озоровал. Хотя ему дела в нем старшего брата, ко- 110 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

гладит и обнимает. Как утверждают психологи, по- этому для нас принятие пищи связано с телесными и чувственными удовольствиями и мы стремимся разделить их с другими. Недавно британские ученые «замерили» уровень счастья разных людей в зависимости от того, как они обедают и ужинают. И выяснилось, что у лю- дей, вынужденных питаться в одиночестве, уровень счастья на 7,9 балла ниже среднего. Конечно, есть и более серьезные факторы, снижающие уровень благополучия жизни человека — это депрессия, панические атаки, компульсивное поведение, тре- вожное расстройство, — они способны ухудшить жизнь человека на 8,5 балла. Однако постоянные ужины в одиночестве кого угодно могут погрузить в уныние. Что характерно: общение через социаль- ные сети не исправляло ситуацию, уровень счастья не поднимало. Видимо, не происходит нужного обмена энергиями. Что же делать, если вам не с кем разделить трапезу? Подумайте — наверняка найдется, кого пригласить на пирог со шпинатом или позвать в новую пицце- рию. А сначала потренируйтесь для себя — попро- буйте что-то приготовить, поэкспериментировать с рецептами. СЧАСТЬЕ Ученые подтвердили: люди, которые делят трапезу с близкими, счастливее ЕСТЬ тех, кто принимает пищу в одиночестве. едаром ужины и обеды издревле имели И, разумеется, не забывайте о здоровье своего Нбольшое значение в жизни любого общества. желудка. В этом вопросе верным спутником может Застольем отмечают праздники, а также другие зна- стать универсальный препарат Колофорт, который чимые события. Место за столом может означать может помочь справиться со многими неприятно- положение человека, за фуршетом можно найти стями: нормализовать моторику, снять воспаление, новые контакты, быстрее решить нужные вопросы. устранить дискомфорт и боль. Колофорт может Но, конечно, одно из главных удовольствий — раз- делить обед или ужин с близкими, членами семьи стать «успокоительным» для вашего желудка. или друзьями. Это мотивация что-то приготовить или найти интересное место; попробовать новое Реклама. ЛРС 006226/10-010710 означает для нас не только обеспечение тела или насладиться любимыми вкусами; показать свою заботу и любовь. Сам процесс поглощения пищи питательными элементами. В нем содержится много разнообразных значений. С самого младенчества общение ребенка с матерью происходит в процес- се кормления и сопровождается гаммой ощущений: дитя чувствует запах матери, ее тепло, она его

ПРОЗА ЗВЕЗД торого у меня никогда не бы- капризная, лишний раз стара- Мне было несколько месяцев, ло. О любви тогда и не думала юсь себя не выпячивать, хотя когда из Калининграда уеха- и на съемки долго возила с могу и характер показать — ли в Кемеровскую область в собой в дорожном чемодан- жизнь научила. Осинники к маминым сест- чике свои детские игрушки. Родилась я в Калининграде, рам. Там до сих пор живут мои Балетные — а я только что оттуда родом отец. Он из се- двою родные братья. Из той окончила училище — всегда мьи генерала Орлова, а тот жизни мало что помню — сов- взрослели позже, чем обыч- служил у самого маршала Ро- сем крохой была. Обрывочные ные девочки. Жила, когда учи- коссовского. Моя бабушка ра- воспоминания, как огромный лась, в интернате — это за- но умерла, а самому генералу соседский петух взлетел мне крытая территория. На свида- было некогда воспитывать сы- на шею и стал клевать в голову, ния бегать некогда, весь день на. Ему позволялось все, вот и а я, двухлетняя, молча, стиснув В училище прознали, что снимаюсь. Пригрозили отчислением. Я взбрыкнула: «Ну и пожалуйста, уйду сама, не очень-то мне нужен ваш балет!» расписан по минутам, много- вырос хулиганом, отбился от зубы, от него отбивалась. В дру- часовые занятия в классе у рук, связался с дурной компа- гой раз мы с братом забрались станка. Но я не роптала: надо нией. В шестнадцать лет украл в огород, набрали маковых го- значит надо. И сейчас думаю, у отца пистолет и стал с дру- ловок, расковыряли их, на- что балет здорово закалил зьями под мостом грабить елись семян — и уснули в тра- мой характер, научил сдержи- прохожих, угрожая оружием. ве, нас несколько часов искали. вать чувства и взвешенно от- Попал в тюрьму — и понес- Когда мне исполнилось че- носиться к своим словам и лось: ненадолго выйдет на сво- тыре года, родители рванули поступкам. Ставлю цель и к боду и снова за решетку. в Алма-Ату. Туда много лет на- ней иду, сбить с пути или пе- Как и где познакомились зад перебрался мамин отец реубедить меня невозможно. родители — для меня до сих Георгий Андреевич и расска- Я живу по своим принципам пор тайна, мама никогда не зал ей, что можно недорого и правилам, от которых не от- распахивала передо мной ду- купить дом, да и климат хоро- ступлюсь. Но принципы эти в шу. Она родом из Кемеров- ший, тепло. целом просты: делать то, к че- ской области, сибирячка, и Сам дед был большим че- му лежит сердце, за ниматься была человеком суховатым и ловеком: сначала трудился своей жизнью и не лезть в чу- закрытым. Жизнь ей выпала председателем колхоза, по- жую, если не просят. А еще непростая: работала сутками том стал прокурором. С же- с благодарностью принимать на заводе, домой возвраща- ной они были в разводе — ба- все возможности, которые лась, падая от усталости. До бушка жила у второй дочери, преподносит судьба. нежностей ли тут, размягчит- маминой сестры, в Осинни- Кино я восприняла как оче- ся ли душа? Разве что замеча- ках. У той росло четверо де- редной подарок, которому, ла порой: «Как же ты на него тей, несколько раз мы ездили конечно, радуешься, но не за- похожа!» — имея в виду, что туда их навестить. цикливаешься на нем. Не при- я такая же, как он, упрямая. Помогать нам бабушка не помню, чтобы расстраива- Говорила, что и внешностью торопилась: считала, раз Валя лась, если меня не утверждали пошла в отца. (так зовут маму) выбрала себе на роль. Не случилось — зна- В поисках лучшей доли ро- такого мужа и такую судьбу — чит, и не нужно. Я вообще не- дители мотались по стране. пусть устраивается сама. А вот 112 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД Я тогда очень устала: училась, а в выходные — съемки. Но меня не выгнали, и сама я не ушла ИЗ АРХИВА С. ОРЛОВОЙ дед часто брал меня к себе. озорной, знатный рыболов. дом — одни из самых светлых воспоминаний моего детства. Вылавливал огромных саза- Мы выезжали с ним на ост- Жили мы небогато, мами- нов, а дома разделывал их рова ловить рыбу, ставили ного заработка едва хватало. палатку на берегу, разводили большими кусками и раздавал соседям. Эти поездки с де- костер. Дедушка с юмором, Бывали дни, когда на столе — КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 113

ПРОЗА ЗВЕЗД хлеб с солью да лук из огоро- дит — выйдет. Как-то с друж- по стоянно ругалась: требова- да, а запивали эту нехитрую ками ограбил алма-атинскую ла, чтобы перестал дурить, еду водой. Просить поддерж- футбольную команду: украли устроился на работу и содер- ки у своих родных мама не часы, рубашки... И снова уго- жал семью. Он возражал, что хотела — гордой была. Отец дил в казенный дом. имеет право жить так, как ему мой работать не желал и се- Когда отец бывал дома нравится. Крики, драки, даже мье совсем не помогал. Отси- между отсидками, мама с ним с топорами друг на друга ки- Роу очень обрадовался, узнав, что я из балетных. Когда-то в своей сказке «Морозко» он снял балерину Наташу Седых и остался ею доволен дались. Многие так жили, на рабочих окраинах — сплошь и рядом. Женщины годами тя- нули лямку: и жить с мужем невмоготу, и выгнать жалко — совсем пропадет. Русская ба- бья доля! Если родители ругались и доходило до мордобоя, я бро- салась между ними, бесстраш- но замахивалась на отца: «Не трогай маму!» Он тут же опус- кал руки — меня ни разу не ударил. Думаю, все же любил. Как возвращался из тюрьмы — сразу ко мне. Схватит в охапку: «Доченька, как же ты выросла!» Один раз порылся в карманах и достал пряник — подарок. Довез для меня, не съел по до- роге из мест не столь отдален- ных. Пряник таким черствым был — только зубы ломать. Я долго его берегла как память. Не припомню, чтобы стра- дала или мечтала вырваться ФОТО: ИЗ АРХИВА С. ОРЛОВОЙ; LEGION-MEDIA/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «МОРОЗКО» Мне довелось встретиться со знаменитым режиссером Александром Роу. Он не дожил до начала работы над «Финистом — Ясным Соколом», но успел утвердить меня на роль 114 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД Легкость, грация, пластика романтической героини — огромный плюс для кино. Наташа в роли Настеньки из дома. Я ведь не знала, что Идет какой-нибудь человек в собирать цветные камушки, можно жить по-другому, удив- ту же сторону, я сзади при- вымытые горной речкой. Но лялась, когда соседки норови- строюсь. Дорога шла через больше всего мне нравились ли погладить по голове: «Бед- поле, там паслись гуси. Я их танцы. Мама отвела в кру- ная девочка». «Чего это они? — ужасно боялась — шипят, бе- жок при Доме культуры, и я думала. — Я же не болею». гут, растопырив крылья. Нес- с упоением делала растяжки Сама бегала в детский сад, лась мимо них что было сил. и па. Учительница хвалила, а маме ведь некогда. А до сади- С другими ребятишками с когда мне исполнилось де- ка было километра полтора. нашей окраины мы любили вять лет, посоветовала маме: КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 115

ПРОЗА ЗВЕЗД Худощавый Воскресенский играл Финиста. Славе посоветовали в перерыве между съемками набрать вес, но он переусердствовал. Режиссер пришел в ужас: не богатырь, а толстый мужик! Напуганный актер перестал есть вообще «Покажите Свету в хореогра- учиться в столицу. В их число да безропотно приняла ситуа- фическом училище, у нее попала и я, единственная рус- цию, Москва была для меня определенно есть талант». ская, остальные — казашки. пустым звуком, а любимыми Мама прислушалась. И вдруг директор алма-атин- танцами можно заниматься и На вступительных экзаме- ской школы взяла и вычерк- здесь, в Алма-Ате. Однако че- нах сидела комиссия из Мос- нула меня из списка: мол, не- рез пару месяцев пришла те- ковского хореографического достаточно готова, пусть еще леграмма уже к нам домой: училища — в те годы талант- подучится. Сейчас-то пони- «Приглашаем Свету учиться в ливых детей искали по всей маю, что ей нужно было при- балетное учи лище». стране. Нескольких перспек- строить своих учениц — я Позже заметила: в нужный тивных девочек пригласили ведь пришла с улицы. Но тог- момент всегда раздается ка- 116 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД кой-то «звоночек». Происхо- Там все-таки Москва, государ- — И чтобы без взбрыков. дит событие, которое перево- ство накормит-оденет». За тобой присмотрит Клавдия рачивает твою жизнь и рисует Мама взяла билеты на са- Васильевна! — это была мами- новые возможности. Значит, молет, и мы полетели с чемо- на тетя, бабушкина сестра. так задумано судьбой и не даном яблок. Впереди зима, а Она жила в Москве. стоит сопротивляться. В свои тут все-таки витамины — ре- Про взбрыки было сказано девять лет я, конечно, этого не бенку полезно, решила мама. не ради красного словца. Осо- понимала, но подумала: не- И вот я уже живу в интерна- бым родительским чутьем ма- спроста так настойчиво зовут. те при балетном училище. Ма- ма понимала мой неодно- Наверное, надо попробовать. ма вернулась домой. Попро- значный характер: с виду я «Поеду!» — заявила я маме. щались, как обычно, без осо- тихая, а вот внутри... И услышала, как сердоболь- бых нежностей: Помню, за окном зима, ско- ные соседки сказали ей: «Валя, — Смотри, учись хорошо, ро Новый год. Вся Москва в отпусти дочку, чтобы она уже чтобы не пришлось краснеть. разноцветных гирляндах и не видела вашу убогую жизнь. — Да. огоньках, установили гигант- Миша любил соленые анекдоты. Расскажет и смотрит, как отреагирую. Аленушка скромная, должна покраснеть и убежать. А я хохотала Кононову нравилось, что я не ханжа, кого-то из себя строить и изображать не буду, вот какая есть... ФОТО: LEGION-MEDIA/КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА «ФИНИСТ — ЯСНЫЙ СОКОЛ» КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 117

ПРОЗА ЗВЕЗД ские елки — я и не подозре- нельзя. «Девчонки! — агити- мне свои условия! Сама ре- вала, что такие бывают. По- рую одногруппниц. — По ка- шаю, как жить и что делать. смотреть бы на них поближе, кому праву нам тут что-то за- И я подговорила нескольких потрогать руками, побегать прещают?! Мы что, пленники девчонок, мы убежали. вокруг. Поваляться бы в сугро- в тюрьме?! Айда со мной Но- Манившая меня елка возле бах, которых я тоже не виде- вый год отмечать!» Большого театра оказалась и ла — в Алма-Ате зимы теплые То, что «нельзя» и «запреще- вправду сказочно волшебной. и бесснежные. Но за терри- но», еще и подстегивало. Ни- Прохожие несут елки и па- торию интерната выходить кто не имеет права диктовать кеты с подарками, улыбают- Покурю, а Вицин унюхает, и начинается: «Света, бросай, это вредно!» Сам он занимался йогой, пил травяные чаи. А вставал в пять утра ся в предвкушении праздни- ка. «С Новым годом!» — кри- чим мы, закидывая друг друга снежками. И ни у кого не возникло вопроса, что маленькие девочки делают тут, в центре города, одни, без взрослых, хотя уже темно. Впрочем, тогда время было другое и московские улицы не представляли опасности: ни преступников, ни кучи ма- шин, ни несущейся толпы. На- всегда я запомнила эти свет- лые ощущения. Но за счастье, как оказалось, приходится платить. Для меня час расплаты настал, когда вернулись в интернат. Там бег- лянок уже обыскались. Остав- шиеся девчонки сдали нас де- журному воспитателю, сказав, что мы отправились к елкам. Быстро выяснилось, что побег организовала я. На следующий На съемках Георгий Михайлович рассказывал мне о пользе ранних подъемов — что жизнь продлевают. Скучная была для меня тема в семнадцать-то лет 118 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД Вицин был за здоровый образ жизни, любил природу. С Людмилой Хитяевой ФОТО: LEGION-MEDIA/КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА «ФИНИСТ — ЯСНЫЙ СОКОЛ» ну Орлову из училища! принимала правил. Промол- ей нельзя обратно в Алма-Ату, шивать: «У Светы трудная си- плохо и не хорошо — таков по- день собрали педсовет и по- рядок. Однако моя душа не туация, просто безвыходная, становили: исключить Светла- Воспитатели припомнили и не ломайте ребенку жизнь!» чать я не могла, терпению на- другие проступки: села на ска- училась позже. Да еще наш классный руко- Помню, расстроилась — от- меечку во время занятий — бо- водитель за меня заступил- лела нога. А когда потребовали ся, он рисование преподавал: числят, и что дальше? Возвра- «Девочка талантливая. Ну не- щаться в Алма-Ату не хочется, встать в строй, огрызнулась: множ ко похулиганила, с кем «Вот боль пройдет, встану, а мне понравилось в Москве. пока обойдетесь без меня!» Но не бывает? Давайте дадим ей Директор училища вызвала шанс». И меня оставили. мою родственницу и сообщи- в балете как в армии — нужно ла, мол, будем вашу девочку Я сдерживалась, когда хо- ходить по струнке и беспреко- словно подчиняться. Это не отчислять. Та принялась упра- телось нагрубить в силу под- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 119

ПРОЗА ЗВЕЗД В «Принцессе на горошине» я снималась со знаменитыми актерами Владимиром Зельдиным... росткового возраста и склада синяк, все болит, не можешь из года в год. Но человек ко характера. Хотя порой слож- пошевелиться. Потом корот- всему привыкает, вот и я при- но было не сорваться: на- кий перерыв — и добро пожа- выкла. грузки мы испытывали ко- ловать на школьные занятия: Случались и праздники. Де- лоссальные. Нас же готови- математика и остальное. По- душка-прокурор, мамин папа, ли в классические балерины, сле обеда — короткая прогул- присылал мне денежные пе- а они — «рабочие пчелки». ка, отдых. А потом снова реводы — три рубля в месяц. Подъем в семь утра. Умылась, класс — еще на три часа. Тут Гигантская, как мне казалось, оделась, позавтракала — и к уже выполняешь все механи- сумма: мороженое стоило де- станку. Трехчасовая трени- чески, на автомате, рук и ног сять копеек, порция пельме- ровка, после которой чувству- будто вовсе нет. А вечером де- ней — тридцать две копейки. ешь себя словно птица, бряк- лаешь уроки на завтра. И так А трех руб лей на сколько пор- нувшаяся с высоты на землю. ежедневно — из недели в ций хватит! Лакомства поку- Тело — как один сплошной неделю, из месяца в месяц, пала в местном магазинчике 120 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД и вместе с девчонками съеда- революции. Ищем героиню, Уже позже от маминых по- ла в интернате — у нас была не хотите ли попробовать?» друг узнала: когда фильмы с хорошая группа, жили друж- Я пошла, и меня утвердили. моим участием стали показы- но и друг с другом делились. Снимали в Одессе. На съем- вать в кинотеатрах, она в Ал- Иногда на выходные меня ки вызвали мою маму — я же ма-Ате плакала на сеансах, гля- забирала Клавдия Васильевна, была несовершеннолетней, дя на экран. Мама собирала но особых воспоминаний те тринадцать лет всего, требова- все статьи обо мне, снимки из поездки не оставили — поиг- лось присутствие взрослого. журналов, но своей радости и рала, отдохнула, поела — и вот Так мама благодаря мне впер- чувств дочке не показывала. уже вечер воскресенья, нужно вые в жизни выбралась на мо- С отцом они наконец раз- возвращаться в интернат. ре. И сразу на целый месяц! велись, отпустили друг друга. Между тем жизнь готовила При встрече мы опять обо- Разменяли дом, мама получи- новый подарок и вместе с тем шлись без слез радости и объ- ла от завода комнатку в обще- испытание: меня пригласили ятий. «Учишься? — спросила житии, отец тоже где-то устро- сниматься в кино. Дело вроде мама. — Молодец, учись. Ки- ился. Мне он о себе не сооб- бы интересное, однако есть и но — тоже дело хорошее. Сни- щал, лишь переводил какие-то другая сторона медали. После майся, раз позвали». Зато в крохи в качестве алиментов. выхода фильма тебя все узна- свободное время с ней до Мама их копила за несколько ют и любят, всюду пригла- одури загорали и купались в месяцев, и когда набиралась шают. Но прошло время — море. нужная сумма, покупала но- Себя я особо талантливой не считала. Наоборот, каждый раз тряслась на съемочной площадке. Я же не актриса, профессии нигде не училась и вдруг перестали снимать. Судьба будто проверяет на прочность: как теперь себя поведешь, такая ли ты силь- ная, как кажешься? В кино оказалась случайно: в выходной гуляли с подру- гой, к нам подошла женщина. Она представилась ассистен- том по актерам режиссера Бо- риса Бунеева, сказала: «Мы со- бираемся снимать фильм «Ху- торок в степи» — о любви и ...Смоктуновским и Алисой ФОТО: LEGION-MEDIA жутко боялась — он же такая Фрейндлих. Иннокентий Михайлович, которого я величина! — похвалил меня: «Отлично держишься перед камерой, молодец!» КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 121

ПРОЗА ЗВЕЗД вые туфли или пальтишко. Как-то отец увидел один из фильмов, где я играла, и через общих знакомых передал ма- ме: раз дочка работает, денег на нее больше высылать не бу- ду. Узнав об этом, я обиделась. Дело не в деньгах, пусть бы хоть открытку прислал — на- поминание о себе. Но он же буквально открестился! Потом подумала, что не имею права его судить, и для себя нашла такое объяснение: отец был очень гордым чело- веком. А те суммы, которые переводил на меня, — копей- ки, курам на смех. Но больше присылать он не мог, в его-то ситуации. И видимо, решил, что лучше вовсе ничего, чем такой мизер. Последняя моя встреча с отцом произошла во время учебы в балетном училище. Помню, я стирала, забежали девчонки: там к тебе приеха- ли, выходи. Спускаюсь на проходную в халате и вижу отца. Он сидел на корточках, как заключенные обычно си- дят. На улице холодно, а на нем шляпа летняя, пиджачок драненький... — Здравствуй! — говорит, а в глаза не смотрит. — Дай мне мамин адрес! Зачем понадобилась, не за потухшие, волосы поре- и потом умер где-то в кафе: объяснил. Но она мне до это- дели. И куда подевался весь сидел и упал замертво, не вы- го написала: «Если вдруг отец его шик и шарм? Даже мысли держало сердце. Услышав о объявится — адрес мой ему не не мелькнуло: сам, мол, вино- его смерти, я снова горько давай». ват. Наоборот, до боли было плакала от жалости к нему. — Извини, — сказала я, — его жалко — на что жизнь И сейчас на отца зла не дер- мама не хочет тебя видеть. свою потратил, неужели нель- жу. Несчастный человек, мяту- ФОТО: ИЗ АРХИВА С. ОРЛОВОЙ И он ушел. А я потом сут- зя иначе? щая ся душа, он загнал себя в ки проплакала, так было его Знаю, что отец уехал в Ка- порочный круг и не смог от- жалко: вид потерянный, гла- лининград к сестрам, там пил туда выбраться. 122 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД Но вернусь к моей исто- В училище прознали, что я рых, я понимала: оттуда в Мо- рии. Итак, судьба забросила снимаюсь в кино: на экра- скву уже не вернусь никогда. меня в кино. Именно заброси- ны вышел фильм с моим уча- Что делать? Пока размышля- ла — я ведь так и не окончила стием. Снова меня вызвали на ла, подошли съемки в «Фини- ни те атральный, ни киноин- ковер, пригрозили отчисле- сте...». Ладно, решила я, даль- ститут. И никогда не воспри- нием. Вот тут я взбрыкнула ше видно будет. В итоге вы- нимала кино как возможность по-настоящему: «Ну и пожа- шло как в сказке. заявить о себе, сказать свое луйста, уйду сама, не очень-то Сценарий «Финиста — Яс- слово в искусстве. Это было мне нужен ваш балет!» Типич- ного Сокола» писал знамени- еще одним развлечением вро- ный для подросткового возра- тый сказочник Александр Роу, де детского побега на елку. ста поступок, еще и усталость я с ним была немного знако- И тут был тоже побег. Балет- сказалась: в будние дни учи- ма. Ассистент по актерам — та Моя робость перед чужими людьми приобрела размеры фобии. Я до дрожи в коленках боялась идти на кинопробы, общаться с режиссерами ным запрещали сниматься, и лась, в выходные снималась, самая, которая когда-то при- я делала это тайно. Уезжала в и так много месяцев. Дошла вела меня на «Хуторок в сте- ночь пятницы, возвращалась до предела сил, физических и пи», однажды позвала: «Пой- к понедельнику и молчала как нервных. дем, представлю тебя Роу». партизан — даже интернат- Я забросила учебу. Почти И мы отправились к нему ские подружки не знали, где неделю валялась на кровати в домой. провожу выходные. общежитии, в голове — ни од- Александр Артурович ока- В съемочных группах под ной мысли. На пятый день зался невысоким полноватым меня подстраивались: «Света, пришла наш педагог по мас- добродушным человеком. Уса- ты можешь работать только в терству и неожиданно стала дил нас пить чай, подарил субботу-воскресенье? Так и уговаривать: «Света, не дури! свою фотографию с автогра- составим график, чтобы тебе Да, мы тебя ругаем, но это фом и очень обрадовался, уз- было удобно!» Значит, ценят и больше для проформы. Не нав, что я из балетных. Когда- уважают — приятно. бросай балет, потерпи. Учить- то в своей сказке «Морозко» Даже Иннокентий Смок- ся осталось всего два года, са- он снял балерину Наташу Се- туновский, с которым я сни- мое сложное позади». дых в роли Настеньки и остал- малась в «Принцессе на го- Конечно же, меня не выг- ся ею доволен: легкость, гра- рошине» и которого жутко нали, и сама я не ушла. И в ки- ция, пластика романтической боялась — он же такая вели- но продолжила сниматься — героини — огромный плюс чина! — несколько раз заме- уже почти в открытую: педа- для кино. А Роу тогда задумы- тил: «Света, ты отлично дер- гоги стали делать вид, что не вал новую сказку и, как я по- жишься перед камерой. Моло- замечают. няла, присматривался ко мне. дец!» Такая оценка дорогого Наконец окончила учили- Я робела — всегда смуща- стоила. Сама себя я особо ще. Мне выдали диплом, а лась новых людей, компаний. талантливой не считала. На- вместе с ним — распределе- Наверное, поэтому он и уви- оборот, каждый раз тряслась ние в алма-атинский театр. дел во мне Аленушку. Не успе- на съемочной площадке. Я же Ехать ужасно не хотелось. Во- ла я за ту единственную встре- не актриса, профессии нигде первых, где там жить — с ма- чу проявить свою истинную не училась. терью в общежитии? Во-вто- натуру, с ней столкнулся уже КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 123

ПРОЗА ЗВЕЗД С будущим мужем Юрой я познакомилась в Ялте, он был студентом, оканчивал мединститут Юра мной гордился. Самой же в тот период казалось, что кино отошло на второй план, ведь я обрела семью, которой у меня никогда не было ученик Александра Артуро- сти могла простодушно заме- все сцены для моей герои- вича Геннадий Васильев, ко- тить при всех: «Ну что, вы и ни. Мы с ним отправлялись на торый в итоге и снимал «Фи- этого тоже не знаете?! Так луг, и Окунев снимал, как Але- ниста...» — Роу незадолго до спросите у тех, кто знает!» нушка собирает цветочки. Эти начала съемок неожиданно К тому же в самый непод- кад ры потом вошли в фильм. умер. Но он оставил свои ходящий момент мы с Коно- Сработались и с Георгием наработки и указания, где и новым вдруг принимались Вициным, хотя он меня пору- как снимать, кто будет играть. смеяться — Миша рассказы- гивал за то, что тогда покури- Написал размашистым почер- вал очередной анекдот. А Гена вала. Спрячусь от съемочной ком: «Аленушка — Орлова». посматривал подозрительно, группы — неудобно при всех Я дотошно требовала от Ва- не над ним ли ухохатываемся. смолить, все-таки Аленушка сильева репетировать со мной, Видимо, комплексовал, поэто- должна быть тихой и скром- объяснять, как лучше сыграть му любить Аленушку ему бы- ной, точно не с сигаретой во сцену. Не капризничала, про- ло не за что. рту. Покурю, березовый ли- сто не хватало опыта, оттого Зато у нас сложились пре- сточек пожую, чтобы запах ФОТО: ИЗ АРХИВА С. ОРЛОВОЙ переживала, что не справлюсь. красные отношения с опера- перебить, а Вицин все равно А у Гены первый фильм, и он тором Владимиром Окуне- унюхает, и начинается: «Света, сам на нервах. Я же по молодо- вым. По сути, он и придумал бросай, это вредно!» Сам он 124 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ



ПРОЗА ЗВЕЗД Коллеги говорили, что Юра — гениальный врач, прочили ему большое будущее. Никто не знал, что у него слабое сердце и диабет старшие, всенародно люби- мые. Но высокомерия с их стороны не было никогда, просто разность интересов. У нас была другая коман- да: я, Кононов, Боря Грачев- ский, который через много лет станет худруком «Ерала- ша», а на «Финисте...» рабо- тал админи ст ратором. Ребята- звукооператоры тоже с нами. Мы любили вечером наварить картошки, нарезать селедку — и устроить себе сказочный ужин. Травим анекдоты и хо- хочем. Слава Воскресенский, кото- рый играл Финиста, не вхо- дил ни в ту, ни в другую ком- панию. Он приезжал на съем- ки, потом уезжал — работал, кажется, в театре. Помню один забавный момент, свя- До родов оставалось два месяца, когда позвонили из больницы, где муж работал. Он потерял сознание и умер. Было ему тридцать пять лет занимался йогой, пил травя- в семнадцать-то лет. Я наблю- занный с Воскресенским. Ког- ные чаи. А вставал в пять утра. дала за плывущими облаками, да он только начинал сни- Однажды говорит: «Давай и вдыхала запах свежего сена... маться, телосложения был ты завтра просыпайся по- Жизнь казалась длинной и стройного, даже худощавого. раньше, пойдем на росе поле- так, без всяких рецептов. Ему специально шили под- жим — утренняя влага полез- С Михаилом Пуговкиным кладки под одежду, ведь играл ная». И я встала, мы пошли в мы мало общались. У них бы- русского богатыря. Но нам поля, разговаривали. Георгий ла своя компания — он, Алек- предстояло ехать в экспеди- Михайлович рассказывал о сей Смирнов, Георгий Мил- цию в Ялту снимать сцены бо- пользе ранних подъемов — ляр, Людмила Хитяева... Раз- ев нашего витязя с нечистью что они жизнь продлевают. говаривали на какие-то свои, поганой. «Хорошо бы тебе на- Тема была для меня скучной — «взрослые» темы. Они же брать вес, чтобы в ялтинских 126 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД сценах выглядеть более со- ров пятая точка. Не бога- рые. Сколько раз мне прихо- лидно!» — сказал как-то ре- тырь — а толстый мужик! дилось слышать: «Мы выросли жиссер Славе. Воскресенский В тот же вечер режиссер на ваших «Финисте», «Ледяной тут же бросил курить и начал потребовал: «Слава, прекра- внучке», «Принцессе на горо- принимать два раза в день по щай жрать!» Воскресенский шине»... И я, и муж, и наши де- стакану сметаны, смешанной испугался — а ну как снимут с ти, и племянники... И весь наш с половиной стакана томат- роли из-за лишних килограм- дом, и вся наша улица...» Разве ного сока — вкусно, но жутко мов?! Есть перестал вообще, можно остаться равнодушным калорийно. снова закурил и быстро при- к таким признаниям? В совет- И вот мы прибыли в Ялту. шел в норму. В итоге в сценах ское время фильмы-сказки да- Вечером гуляем всей группой боев Финист у нас постоянно рили людям тепло и надежду. по набережной, Слава идет в красном плаще — прикры- Моя личная сказка случи- чуть впереди, я — рядом с Ге- вали его в общем-то небога- лась в той же Ялте. Рядом ной Васильевым, режиссером. тырскую фактуру. с нами работала съемочная Вдруг он в ужасе говорит, по- Но что происходило по группа фильма «Вкус халвы», казывая на спину Воскресен- другую сторону камеры, на- они уже заканчивали съемки. ского: «Вы это видите?!» Тут и верное, не суть важно. Главное, И там был студент Юра, кото- я замечаю, что у нашего бога- как зрители принимали филь- рый оканчивал мединститут. тыря — необъятная спинища мы тех лет. Особенно любили Его мама работала редакто- и просто гигантских разме- сказки — светлые, легкие, доб- ром в Госкино, через нее про- Я не имела права сломаться, доносила ребенка до положенного срока. С сыном и мамой ФОТО: ИЗ АРХИВА С. ОРЛОВОЙ КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 127

ПРОЗА ЗВЕЗД ходили, наверное, все филь- мы Советского Союза. На вре- мя летней практики она пристроила сына в киногруп- пу — тогда в каждой экспеди- ции должны были присутст- вовать врачи. Хорошо помню тот день. На съемках объявили выход- ной, все собрались на пляж. И вдруг кто-то из наших звукорежиссеров предлагает: «Там Юра из другой кино- группы договорился, чтобы нас пустили на пляж для инту- ристов. Пойдем?» В то время интуристские пляжи отлича- лись от обычных как небо и земля. На тех — шезлонги, столики с бесплатными на- питками и фруктами. Нельзя же было ударить в грязь ли- цом перед зарубежными го- стями! А для своих соотечест- венников голая галька да пе- сок — как-нибудь обойдутся. И вот лежим мы на инту- ристском пляже, загораем. Краем глаза замечаю высоко- го полноватого мужчину с бо- родой, в шортах. Подумала, что иностранец — живот, мод- ные очки... Все, думаю, для них — и шезлонги, и лучшие номера. А нам в своей же стра- не — ничего. Смотрю, незнакомец на- правляется к нашей компа- нии. Оказывается, тот самый загадочный Юра, который «пробил» нам место на этом пляже. Наши тут же загалдели: — Привет, спасибо, тут так здорово! — А это кто? — спрашивает он, показывая на меня, — остальных уже знал. 128 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД — Наша героиня, Аленуш- — Знаешь, я через два дня помогали. Семья необыкно- ка, — отвечают ребята. уезжаю в Москву, — немного венная! Отец — талантливый — Понятно. подумав, сказал Юра. — При- инженер, работал в крупном На меня этот Юра боль- кину, как решить твою пробле- конструкторском бюро. Кста- шого впечатления не произ- му, и тебе сюда в гостиницу по- ти, его начальником был папа вел, выглядел как мафиози в звоню. Не переживай — безвы- Леонида Якубовича, они дру- своих темных очках. Я пона- ходных ситуаций не бывает. жили и часто вместе отмечали чалу вообще подумала, ему И ведь придумал! Догово- праздники. За столом велись лет сорок — солидный, важ- рился с кем-то в Министер- серьезные беседы — о полити- ный. Только потом узнала, стве культуры, и мне взамен ке, искусстве. что всего двадцать три и он дип лома с алма-атинским рас- Мама Юры, которую все студент. пределением выдали свобод- звали Лялей, — внучка бело- Когда я прочла сценарий, глаза вылезли на лоб — откровенная порнография! Отказалась наотрез: как можно — после Аленушки и других ролей?! Но уже минут через пять ный. Можно устраиваться ку- гвардейского офицера, геор- новый знакомый мне понра- да угодно. гиевского кавалера, а обе ее вился: легкий в общении, ба- — Света, как съемки за- бабушки обучались в инсти- лагурил, байки из жизни рас- кончатся, приезжай ко мне туте благородных девиц. Она сказывал. И как будто знаем домой, — сказал по телефо- любила шикануть. На работу и друг друга всю жизнь. Это не ну Юра. — Будем тебе работу с работы ездила на такси, ку- только мое впечатление, поз- искать. рила дорогущие сигареты и же я всегда отмечала, как к Он не кадрил меня, не пы- душилась модными француз- нему тянутся люди. Он был тался ухаживать. Такой был че- скими духами — все свои день- солн цем, которое дарит свет ловек: всегда и всем помогал, ги на это тратила. Муж ее ру- всем вокруг. абсолютно бескорыстно. До- гал, а Ляля отвечала: «Должна «А давайте я принесу отлич- ставал людям лекарства, делал же я хоть иногда себя бало- ного вина!» — предлагал Юра уколы, устраивал в больницу, вать!» При этом веселая, озор- и тут же срывался с места. Воз- находил сиделку, куда-то зво- ная. Тоже могла рассказать вращался довольный, уже с нил, с кем-то договаривался... крепкий анекдот — вот бы уди- бутылочкой, да еще и мидий с — Спасибо вам большое! — вились, увидев ее в тот момент, собой прихватив, и мы пиро- ответила я. Довольно долгое благородные предки. И еще у вали на берегу Черного моря. время была с ним на «вы». нее были две, а потом три со- Спросил, где я учусь. Отве- После съемок поехала из баки, которых она обожала. тила, что окончила балетное Ялты в Москву, к Юре. Дверь Ляля подкармливала меня училище и меня распредели- открыла его мама Марина: супчиками, мы быстро нашли ли в Алма-Ату. не хочешь вас остановиться. общий язык. Именно она впо- — Вам кого? — Неужели — Юра сказал, что могу у следствии привила мне инте- ФОТО: ИЗ АРХИВА С. ОРЛОВОЙ ся он. зала она. зыке, живописи. Мы разгова- остаться в столице? — удивил- рес к хорошей литературе, му- — Проходите, — просто ска- — Да как останешься, если ривали об искусстве — и с три года нужно отработать ней, и с Юрой. Я стала много Как оказалось, в их доме ча- читать, ходить на концерты и сто жили чужие люди — роди- по распределению? Таков по- рядок. тоже всем и всегда тели Юры выставки. И так мне понрави- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 129

ПРОЗА ЗВЕЗД лось! Но тут она начала по- певцы, конферансье... И мы Когда мы уже поженились, сматривать с подозрением то поехали на два месяца на га- полюбил бывать со мной на на меня, то на Юру: что-то за- строли по городам Волги, вы- съемках. Помню, звонит в го- гостилась у нас Аленушка. Не ступали в сельских клубах. стиницу в то место, куда пред- недовольно — скорее с инте- Время голодное, есть нече- стоит ехать, и говорит важно: ресом: во что же все это выль- го. Суточные мизерные, да «Из Госкино беспокоят. Я бу- ется? еще и в магазинах шаром по- ду в вашем городе послезавт- У нас с Юрой не было того, кати. Только супы быстрого ра. Забронируйте, пожалуй- что называют «вспышкой», приготовления в пакетиках, ста, номер люкс». В люксы се- чувства рождались постепен- мы их «письмами» называ- лили только очень больших но. Он дни напролет прово- ли — они в конверт помеща- людей. Но приезжал Юра, и дил на телефоне. Звонил зна- лись. К тому же я простуди- его без слов пускали, даже Опущу подробности, как мы с Филиппом выживали, скажу одно: тяжело. Советское кино буквально дышало на ладан, заработка никакого комым, которые могли бы по- лась, заболела воспалением удостоверения не спрашива- мочь мне с работой, но все легких. А что поделаешь — за- ли — он же такой солидный, отказывали — ведь я не имела менить некем, ездила больная. с бородой! московской прописки, а без Но и тут Юра меня не бро- Родители Юры меня при- нее в те годы никуда. Месяц сил. Навещал два, а то и три няли сразу, хотя вообще-то прошел, два — я все не у дел. раза в неделю. Как-то умудрял- коренные москвичи насторо- Наконец решилась: ся находить нашу команду в женно относились к провин- — Уеду в Алма-Ату! городках и поселках, где мы циалкам: а ну как нацелилась И услышала от Юры: выступали, — тогда же не было на жилплощадь? Но здесь, по- — Не отпущу! Подожди мобильных телефонов и быст- вторю, были необычные по еще немного, все образуется. рой связи. Привозил продук- своим человеческим качест- И ведь образовалось! Евге- ты — колбасу, апельсины, шо- вам люди. В таких ситуациях ний Волов, который потом колад... Кормил практически с материальное не имеет ника- станет известным концерт- ложечки, да еще и делал уко- кого значения. Семья была ве- ным директором, набирал лы, чтобы скорее выздоровела. рующей, что в советские годы свой первый танцевальный Заботой он меня и поко- тоже редко встречалось. В до- коллектив и согласился взять рил. Я отчетливо ощутила, что ме отмечали Пасху и Рождест- меня без прописки. Помню, с этим парнем буду по-насто- во, ходили в храм. И я стала как Юра передал мне теле- ящему счастлива. Но у Юры там бывать вместе с Лялей, мы фонную трубку, а Женя при- было слабое сердце, диабет в подружились. гласил на собеседование. сложной форме. Он не скры- Один только раз у нас вы- — А что надеть? — волну- вал, что перенес несколько шел конфликт со свекровью. ясь, спросила я. операций, и как врач пони- Мы с Юрой вселились в от- И услышала шутливое: мал: ситуация серьезная, ско- дельную квартиру, начали — Не знаете, что по таким рее всего, век его будет недо- планировать обстановку, а тут случаям надевают? Галоши и лог. Поэтому и старался жить Ляля со своими настойчивы- трусы! на полную катушку: гулял, ве- ми советами: шкаф поставьте Волов набрал целую кон- селился, ни в чем себе не от- сюда, диван сюда, есть — толь- цертную бригаду — танцоры, казывал. ко из этой посуды. Как-то она 130 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД С сыном Филиппом меня совсем допекла: привез- ла целый чемодан рюмок и начала расставлять по своему вкусу. Тут уж я взбрыкнула: «Не лезьте в нашу жизнь! Если будет нужна помощь — мы попросим». Юра даже отреагировать не успел, так удивился — я же обычно тихая, неконфликт- ная. Марина обиделась и ушла, но потом сама позвони- ла: все поняла, конечно, у мо- лодых должна быть своя тер- ритория. И мы помирились. Мужу очень нравилось, что я актриса и в журналах пе- чатают мои фотографии. Ме- ня пригласили работать моде- лью во Внешторге. Мои порт- реты в шубах, бриллиантах и вологодских кружевах от- правляли за границу как рек- ламу советского товара. Юра мной гордился: «Мою жену весь мир знает!» Он и дома повесил несколько плакатов. Самой в тот период каза- лось, что кино отошло на вто- рой план, ведь я обрела се- мью, которой у меня никогда не было. Только дома было хорошо. Двери у нас не закрывались: постоянные посиделки, ат- мосфера всеобщего праздни- ка и веселья. Муж во главе сто- ту в знаменитую больницу на не знали о его болезнях и о ла, главный заводила и душа Утром Юра убегал на рабо- ФОТО: ИЗ АРХИВА С. ОРЛОВОЙ байки, гитара... Могли со- Пироговке, да еще препода- пьет таблетки. Но мы стара- компании. Шутки-прибаутки, том, что дома он горстями вал в медицинском институте. лись не думать о плохом. Юра рваться среди ночи и уехать, правильнее — так считал, Коллеги говорили, что он ге- скажем, на озеро или на реч- ниальный врач, и прочили ку — просто погулять под жить одним днем и радовать- звез дами и не спать ночь. ся тому, что имеешь. ему большое будущее. Они же КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 131

ПРОЗА ЗВЕЗД Не могу простить кино того, что в девяностые оно сделало с Мишей. Он готов был жизнь ему отдать, а «важнейшее из искусств» пожевало его и выплюнуло работы. Там каждый раз соби- рал вокруг себя компании, его все обожали. Помню, меня пригласили в картину «До- жить до рассвета». В главной роли был Саша Михайлов — это его первая большая рабо- та в кино. У меня съемки всего пять дней, но как же не хоте- лось уезжать из дома, от мужа! Юра успокаивал, говорил, что время пролетит быстро. Проводил меня в аэропорт, посадил в самолет. Откину- лась на спинку кресла, при- крыв глаза. Самолет взлетел. Поворачиваю голову — и ви- жу рядом Юру! Он смеется: «Вот, решил сюрприз тебе сделать!» Мы прилетели на съемки вместе и так здорово провели эти пять дней! К сожалению, несколько лет я не могла забеременеть, хотя очень хотела стать ма- мой. «Надейся и молись!» — советовала свекровь. Стала молиться, и случилось чудо — долгожданная беременность наступила. Как же муж радовался! Он буквально завалил дом детски- Все бы хорошо, но моя О чем говорил с режиссера- ми вещами. Кроватка, две ко- робость перед чужими людь- ми — до сих пор не знаю, но ляски — мальчиковая и девча- ми вдруг приобрела размеры минут через десять улыбаю- чья, мы же не знали, кто у нас фобии. Я до дрожи в колен- щийся муж выглядывал из-за родится. Пеленки-распашон- ках боялась идти на кинопро- двери, кивал: заходи, тут тебя ки, шапочки, ползунки... «Если бы, общаться с режиссерами. не обидят. мальчишка, давай назовем Фи- ФОТО: PERSONA STARS Юра стал меня сопровождать, Он и на съемки со мной липпом», — предложил Юра, первым заходил в кабинет. стал ездить, отпрашиваясь с ему нравилось это имя. Сумка- 132 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД ми таскал овощи-фрукты. По- Я отказалась наотрез: как ния здорово пригодились — в требовал: «Вот теперь хватит в можно — после Аленушки и Москве открыла свой класс кино сниматься!» — а я и рада, других ролей?! Вспоминала спортивной аэробики и шей- села дома, ждала мужа. слова Юры, что безвыходных пинга, разработала собствен- До родов оставалось два ситуаций не бывает, и искала ные авторские методики. месяца, когда позвонили из варианты, как жить и на что. А вот к кино душа у ме- больницы, где муж работал. Приятельница предложила ня совсем не лежит. Не Сказали, что Юре стало плохо поехать на год в Югосла- могу простить «важнейшему на работе, он потерял созна- вию — преподавать хореогра- из искусств» Мишу Кононова. ние из-за сердечной недоста- фию в школе искусств. И я, В лихие девяностые мы с ним точности и умер. Было ему подумав, согласилась. Встал виделись изредка, случайно, в всего тридцать пять лет. вопрос, как быть с сыном. Доме кино. По Мише, как по Кононов стал озлобленным на весь мир, его все раздражало. Говорил, что кругом одни сволочи, ролей нет. У меня сжималось сердце от жалости Хотя я знала, что однажды Взять его с собой я не могла — многим актерам, больно уда- его потеряю, ведь у него сла- с маленьким ребенком на ра- рило это время, когда фильмы бое сердце, это известие было боту не брали. Ляля помогала, снимать перестали и артисты словно удар обухом по голове. приходила со своими тремя умирали в нищете и болезнях. Сжала кулаки: мне вот-вот ро- собаками и неизменной сига- Кононов стал озлобленным жать, я не имею права сло- ретой: «Давай с внуком поси- на весь мир, агрессивным, его маться. И родила здорового жу! — а когда собиралась до- все раздражало. Говорил, что сына, доносив до положенно- мой, так же неизменно спра- кругом одни сволочи, ролей го срока. Назвала его, как Юра шивала: — Ты мне такси нет. У меня сжималось сердце и хотел, Филиппом. заказала? Все, я поехала!» от жалости к нему. Опущу подробности, как Она держала спину и глу- Для меня-то кино всегда мы с Филиппом выживали, боко спрятала свою боль. Но было игрой, временным заня- скажу одно: тяжело. 1987 год, материнское сердце не вы- тием. Не будет съемок, ничего советское кино буквально ды- держало, Марина ненадолго страшного — балет и танцы шало на ладан, заработка ни- пережила единственного сы- прокормят. А Миша, гениаль- какого. Однажды звонит зна- на — меньше чем на два года. ный артист, кроме кино ни- комая: «Света, хочешь посни- Когда я собралась в Югосла- чего не знал и не хотел. Он маться? Работа непыльная». вию, ее уже не было, а свекор был готов жизнь отдать, а ки- Когда я прочла сценарий, гла- болел. нематограф пожевал его и вы- за вылезли на лоб — откро- Оставалась надежда на мою плюнул. венная порнография! «Филь- маму. Она уже вышла на пен- В последний раз встретила мы для взрослых» в конце сию, и я вызвала ее в Москву. Кононова в 2006 году, после восьмидесятых у нас вдруг Мама собралась быстро и про- выхода картины «В круге пер- стали снимать весьма актив- жила с Филиппом целый год вом», где он сыграл интерес- но. И многие артисты в таких моей югославской эпопеи. ную роль. Фильм мне понра- картинах играли — не буду Там я скопила денег. Парал- вился. называть фамилий, но сейчас лельно училась — получила — Ты потрясающе сыг- некоторые из них считаются профессию тренера по аэро- рал! — искренне сказала я ста- звездами. бике. В будущем мне эти зна- рому другу. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 133

ПРОЗА ЗВЕЗД Миша усмехнулся горько: В другой раз пришла на пишу сценарий, распределя- — Конечно, потому что ре- пробы. Полуподвал, режиссер ем роли, потом репетируем. жиссер — Глеб Панфилов. Но сидит, а рядом еще какой-то Ставлю танцевальные номера. таких, как он, сейчас на мил- мужик суетится. Оказалось, Рисуем декорации, шьем кос- лион — один! Не уверен, что оператор. Начинает меня фо- тюмы. еще выпадет счастье работать тографировать на мыльницу. Объясняю ребятам, что са- с таким мастером. Раньше накладывали грим, мое главное в любой профес- Через несколько месяцев ставили свет — и снимали сии — уметь работать, если не Миша умер. долго, профессионально, со научиться этому в детстве, Он был прав в одном: сказ- вкусом. Сказала об этом. Ни сложно будет жить. Могу и ка закончилась. То кино, в ко- режиссер, ни оператор даже поругать: «Почему текст не- тором мы работали и жили, слушать не стали: «Мало ли доучила? Всего-то нужно бы- После ухода мужа за мной пытались ухаживать многие мужчины, но такого, каким был Юра, я больше не встретила, а другой мне не нужен умерло. Пришли ушлые люди что раньше было! А у нас нет ло десять минут потратить! и все испортили, развалили. времени на чепуху». Я тут же Не день, не три — а десять ми- Современный кинематограф попрощалась и ушла. Зачем нут, чтобы повторить свой существует по принципу «сля- мне такое кино? текст. А ты поленилась, подве- пали картинку, выбросили на Маме восемьдесят восемь ла всех... Надо быть дисцип- экран, заработали — и вроде лет. Она перенесла инфаркт, линированнее, организован- бы справились». Я знаю, о чем живем вместе — я за ней уха- нее!» Быстро исправляются! говорю. Несколько лет назад живаю. Филиппу уже трид- Также продолжаю препода- попыталась сняться в сериа- цать, успешно работал в биз- вать спортивную аэробику. ле — подружка «сосватала». несе. Пошел в отца — есть У меня много учеников, есть Она бывшая актриса, но сей- деловая хватка. Оканчивает такие, кто занимается давно: час подбирает артистов для Высшую школу экономики, по десять, пятнадцать, двад- съемок. Позвонила: «Света, специализация «спортивный цать лет... есть работа, три большие сце- маркетинг». Преподает, чита- В общем, скучать не прихо- ны. Сходи — развеешься, да и ет лекции. Пока не женат, го- дится. Хотя возраст уже, так денег заработаешь». ворит — рано. Он разумный сказать, пенсионный. Но ду- Пошла больше из любо- парень и знает, чего хочет, а я маю, работать буду до послед- пытства. Сценарий — мыль- приму и поддержу любое его него. А что дома делать? Ну ная опера. Режиссер с арти- решение. Живет Филипп от- суп сварила, телевизор по- стами даже не поговорил, дельно. Часто ходим в кино, в смотрела... Работа же придает только командовал: «Сюда театр, на выставки. Всегда будням смысл. Надо двигать- встали. Теперь сели. Так, есть о чем поговорить — сын, ся. После ухода мужа за мной ты — теперь поплачь. Текст как и я, любит классическую пытались ухаживать многие недоучила? Не страшно — пе- литературу, хорошо разбира- мужчины, но такого, каким рекроем вторым планом. Все, ется в музыке. был Юра, я больше не встре- сняли — другая сцена!» По- Я преподаю в частной шко- тила, а другой мне не нужен. ФОТО: ИЗ АРХИВА С. ОРЛОВОЙ смотрела, что они наснимали, ле актерское мастерство. Очень Поэтому серьезно о том, что- и расстроилась. Сейчас даже нравится заниматься с детьми. бы наладить личную жизнь, названия не вспомню. Нахожу интересный материал, даже не думаю. 134 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ПРОЗА ЗВЕЗД КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 135



ИМЕНА АНАСТАСИЯ КУРЁХИНА ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ ВСЕГДА С ТОБОЙ Сергей ушел очень рано — в сорок два. Каждый год в день его рождения я езжу на кладбище в Комарово, где рядом с ним лежит и наша дочь Лиза. Заказываю ФОТОГРАФ: ВАЛЕРИЙ ПЛОТНИКОВ им там было хорошо. панихиду. И молюсь, чтобы Я не плачу, потому что муж этого не любил. Он был человеком-праздником. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 137

ИМЕНА ковым, а потом уже и с осталь- ными музыкантами. Как и все студенты, ходила на подпольные сейшены, ча- сто мы не знали, где окажемся после концерта. Компания могла уехать к кому-то в го- сти, а разойтись лишь под утро. Помню, мои знакомые облюбовали заброшенный дом в центре города. В опу- стевшие комнаты огромной коммуналки тащили колонки, магнитофоны, устраивали ве- черинки, танцы, концерты. Бурные были времена. Потом началась эпоха Ле- нинградского рок-клуба, груп- Мне хочется рассказать историю нашей любви и объяснить, как мы все тогда жили. Пока это не забылось, пока есть я и наши фото, записи... удожественного филь- С Сергеем я познакоми- пы могли играть уже легально. ма о Сергее Курёхине лась в гостях у Бори Гребен- Современные музыканты не до сих пор нет. Хотя щикова в 1982 году. К тому понимают, что в восьмидеся- мы Х с Олегом Тепцо- моменту знала, что Курёхин тые для выхода на сцену нуж- вым, режиссером «Господина профес сио нальный компози- но было иметь тарификацию, оформителя», обсуждали та- тор, пианист, уже выпустил в лицензию, пройти цензуру. кую возможность. Он просил Лондоне пластинку. Представ- Легализация музыкантов, про- у меня согласия на создание ляла его высоким, худым, лы- изошедшая в то время, стала картины. Но хотя Тепцов жил соватым и в очках. В общем, большим прорывом. Каждый в восьмидесятые и хорошо се рьез ным парнем с «акаде- год весной проходили фести- знал Сергея, я все-таки отка- мической» внешностью. А уви- вали Ленинградского рок-клу- зала. Поняла, что это будет не- дела красивого молодого че- ба, и группы, игравшие на правдой, «по мотивам». Не хо- ловека в джинсовой курточке них, становились открытия- ФОТО: ИЗ АРХИВА А. КУРЁХИНОЙ; МАРИНА РЯЗАНЦЕВА, ВИЗАЖ И ПРИЧЕСКА: ТАНЯ САВИНОВА тела, чтобы мои дети имели с печальными серыми глаза- ми: «Кино», «Странные игры», неверное представление об ми. Очень скромного. «АукцЫон»... отце. Мне хочется самой еще У нашей встречи долгая Творческая жизнь в городе раз рассказать историю нашей предыстория. После школы я на Неве била ключом. В то с Сергеем любви и объяснить, поступила в Ленинградский время зажглись звезды, кото- как мы все тогда жили. Пока государственный университет рые до сих пор собирают ста- это не забылось, не замене- на географический факультет. дионы. Помню, у нас на фа- но чьим-то художественным В его аудитории репетировал культете, слева от Смольного, вымыс лом. Пока есть я и наши «Аквариум». Там я и познако- для концертов регулярно ис- фото, записи, воспоминания... милась с Борисом Гребенщи- пользовали большую аудито- 138 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ИМЕНА КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 139

ИМЕНА С Сережей я познакомилась в гостях у Гребенщикова. Боря с Севой Гаккелем После знакомства мы иногда случайно встречались в «Сайгоне», пили кофе, бол- тали. Сергей звал на свои концерты, но я долго не могла на них попасть — бы- ли дела. Много позже муж сказал, что очень удивлял- ся: «Девчонки сами спраши- вали, когда выступаю. А те- бя приглашаю-приглашаю — все выбраться не можешь». Наверное, этим я его заинте- ресовала. Ухаживать за мной он на- чал только через полгода по- сле знакомства. К тому мо- менту я уже побывала на вы- ступлении «Поп-механики» и была так впечатлена, что не осталась после концерта на вечеринку, а отправилась пешком домой через весь го- род. В голове не переставая звучала музыка. Сейчас это кажется неле- пым, но из-за того выступ- ления директора ДК имени Ленсовета сняли с работы. Наше первое свидание с Сергеем подстроили друзья. «Настя, Курёхин простудился, температура поднялась, проводи его!» — попросили они меня рию, там часто играл Гребен- зашла в гости к Боре, Курёхин Потому что проходил он две- щиков. Как я уже говорила, с сидел и транскрибировал пес- надцатого апреля — в День ним и его ближайшим другом ни. Это было нужно, чтобы космонавтики. БГ вышел на Севой Гаккелем я была знако- зарегистрировать их в ВААП. сцену с воздушным шаром- ФОТО: АНДРЕЙ ВИЛЛИ УСОВ ма еще с университета. Поскольку нотной грамотой «сосиской», состоявшим из Сергей плотно сотрудничал хорошо владели немногие му- трех звеньев. Под нагнетаю- с «Аквариумом». Как-то раз я зыканты, он им помогал. щую тревогу мрачную музы- 140 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

Журнал «Коллекция Каравана историй» и To do Box дарят вам подарки! Лучший подарок — это впечатления! To do Box — коробочка-сюрприз, в каждой 4 сертификата на двоих на всевозможные мероприятия в Москве или Санкт-Петербурге! В числе мероприятий могут быть: Пробуй новое! Найди свое! • квесты, викторины, игры; • кинопоказы, постановки, фестивали; На этом макете размещается наклейка • творческие мастер-классы; с номером и информацией о подарке. • спортивные занятия, танцевальные Если вы купили такой экземпляр — направления; обратитесь в редакцию • посещения концертов, музеев, выставок, для его получения. 0+ лекций и семинаров и многое другое! РЕКЛАМА Информацию об организаторе акции, правилах ее проведения, количестве подарков, сроках, месте и порядке Сроки проведения акции и выдача подарков — с 02.08.2018 г. по 05.09.2018 г. их получения можно узнать на интернет-сайте ЗАО «Издательство СЕМЬ ДНЕЙ» www.seven-days.ru

ИМЕНА В концертах «Поп-механики» принимали участие многие известные музыканты. С группой «Кино» ку к шару приблизилась игол- ку над советской космонав- один концерт «Поп-механики» ка, он лопнул. Кто-то написал тикой. в актовом зале. «Только чтобы донос, усмотрев в этом трех- БГ тогда в университете, ви- не было Гребенщикова», — по- ступенчатую ракету и издев- димо, недолюбливали. Помню ставили условие устроители. 142 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ИМЕНА Конечно, Сергей не мог этого допустить. Борю загримирова- ли, приклеили усы и бороду, надели парик. В процессе вы- ступления он все это снимал. В финале зрители радостно завопили, а отключать аппара- туру было уже поздно. Наше первое свидание с Сергеем подстроили друзья. «Настя, Курёхин простудился, температура поднялась, про- води его!» — попросили они меня. Мы сидели у кого-то в гостях. До сих пор не знаю, было ли ему действительно плохо или ребята все приду- мали. В итоге мы вдвоем по- шли гулять по Невскому. Я тогда писала диплом, нужно было идти в Публич- ную библиотеку. Попросила Сережу проводить туда. Но он привез меня в публичку на Невском, а студенческая биб- лиотека была у метро «Мос- ковская». В общем, я поняла, что посидеть в читальном зале сегодня не светит. Мы просто болтали и гуляли. После этого он стал звонить каждый день в половине десятого утра и рассказывать, какую «культур- ную программу» для нас за- планировал. Встречались каж- дый день. Диплом я тогда защитила чудом, по прось- ФОТО: PERSONA STARS встречи с Сергеем решила, что бе родителей, так как после он мне не понадобится. Курёхин постоянно меня удивлял. Помню, понес тяже- Я побывала на выступлении «Поп-механики». После отправилась пешком домой через весь город. В голове не переставая звучала музыка КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 143

ИМЕНА лую сумку с книгами. «Ты же сумки, любил ходить вместе в тории, бегал по берегу моря, пианист, тебе нельзя портить магазин за продуктами. охотился на крабов, учился в руки!» — Сергей рассмеялся, Сергей интересно расска- музыкальной школе и еще ре- взял еще одну книжку и свер- зывал о своем детстве: как он бенком играл на фортепиано ху положил. Он носил и мои весело проводил время в Евпа- с оркестром в Курзале. 144 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ИМЕНА Потом началась бунтар- отдыхать. (Эрик был мужем му. Но однажды Сергей кате- ская юность. Сережа был зна- его двоюродной сестры.) Тот горично заявил: «Настик, нам ком с ленинградским режис- заразил его джазом и рок-н- надо либо расставаться, либо сером Эриком Горошевским, роллом. Сергей с удовольст- жениться, просто встречаться приезжавшим в Евпаторию вием играл The Beatles, хотя больше не могу». Поскольку Я не стремилась выйти за него замуж. Но однажды Сергей заявил: «Настик, нам надо либо расставаться, либо жениться, просто встречаться не могу» был воспитан мамой, Зинаи- мы не могли друг без друга — дой Леонтьевной, совсем на решили пожениться. другой музыке. Лет с трех Сватался ко мне Сережа слушал оперы, концерты вместе с другом, поэтом Арка- симфонических оркестров и дием Драгомощенко. Они записи знаменитых пиани- приехали к нам домой на ве- стов. Когда семья Курёхиных лосипедах с огромным розо- перебралась в Ленинград, об- вым кустом. Дверь открыла щение с Горошевским про- мама. Взглянув на нее, Сергей должилось в его театре-сту- слегка отрезвился. Понял, что дии на Красной улице, где это не перформанс, не спек- тогда собиралось много ин- такль и не шутка. Мне кажется, тересных людей. до того не осознавал происхо- С одной стороны, Сережа дящего. Ситуацию разрядил был скромным человеком, да- Аркадий. Он стал галантно же стеснялся, когда его узна- ухаживать за мамой, мы чудес- вали и просили автограф. Но но посидели, мама была абсо- с другой — считал, что несет лютно очарована гостями. ФОТО: МАРИНА РЯЗАНЦЕВА, ВИЗАЖ И ПРИЧЕСКА: ТАНЯ САВИНОВА го поклонника, он не разуве- най и скажи мне, что нужно сообщил: Вскоре миссию. Ему не нуж- Сергей особую не могу бюрокра- но было чье-то признание — «Терпеть даже если б не было ни одно- тию, поэтому ты сама все уз- делать в себе. Помню, на бы рился и куда идти». Это о по- первом свидании заявил: «Во- ходе в ЗАГС. Слова «распи- обще-то я гений». Я иронично саться» не прозвучало. В то время в ЗАГСах были улыбнулась: мол, какой само- огромные очереди. После по- надеянный. Но очень быстро на регист- дачи заявления в это поверила. И все повери- ждали месяц, а то и ли, и до сих пор верят. рацию три. Так что мы сначала по- не стреми- Если честно, я ехали в свадебное путешест- выйти за него замуж и лась никогда не поднимала эту те- вие в Крым и только потом, КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 145

ИМЕНА летом 1983 года, поженились. трясающий вид на Рим. Сер- У меня не было белого платья, гей сказал: «Все условия есть, кольца мы принципиально не но ничего сочинять не хочет- покупали. Но событие с дру- ся. Вот бежишь, опаздываешь, зьями отметили. Пришло мно- прыгнул в метро — и сразу го народа, все напились. Как классно, музыка в голову идет. на каждой приличной свадь- Здесь же и кормят, и рядом бе, не обошлось и без драки. сад с киви и пальмами, и вид Сначала мы жили с родите- на Рим, и белый рояль, и ши- лями, потом что-то снимали. карная обстановка. А не пи- Нам все же удалось получить шется». Вопреки мнению, что люди творческие беззащитны, он был настоящим мужчиной. Многие в перестройку голодали, мы же с ним никогда не бедствовали квартиру и примерно в то же В Петербурге вдохновение время купить дом в Осташко- его посещало неожиданно. ве. Ду мали, от Москвы недале- Он мог прибежать домой, ко, можно обосноваться там. сразу сесть за пианино, быст- Конечно, эти планы оказа- ренько включить магнито- лись утопическими. Сергей фон и играть, играть, играть, уезжал в Осташков на день- чтобы не забыть. Потом спра- другой, больше не выдержи- шивал: вал. Мало того что он вообще — Ты это когда-нибудь не любил отдыхать, работа- слышала? лось ему лучше всего в Ленин- — Нет. граде. Это был его город, его — А может, я где-то это атмосфера, его друзья, его услышал?.. пространство. Боялся случайно повто- С этим обстоятельством риться. связан один забавный случай. А тогда в Италии мы стали Однажды Курёхина пригласи- просто ездить в Рим, гулять. ли в Италию — писать музыку Была зима, город полупус- к фильму. Режиссером был той — ярко все помню, очень американец, живущий в Риме, романтическая поездка... Му- но проект так и не состоялся, зыки он все же насочинял, но ФОТОГРАФ: ВАЛЕРИЙ ПЛОТНИКОВ/GLOBAL LOOK PRESS поэтому названия картины я только в самом конце этого уже не помню. Мы жили на творческого «отпуска». Види- огромной вилле по соседству мо, уже от безысходности. Не- с Софи Лорен. смотря на то что фильм так и Представьте — белый рос- не сняли, она не пропала. Сер- кошный рояль, из окна по- гей потом включал «итальян- 146 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ

ИМЕНА КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 147

ИМЕНА ские» фрагменты в «Поп-ме- ханику». Опасения друзей и родных по поводу «тяжелой доли же- ны музыканта» были напрас- ными. Жизнь с Сережей ока- залась очень легкой — мы даже не ссорились. Несмотря на то что к нему рано при- шла известность, муж никогда этим не пользовался и не тре- бовал к себе особого отноше- ния. Помню, сам собрал и приколотил к стене кухонный гарнитур. Они вместе с прия- телем-режиссером возились целый день, сказали, что ни- каких мастеров не надо. При этом если у него не было вре- мени на домашнюю работу, я всегда сама решала бытовые вопросы. Он все делал хорошо. Полки того самого гарнитура висели много лет — до момента наше- го переезда. Перфекционизм касался и быта, и музыки, и других сторон жизни. Если это подарок — то уж роскошный, если цветы — то огромный бу- кет. Цветы он обожал, у нас в доме всегда стояли вазы со све- жими розами. Он был челове- ком-праздником. И создавал вокруг себя сказку. Помню, лежала в больнице: карантин, в палату никого не пускали. Сережа каждый день передавал цветы, а потом дол- го стоял под окнами, чтобы на меня посмотреть. Мы даже сказать ничего друг другу не могли, но это было не важно. ФОТО: М. ОЛЕКСИНА; PERSONA STARS Соседки по палате завидовали и вздыхали. ...Однажды меня спросили, что такое любовь, как я пони- 148 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ