Герман Геринг, с одной сторо- в противном случае за политику управление Имперского руковод- ны, как официальный преемник НСДАП пришлось бы отвечать од- ства НСДАП, однако его преступ- фюрера, председатель рейхстага ному Гессу, а он с 1941 г. находился ления, совершенные на посту и премьер-министр Пруссии в плену в Англии и, соответствен- генерал-губернатора оккупи- представлял партию, а с дру- но, за преступления во время рованной Польши, были очень гой – как главнокомандующий войны ответственность нести серьезными. Оккупационные люфтваффе – военно-воздушные не мог. Это еще раз говорит о том, власти представлял также Артур силы Германии. Поскольку пред- что для организаторов трибунала Зейсс-Инкварт. Вермахт был пред- стояло разобрать деятельность на- важно было не только выдвинуть ставлен начальником Верховного цистского политического режима, против конкретного подсудимо- командования вермахта (ОКВ) нацистская партия была представ- го обвинения, но и доказать его генерал-фельдмаршалом Виль- лена на процессе самым большим вину в ходе открытых слушаний гельмом Кейтелем и начальником количеством подсудимых. Это в полном объеме. Кроме этих Штаба оперативного руководства были заместитель фюрера по пар- трех человек партию на процессе ОКВ генерал-полковником Аль- тии Рудольф Гесс, не доживший представляли еще двое, хотя их фредом Йодлем, военно-морской до процесса Роберт Лей и началь- включили, скорее, как «представи- флот – двумя гросс-адмиралами: ник Партийной канцелярии Мар- телей» оккупационного режима. начальником Верховного коман- тин Борман. О последнем надо Это Альфред Розенберг, который дования ВМС Карлом Деницем сказать особо: к этому моменту являлся одновременно и одним и Эрихом Редером. Получилось, он был уже мертв, но, поскольку из идеологов национал-социа- однако, что не были на процессе тело найдено не было, суще- лизма, и имперским министром представлены сухопутные войска: ствовала возможность судить восточных оккупированных тер- обвинение посчитало, что Кейтеля его заочно. Это было абсолютно риторий. Вторым был Ганс Франк, и Йодля вполне достаточно, хотя необходимо сделать, поскольку возглавлявший Юридическое начальник Генштаба генерал-пол- 49
ГОД ПОБЕДЫ ковник Франц Гальдер вполне ческое ведомство было представ- Благодаря жесткой позиции был достоин оказаться рядом лено имперскими министрами Советского Союза на скамье с ними в Нюрнберге… иностранных дел Иоахимом подсудимых оказалось внушитель- Поскольку рейхсфюрер СС фон Риббентропом и бароном ное количество и руководителей Генрих Гиммлер покончил с со- Константином фон Нейратом, экономики Германии. Ими стали бой на глазах английских офи- гитлерюгенд, то есть молодежная имперские министры экономики церов, «замену» организаторы организация НСДАП, – Баль- и президенты Рейхсбанка Ялмар процесса нашли в лице Эрнста дуром фон Ширахом, которому Шахт и Вальтер Эммануэль Функ, Кальтенбруннера, шефа СД и по- также предстояло отвечать за на- а также имперский министр воору- лиции безопасности. К нему при- цистскую политику в Австрии. жения и военной промышленно- соединились его коллеги – глава Имперский министр внутренних сти Альберт Шпеер. Американцы Административно-хозяйственно- дел и руководитель фракции не очень-то хотели привлекать го управления, которому под- НСДАП в рейхстаге Вильгельм к ответственности Шахта, но отка- чинялись концлагеря, Освальд Фрик «представлял» имперское зать советской стороне они не мог- Зал суда над главными нацистскими преступниками в Нюрнберге Поль и Юлиус Штрейхер, поче- правительство, а с гаулейтером ли – все же именно Шахт создавал му-то попавший на скамью подсу- Тюрингии Фрицем Заукелем военную экономику для Гитлера. димых не как бывший гаулейтер было связано использование Но что касается участия частного Франконии, а как владелец, подневольного рабского труда капитала, то здесь союзникам все издатель и автор газеты «Штюр- иностранных граждан – он был же удалось добиться своего. Нет, мер», идеолог и популяризатор генеральным уполномоченным на словах американский обви- антисемитизма. Внешнеполити- по использованию рабочей силы. нитель Джексон метал громы 50
Р. А. РУДЕНКО, главный обвинитель от СССР на Нюрнбергском процессе Главный обвинитель от СССР на Нюрнбергском процессе Р. А. Руденко (1907–1981) выделялся среди своих коллег. «У каж- дого прокурора в Нюрнберге был свой стиль допроса, – вспоми- нал руководитель советского секретариата на процессе А. И. Полторак. – Стиль Руденко отличался наступательно- стью, и, выражаясь спортивным языком, нокаут у него всегда превалировал над нокдауном». Хватка у него была жесткая. Он единственный из обвинителей носил форму (с погонами генерал-лейтенанта). Роман Андреевич был и самым молодым из обвинителей – Р. А. Руденко ему было всего 38 лет. Американцу Роберту Джексону было 53, французу Франсуа де Ментону – 45, а англичанину Харли Шоукроссу – 43. Но при всем этом у него был наиболее значи- и молнии. Но на деле он не дал тельный опыт работы в прокуратуре. Ведь он пришел в нее процессу рассмотреть доказатель- в 22 года, в 1929 г., по партийной путевке с поста инспектора ства причастности к военным пре- Нежинского окружкома рабоче-крестьянской инспекции. ступлениям капитанов германской Джексон был адвокатом и лишь около года проработал экономики: многие из них были генеральным прокурором, да и то, скорее, был политическим тесно связаны с американским назначенцем. Шоукросс до своего назначения генеральным бизнесом. На процесс был выве- прокурором в 1945 г. также имел опыт работы лишь адво- ден Густав Крупп, владелец и глава катом и судьей, а Ментон вообще был не практикующим крупнейшего промышленного юристом, а университетским профессором. концерна Германии Fríedrich Работа Руденко на процессе была чрезвычайно сложной. Krupp AG. Само его имя было сино- Но тем не менее в самом конце своей обвинительной речи нимом военной промышленности, он смог с полным правом сказать: «Обвинение выполнило и он был бы идеальным кандида- свой долг перед Высоким Судом, перед светлой памятью том на скамью подсудимых, если невинных жертв, перед совестью народов, перед своей соб- бы не одно «но». После инсульта ственной совестью». он еще до краха нацистского режима отошел от управления концерном, передав его своему старшему сыну Альфриду, мало своих коллег из Англии и Франции в Нюрнберге идет суд победив- того, 4 декабря 1944 г. он попал заблокировали оба предложения. шей правды». Еще более четко, в автокатастрофу, и у него начался Нюрнбергский процесс остался снимая последние сомнения, процесс органического разру- без германских промышленников… о целях процесса сказала газета шения мозга. Советская сторона Задача, поставленная «Правда», написавшая 19 октяб- вполне естественно предложила перед Нюрнбергским процес- ря 1945 г.: «Это не акт мести, это заменить отца сыном Альфридом сом, была выполнена: мир узнал торжество справедливости... или же рассмотреть дело против о том, что принес с собой нацизм. Перед судом народов предстанет него заочно. Однако американцы Как писал юрист-международник не только банда преступников – не собирались и дальше подвер- А. Н. Трайнин, «подлинный смысл предстанет фашизм, предстанет гать себя риску и при поддержке Нюрнбергского процесса глубже: гитлеризм». 51
СОВЕТСКАЯ ИСТОРИЯ «ОДНО «Телевидение перевернет жизнь всего человечества. Ничего не будет: ни кино, ни театра, ни книг, ни газет – одно сплошное телевидение». К/ф «Москва слезам не верит» СПЛОШНОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ…» СОВЕТСКИЙ «ГОЛУБОЙ ЭКРАН» В 1960-Х ГГ. Светлана Волошина, кандидат филологических наук Пускай слова одного из героев культового советского фильма «Москва слезам не верит» сбылись не в полной мере, все-таки сегодня телевидение действительно является неотъемлемой частью нашей жизни… Когда же оно завоевало любовь миллионов людей? Скорее всего, в 1960-х гг. Именно тогда к голубым (и это не фигу- ра речи) экранам приникла вся страна. В транспорте, на работе, дома, по телефону все обсуждали пани Монику в «Кабачке “13 стульев”», сюжет в «Клубе кинопутеше- ствий», премьеру фильма в «Кинопанораме», советы в тележурнале «Здоровье», новинки «Музыкального киоска» и, конечно, новые шутки в «КВН». Понятно, что главным делом телевидения были все-таки информация и пропа- ганда. Идеологически правильное освещение событий за рубежом, показ достоинств советского образа жизни и т.д. И все же оно, телевидение 60–70-х, запомнилось целым поколениям как нечто светлое, доброе и очень дружеское. Сейчас этого «эффекта» пытаются добиться многие каналы, о результате можете судить сами… 52
Шуховская башня на Шаболовке, 1979 г. Фотохроника ТАСС 1960-е годы… Техническая культуры и получили особый с печатью и радио, стало рупором телевизионная революция, нала- статус. Постановлением Совета агитационно-пропагандистской живание производства, появление Министров СССР был образован работы партии. «…Не там, где цветного телевидения и – конеч- Госкомитет по телевидению и ра- тысячи, а там, где миллионы, но, при достаточных усилиях – диовещанию. Примерно в это же там только начинается серьезная финансовая доступность приемни- время был создан новый сектор политика», – цитата В. И. Ленина ков делают ТВ одним из главных отдела пропаганды и агитации здесь вполне справедлива. социальных феноменов эпохи. ЦК КПСС – по радио и ТВ. Надо Создание массового источника Соответственно, и власть, хорошо отметить, что в 1957 г. в СССР было информации стало возможным понимая роль и значение ново- уже более миллиона приемни- лишь благодаря резкому скачку го главного средства массовой ков, телевидение становилось в развитии ТВ-технологий. Совет- информации, ставит перед ним массовым явлением. Если ранее ский Союз был одним из первых серьезные задачи. телевизор был культурно-техниче- государств, использовавших спут- 16 мая 1957 г. радио и ТВ пере- ской «диковинкой», то примерно ники связи для телевизионного стали подчиняться Министерству с 1960-х гг. телевидение, наравне вещания. 53
СОВЕТСКАЯ ИСТОРИЯ Останкинская телебашня высо- той 540 м (тогда – самая высокая в мире и до сих пор – в Европе) обеспечивала прием передач в радиусе 130 км. Телецентр был оснащен передовым оборудовани- ем для студий и съемок телефиль- мов, вмещал концертную студию со сценой и залом на 800 зрите- лей, спроектированную специаль- но для ТВ-съемки. К середине 60-х в мире было более 30 различных систем цветного ТВ, среди которых ли- дировали три фаворита: амери- Открытая продажа телевизоров и радиоприемников в магазине № 105 Ленкультторга. Ленинград, 1958 г. канская система NTSC, SECAM, а также РАL – модификация NTSC, разработанная немецкой фирмой В 1965 г. был запущен искус- Самыми массовыми моделями «Телефункен». PAL была связана ственный спутник Земли «Мол- были «Старт», «Рекорд», «Рубин» с США не только технически: она ния-1» и проведен удачный (в 1967 г. он стал первым в СССР сохраняла действие американских эксперимент по передаче сигнала серийным цветным телевизором) патентов, за что получила прозви- из Москвы на Дальний Восток, и «Темп». ще «система НАТО». а к 1967-му начали работу первые В 1967 г. произошли два важных СССР (а значит, и весь социали- 20 наземных станций спутни- события в истории советского те- стический лагерь) выбрал SЕСАМ, ковой системы связи «Орбита». левидения: был сдан в эксплуата- и причины выбора определялись Система охватывала все 11 часовых цию новый Останкинский телеви- двумя соображениями. Во-пер- поясов страны – от Калининграда зионный центр (к празднику 50-й вых, политическими. Система до Камчатки – и 80% населения: годовщины Октября) и началось была разработана во Франции, теперь оно стало активно покупать регулярное цветное ТВ-вещание. которая в 1966 г. вышла из НАТО, телевизоры. 1955 435 000 1960 4 786 000 1965 15 693 000 57 200 000 1976 1 700 000 И. Кириллов и А. Шатилова, дикторы Центрального телевидения, ведут вечер в Центральном Доме актера. Москва, 1970-е гг. 54
и продвижением ее занимался ствует истории пропагандистских поступал в Ленинград, оттуда – лично президент Шарль де Голль. кампаний. Так, в начале 1960-х в Финляндию и далее, в другие Чуть раньше, в марте 1965 г., между международная обстановка резко страны. СССР и Францией было заключе- обострилась, и главной темой стал После этого все достижения но соглашение о сотрудничестве XXII съезд КПСС. 17 октября 1961 г. советской программы освоения в области цветного телевидения, транслировалось его торжествен- космоса подробно показывали так что за выбранную систему ное открытие, и в течение двух зрителю: в 1962 г. – репортаж не надо было платить патентные недель зрители узнавали сенса- с борта космического корабля отчисления. Во-вторых, техноло- ционные новости: тело Сталина «Восток-3», 2 апреля 1963 г. – кадры гическими. Специалисты решили, вынесут из Мавзолея, «нынешнее Луны, в январе 1969 г. – запуск что именно эта система сможет поколение советских людей будет кораблей «Союз-4» и «Союз-5» лучше «адаптироваться» к отече- жить при коммунизме», «обще- с космодрома Байконур, и другие ственным техническим реалиям ственные богатства польются пол- репортажи и научно-популярные того времени. Более того, они ви- ным потоком». Для подтвержде- передачи (например, «Человек. дели в ней хороший функционал ния последнего ТВ предоставляло Земля. Вселенная»). для будущего развития. Надо жителям «картинки» технического Вторая половина 1960-х гг. отметить, что в заключительном прогресса, прежде всего в косми- на телевидении была чередой конкурсе в 1966 г. участвовала ческой области. праздников и юбилеев. Страна и отечественная система НИИР Вообще, космическая тема была готовилась «к двум крупнейшим (по названию НИИ радио Минис- одной из основных в 1960-х гг. Еще историческим датам» – 50-летию терства связи, в котором она была 19 августа 1960 г. провели первую Великой Октябрьской социалисти- создана). передачу изображения из ближ- ческой революции и 100-летию Что касается содержания него космоса о полете собак со дня рождения В. И. Ленина. программ советского телеви- Белки и Стрелки. А вот трансляция Количество передач и фильмов дения, то здесь все проходило, о встрече Гагарина 14 апреля 1961 г. о революции и Ленине было оше- как и в других СМИ, – в русле после первого в мире полета че- ломляющим. указаний партии и правительства. ловека в космос стала важнейшим Готовились и к празднованию История общественно-политиче- событием не только для советских 20-летия Победы: появились пе- ских и новостных телепрограмм зрителей, но и для всего мира: редачи нового формата – минута 1960–1970-х во многом соответ- сигнал из Москвы по кабелю молчания, первый телесериал «Вызываем огонь на себя», по сути ставший авангардом в теории и практике отечественного ТВ. После чехословацких событий 1968 г., в которых некоторые СМИ ЧССР выступили с антисоветскими призывами, было решено усилить контроль – вышло постановление «О повышении ответственности руководителей органов печати, ра- дио, телевидения… за идейно-по- литический уровень публикуемых материалов и репертуара». В то же время 1960-е гг. – время Семья бурового мастера Королева появления многих «долгоигра- у телевизора. Лениногорск, 1961 г. ющих» передач, вызывающих 55
СОВЕТСКАЯ ИСТОРИЯ ностальгию у многих современных «Музыкальный киоск», обозрение ключительно из-за особой любви зрителей. В 1960 г. впервые вышли «Кинопанорама». В тот же год к ней Генерального секретаря тележурнал «Здоровье» и «Телеви- по субботам стала выходить пере- ЦК КПСС Л. И. Брежнева. зионный клуб кинопутешествий» дача «Голубой огонек» (до этого С середины 1960-х гг. увели- (с 1973 г. программу переименова- несколько раз переименованная), чилось количество спортивных ли в «Клуб кинопутешественни- позже ее специальные выпуски трансляций и передач о спорте. ков»). С ноября 1961 г. шла моло- стали выходить и в официальные Серьезные изменения по- дежная игра «КВН», построенная праздники, а с 1964 г. она стала явились и в новостной сфере. на импровизации (в отличие от ее основной новогодней передачей До начала 1960-х гг. телевизионная современного аналога, полностью жителей СССР. С 1968 г. появилась служба новостей из-за слабости действующего по заранее на- «В мире животных». своей технической базы исполь- писанному сценарию), а также схо- Еще одна развлекательная пе- зовала материалы «Последних жие по формату передачи: «А ну- редача – «Добрый вечер», она же известий» радио, лишь сокращая ка, девушки!», «Алло, мы ищем «Кабачок “13 стульев”» – выходила при чтении их объем. С 1960 г. таланты!». С 1962 г. появились с начала 1966 г. Это была любимая «Последние известия» стали самостоятельными «Телевизион- ными новостями», первый выпуск передавался в 19 часов, а время Джордже Марьянович на съемках «Голубого огонька». 1973 г. Фотохроника ТАСС второго и третьего не было за- креплено – они шли в перерывах между вечерними передачами и по окончании программы, ближе к полуночи. Строго определенное время – 21:00 – лишь с 1968 г. заня- ла новостная программа «Время», организовывая вечерний досуг зрителей. Уже к концу 1960-х гг. Цент- ральное телевидение СССР было многопрограммным. Первая общесоюзная программа (объ- ем вещания – 11 часов в сутки) охватила большую часть страны (от 70 до 80% населения). С ок- тября 1967 г. Первая программа стала регулярно показывать юмористическая передача зрите- передачи цветного телевидения – лей: действие происходит в поль- по 5–6 часов в неделю. ском кафе, паны и пани – актеры Вторая программа ЦТ («Мос- московского Театра сатиры – наря- ковская»), с объемом вещания жены по моде и под фонограмму 6 часов в сутки, предназначалась поют песни зарубежной эстрады в основном для зрителей Москвы (только социалистических госу- и области. дарств). Ходили слухи, что в суро- С марта 1965 г. начала вещание вое «лапинское» время 1970-х гг. Третья, учебно-образовательная, эту передачу не закрывали ис- программа – ее передачи были 56
Молодежная телевизионная передача «А ну-ка, девушки!» Москва, 1973 г. адресованы школам, вузам, председателю Гостелерадио СССР для врачей, учителей и других С. Г. Лапину (он пробыл на этом специалистов. Зона ее распростра- посту до 1985 г.). Опытный дипло- нения была небольшой. мат, журналист и политик, давний Целевая аудитория четвер- товарищ Л. И. Брежнева, знаток той программы ЦТ СССР была литературы и искусства, он прово- Семья Богдановых – участники официально названа «людьми дил жесткую внутреннюю поли- телепрограммы «Папа, мама и я – с повышенными культурными за- тику. Развлекательные передачи дружная семья». 1982 г. просами». Она появилась 4 ноября проходили цензуру, некоторые 1967 г., но уже в начале 1970-х ушла были запрещены. В 1971 г. из эфи- из эфира. ра исчез «КВН» (вновь появился С 1970-х гг. меняются и структу- в 1986 г.). ра, и руководство, и стиль управле- При этом в 1970-е гг. в сетке ния телевидением. 12 июля 1970 г. вещания появилось больше указом Президиума Верховного развлекательных передач («Песня Совета Государственный комитет года»), театральных постановок, по телевидению и радиовещанию фильмов и, конечно же, спортив- вышел из ведомства Совета Ми- ных трансляций. нистров СССР и стал полноправной «Советский человек после тру- частью системы государственно- дового дня имеет право отдохнуть го управления. Была поставлена у телевизора», – справедливо и новая задача – «повышение определил Л. И. Брежнев одно идейного уровня программ». из основных предназначений Решать ее было поручено новому телевидения. 57
ГОД ЛИТЕРАТУРЫ В РОССИИ Осенью 1927 г. из станицы Вёшенской в Москву прибыл мо- лодой человек с рукописью в пе- реметной сумке. Три первые части грандиозного романа, небывалая донская эпопея, написанная по го- рячим следам революции и двух войн. Михаил Шолохов был тогда, быть может, единственным в мире писателем, которому открылась гомеровская тайна эпоса. К тому времени у него уже вышло два сборника рассказов в московском издательстве, и молодой писатель уже вел переговоры с редакциями об издании романа. Революции 1917 г. только-только должно было исполниться десять лет, а Граж- данская война, почти уничтожив- шая донское казачество, утихла и вовсе совсем недавно. Редак- торы издательства «Московский МИХАИЛ рабочий» сработали безошибоч- но: роман сразу им понравился. ШОЛОХОВ Но главным читателем Шолохова был Александр Серафимович, возглавлявший журнал «Октябрь». ТАЙНА ЭПОСА К 110-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ВЕЛИКОГО РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ Арсений Замостьянов, кандидат филологических наук 58
Он отнесся к роману бережно, пятнадцать лет. Уже в 1930-м вы- ся на австрийском фронте. В бою способствовал скорейшей пуб- шла первая экранизация «Тихого он был ранен, захвачен в плен. ликации. В те времена молодые Дона» с Андреем Абрикосовым Затем бежал из плена, значит, литераторы писали авангардно, в роли Мелехова, уже в Боль- любил Родину, руководствовался эффектно, но ни у кого не было шом театре шла одноименная кодексом офицерской чести… Вот столь спокойного (при мощном опера (!) – а точка в повествовании художественная правда образа внутреннем накале!) эпического все не ставилась. Книга про «ка- и продиктовала мне показать его взгляда на жизнь, на историю, зачьего Гамлета» не вписывалась таким, каков он и есть в романе». на своих героев. Каждая глава в идеологические рамки, которые мудра как пословица. Взвешен- «на великом переломе» станови- М. А. Шолохов с колхозниками. ные слова, вся боль переплавлена лись все строже. В 1930-м, когда Ростовская область, 1938 г. в опыт. В «Донских рассказах» первые части романа выходили Шолохов продемонстрировал немалыми тиражами, «неистовые талант, а после выхода первых ревнители» революционного частей «Тихого Дона» в «Октяб- искусства – члены ассоциации ре» стало ясно, что в Вёшенской пролетарских писателей – нашли пишется главная книга русской в «Тихом Доне» политическую литературы ХХ в. крамолу. И неудивительно: шо- Откуда же пришел автор глав- лоховский роман действительно ной русской книги ХХ в.? Он ро- не имел никакого отношения дился в бурливом 1905 г. на Дону, к партийным клише. Да, автор в хуторе Кружилин станицы в юности встал на сторону совет- Вёшенской. Впрочем, есть версия, ской власти, а в процессе работы «Я ВЕЛ КРУТУЮ что на самом деле Шолохов на два над романом стал членом ВКП(б). ЛИНИЮ, ДА И ВРЕМЯ года старше. Во время службы Но эпос должен быть беспри- в продотряде он попал под суд страстным – Шолохов понимал это БЫЛО КРУТОЕ» «за превышение власти» – и ему как никто другой. В «Тихом Доне» удалось на два года уменьшить все переплелось, как в жизни, там Казачья Илиада начинается свой возраст. К несовершеннолет- нет места прямолинейной логике накануне Первой мировой войны, ним закон мягче. Писательская противостояния, которая приукра- в предпоследний мирный год. жизнь полна легенд и домыс- шивает «своих» и окарикатуривает Десятилетие после 1912-го станет лов – а уж если юность пришлась политических противников. Бар- для донского казачества (и, соот- на время войны и разрухи, рикадное мышление не поможет ветственно, для героев романа) то подавно. «Я вел крутую линию, осмыслить такое явление, как «Ти- гибельным. Война подступает да и время было крутое; шибко хий Дон». Тут требуется широкий как в сказке или в былине – тре- я комиссарил, был судим ревтри- ракурс, с необозримым горизон- вожными приметами. «По ночам буналом», – вспоминал Шолохов том. Даже симпатизировавшего на колокольне ревел сыч. Зыбкие много лет спустя. Осенью 1923-го Шолохову Сталина не устраивал и страшные висели над хутором в московской газете «Молодой образ генерала Корнилова в рома- крики, а сыч перелетел на клад- ленинец» стали выходить первые не – признанного врага советской бище, стонал над бурыми затра- публикации молодого автора – власти, которого принято было вевшими могилами. “Худому фельетоны. показывать невежественным быть, – пророчили старики. – Вой- А через пять лет, в 1928-м, вешателем, не иначе. В письме на пристигнет”». Сколько споров, Шолохов стал властителем дум – советскому лидеру Шолохов пересудов услыхал Дон: быть и с тех пор не отпускает читателя. отвечал: «Субъективно он был или не быть войне? Но даже И роман не отпускал писателя генералом храбрым, отличившим- бывалые казаки, ветераны многих 59
ГОД ЛИТЕРАТУРЫ В РОССИИ казак с «завесой крестов», примы- кой была библиотечная – и можно кавший и к красным, и к белым, утверждать без преувеличений, а в 1927 г. расстрелянный ОГПУ. что Шолохова читали. О великом расколе 1910– 1920-х гг. написано немало томов БОРЬБА ЗА РОМАН глубокой, незаказной по духу про- зы. Авторы принадлежали к про- Сменивший Серафимовича тивоположным политическим новый главный редактор «Октяб- лагерям, их объединяет художе- ря» Александр Фадеев принял- ственная правда. Это фадеевский ся перевоспитывать Шолохова «Разгром» и шмелевское «Солнце в ортодоксально коммунистиче- мертвых», булгаковская «Белая ском духе. «Фадеев предлагает гвардия» и «Хождение по му- мне сделать такие изменения, походов, не могли представить кам» Алексея Толстого, рассказы которые для меня неприемлемы масштабов бедствия. О войне Лавренева и «Россия, кровью никак. Он говорит, ежели я Гри- ХХ в. они ничего не знали. Никто умытая» Артема Веселого. Никто гория не сделаю своим, то роман не знал! К первому георгиевско- из них не относился к трагическим не может быть напечатан… Делать му кавалеру той войны – казаку событиям Гражданской войны Григория окончательно большеви- Крючкову – Шолохов относится упрощенно. Но настоящим ответ- ком я не могу», – пишет Шолохов скептически: «А было так: столк- чиком за эпоху перед вечностью, весной 1930-го. Так и не ставший нулись на поле смерти люди… перед историей России и русской красным Григорий все-таки стал натыкались, сшибались, нано- культуры стал Михаил Шолохов. прославленным героем советской сили слепые удары, уродовали Даже видавших виды читателей литературы – и это было проры- себя и лошадей и разбегались, 1920-х гг. шокировал натурализм вом не только художественным. вспугнутые выстрелом, убившим «Тихого Дона»: изнасилование, Только помощь высших инстан- убийства, казни… В художествен- ций того времени – Горького ВЕРНЫЙ ПРИЗНАК ном мире Шолохова, как подмеча- и Сталина – позволила довершить ВЕЛИКОЙ ПРОЗЫ – ет Петр Палиевский, сама атмо- публикацию 3-й книги романа. сфера жесточе, чем это принято Безусловно, официальный статус РОМАН МОЖНО в литературной традиции. Палиев- Шолохова укрепился, когда стали ЦИТИРОВАТЬ, КАК ский подмечает у Шолохова «спо- выходить первые главы «Подня- собность взглянуть правде в лицо той целины» – романа о коллекти- СТИХИ, БОЛЬШИМИ и выдержать встречный взгляд». визации. Шолохов – не «автор одной ОТРЫВКАМИ И Нобелевский комитет, так часто гениальной книги», это ложный судивший по верхам, в случае НАИЗУСТЬ с Шолоховым найдет точную фор- посыл. «Поднятая целина» – мулировку: «за художественную полотно работы гениального человека, разъехались нравствен- силу и цельность эпоса о донском мастера, в этом романе страсти но искалеченными. Это назвали казачестве в переломное для Рос- и проницательности не меньше, подвигом». сии время». Как трудно выдержать чем в «Тихом Доне». Есть там Любимый герой Шолохова, неподъемное бремя эпоса. Важно, отточенное искусство прозы. Когда в отличие от знаменитого Козьмы что «Тихий Дон» был не только «Поднятую целину» называют Крючкова, открыт всем страстям написан, но и прочитан. «Тихий ангажированным, агитационным и колебаниям. Он в первую оче- Дон» стал любимой книгой тысяч романом, когда рассуждают о том, редь человечен. В «подоснове» вдумчивых читателей. В советские что воспеванием коллективизации образа – Харлампий Ермаков, времена самой точной статисти- Шолохов лишь отвоевывал себе 60
право на правду «Тихого Дона», – есаул Половцев. С советской мом болезненном – о неприкаян- можно только посоветовать прочи- властью он готов бороться даже ности плена, о безотцовщине. тать книгу, а не судить по назва- в безнадежной ситуации. И это нию и школьным интерпретациям. вовсе не карикатурный злодей, КЛЕВЕТА Верный признак великой Шолохов и Половцева наделяет прозы – роман можно цитировать, героическим обаянием. Некото- Шолохов стал голосом эпохи. как стихи, большими отрывками рые его рассуждения поэтичны. Империя Августа не состоялась наизусть. С той же эпической си- Ну а в «Тихом Доне» «врагов» бы так блистательно без Верги- лой Шолохов показывает воронку вообще нет. Такова логика повест- лия – ее летописца и мифотворца. человеческих пороков. Даже вования, да и суть революцион- Вольтер, Гете, Лев Толстой воспри- в античной мифологии нет столь ного раскола. Человеческое выше нимались как вожди. Значение страшной картины матереубий- партийного – по крайней мере, «Тихого Дона» было не менее ства, которую мы видим в «Подня- для такого писателя, как Шолохов. велико. Потому и боролись той целине». «Яков Лукич вернулся Скупое признание любви к своим с Шолоховым не литературными домой и, улегшись спать, необыч- противоречивым героям про- методами: в ход пошли провока- но сурово подвинув к стенке жену, скользнуло в финале «колхозной ции большой политики. сказал: “Ты вот что… ты мать боль- эпопеи»: «Вот и отпели донские Стереотипным оценкам ше не корми… и воды ей не давай… соловьи дорогим моему сердцу Шолохов не поддается: слишком она все равно помрет не нынче – Давыдову и Нагульнову, отшеп- своенравная фигура, под стать завтра…”». Дальше – быть может, тала им поспевающая пшеница, ХХ веку. И тут возникает вопрос: самая страшная сцена в мировой отзвенела по камням безымянная откуда такая мудрость у молодо- литературе: «На четвертый день речка». го Михаила Шолохова? Критики в доме стало тихо. Яков Лукич Лидия Сейфуллина писала для пущей эффектности обычно дрожащими пальцами снял замок, о «Поднятой целине»: «Любимые еще преуменьшают его возраст вместе с женой вошел в горенку, и враждебные объекты освещены и говорят о полном отсутствии где когда-то жила его мать. Стару- равномерным светом знания, – образования. Но Шолохов был ха лежала на полу около порога, чему погибать, чему расти». Это формально образованнее Бунина, и случайно забытая на лежанке в еще большей степени верно Горького, Маяковского, Есенина. еще с зимних времен старая ко- и для «Тихого Дона». Погружен- жаная рукавица была изжевана ее ность писателя в политическую беззубыми деснами… А водой она, борьбу – не новость для истории судя по всему, пробавлялась, нахо- мировой литературы. Так бывает: дя ее на подоконнике, где сквозь писатель становится не просто прорезь ставни перепадал легкий, властителем дум, но идеологом, почти незаметный для глаза и слу- нравственным мерилом… К Шоло- ха дождь и, может быть, ложилась хову нередко «шли за правдой», в это туманное лето роса». а его слово имело богатырский Но Шолохов не был бы верен вес. «Тихий Дон» связан с мучи- себе, если бы не добавил, что за- тельным преодолением Граждан- поздалое раскаяние навсегда за- ской войны – во многом потому село в сердце Островнова. Кому и создавался этот роман десяти- симпатизировал Гомер? Вроде летиями. «Поднятая целина» – это бы грекам, но троянцы защищают драматическое примирение с но- свое отечество, а Гектор благоро- вым миром на фоне «великого пе- ден, как никто другой. Тайна эпоса! релома». И после войны в «Судьбе Главный «классовый враг» – человека» Шолохов сказал о са- 61
ГОД ЛИТЕРАТУРЫ В РОССИИ Все они – великие самоучки, – Платонову, и даже Николаю Всплывает еще один довод: быть может, оказались начитаннее Гумилеву… Доводы рассыпа- дескать, Шолохов легко шел Михаила Александровича. Но Шо- лись – но у противников Шолохо- на цензурную правку, подлин- лохову было шесть лет, когда ва не иссякала фантазия. В одном ный автор не дал бы собствен- к нему ходил домашний учитель, из опубликованных писем писа- ный роман «на слом» редактору. а потом будущий автор «Тихого теля Леонида Андреева критику Но Шолохов боролся за каждое Дона» четыре года слыл прилеж- Сергею Голоушеву упоминается слово. Да, он согласился на сотни ным гимназистом. Учеба пре- некий «Тихий Дон», написанный правок, но вернул все, что можно рвалась в революционные годы. Голоушевым. Всякое лыко в стро- было вернуть, во второй половине Юношей он повидал немало: ку – и этот аргумент взяли на во- 1950-х. Роман выходил в свет в по- перед ним наяву прошла трагедия оружение. Вскоре выяснилось, литически напряженные годы – Дона. И это тоже университет что Голоушев написал всего лишь перед Великой Отечественной, для писателя. путевые заметки под названием затем на пике «холодной войны». Создан антишолоховский миф, «С Тихого Дона». Вроде бы проб- Он и после правок оставался который не получил бы широкого лема разрешилась, но легенда беспрецедентно вольным и прав- резонанса, если бы определенные о плагиате не умерла. В эмигрант- дивым. Шолоховская борьба силы не нуждались в компромате ской прессе вообще мало кто с редакторами известна по пере- на советские и российские святы- сомневался, что «большевики» писке и воспоминаниям – именно ни. Суета вокруг авторства «Тихого способны только на воровство, так и должен сражаться за свою Дона», кажется, достигла уровня а роман о казачестве написал книгу писатель, который не желает «шекспировского вопроса». Кому форменный белогвардеец. работать в стол, а, по словам Мая- только не приписывали великий ковского, «хочет быть понят своей роман – и Александру Серафимо- страной». вичу, и Андрею Несколько раз эксперты (не только российские) доказы- вали, что автор у «Тихого Дона» один – Михаил Шолохов. Про- тивники выставляли главный аргумент: рукописи первых двух книг романа исчезли. А без них говорить об авторстве Шолохо- ва нельзя. И вот в самом конце ХХ в. рукопись нашли! После десятилетних приключений она попала в руки специалистов из Института мировой литературы РАН. Графологическая и текстоло- гическая экспертиза установила факт принадлежности рукописи Шолохову. Это та самая рукопись, которую еще в 1929-м Шолохов представил на рассмотрение писательской комиссии во главе с Серафимовичем, отвергая обвинения в плагиате. Михаил Александрович не забрал тогда 62
турных памятников. Реставрация памятников русской архитектуры ведется крайне медленно и очень часто с сознательным искажением их изначального облика. В свете всего сказанного становится очевидной необходимость еще раз поставить вопрос о более актив- ной защите русской национальной культуры от антипатриоти- ческих, антисоциалистических сил, правильном освещении ее истории в печати, кино и телевидении, раскрытии ее прогрессивного характера, исторической роли в создании, укреплении и развитии русского государства. Безотла- гательным вопросом является создание журнала, посвященного рукопись с собой в Вёшенскую, одно косвенное подтверждение проблемам национальной русской оставил ее в Москве, у близкого тому, что перед нами не «литера- культуры (“Русская культура”). своего друга прозаика Василия турный проект», а великий писа- Подобные журналы издаются Кудашева. Кудашев не вернул- тель, чья судьба слилась с судьбой во всех союзных республиках, кроме ся с войны, погиб в немецком его сокровенного произведения. РСФСР». Для властей предложения концлагере. Его вдова проде- Писателя осыпали лаврами: он – Шолохова оказались слишком ра- монстрировала рукопись только лауреат Ленинской и Нобелевской дикальными, но оставить письмо в 1990 г. – журналисту Льву Колод- премий, дважды Герой Социали- без рассмотрения они не реши- ному. Надо ли говорить, что ни од- стического Труда. Его выступления лись. В результате журнал «Русская ной нешолоховской рукописи «Ти- на писательских и партийных культура» так и не был создан, хого Дона» (хотя бы небольшого съездах привлекали всеобщее правда, о сохранении культурного отрывка!) не существует. внимание: говорил он смело наследия задумались всерьез. и афористично, гнул свою линию. Капля камень точит. СЛАВА Шолохов стал негласным лидером Шолохов годами держал паузу, патриотического движения: к нему оставаясь одним из главных твор- На ростовской набережной тянулись те писатели, кинемато- цов советской литературы. Новых и в станице Вёшенской есть памят- графисты, художники, которым книг вёшенский отшельник не соз- ники героям «Тихого Дона» – Гри- дороги были ценности русской давал, но веское шолоховское горию и Аксинье. Сам писатель – культуры. Почвенники. Шоло- слово звучало: каждое десятиле- Михаил Шолохов – участвовал ховские раздумья тех лет можно тие Россия переосмысляла «Тихий в создании скульптурной группы. проследить в его письме Леониду Дон» и «Поднятую целину», иска- В России и сегодня немного па- Брежневу. Писатель требовал ла и находила себя в этих книгах. мятников литературным героям, от главы государства поворота Так будет и впредь. а полвека назад – тем более. Ред- к русской культуре, к корням: костное дело! «Несмотря на правительственные В статье использованы иллюстра- ции О. Г. Верейского и плакаты Шолохов не стремился в столи- постановления, продолжается из альманаха «Донские казаки цы. Верность Тихому Дону – еще уничтожение русских архитек- в борьбе с большевиками». 63
«ЖИВАЯ ИСТОРИЯ. НЕТ НИЧЕГО СОВРЕМЕННЕЕ ИСТОРИИ» Научно-популярный исторический журнал № 5 (5), 2015 г. Главный редактор: Никита Аникин Шеф-редактор: Александр Чернышев Научный редактор: Кирилл Титов Дизайн и верстка: АБ «Народный архитектор» Арт-директор: Дмитрий Селивохин Дизайнеры: Ольга Бугаева, Нина Ткачева, Анна Васильева Тел.: +7 (495) 151 15 49, e-mail: [email protected], www.nrdn.ru Учредители: Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государственный центральный музей современной истории России», Автономная некоммерческая организация дополнительного образования «Центр народного просвещения» Издатель: АНО ДО «Центр народного просвещения» Генеральный директор: Татьяна Родичева Издательский директор: Елена Сульдина Издание зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций Свидетельство ПИ №ФСС-61090 от 19 марта 2015 г. Адрес редакции: Россия, 125009, г. Москва, ул. Тверская, д. 21 Тел.: +7 (495) 699 36 26, e-mail: [email protected], www.sovrhistory.ru В журнале использованы фотографии, открытки, вещи из фондов Государственного центрального музея современной истории России. Над номером работали сотрудники ГЦМСИР: главный хранитель Валерия Каграманова, заведующая отделом документальных фондов Ирина Логинова, научные сотрудники Ольга Кузнецова, Ирина Глухова, Михаил Полищук, Софья Каменева Отпечатано в ЗАО «Медиа Плюс». Адрес: г. Москва, Хохловский пер., д. 10, стр. 6 Номер заказа 178034 Тираж 12000 экземпляров Распространяется бесплатно. Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Авторам статей запрещена их перепечатка и использование в сети интернет без согласия право- обладателя, а иное использование – без ссылки на правообладателя. По вопросам использования материалов обращаться в редакцию – e-mail: [email protected] По вопросам распространения и рекламы обращаться – e-mail: [email protected] На обложке: Маковский Константин Егорович (1839–1915). «9 января 1905 года. Васильевский остров». 1905 г. Холст, масло. Государственный центральный музей современной истории России Позиция авторов может не совпадать с позицией редакции журнала. При реализации проекта используются средства государственной поддержки, выделенные в качестве гранта в соответствии с распоряжением Президента Российской Федерации № 79-рп от 01.04.2015 и на основании конкурса, проведенного Общероссийской общественной организацией «Российский Союз Молодежи»
69
РУБРИКА 66
Search