Караван Историй №3 2019 by ana4220

ki-03_249-Ads.indd 149 01.02.19 17:12

ФАКТ ФОТО: С. СУББОТИН/РИА НОВОСТИ Все стены в гостиной Макаревича были разрисованы кошками... 150 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Makarevich.indd 150 04.02.19 19:51

ФАКТ ФОТО: ИЗ АРХИВА Е. ДОДОЛЕВА Слева направо: Евгений Додолев, Константин Эрнст, Наталья Негода, Сергей Толстиков и Андрей Макаревич аранжировки. Случалось, после репети- Андрей в детстве мечтал стать ции куда-то собирались вместе пойти, поэтому ждали ее окончания. Потом ре- бята на профессиональные базы пере- герпетологом, у него жили ужи брались и мы уже мешали, конечно. Они и гадюки, но после того как один стали работать на студии в ГИТИСе у Ни- из питомцев сбежал, родители колаева. Вообще, когда начался переход от любительского к профессионально- попросили больше их не заводить му, непросто было. Но интересно! Валера окончил университет, рабо- тал в Институте химической физики Академии наук СССР и готовился к сда- — Но очевидно же, что быть супру- димовича, и то, думаю, в основном из- че кандидатского минимума. В какой-то гой популярного музыканта интереснее, за его «африканской» прически. Время момент совмещать репетиции и гастро- нежели научного сотрудника! было совершенно другое. ли с наукой стало невозможно и при- — Тогда не было такой имуществен- Марианна рассказала мне историю шлось выбирать: или стабильная работа, ной пропасти между простыми инже- об отгулах. До телевидения она работа- или ударная установка и «изменчивое нерами и рок-звездами. «Машинистов» ла в каком-то НИИ. Мол, были молоды, творчество». Выбор пал на «изменчивое довольно долго не узнавали на улице, муж-музыкант ночами пишется да репе- творчество». возможно за исключением Андрея Ва- тирует, а она каждый день в восемь утра КАРАВАН ИСТОРИЙ 151 ki-03_249-Makarevich.indd 151 04.02.19 19:51

ФАКТ на службу идти должна, в общем, «им не Сочи, случилась накладка и первую ночь разговоров. Но спустя десять лет после встретиться никак». Осенью обычно со- мы втроем провели в одном номере, по- трагедии Олег Вакуловский, входивший трудники министерств и институтов от- скольку не освободился кутиковский. в первый квартет «взглядовцев», говорил правлялись на овощебазы и картофель- Саша открывает чемодан, который зани- мне, что операцию, возможно, провели ные поля с целью заработать отгулы. мал весь проход, а там всего лишь плав- наши чекисты. Не могли допустить, что- Марианна прикинула, и никак не выхо- ки, пляжные тапочки, махровый халат, бы единственная дочь одного из глав- дило у нее не переломиться на картошке джинсы и пара маек. То есть он был поч- ных телемэтров СССР жила с каким-то и при этом заработать хотя бы короткий ти пустой! Я это ему до сих пор припо- сомнительным ляхом-антисоветчиком. отпуск. Тогда руководство института минаю, хотя уже XXI век на дворе!» Такая вот детективная история. пообещало ей два отгула за одну смену, Наташа-мим политики никаким бо- если работать станут вдвоем с мужем, и — Ефремовы, так понимаю, вме- ком не касалась, зато была заводной ото- она не раздумывая привела на овощеба- сте всю жизнь. А вот остальной состав рвой и всегда с пониманием относилась зу Валеру Ефремова. Там ударник леген- «клуба жен» был динамичным, и в пер- к нашим коллективным набегам на их дарной уже «Машины времени» как удар- вую очередь это касается фронтмена... гнездо, что отчасти способствовало за- ник коммунистического труда рука об — Да, у главного «машиниста» брю- рождению на кухне Макаревича массы руку с женой перебирал гнилую капус ту, нетки чередовались с блондинками, как интересных проектов. В частности, куль- картошку, морковку. Ребята заработали в руководстве державы лысые сменяли товая «общая» песня «Все это рок-н-ролл» отгулы и отправились в Ленинград. Ма- «шевелюрных». Упомянутая Наташа из появилась на свет именно там. Идея при- рианна до сих пор шутит, что надо было пантомимы была блондой, ничем (ни по- надлежала Косте Кинчеву, Андрей же, на овощной базе визитки в сетки с кар- вадками, ни фактурой) не напоминавшей хотя проект заинтересованно обсуждал тошкой положить: «Упаковано барабан- Лену Фесуненко, первую супругу Мака- и даже одобрял, сам в легендарной запи- щиком «Машины времени». Но визиток ревича, брюнетку восточного типа, иро- си впоследствии не участвовал. тогда музыканты еще не имели, оставля- ли автографы на фотографиях. Светооператор «Машины» У Марьяши есть еще одна забавная история про то время. Заборовский стал знаменитым Марианна Ефремова: задолго до того, как попал в легендарный коллектив. Саша «Шел 1981 или 1982 год. Я, Кутиков и Ефремов едем на машине, но не на га- шил прекрасные джинсы строли, а отдыхать. Накануне у меня перетрясается каждая шмотка, каждый трус, каждая колготка. Лишнего велено не брать. Однажды на гастролях ребята ничную красавицу, дочь политобозрева- Потом была Алла Голубкина, настоя- купили модные пластиковые чемода- теля Игоря Фесуненко, ведущего передач щая красавица, натуральная блондинка. ны с выдвижными ручками, были они у «Сегодня в мире» и «Международная па- Однажды мы, трое студентов — Женя всех, включая нас. Но платье нельзя, туф- норама». Он входил в обойму ТВ-мэтров, Федоров (впоследствии соведущий «Зву- ли тоже нет... А все, что можно на двоих, которых в 1987—1988 годах приглашали ковой дорожки» в «МК»), его старинный уместилось в маленькую сумку. в легендарный «Взгляд» (мы их за глаза приятель Леша Членов и я, гуляли по так Почему лишнего не брать? Потому называли «политобогревателями»). называемому стриту — улице Горького. что надо везти канистры, с бензином-то С Еленой Андрей прожил около трех Алексей забрел за подарком в магазин проблемы были! Так люди на юга и ез- лет. Что интересно, потом она вышла сувениров «Березка» (не путать со зна- дили, забивая горючим весь багажник. замуж за хорошо знакомого им обоим менитой валютной сетью) и вышел от- В пять утра договариваемся подхватить поляка Мартина Грубовского, снявшего туда с квадратными глазами, ибо узрел Кутикова у кафе «Лира». И вот утро вос- документальный фильм о «Машине вре- за прилавком, по его словам, богиню. кресенья, пустой город, солнечный сен- мени» и советском полуподпольном роке Алла была хороша без всяких женских тябрьский день. Идет Саша и тащит за для польского ТВ. Так вот, этот Мартин ухищрений типа косметики, эффект собой — что бы вы думали? Тот самый был весь из себя Че Гевара, имел связи с дополняло осознание своего природ- огромный пластиковый чемодан! Я в ис- оппозиционной «Солидарностью», то ного, богом данного превосходства над терику: есть революционерил. Что, конечно, но- подав ляющей частью остальных двуно- — Как можно? Кутиков — мужик, а я менклатурного тестя напрягало, ведь ему гих. Пройти мимо было невозможно. девочка! и так досталось от ЦК КПСС за предыду- Но не сложилось у них с Членовым. — Саш, я ей трусы лишние запретил щий союз неуправляемой дочери с двад- Голубкина вышла замуж за другого Алек- взять, — поясняет мое плохое настрое- цатитрехлетним рокером Макаревичем. сея — Романова, вокалиста группы «Вос- ние Валера. «Машина времени» была на гастролях, кресение» (он, кстати, в середине се- — Ну ладно вам... Что, мне возвра- когда Мартин погиб в нелепой автоката- мидесятых сотрудничал и с «Машиной щаться?! строфе в Москве на набережной Тараса времени», но потом пути с Макаревичем В общем, в результате мальчики еха- Шевченко у дома № 1. Врезался в опору разошлись). Летом 1983 года Романо- ли в комфорте, а я — чертыхаясь с этим Метромоста. Поговаривали, будто его ва взяли за «левые» концерты, которые в огромным чемоданом на заднем сиде- устранила польская служба безопасно- брежневскую эпоху по всему Союзу устра- нье. Но это полбеды. Когда добрались до сти — на родине было бы много лишних ивали комсомольцы-активисты, позднее 152 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Makarevich.indd 152 04.02.19 19:51

ki-03_249-Ads.indd 153 01.02.19 17:12

ФАКТ ФОТО: А. РУХАДЗЕ/ТАСС ставшие олигархами. Алла осталась без средств к существованию. И без присмот- «Поначалу мы, жены, на репетициях ра. Когда Романова выпустили, они с Ал- лой брачный альянс не возобновили. часто присутствовали. Интересно «Присмотреть» ослепительную кра- было послушать новые песни. Потом савицу пытались многие. В мае 1986-го, во время «Московской рок-панорамы», ребята на профессиональные базы один мой приятель, заметный деятель шоубиза, попросил познакомить. Да лег- перебрались и мы уже мешали» ко! Сказал: «Знакомься, это Алла. Алла, ну ты Сашу знаешь... Я пошел, ведите себя хорошо». Что она мне потом устроила! милась на вечеринке у Жени Федорова — Среди поклонниц всех его талан- Оказывается, ей было сделано предло- с Макаревичем. Поженились сразу же, тов и известные женщины были... жение в купеческом стиле, то есть мой через год Алла родила Андрею чудесно- — Думаю, активно освещаемые прес- товарищ попросту увидел девушку со- го сына Ваню, а еще через два они раз- сой романы Андрея Вадимовича с да- держанкой. велись. Впрочем, популярность главно- мами из медийного поля — такими как А однажды самая ослепительная го «машиниста» у противоположного блондинки Ксения Стриж (Волынцева) блондинка советской богемы познако- пола в то время только росла... и Алена Свиридова — известны всем. 154 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Makarevich.indd 154 04.02.19 19:51

ФАКТ Про последнюю официальную супругу Марианна Ефремова: бочих сцены, оборудование ребята со- Макара Наталью Голубь ничего сказать бирали и грузили после концертов сами. не могу, кроме того что носила она по- «Все было демократично — никакой Случалось, кто-то подходил пообщаться четный статус гораздо дольше своих иерар хии, абсолютно. Вот Алексей Чек- и тоже включался. предшественниц. марев, один из фанатов «Машины вре- Так и появился будущий заведую- А вот Аню Рождественскую, кото- мени», очень интересная личность. На щий постановочной частью Чекмарев, рая родила Андрею вторую дочь Анну концерты ходил как обычный зритель, эрудированный, воспитанный и не- (старшая, Дана, обнаружилась за ру- потом стал помогать. Поначалу же не множко отвязный. Рабочим сцены по- бежом), я знал до того, как она стала было обслуживающего персонала, ра- началу трудился честно, со всей ответ- пресс-секретарем «Машины времени». Эффектная глазастая брюнетка тру- дилась стажеркой в «Ночном рандеву» Александ ра Вулыха. Их редакция на ули- це 1905 года, дом № 7, находилась на том же этаже, что и наш «Новый Взгляд». Помню ее зажигательной барышней, фонтанирующей придумками и идеями. Еще у нее был статус «своего парня» — могла поддержать любой разговор и пе- ресидеть в застолье закаленных мэтров журналистики. Предположу, что это редкое среди красоток качество стало стимулом для связи с лидером «МВ»: Андрей Вадимо- вич не привечает тех, кто неспособен разделить восторги возлияний по Бул- гакову: «Что-то, воля ваша, недоброе та- ится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застоль- ной беседы». Возможно, Макаревич нуж- дался на том этапе в подруге, с которой можно обсудить книгу или кино. — Все-таки получается, Москва со- всем маленький город? — Small world, как говорится. Многие герои «того времени» пересекались в со- вершенно немузыкальных измерениях: кто-то романился, кто-то приторговы- вал дефицитом. Светооператор «Маши- ны» Александр Заборовский, к примеру, стал знаменитым задолго до того, как попал в легендарный коллектив. Мари- анна Ефремова познакомилась с ним на почве модных штанов. Саша шил пре- красные джинсы, не уступающие кроем фирменным, которые стоили больше ста рублей (зарплата инженера, на минуточ- ку!). Много кто из музыкальной тусовки ездил к нему в Измайлово и оставлял за- казы. Ефремова утверждает: возьмите любое фото рок-тусовки того времени и среди запечатленных на снимках обя- зательно окажется кто-нибудь в джинсах «от Забора». На самом деле «Машина вре- мени» собирала вместе очень неорди- нарных и разных людей. ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА М. ЕФРЕМОВОЙ По словам Марианны, супруги барабанщика группы Валерия Ефремова, «половины» «машинистов» были дружны КАРАВАН ИСТОРИЙ 155 ki-03_249-Makarevich.indd 155 04.02.19 19:51

ФАКТ шинистов», но и жанра. Публикация в ФОТО: Е. МАТВЕЕВ/GLOBAL LOOK PRESS газете тогда приравнивалась к пригово- о речь идти роспуске ру, коллек- могла тива и запрете на профессию. Все были цензуру раздавлены. про Историей и то, как группу выручил Кобзон, со мной поделился режиссер, культуролог и бас- гитарист группы «Звуки Му» Саша Лип- ницкий. Александр Липницкий: «У нас с Иосифом Давыдовичем был общий знакомый Евгений Казанцев — знаменитый бас-гитарист: и у Кобзона играл, и в «Веселых ребятах», в девяно- стых — с Мамоновым. С его слов я знал, что Кобзон помогал Макаревичу в на- чале восьмидесятых, и решил включить этот эпизод в свой документальный фильм о «Машине времени». Иосиф Давыдович назначил мне встречу в десять утра в своем офисе, вышел как на концерт в Кремлевском Дворце съездов — в гриме и дорогом костюме. Рассказал про так называе- мые художественные комиссии, как «Машину времени» обвиняли в непро- фессионализме и вообще гнобили. В СССР считалось, что для выступления на сцене нужно иметь музыкальное об- разование и быть членом Союза компо- зиторов. Самое смешное, что им все же по- зволили выступать, но с одним услови- ем — раз Кобзон берет «машинистов» на поруки, гастролировать должны вместе. Растерянный Иосиф Давыдович позво- нил Макару: — У нас же абсолютно разные репер- туар, аудитория... — Все будет хорошо, — заверил Анд- рей, который был рад, что вообще полу- чил разрешение на гастроли. ственностью. У Леши был только один У Александра Кутикова две жены недостаток — он горячо фанател от мо- сковского «Спартака». Владивосток ли, Сибирь, Ташкент — неважно где, но если Кати: и танцовщица «Сувенира», там играл «Спартак», Леша мог скрутить и театральный художник, катушку наполовину, все бросить и со- поэтому со временем Екатерина рваться на матч. После ухода из «Маши- ны» он долго работал с «Воскресением», Вторая просто заменила Первую «СВ», позже окончил духовную семина- рию и принял сан. Сейчас отец Алексий проводит службы, чрезвычайно внима- телен к прихожанам, но что-то в облике — От цензуры «Машине времени» Спустя годы Кобзон подтвердил мне: ува жаемого батюшки напоминает преж- крепко доставалось? все было действительно хорошо. Да, него длинноволосого молодого эрудита — В 1982 году в «Комсомолке» вы- были совместные туры «Машины» с Коб- с проводами и пассатижами. Во всяком шла разгромная статья «Рагу из синей зоном. Как и у нас — «Звуки Му» когда-то случае, знаменитую спартаковскую аре- птицы», вслед за которой последовали гастролировали с Валентиной Толкуно- ну освящал именно отец Алексий». репрессии и притеснения не только «ма- вой в Крыму». 156 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Makarevich.indd 156 04.02.19 19:51

ki-03_249-Ads.indd 157 01.02.19 17:12

ФАКТ 158 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Makarevich.indd 158 04.02.19 19:51

ФАКТ пес- ФОТО: М. ШОЛ ню Кстати, почти революционную СССР «Марионетки» они вообще записы- Гостелерадио вали на студии ЦТ пригла- Беляева году! 1975 в Элеонора сила «Машину времени» исполнить но- мер для своего «Музыкального киоска». Звукооператор Владимир Виноградов сделал семь треков, ни один из которых не попал в эфир — сработал цензурный фильтр. Зато первая качественная сту- дийная запись была подпольно растира- жирована по всему Союзу. — Были ведь популярны еще и «квартирники»... — Та же Марианна Ефремова рас- сказывала историю, как ее муж проспо- рил Петру Подгородецкому сто рублей из-за «гостиничника». Ребята решили устроить импровизированный концерт в ленинградской гостинице «Прибал- тийская». Идея была спонтанной, но все обсуждали, как провести слушателей внутрь апартаментов ленинградского «интуриста». В обычную-то гостиницу было сложно пройти, а тут еще и настоя- щие, крайне несговорчивые секьюрити. Валера отрезал: — Это невозможно! — Спорим на сто рублей, что прове- ду? — предложил Подгородецкий. В назначенное время около входа в гостиницу собралась толпа специфи- чески одетого и выделявшегося из об- щей массы народа. Петя в тренировоч- ных штанах с вытянутыми коленками, в домашних тапках и майке с надписью «Сборная СССР по плаванию» подходит к охране, о чем-то договаривается. По- том взмахивает рукой и громко произ- носит: «Массовка, проходи!» И пестрая толпа питерского андеграунда вплывает в холл гостиницы. Концерт в двухэтаж- ном люксе состоялся! Так Валерий Ефремов проспорил Пет- ру Подгородецкому сто рублей. О том, что на втором этаже гостиницы прохо- дили съемки «Голубого огонька», Валера не знал, а Петр был в курсе и этим вос- пользовался. В книгу, которую читатели увидят вес- ной, войдет масса подобных историй. Прелесть мемуаров в том и состоит, что они сродни детективу: пока гуляешь по закоулкам памяти свидетелей эпохи, неизбежно находишь новые улики, из них, как мозаика, и восстанавливается истинная картина прошлого. А наше со- ветское, в чем-то ужасное, а в чем-то пре- красное былое стоит того, чтобы о нем знали пусть всегда относительную, но все же правду. Беседовала Елена Михайлина КАРАВАН ИСТОРИЙ 159 ki-03_249-Makarevich.indd 159 04.02.19 19:51

ФОТО: SHAKESPEARE/ROMEO AND JULIET/EXTER/AKG ki-03_249-Hudojnici.indd 160 04.02.19 20:23

ФАКТ РУССКИЕ АМАЗОНКИ Историки искусства — кто с иронией, кто вполне серьезно — давно обсуждают, отчего мир знает немного громких имен женщин- художниц. Размышляют о непростой женской доле, невозможности доступа к образованию, порой о степени дарования, не идущей ни в какое сравнение с талантом прославленных творцов-мужчин. При этом произведения, созданные женщинами, вызывают неподдельный интерес у коллекционеров и многочисленных любителей живописи. ФОТО: В. ПРОКОФЬЕВ/ТАСС/ВЫСТАВКА-РЕТРОСПЕКТИВА РАБОТ ЗИНАИДЫ СЕРЕБРЯКОВОЙ В ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕЕ В ЛАВРУШИНСКОМ ПЕРЕУЛКЕ КАРАВАН ИСТОРИЙ 161 ki-03_249-Hudojnici.indd 161 04.02.19 20:23

ФАКТ Карточный домик непосредственность и простота: что-то ет в искусстве и которым только и мож- Зинаиды Серебряковой звонкое, молодое, смеющееся, солнеч- но истинно чувствовать и любить мир ное и ясное... Особенно мило в этом и жизнь». Серебрякову приглашали в га- ней заговорили в о первые портрете то, что в нем нет никакого «де- лереи и на вернисажи, однако Зинаида, В 1910-м — именно тогда посе- монизма», ставшего за последнее время в одночасье вдруг ставшая звездой, сбе- прямо уличной пошлостью... Есть что-то тители жала из суетного Петербурга в любимое выставки Союза рус- имение Нескучное неподалеку от Харь- проходив- ских художников, ребяческое в этом боковом взгляде «лес- что-то игривое, веселое... кова, в дом, где прошли ее детские годы. увидели ной нимфы», Петербурге, шей в — автопортрет «За туалетом» не юно и свежо...» невероятно нежный, пленявший своей И как самое лицо, так и все в этой карти- лет Родившись в 1884 году, она с ранних была окружена атмосферой, на- необычайной естественностью. И что Скупой на похвалы Валентин Серов полненной искусством. Отец Евгений удивительно, оказавшись среди грандов также отметил, что «Автопортрет» — Лансере — знаменитый скульптор, мать отечественной живописи — Валенти- «очень милая, свежая вещь». Более того, Екатерина — дочь архитектора Николая на Серова, Бориса Кустодиева, Михаи- настоятельно рекомендовал руковод- Бенуа и сестра известных художников ла Врубеля, — Зинаида Серебрякова не ству Третьяковской галереи приобрести Альберта и Александра. Будучи довольно только не потерялась, она произвела картину. Вслед за мэтром критики при- замкнутой, девочка все свободное время настоящий фурор. «Автопортрет Сереб- нялись на все лады расхваливать двад- проводила за рисованием и по оконча- ряковой несомненно самая приятная, цатипятилетнюю художницу, обнаружи- нии гимназии поступила в студию, ор- самая радостная вещь... — восторженно вая в ее работах «волнение, радостное, ганизованную в Петербурге княгиней писал Александр Бенуа. — Здесь полная глубокое и сердечное, которое все созда- Марией Тенишевой. 162 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Hudojnici.indd 162 04.02.19 20:23

ФАКТ В 1905 году она вышла замуж за ку- них «Купальщица» и «Баня», на которых сбежать в Харьков. Художница оказалась зена Бориса Серебрякова. Несмотря на женская нагота изоб ражена на редкость в крайне тяжелом положении, а муж, то что близкородственные браки не целомудренно, «Беление холста», где служивший в то время в Сибири, не мог одобрялись церковью, все же нашелся будничный деревенский труд превра- ничем помочь... Они встретились лишь в священник, согласившийся за взятку в щен в ритуальное действо. начале 1919-го: буквально на несколько триста рублей обвенчать влюбленных. В революцию мир Зинаиды стреми- дней Борис вырвался в Харьков. В марте Вскоре молодые отправились в Париж, тельно рушится: те самые крестьяне, того же года по пути домой из команди- там Зинаида некоторое время училась герои многих ее картин, разграбили ровки он заразился тифом и скончался в Академии де ла Гранд Шомьер и по- Нескучное. Она с детьми чудом успела на руках у жены. знакомилась с новейшими течениями в живописи. Вернувшись из Франции, В революцию мир Зинаиды Серебряковы поселились в Нескучном, там родились их дети — Евгений, Алек- сандр, Татьяна и Екатерина. В Петер- рушится: те самые крестьяне, герои бург супруги перебирались лишь на многих ее картин, разграбили зиму. Нескучное. Она с детьми чудом В 1910-е годы, после громкого успеха автопортрета «За туалетом», появилась успела сбежать в Харьков целая серия работ, считающихся луч- шими творениями Серебряковой. Среди «Всегда казалось, — писала Зинаида ФОТО: К. КАЛЛИНИКОВ/РИА НОВОСТИ/ВЫСТАВКА ЗИНАИДЫ СЕРЕБРЯКОВОЙ В ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕЕ в отчаянии подруге, — что быть люби- мой и быть влюбленной — это счастье, я была всегда как в чаду, не замечая жиз- ни вокруг, и была счастлива... Так груст- но сознавать, что жизнь уже позади, что время бежит и ничего больше, кроме одиночества, старости и тоски, впереди нет, а в душе еще столько нежности, чув- ства». Дядюшка Александр Бенуа поспо- собствовал ее переезду в Петроград, по- мог с работой и жильем. И хотя на фоне царившего авангарда неоклассическая живопись Серебряковой казалась не- актуальной и слишком реалистичной, иногда все же удавалось получать за- казы. «Зикино счастье, что она портре- тистка, — замечала мать, — находятся желающие дамочки иметь свой портрет и платят по двести тысяч...» Еще недав- но такие деньги считались целым со- стоянием, но в начале двадцатых на них можно было купить лишь еду. «Живем по-прежнему каким-то чудом, так как фантастические миллионы, которые те- перь стоит жизнь, все растут и растут», — сетовала Зинаида. Разглядывая работы тех лет, сложно поверить, что они созда- ны художницей, испытывающей край- нюю нужду: настолько легкие и светлые портреты писала тогда Серебрякова. А ведь порой ее семья ела только карто- фельные очистки... Переломное событие в жизни про- изошло в1924 году: в Америке открылась масштабная выставка русского искус- ства. В экспозицию включили четыр- надцать работ Серебряковой, две были проданы. Судьба одной из них — «Спя- щая девочка на красном одеяле» — долго КАРАВАН ИСТОРИЙ 163 ki-03_249-Hudojnici.indd 163 04.02.19 20:24

ФАКТ оставалась неизвестной. Лишь летом должна была отдать ему все работы, ко- с выбором «дела жизни»: записалась на 2015 года картина появилась на торгах торые он выберет». медицинские курсы, но через три дня Sotheby’s, став самой дорогой работой Несмотря на то что картины, написан- сбежала — «душа не вынесла», полгода художницы — ее цена взлетела с пятисот ные в Марокко, зрители и критики встре- посещала историко-филологический тысяч до трех миллионов восьмидесяти тили весьма благосклонно (Серебрякову факультет Высших женских курсов, но и тысяч фунтов стерлингов. даже стали называть «мастером европей- там стало скучно. Поиски «дела жизни» в Окрыленная успехом за океаном, ского значения» и «одной из самых за- итоге привели Наталию Гончарову в Мо- Зинаида отправилась в Париж — там мечательных русских художниц эпохи»), сковское училище живописи, ваяния и предложили расписать большое декора- настоящий успех по-прежнему обходил зодчества на отделение скульптуры. Там, тивное панно. Во французской столице ее стороной: в моде было совсем другое, по одной из версий, произошла встреча, она надеялась устроить персональную далекое от реализма ис кусство. определившая ее дальнейшую судьбу: выставку и получить больше заказов. «Вспоминаю свои надежды, «планы» Гончарова познакомилась с Михаилом Чудом собрав необходимые документы, молодости — сколько хотелось сделать, Ларионовым, который убедил девуш- На закате дней Зинаиду не покидало ощущение, что жизнь рассыпалась как карточный домик, который пытались построить дети на одной из ее картин в августе 1924-го, надеясь вскоре вер- сколько было задумано, и так ничего из нуться, она оставила детей матери и по- этого не вышло — сломалась жизнь в са- кинула Россию. Как оказалось, навсегда. мом расцвете», — писала она матери. «Мне было двенадцать, когда мать уез- Вероятно, и на закате дней Зинаи- жала в Париж, — вспоминала много лет ду не покидало ощущение, что жизнь спустя дочь Татьяна. — Мама считала, рассыпалась как карточный домик, ко- что уезжает на время, но отчаяние мое торый пытались построить дети на од- было безгранично, я будто чувствовала, ной из ее знаменитых картин. что надолго, на десятилетия расстаюсь с Она умерла в сентябре 1967-го в Па- матерью...» Во Францию позже удалось риже. За два года до кончины Серебря- переправить только Шуру и Катю. ковой в СССР впервые за многие годы Увы, и в Париже ее творчество не состоялась выставка, организованная пользовалось спросом — мир искус- стараниями старшей дочери и прошед- ства стремительно менялся, чуть ли не шая с огромным успехом в Москве, Ле- каждый день появлялись новые имена нинграде и Киеве. и направления, работы русской эмиг- рантки считали уже «вчерашним днем». Наталия Гончарова. «Непрактична, делает много портретов Цветы запоздалые даром за обещание рекламировать, но все, получая чудные вещи, ее забывают В то время, когда Зинаида Серебрякова в и палец о палец не ударяют», — сетовал Париже с трудом сводила концы с конца- ФОТО: Е. НИКИТЧЕНКО/ТАСС/ВЫСТАВКА-РЕТРОСПЕКТИВА РАБОТ ЗИНАИДЫ СЕРЕБРЯКОВОЙ В ГОСУДАРСТВЕННОЙ ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕЕ Константин Сомов. ми, неподалеку от нее жила Наталия Гон- И все же Зинаиде удавалось иногда чарова, которую сегодня называют одной показывать свои работы, причем не из самых ярких фигур русского авангар- только во Франции. В 1928 году ее кар- да. Более того, ей принадлежит своеоб- тины экспонировались в Бельгии на вы- разный рекорд на арт-рынке: с 2008 по ставке «Старое и новое русское искус- 2013 год Гончарова неизменно возглавля- ство», которую посетил Альберт I. Дочь ла список самых дорогих женщин-худож- Серебряковой Екатерина, незадолго до ниц мира — за ее «Цветы» на торгах аук- этого переехавшая к матери, вспомина- ционного дома Christie’s заплатили более ла: «Среди сопровождавших... был ба- пяти с половиной миллионов фунтов. рон Броуэр, который увидел, что король Она родилась в 1881 году в семье ар- остановился перед мамиными работа- хитектора. До десяти лет жила в Туль- ми, и решил заказать ей портреты своей ской губернии, затем семья переехала в семьи. У него большие имения в Марок- Москву. Девочка поступила в гимназию, ко, и он предложил, что отправит ее туда окончила ее с серебряной медалью и не- рисовать, оплатит ей дорогу. <...> Мама которое время не могла определиться 164 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Hudojnici.indd 164 04.02.19 20:24

ФАКТ ку заняться живописью. Начинающий Родители были не слишком рады тес- на Ходасевич. — Для чаепития и закуски художник стал не просто ее мужем, но ной дружбе Наташи с Ларионовым. А уж имеется небольшой стол, но чаще друзья и тем, кого она впоследствии называла после того как Михаила исключили из садятся на пол, подстелив под себя бума- своей «рабочей совестью». училища (причина — «следование прин- гу. Тарелок мало, есть стаканы и веселые «Я вдруг поняла, что то, чего мне не ципам французских импрессионистов, цветные чашки. Эта неналаженность в хватает в скульптуре, есть в живопи- а не своих руководителей»), и вовсе ка- хозяйстве никому не мешает. Здесь ца- си... есть — живопись», — признавалась тегорически запретили дочери с ним рит искусство — дерзкое, настоящее, мо- Гончарова, поступив в 1904 году в класс встречаться. В ответ строптивая барыш- лодое, и о нем все помыслы, разговоры, Константина Коровина. Скоро пришло ня ушла из дома, и с того дня влюблен- споры». и первое признание: работы двадцати- ные жили вместе. Судя по работам второй половины трехлетней художницы появились на «Мастерской нет — просто пустынная 1910-х годов, Гончарова увлекалась Го- выставках Московского товарищества комната в какой-то мрачной кварти- геном, переняв его палитру, даже не- художников... ре, — вспоминала художница Валенти- которые сюжеты. Впрочем, в ее тог- КАРАВАН ИСТОРИЙ 165 ki-03_249-Hudojnici.indd 165 04.02.19 20:24

ФАКТ Дягилев называл ее «самой ФОТО: В. ВЕЛИКЖАНИН/ТАСС/ВЫСТАВКА «АМАЗОНКИ АВАНГАРДА: АЛЕКСАНДРА ЭКСТЕР, НАТАЛИЯ ГОНЧАРОВА, ЛЮБОВЬ ПОПОВА, ОЛЬГА РОЗАНОВА, ВАРВАРА СТЕПАНОВА, НАДЕЖДА УДАЛЬЦОВА» В ГОСУДАРСТВЕННОЙ ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕЕ/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Н. ГОНЧАРОВОЙ «АВТОПОРТРЕТ С ЖЕЛТЫМИ ЛИЛИЯМИ» знаменитой из передовых художников»: «Гончаровой нынче кланяется вся московская и петербургская молодежь» в живописи. Он хочет сделаться зако- нодателем мужской моды... Для нача- ла решил популяризировать лучистую окраску лица». Через несколько дней шокированные москвичи увидели на улицах странных людей с физиономи- ями, разрисованными непонятными символами и знаками. Среди участников «акций» наблюдалась единственная жен- щина — Наталия Гончарова. Молодая эпатажная художница к это- му времени была весьма востребована: ей заказывали картины и театральные декорации, она иллюстрировала книги футуристов Алексея Крученых, Велими- ра Хлебникова, создавала эскизы жен- ских туалетов. После Осенней выставки 1913-го несколько ее полотен приобре- ла Третьяковская галерея, через год На- талию пригласил в Париж Сергей Дяги- лев — оформить оперу-балет «Золотой петушок». Во Францию она поехала вме- сте с Михаилом. Дягилев называл ее «самой знамени- той из передовых художников»: «Гонча- ровой нынче кланяется вся московская и петербургская молодежь. Но самое лю- бопытное — ей подражают не только как художнику, но и внешне. Это она ввела в моду рубашку-платье — черную с белым, синюю с рыжим. Она нарисовала себе цветы на лице. И вскоре знать и богема выехали на санях — с лошадьми, дома- ми, слонами — на щеках, на шее, на лбу». После «Золотого петушка» супруги вернулись домой — руководитель Ка- мерного театра Александр Таиров ста- вил «Веер» и просил известных авангар- дистов оформить спектакль. дашнем творчестве заметно влияние и Вместе с Михаилом они неустанно «других знаменитых французов», у ко- торых «в начале пути более всего учи- лась», — Матисса, Ван Гога, Сезанна. экспериментировали. Их выставки Вместе с Михаилом они неустан- неизменно сопровождали эпатаж, но экспериментировали. Их выстав- скандал, шумиха в прессе, которую ки неизменно сопровождали эпатаж, провокация, скандал, шумиха в прессе, организовывал сам Ларионов которую ловко организовывал сам Ла- рионов. В 1912 году он «изобрел» но- вое направление, назвав его лучизмом, и, по сути, открыл эру беспредметности а отраженные от них свето-цветовые Летом 1915-го Дягилев вновь позвал в живописи. Художник, провозглаша- лучи. Гончарову и Ларионова — на сей раз лось в манифесте «Лучисты и будущни- Вскоре бунтарь Ларионов заявил: ему в Швейцарию — срочно требовались ки», должен изображать не предметы, «прискучило быть новатором только декорации к гастрольным спектаклям 166 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Hudojnici.indd 166 04.02.19 20:24

ki-03_249-Ads.indd 167 01.02.19 17:12

ФАКТ В дягилевской антрепризе Наталия Гончарова оформляла многие спектакли. В том числе балет «Жар-птица» на музыку Игоря Стравинского 168 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Hudojnici.indd 168 04.02.19 20:24

ФАКТ «Русских сезонов». Выехали спешно, дома остались холсты, эскизы, начатые проекты. Выполнив швейцарский заказ, Гон- чарова с Ларионовым отправились в долгое путешествие по Европе. Летом 1916 года они оказались в Испании. Страна совершенно покорила худож- ницу своим колоритом, она бесконечно зарисовывала узкие улочки, кованые решетки, гордых сеньор в кружевных мантильях. В 1918-м пара вновь оказалась в Па- риже. Поселились на Левом берегу Сены в старинном доме на рю Жака Калло, в заказах недостатка не было. Они по- прежнему активно сотрудничали с Дя- гилевым, вплоть до его смерти в 1929-м, выставлялись в разных галереях. Пред- полагали ли Наталия с Михаилом, что ФОТО: AKG/EAST NEWS/ЭКСПОЗИЦИЯ, ПОСВЯЩЕННАЯ 100-ЛЕТИЮ «РУССКИХ СЕЗОНОВ» СЕРГЕЯ ДЯГИЛЕВА В ПАРИЖЕ, В ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕЕ НА УЛИЦЕ КРЫМСКИЙ ВАЛ В МОСКВЕ останутся на чужбине до конца своих дней?.. Наверное, нет. Как и Серебряко- ва. Иначе не писала бы Гончарова: «Как мне дорога каждая весть из Москвы. На- чинаешь понимать китайцев, которые, как говорят, зашивают, уезжая из дома, горсть земли в подошвы туфель...» В тридцатые годы до Европы из-за океана докатилась Великая депрессия и финансовое положение пары сильно ухудшилось: картины почти не прода- вались. Затем грянула Вторая мировая война. Лишь в 1948-м ситуация несколь- ко изменилась: состоялась ретроспек- тивная выставка подзабытых русских художников и критики объявили их первооткрывателями абстрактного ис- кусства. Многие из тех работ Гончарова продала, когда Михаила разбил инсульт и потребовались деньги на лечение. Они провели вместе бо ´льшую часть жизни, а поженились спустя полвека по- сле знакомства, в 1955-м. Причиной, по которой решили узаконить отношения, было беспокойство за судьбу картин, ар- хивов, богатейшей коллекции старин- ных гравюр и книг. Лишь состоя в браке, Наталия и Михаил могли наследовать друг другу. Оба мечтали, чтобы все это оказалось в России. Гончарова умерла семнадцатого ок- тября 1962-го, и вскоре Ларионов женил- ся на своей давней знакомой Александре Томилиной, которую, кстати, прекрас- но знала Наталия. У нее, впрочем, тоже было «сердечное увлечение» — адвокат Орест Розенфельд. После оккупации Па- рижа его отправили в концлагерь, и ху- дожница делала все возможное, чтобы вызволить друга из ада, доказывая, что Розенфельд — не еврей. Освободили его только в конце войны... КАРАВАН ИСТОРИЙ 169 ki-03_249-Hudojnici.indd 169 04.02.19 20:24

ФАКТ В 2009 году на выставке работ ФОТО: VOSTOCK PHOTO Александры Экстер во французском Туре практически все картины оказались фальшивками Базету. Казалось бы, прекрасный повод для радости и гордости за нашу сооте- чественницу, столь ценимую на Западе. Однако выход каталогов вызвал шок у российских искусствоведов. По их мне- нию, более шестидесяти процентов за- явленных картин не имеют к героине никакого отношения! Фактически с по- мощью «авторитетных» изданий были легализованы десятки подделок. Выяснилось, что авторы даже не по- трудились обратиться в наши музеи, например в Третьяковку, обладающую крупнейшим мировым собранием ху- дожницы. Описывая работы, якобы соз- данные в период ее жизни в России, Пар- тон и Базету уверяли, что эти холсты из собраний неких генералов НКВД, жив- ших где-то в Казахстане. Сама мысль, что именно там, в органах, служили на- стоящие ценители творчества Наталии Гончаровой, кажется абсурдной! Александра Экстер. Неукротимая К сожалению, наследие многих представителей русского авангарда пострадало от бесчисленных фальси- фикаторов. Этой печальной участи не избежала и Александра Экстер. В 2009 году на выставке ее работ во француз- ском Туре практически все картины ока- зались фальшивками. Ася Григорович родилась в 1882 году в Белостоке, детство и юность провела Александра оказалась без средств в Киеве, там два года в качестве вольно- занятия в посещала к существованию, жилья и своих слушательницы училище, всерьез «за- художественном картин — свекор, с которым после болела» авангардом и в 1907-м отправи- лась учиться живописи во Францию. смерти мужа случился конфликт, К этому моменту барышня уже пре- вратилась в замужнюю даму, и величали попросту не пустил ее в дом ее Александрой Экстер. Как и Зинаида Серебрякова, она вышла за кузена. Из- бранником Аси стал адвокат Николай Михаила Ларионова не стало в вся коллекция знаменитых авангарди- Экстер, чью фамилию отныне она но- 1964-м году. Его вдова, вступив в права стов перешла в собственность России. сила. Сложно уследить за бурной дея- наследства, начала переговоры о возвра- Невероятная многоликость Гончаро- тельностью Александры в те годы: то она щении в Советский Союз картин обоих вой сыграла с ней злую шутку: в конце в Париже оживленно болтает в кафе с художников. Томилину, по ее словам, ХХ века рынок наводнили фальшивки, Пабло Пикассо и Гийомом Аполлине- крайне раздражало, что чиновники, для которые выдавали за оригинальные ром, то вдруг срывается в Киев, чтобы которых термины «лучизм», и «абстрак- произведения. Самый громкий скандал познакомить друзей-художников с экс- ционизм» были чуждым, тревожным яв- разразился в 2011 году: в Европе поч- периментами их безрассудных европей- лением, не выказывают особого рвения. ти одновременно вышли две книги о ских коллег. А буквально на следующий После ее смерти в конце восьмидесятых Гончаровой — Энтони Партона и Дениз день участвует в открытии очередного 170 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Hudojnici.indd 170 04.02.19 20:24

ki-03_249-Ads.indd 171 01.02.19 17:12

ФАКТ ФОТО: AKG/VOSTOCK PHOTO/ЭСКИЗ КОСТЮМА А. ЭКСТЕР К СПЕКТАКЛЮ «САЛОМЕЯ» 172 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Hudojnici.indd 172 04.02.19 20:24

ФАКТ ФОТО: AKG/VOSTOCK PHOTO/ЭСКИЗ КОСТЮМА А. ЭКСТЕР КАРАВАН ИСТОРИЙ 173 ki-03_249-Hudojnici.indd 173 04.02.19 20:24

ФАКТ ФОТО: SUPERSTOCK/VOSTOCK PHOTO/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ А. ЭКСТЕР «ВЕНЕЦИЯ». ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ парижского Салона Независимых, на не пропала — не такой имела характер! проектами, художница и ее муж в Совет- котором представлены и ее работы, и па- Открыла студию в Киеве, в 1920-м пере- ский Союз не вернулись. раллельно договаривается с берлинской ехала в Москву, вновь вышла замуж — за Значительную часть жизни она про- галереей. В Риме показывает свои карти- актера Георгия Некрасова. Работала, как вела во Франции, но еще с юности лю- ны на Международной футуристической и Гончарова, с Александром Таировым, бимейшим из городов оставалась Ве- выставке. делала эскизы костюмов для фантасти- неция. Кстати, одна из первых картин, Казалось, еще чуть-чуть — и неукроти- ческого фильма «Аэлита» Якова Протаза- написанных после переезда в Париж, мая Экстер покорит всю Европу, но ее че- нова, преподавала во ВХУТЕМАСе. была посвящена именно ей, Светлей- столюбивым планам помешали мировая По счастливому стечению обстоя- шей, Серениссиме. Она же стала самым война, революция и внезапная смерть тельств в 1924 году Экстер поручили дорогим полотном художницы — в 2009 Николая от холеры. Александра оказа- оформление советского павильона на году на аукционе за «Венецию» заплати- лась без средств к существованию, жи- XIV Международной выставке в Вене- ли более миллиона фунтов стерлингов. лья и своих картин — свекор, с которым ции, а затем — советского отдела Все- Творческая энергия Экстер, казалось, после смерти мужа случился конфликт, мирной выставки декоративных ис- не ведала границ: она преподавала в Со- попросту не пустил ее в дом. Но Экстер кусств в Париже. Закончив работу над временной академии Фернана Леже, со- 174 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Hudojnici.indd 174 04.02.19 20:24

ФАКТ «Венеция» стала самым дорогим полотном Александры Экстер. В 2009 году на аукционе за него заплатили более миллиона фунтов стерлингов Георгия Некрасова. Сейчас о «неукроти- Еще с юности любимейшим из мой» Александре помнят лишь знатоки и городов оставалась Венеция. Одна коллекционеры. Гадать, как сложились бы судьбы трех из первых картин, написанных талантливых женщин, останься они в Советской России, дело неблагодарное. после переезда в Париж, была Наверное — трудно, возможно — тра- гично... Несомненно одно — и Зинаиде посвящена именно Серениссиме Серебряковой, и Наталии Гончаровой, и Александре Экстер удалось разрушить веками бытовавшее представление о чиняла костюмы и декорации для балет- ров. И конечно, писала картины. Умерла том, что женщина неспособна стать на- ных постановок во Франции, Италии и одна из самых ярких художниц XX сто- стоящим художником. Пусть каждая и Англии, иллюстрировала книги Артюра летия в марте 1949 года в Фонтене-о-Роз, пришла к славе своим путем... Рембо, Омара Хайяма, античных авто- всего на несколько лет пережив мужа Армен Апресян КАРАВАН ИСТОРИЙ 175 ki-03_249-Hudojnici.indd 175 04.02.19 20:24

ФОТО: P. HARRISON/GETTY IMAGES ki-03_249-Theater.indd 176 04.02.19 20:29

ФАКТ ТЕАТР ИЗ АПЕЛЬСИНОВЫХ КОРОК Осенней ночью 1968 года на пустынном ютландском берегу архитектор развел костер и бросил в огонь макеты и чертежи. Утсон больше ничего не хотел слышать о Сиднейской опере! КАРАВАН ИСТОРИЙ 177 ki-03_249-Theater.indd 177 04.02.19 20:29

ФАКТ Автором фантастического ФОТО: B. PEAKE/REX/SHUTTERSTOCK/FOTODOM напоминающих крылья или паруса, проекта с веером крыш, оказался тридцативосьмилетний датчанин Йорн Утсон оркестром. Концерты симфоническим приходилось «Позор в ратуше. давать крупного города иметь для для столь классических представлений лишь один крохотный зал на две с половиной ты- сячи зрителей! — возмущался Гуссенс в интервью местному радио. — Сиднею необходим свой Дом муз, которым вся Австралия могла бы гордиться». Власти неожиданно поддержали идею, правда заявили, что не собира- ются ее финансировать. Премьер шта- та Новый Южный Уэльс, где находится Сидней, Джон Кэхилл предложил орга- низовать постоянную лотерею: «Пусть азартные граждане отдадут свои деньги не жуликам на улице, а Фонду строитель- ства оперного театра...» Жители раскупа- ли билеты охотно — порой на пятьдесят тысяч долларов в неделю, и вскоре сумма, нужная для начала работ, была собрана. Неугомонный Гуссенс бросился по- дыскивать место для будущего Дома муз и в итоге остановил выбор на живопис- ном мысе Беннeлонг-Пойнт. Когда-то тут возвышался старинный форт Маккуо- ри, теперь же — трамвайное депо. Рядом раскинулся арочный Харбор-Бридж, ко- Председатель жюри был сильно навеселе. Он наугад выхватил из корзины с отвергнутыми комиссией проектами эскиз здания: «Господа! Вот она, Опера!» тех пор минуло немало детище достроенным. Эта работа слома- торый горожане весьма не поч тительно лет. Его жизнь давно про- ла его карьеру и перекроила жизнь... именовали «вешалкой». По мысли Юджи- текала на других берегах, Футуристические очертания Сидней- на, металлический абрис моста мог слу- он нашел место, где можно ского оперного театра давно стали од- жить эффектным задником для будуще- отгородиться от мира, — ним из символов Зеленого континента. го театра. Предполагалось, что он будет С Майорке. Каскад его вздымающихся белоснежных состоять из двух частей: одна — для мас- на Архитектор сидел на террасе и про- крыш вызывает самые разные ассоциа- штабных опер и концертов, другая, по- сматривал почту: опять приглашение из ции. Одни видят в них фантастические меньше, — для камерных постановок, ба- Австралии. В 2000 году ему присвоили ангары для летающих тарелок, другие — лета и драматических спектаклей. Все это звание почетного доктора Сиднейско- шлемы испанских конкистадоров, кто- следовало уместить на небольшом участ- го университета. Он не поехал. Три года то — гигантские морские раковины или ке, с трех сторон окруженном заливом. спустя Утсона возвели в степень рыцаря надутые ветром паруса. Сам же автор Объявили международный конкурс. ордена Австралии и презентовали ключи именовал эти белые гребни «оболоч- Организаторы получили двести трид- от Сиднея. Не полетел и в этот раз. Теперь ками» и утверждал, что собрал их из... цать три заявки из двадцати восьми вот в 2006-м звали на открытие запад- апельсиновых корок! стран, но ни один вариант не устроил ной колоннады с участием английской Вдохновителем постройки оперного членов жюри. Как едко заметила фран- королевы. «Придется отказать и Ее Вели- театра стал английский дирижер Юд- цузская писательница Франсуаза Фро- честву», — усмехнулся Йорн. Он никогда жин Гуссенс. В 1947 году он подписал моно в своей книге о Сиднейской опере: не вернется в Австралию и не увидит свое трехгодичный контракт с Сиднейским «Проекты смахивали на замаскирован- 178 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Theater.indd 178 04.02.19 20:29

ki-03_249-Ads.indd 179 01.02.19 17:12

ФАКТ ФОТО: ISTOCK/GETTY IMAGES 180 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Theater.indd 180 04.02.19 20:29

ФАКТ «Скорлупки» крыши создавали прямо на площадке из сборных бетонных панелей. Поверхность облицевали керамической плиткой. «Солнце, свет и облака сделают кровлю живой», — уверял Утсон КАРАВАН ИСТОРИЙ 181 ki-03_249-Theater.indd 181 04.02.19 20:29

ФАКТ ФОТО: AP/EAST NEWS Сиднейскую оперу достраивали уже без Утсона. Ее официальное открытие состоялось двадцатого октября 1973 года. На торжестве присутствовала королева Великобритании Елизавета II с супругом сунн, разделяющему Данию и Швецию, и морская стихия навсегда оставила в Йорне ощущение свободы, вдохновения и полета. Поначалу парень хотел стать воен- ным моряком, но он неплохо рисовал и по совету дяди скульптора поступил в архитектурную школу при Датской Ко- ролевской академии искусств. Уже пер- вые его самостоятельные работы — про- ект концертного зала для Копенгагена, отмеченный, кстати, Малой золотой ме- далью, и вариант восстановления Хру- стального дворца в Лондоне, шедевра Викторианской эпохи, — удивляли са- мобытностью. Однако смелые идеи так и остались на бумаге. «Поэтично и вдох- новенно, но больше похоже на мечту, чем на реальность», — заметил один из британских архитекторов. В 1949 году Йорн получил грант, по- зволивший ему с женой Лис отправиться в длительное турне по США и Мексике. Особенно датчанина поразили древние пирамиды майя, ацтеков и тольтеков, которые в дальнейшем повлияли на его твор чество. ...Австралийцы были очарованы и проектом — строительство Оперы объ- явили делом государственной важности, Хьюз организовал травлю датчанина в прессе. Доведенный до нервного истощения Йорн покинул Австралию, чтобы «никогда туда не возвращаться» ные фабрики для производства ширпо- Автором оказался тридцативосьми- и его автором — высоким голубоглазым треба...» летний датчанин Йорн Утсон. Имя это викингом с необычным скандинавским Предание гласит: в один из дней 1957 большинству присутствующих ни о чем выговором. Утсон собрал команду та- года опоздавший к началу заседания не говорило. Однако пользующийся не- лантливых конструкторов, инженеров и председатель жюри — американский пререкаемым авторитетом Сааринен акустиков. «Мы провели вместе семь аб- архитектор с финскими корнями Ээро настоял, чтобы победу присудили имен- солютно счастливых лет и были словно Сааринен — был сильно навеселе. По- но скандинаву. джазовый оркестр — каждый точно знал, пыхивая трубкой, он наугад выхватил Йорн родился девятого апреля 1918 что от него требуется», — вспоминал со- из корзины с отвергнутыми комиссией года в Копенгагене, но детство провел в ратник Утсона Йон Лундберг. проектами какой-то эскиз и увидел на городке Ольборге. Отец — военно-мор- Джон Кэхилл привлек к сотрудниче- нем начертанный тушью силуэт фанта- ской инженер Оге Утсон — служил там ству известную английскую конструк- стического здания: над мощным фунда- директором корабельной верфи, и маль- торскую фирму во главе с датчанином ментом вздымался веер крыш, напоми- чик дни напролет пропадал среди строя- Ове Арупом. В 1959 году приступили к нающих крылья или паруса. «Господа! щихся лодочных корпусов. Отец научил делу, на проект планировали потратить Вот она, Опера!» — воскликнул Ээро. его ходить под парусом по проливу Эре- четыре года и семь миллионов долларов 182 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Theater.indd 182 04.02.19 20:29

Наедине со звёздами... Реклама 16+ ki-03_249-Ads.indd 183 01.02.19 17:12

ФАКТ (в итоге он обошелся в сто с лишним). Увы, ни Кэхилл, ни архитектор не пред- ставляли, какие технические проблемы предстоит решать. Идею, которая была так хороша на бумаге, воплотить в жизнь оказалось невероятно сложно. Выяснилось, что бетонные крылья крыши — изюминку проекта — нереаль- но сконструировать согласно первона- чальному замыслу. Утсон предполагал «сделать раковины из арматурной сетки, опылить и покрыть плиткой» — так его дядя скульптор изготавливал манекены. Но подобная техника не годилась. Груп- па Утсона и конструкторы Арупа пере- пробовали десятки вариантов параболо- идов, эллипсоидов, более экзотических поверхностей, но все они оказались неподходящими. «С точки зрения кон- струкции его замысел просто наивен», — к такому горькому выводу пришли лон- донские проектировщики. Решение тщетно искали вплоть до 1961 года, пока на помощь не пришел его величество случай. В один прекрас- ный день к Йорну подбежал младший сын и радостно объявил, что научился чистить апельсин. Наблюдая за тем, как четырехлетний Ким старательно снима- ет с плода шкурки, отца вдруг осенило: «Если любое поперечное сечение сводов представляет собой часть круга, значит, все сегменты «раковины» должны быть вырезаны из одной условной сфериче- ской поверхности». Для возведения новых крыльев кры- ши — ее вес в итоге составил двадцать семь тонн! — пришлось взорвать уже вы- строенный фундамент и заложить более прочный. «Скорлупки» создавали пря- мо на площадке из сборных бетонных панелей в форме треугольников, они опираются на ребра — нервюры — из того же материала. Все нервюры были частями единого гигантского круга, это позволило очертаниям крыш иметь оди- наковую форму. Конструкцию прошива- ли тросами, и таким образом получался свод. Поверхность бетонных «апельси- новых корок» облицевали миллионом керамических плиток. В центре уложили белые глянцевые, по краям — матовые бежевые, что при различном освеще- нии создавало удивительные цветовые эффекты и образовывало переливаю- щуюся поверхность. «Солнце, свет и об- лака сделают кровлю живой, — уверял ФОТО: QEDIMAGES/ALAMY STOCK PHOTO/ТАСС Утсон, — зрителям никогда не надоест на нее смотреть». Из-за технических трудностей сроки не соблюдались. К тому же большинство материалов не производили в Австра- 184 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Theater.indd 184 04.02.19 20:29

ФАКТ КАРАВАН ИСТОРИЙ 185 ki-03_249-Theater.indd 185 04.02.19 20:29

ФАКТ ФОТО: KINSON C. PHOTOGRAPHY/GETTY IMAGES ФОТО: K. DYDYNSKI/LONELY PLANET IMAGES/GETTY IMAGES ФОТО: K. DYDYNSKI/LONELY PLANET IMAGES/ GETTY IMAGES 186 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Theater.indd 186 04.02.19 20:29

ФАКТ лии, их приходилось доставлять из-за границы. Расходы росли как снежный деньги, ком. А потрачены на ликвидацию по- оставшиеся от лотереи, ФОТО: JAMES D. MORGAN/GETTY IMAGES тиненте в 1965 году. Отношения властей, были следствий засухи, случившейся на кон- и обостря- подрядчиков архитектора парламенте закипели прессе и лись. В правительство страсти, нешуточные отставку из-за уйти вынуждено в было «неоправданно не- трат и завышенных померно затянувшегося строительства». Новый же премьер особой симпатии к Дому муз не проявлял. Именно в этот момент на авансцене появился главный интриган, который мечтал занять место Утсона в «сидней- ской эпопее». Им оказался министр общественных работ Дэвис Хьюз, в про- шлом провинциальный школьный учи- тель, субъект злобный и завистливый. «Он жаждал, чтобы именно ему доста- лась вся слава, чтобы о нем говорили как о человеке, завершившем строитель- ство», — считал Утсон. Хьюз организовал травлю датчанина в прессе, придирался к смете и графику, требовал предоставлять ему на утверж- дение чертежи, в которых ровным сче- том ничего не смыслил (он не имел уни- верситетского диплома, хотя всех уверял в обратном), наконец просто приоста- новил финансирование. Доведенный до нервного истощения Йорн двадцать восьмого февраля 1966 года объявил об отставке и покинул Австралию, чтобы «никогда туда более не возвращаться». Хьюз созвал экстренное совещание и сообщил, что Утсон «отказался» от долж- ности, но завершить оперный театр не- сложно и без него. На освободившееся место министр назначил Питера Холла, проектировав- шего корпуса Сиднейского университе- та, а в помощь ему — Дэвида Литтлмора и Лайонела Тодда. «Конечно, они пре- красные специалисты, — замечал био- граф Утсона Ричард Уэстон, — но разве можно угнаться за гением? Можно вос- пользоваться его идеями, но нельзя по- заимствовать его мозги». Сиднейцы, видимо, думали так же. Они устраивали пикеты с лозунгами «Верните Утсона!». Коллеги опального скандинава, включая и Питера Холла, подали Хьюзу петицию, убеждая: «Как с технической, так и с этической точки зрения Утсон — единственный человек, способный достроить оперный театр». В дни праздников и фестивалей Но министр не желал ничего слышать. крыша оперного театра превращается в экран для Результатом стал невыразительный, удивительных световых инсталляций скучный интерьер театра. Бюджет силь- КАРАВАН ИСТОРИЙ 187 ki-03_249-Theater.indd 187 04.02.19 20:29

ФАКТ ФОТО: MB_PHOTO/ALAMY STOCK PHOTO/ТАСС Интерьер театра невыразительный и скучный. Архитектор Йорн Утсон задумывал его другим Бюджет урезали, и команда Холла отказалась от оригинальных идей «викинга». Утсон хотел использовать в отделке массу разноцветного стекла но урезали, и команда Холла отказалась человека, сотворившего это чудо. Даже А месть завистника Хьюза настигла от оригинальных идей «викинга». Утсон его имя не было упомянуто. Утсона и на родине. Вернувшись домой в хотел использовать в отделке местные Впрочем, нет — отголоски скандала 1966 году, он остался без заказов — в Да- породы дерева и массу разноцветного в речи Елизаветы II все же прозвучали. нии были хорошо осведомлены о гром- стекла, планировал раскрасить акусти- «Строительство пирамид сопровожда- ком заокеанском скандале, в котором ческие потолки в алый с золотом и си- лось очень острыми разногласиями, — был замешан земляк. На Йорна повесили ний с серебром цвета. Эти сочетания он сказала она, — но сейчас, через четыре ярлык «вздорного мечтателя, далекого от подсмотрел у рыб, обитающих в Корал- тысячи лет, они считаются одним из чу- всякой практической деятельности». Ко- ловом море. дес света. Верю, что так будет и со здани- нечно, он злился и страшно переживал, Как бы там ни было, Сиднейский ем Оперы в Сиднее». но где-то в глубине души не переставал оперный театр все-таки «поднял паруса». Когда королева перерезала красную надеяться, что австралийцы в конце кон- Двадцатого октября 1973 года состоя- ленточку и гости устремились осматри- цов поймут, насколько он незаменим, и лось официальное открытие, сопровож- вать безликие интерьеры, выяснился позовут обратно. Увы, этого не случилось. даемое фейерверком и исполнением еще один пикантный факт: фамилии ар- Тогда-то в полном отчаянии он сжег чер- Девятой симфонии Бетховена. На тор- хитектора не оказалось и на бронзовой тежи и макеты Сиднейской оперы. жестве присутствовала королева Вели- мемориальной табличке у входа, где пе- В 1973 году Утсон с женой Лис, сыно- кобритании. «Забыли» пригласить лишь речислили всех причастных к проекту... вьями Яном и Кимом и дочерью Лин по- 188 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Theater.indd 188 04.02.19 20:29

Уважаемые читатели! У вас есть уникальная возможность «Семь Дней ТВ-программа» — 35 c приобрести в издательстве «Семь Дней» любимые журналы «Караван историй» — 90 c по эксклюзивным ценам «Коллекция Караван историй» — 70 c Реклама 16+ Адрес издательства: Ленинградское шоссе, д. 5а (здание института МАИ). Часы работы: понедельник, вторник, четверг и пятница — с 10.00 до 18.00, среда — с 08.00 до 18.00, суббота и воскресенье — выходной. Получить более подробную информацию вы можете по телефонам: +7 (495) 753-41-04/19 или на сайте www.seven-days.ru ki-03_249-Ads.indd 189 01.02.19 17:12

ФАКТ Властям Австралии понадобилось более тридцати лет, чтобы осознать свою ошибку. Только в 1999 году Утсону предложили возглавить реконструкцию театра селился на Майорке и практически пол- крупным проектом стало лишь здание го вторжения в Кувейт здание было почти ностью отгородился от внешнего мира. Национальной ассамблеи в Эль-Кувейте, целиком разрушено. Восстановленное Лишь изредка заглядывал в бар в местеч- возведенное в 1982 году на берегу Пер- после войны, оно уже не соответствовало ке Порто-Петро, чтобы «посидеть с «нор- сидского залива. Его он создал в тандеме первоначальному замыслу автора. мальными» людьми, не с архитекторами». со старшим сыном Яном, тоже архитекто- ...Властям Австралии понадобилось Он мало строил в эти годы: таунхаусы ром. Здание имеет поразительную бетон- более тридцати лет, чтобы осознать и церковь в датском городе Багсверде, ную крышу, имитирующую нависающую свою ошибку. Только в 1999 году архи- банк Мелли в Тегеране. По-настоящему ткань. Девять лет спустя во время иракско- тектору предложили возглавить рекон- 190 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Theater.indd 190 04.02.19 20:29

ФАКТ всем мире, не забыл о своем обещании ФОТО: J. HROMAS/CITY OF SYDNEY/GETTY IMAGES двадцать девятого ноября 2008 Австра- никогда не возвращаться в Австралию... скончался Великий архитектор в года пять лет. лет до возрасте девяноста За смерти ему присудили Притцеровскую премию — архитектурную «нобелевку». Сиднейская самый опера Сегодня — знаменитый центр культурный органом. лии мире исполнители выступают Здесь со всего мира за год проходит только в — концертов. Выходной сяч с и самым большим в около трех ты- Страстную пятницу. В дни националь- ных праздников и фестивалей театр становится для всех жителей центром вселенной. Гладкая поверхность крыши, покрытая глазурованной плиткой, по- зволяет использовать ее как отражаю- щий экран для удивительных световых инсталляций. Над мостом Харбор-Бридж в это время разворачивается масштаб- ное пиротехническое действо, каждый год с новой темой и невероятными эф- фектами. Полюбоваться этим зрелищем собираются сотни тысяч людей... Нина Белова струкцию театра. (К этому времени на мемориальной доске наконец появилось его имя...) Утсон неожиданно согласил- ся. «Очень приятно, что я опять приму участие в судьбе здания, которое давно стало частью моей души», — признался он в интервью британской газете «Гар- диан». Утсон предложил опустить на че- тыре метра пол, врезав его в песчаник, из которого состоят берега гавани, — чтобы ФОТО: L. MAREE WILLIAMS/GETTY IMAGES улучшить акустику и предоставить боль- ше места оркестру и исполнителям. Над проектом Йорн работал вместе с сыном Яном и внуком Йеппе, но на расстоянии. Датчанин, чей талант был признан во КАРАВАН ИСТОРИЙ 191 ki-03_249-Theater.indd 191 04.02.19 20:29

ГОРОСКОП АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ НА МАРТ На пороге март, и «теплый ветер вихревой, непутевый, вестовой, про весну смутьянит, шалый, топит, топчет снег отталый»*. На душе от этого светло и весело. РЫБЫ (20 февраля—20 марта) ДЕВА (24 августа—23 сентября) Даже если большинство ваших идей начальство отвергнет, Не исключено, что под влиянием сердечного томления вы прослывете инициативным, а это, как говорится, Дев потянет на приключения. Что ж, весной трудно большой плюс. Цели добивается тот, удержаться от романтики. Тем более что иным суждено кто любой жизненный урок обращает в опыт. очароваться всерьез и надолго. ОВЕН (21 марта—20 апреля) ВЕСЫ (24 сентября—23 октября) Не можете решиться на рискованный шаг? Вам представится шанс для карьерного рывка, Задайте себе простой вопрос: пожалею ли я, если не сделаю? но чтобы добыть свое «золотое руно», как и Язону, И поступайте в зависимости от того, какое слово придется изрядно попотеть. Приятная весть: засеивать первым придет в голову: «нет» или «да». поле драконьими зубами все же не придется… ТЕЛЕЦ (21 апреля—21 мая) СКОРПИОН (24 октября—22 ноября) Идти на поводу у своих желаний Тельцу сейчас Нужно почаще прислушиваться к интуиции. противопоказано. По крайней мере тех, что опустошают Шепчет Скорпиону внутренний голос: не пей из копытца, кошелек. В начале весны возможны финансовые не доверяй этому человеку — не перечьте. Потом спасибо затруднения, так что попридержите коней. скажете, что не поддались обману! БЛИЗНЕЦЫ (22 мая—21 июня) СТРЕЛЕЦ (23 ноября—21 декабря) Не дает покоя мысль, что заедает рутина? Как убеждал Стрельцы не опускают рук, даже когда все вокруг Губерман, «жить, покоем дорожа, — пресно, тускло, утратили веру в то, что «наше дело — правое». А судьба, простоквашно; чтоб душа была свежа, надо делать то, как известно, любит упорных: в начале весны праздник что страшно». Попробуйте! придет на вашу улицу, не сомневайтесь. РАК (22 июня—22 июля) КОЗЕРОГ (22 декабря—20 января) Посягательство на свою территорию Раки воспринимают Умение слышать собеседника — черта архиценная. болезненно. Однако прежде чем затевать бой Чтобы в марте избежать конфликтов на службе или в семье, с «захватчиком», изучите его огневую мощь — Козерогам стоит поучиться (или подавить нежелание) вдруг партизанский метод эффективнее? уважать чужое мнение. ЛЕВ (23 июля—23 августа) ВОДОЛЕЙ (21 января—19 февраля) О честолюбивых планах пока придется забыть. Разум говорит, что дело, которому отдали уйму времени, Предпосылки для них в марте, как говорится, вряд ли выгорит, его лучше бросить. Но эмоции часто еще не созрели. Наберитесь терпения и дождитесь мешают Водолею прислушаться к здравому смыслу. * Вячеслав Иванов лучших времен. Поверьте, они не за горами. Даже собственному. А стоило бы. АДРЕСА MAX MARA RENDEZ-VOUS тел. (495) 191-0914 ул. Неглинная, 8/10, www.worldclass.ru СHLO… ГУМ, Красная пл., 3, тел. (495) 221-6767; ЦУМ, ул. Петровка, 2, тел. (495) 620-3283; ул. Тверская, 15, ГРУППА ACCORHOTELS тел. (495) 933-7300 ТЦ «Петровский пассаж», тел. (495) 629-6937 И ГОСТИНИЧНЫЙ ул. Петровка,10, DOLCE & GABBANA тел. (495) 692-7812; www.rendez-vous.ru КОМПЛЕКС ЦУМ, ул. Петровка, 2, ТД «Весна», ул. Новый ROBERTO BRAVO NOVOTEL ADAGIO IBIS тел. (495) 933-7300 Арбат, 19, стр. 1, ТЦ «Метрополис», МОСКВА КИЕВСКАЯ ECCO тел. (495) 543-9877; Ленинградское ш., 16а, стр. 4, ул. Киевская, 2, ТРЦ «Европейский», ТЦ «Смоленский пассаж», тел. (495) 589-1280 тел. (499) 644-6004 пл. Киевского Вокзала, 2, Смоленская пл., 3, SOKOLOV http://kievskycenter.ru/gostinica/ тел. (495) 933-5662 тел. (495) 915-8982; тел. (800) 100-0750 ТЦ «Гименей», ул. Б. Якиманка, 22, www.sokolov.ru СТУДИЯ КРАСОТЫ ISABEL MARANT тел. (495) 223-5633; ELEGANCE LINE ЦУМ, ул. Петровка, 2, Кутузовский просп., 22, SUNLIGHT ул. М. Бронная, 26, стр. 1, тел. (495) 933-7300 тел. (499) 243-0188 ТЦ «Авиапарк», Ходынский б-р, 4, тел. (800) 775-2222 тел. (495) 971-0271, L’APPARTEMENT MOSCHINO (925) 266-5444 ул. Кузнецкий Мост, 12, SWAROVSKI ГУМ, Красная пл., 3, www.eleganceline.ru ТРЦ «МЕГА Химки», тел. (499) 652-5136 тел. (495) 692-8360 23-й км Ленинградского ш., УКРАШЕНИЯ PANDORA www.lappartement.ru LIU JO ул. Тверская, 6, стр. 1; тел. (800) 707-1044 WOLF & MOON ул. Новый Арбат, 21, стр. 1, ФИТНЕС-КЛУБ WORLD CLASS Столешников пер., 11, ТЦ «Метрополис», тел. (495) 287-8838 В ТЦ «МЕТРОПОЛИС» тел. (499) 755-7427 Ленинградское ш., 16а, стр. 4, www.pandora.net/ru Ленинградское ш., 16а, стр. 8, www.modbrand.ru тел. (495) 532-5191 192 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_249-Horoscop.indd 192 04.02.19 19:38

ki-03_249-Ads.indd 203 01.02.19 17:12

ki-03_249-Ads.indd 204 01.02.19 17:12