Караван Историй. Коллекция №09 2018 by ana4220

ИМЕНА «Жигули». По тем временам на вскоре собралась в Канаду Видимо, они совсем на меня это был шикарный автомо- на ПМЖ. не обращали внимания. А тут биль. Папа научился водить и Мне кажется, мама всегда им пришлось хотя бы на вре- возил семью в Прибалтику, на принимала любовь мужчин. мя забыть свои разборки. Черное море. Мама впереди, Что Витя Суходрев, что папа Что-то между ними уже тог- папа за рулем, а я сзади с ее обожали. Ей нужно было да происходило... Я лежала в горш ком и со спальным меш- поклоняться. Она думала: «Ну больнице, мама сидела рядом ком. Ночевали мы с мамой в куда Боря денется, тем более с кроватью и читала книжку машине, папа на раскладушке уже дочка родилась». А вот как «Мы все из Бюллербю». Она в спальном мешке, который получилось... до сих пор стоит у меня на застегивался на молнию с го- Однажды мне просто объ- полке. Забирали родители ловой. У нас был даже дорож- явили: «Папа ушел». Долго со- дочку вдвоем. Тогда я своей В Театре киноактера уважали два вида спорта — армрестлинг и шахматы. В первом дед был чемпионом, а в шахматы не выиграл ни разу ный телевизор, включавший- бирали его вещи, он заезжал болезнью приостановила их ся от зажигания в машине. за своими чемоданами. В оче- разрыв, а во второй раз — не В Туапсе снимали комнату редной раз прихватил заодно получилось... в домике, калитка выходила и свою фотографию с моего Когда папа через два года прямо на море. стола. Когда увидела это, со после того как ушел от нас, Вскоре меня отдали в ин- мной случилась истерика: развелся с Лейбель, он позво- тернат с углубленным изуче- «Мам, мама! — я даже не могла нил. Хотел вернуться в семью. нием французского языка под выговорить слово, задыхаясь Но мама не согласилась. Так и Москвой. В понедельник рано от слез. — Он, он...» не простила его. Она была утром папа на машине отво- Это был настоящий пси- против того, чтобы мы обща- зил туда, а забирал в пятницу. хоз, меня затошнило, подня- лись, и кате горически запре- Однажды он не приехал... лась температура. Мама дума- тила свидания. Больше, кста- Я была в классе втором, ла, что началась дизентерия. ти, замуж не вышла. Повтори- когда родители развелись. Вызвали скорую, меня забра- ла судьбу деда — обожглась и Вместе они, феерично нату- ли в больницу. Долго не могли решила остаться одна. За ней, совавшись, прожили лет во- поставить диагноз. Врачи ее ес те ственно, ухаживали. Пом- семь. Отца из семьи увела спросили: ню, приехал какой-то дядечка танцовщица Татьяна Лейбель. — А у вас дома ничего не знакомиться. Ее любимый Абдулов ушел к произошло в последнее время? — Якуб, — представился он. Ирине Алферовой, и она за- — Мы с мужем разво- — А я квадрат, — пошутила нялась моим папой. Прожили димся... мама. Больше он у нас дома не они недолго. При разводе — Ваш ребенок очень пе- появлялся. разменяли папину роскош- реживает. Это нервное. Она увлеклась телевиде- ную «двушку» на Пушкин- За год до развода родите- нием, которое стало занимать ской, которая ему досталась лей у меня случилось воспа- все ее время. Двадцать пять лет от бабушки. В результате раз- ление легких. Теперь пони- мама работала режиссером мена с Лейбель он получил маю, что заболела от обиды, программы «Время», потом где-то в тьмутаракани одно- от ощущения, что никому не главрежем передачи «Сегодня комнатную квартиру, а Татья- нужна. Так бывает у детей. в мире». Как-то увидела ее в КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 149 kc-123-Kmit.indd 149 22.08.18 15:36

ИМЕНА «Останкино», даже заробела: ням в прямом эфире. Это бы- ма приезжала ко мне учить когда она шла по коридору — ло очень ответственно. Мама уроки. И я начала получать черные брюки, черный пид- нервничала и переживала, с четверки-пятерки. Она люби- жак — все почти тельно раскла- ее-то пороком сердца! Приез- ла учиться, а я, наоборот, че- нивались «Инна Алексеевна, жала домой поздно, добира- ловек действия. Просижу два Инна Алексеевна». Эта роль ей лась на общественном тран- урока, а дальше наступал кол- шла больше, чем страдатель- спорте где-то в первом часу лапс: выбрасывала портфель в ная «бесприданница». Гордая ночи, долго приходила в себя, окно и сбегала. осанка, прищуренные умные пила валерьянку, ва лидол. Но труднее всего маме при- глаза, властная улыбка... Ма- Она перевела меня в интер- ходилось с дедом. С ним не ма всегда была от личницей, нат поближе к работе, у метро соскучишься. Раз! — дверью окончила вдобавок Институт «ВДНХ». Отдавала туда в поне- хлопнул, и все — ищи ветра в марксизма-ленинизма. дельник перед работой и за- поле. Вспыльчивый, все долж- Передача «Сегодня в мире» бирала на выходные. После но было идти только так, как ежедневно выходила по буд- болезни я запустила учебу, ма- он хочет. 150 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Kmit.indd 150 22.08.18 15:36

ИМЕНА Как-то по телевизору в детском саду показывали «Волшебную лампу Аладдина». И я решила похвастаться Смешно, но мама даже не замечала, насколько похожа на своего отца. Помню, при- ехали к папиным родителям на дачу в Жуковском. Те тут же начинают ругаться: — Вы нам не звонили не- делю! Мама в ответ на повышен- ных тонах: — Это вы сами нам не зво- нили! Так, все, уходим! — рез- ко вскакивает с места и бежит к двери. С гордостью объявила: «Сейчас папу покажут!» А появился вдруг страшный колдун. «Катькин па-а-апа!» — с ревом бросились бежать дети — Мамочка, мы два часа следние дни он провел в пси- После смерти дедушки мы ехали на электричке. Давай хиатрической больнице. Де- остались одни. Я привыкла к посидим на лавочке, ты поку- вятого марта у деда был день большой шумной семье, го- ришь, успокоишься. Мы нику- рождения, мы с мамой собра- стям, вечеринкам, взрывно- да не уходим. лись навестить его. Вдруг му деду с его перформанса- — Я не знаю, не знаю... Ка- утром звонят и говорят, что ми. А тут в нашей трехком- кой-то он невоспитанный! — он умер. натной квартире наступила говорит она о свекре. Бабка Галька оформила на тишина. Жили мы трудно, — В конце концов это его себя могилу деда — она же не как почти вся страна тогда. дача. Он здесь хозяин. разошлась с ним официально. И колготки рваные прихо- трансе свекор этот сразу прочим, и Между во всех испытаниях, Мама была в место. Она не сейчас дилось зашивать, и вещи чу- ФОТО: GLOBAL LOOK PRESS; ИЗ АРХИВА К. КМИТ только что в космос не слетал. там, рядом с дедом, на Кунцев- ли И вперед: одна требовала, Все а донашивать. жие мамины это увидела. Ей помогли друзья, А был космонавтом в запасе: уча- рвану- наоборот, переписали ствовал подружки, вышла за ге- нерала, многие уехали в Аме- ском кладбище и по хоронена. глаза нервно курит, Мама на «бес- Кстати, мачеха хотела рику. закатывает, включает пове- приданницу». на- своем доме Потом выходит мама всерьез тут-то «ВДНХ» на чала заниматься мной. мемориальную проще- сить просит доску папин отчим, ния. Снова мир, дружба... что-то жил Леонид Кмит». Ее время «Здесь мне ничего не надо: «Не пой- остановила мама: «Ты с ума не Мне было одиннадцать лет, дедушки. По- когда не стало сходи!» ду больше в школу! Не хочу!» КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 151 kc-123-Kmit.indd 151 22.08.18 15:36

ИМЕНА Мы с мамой решили по- Папа уже был женат на уже не имело значения, пото- дыскать место, куда бы приня- актрисе Ирине Савиной. Сна- му что по закону я имела пра- ли после восьмого класса. чала они растили ее сына во взять фамилию по своему И нашли эстрадно-цирковое Диму, потом у них родился желанию. училище, отделение эстрадно- Коля. А потом мы с папой В кино я снималась как го жанра. Я могла быть клоу- встретились и стали тесно Катя Кмит, так меня зрите- нессой, о кино точно не дума- общаться. ли и запомнили. Слышала, ла. Мне все годится — только Я увлекалась тяжелым ро- что многие актрисы получа- дайте прыгать поскорее. В во- ком, все время его слушала. ют роли через постель. Слава семь утра начиналась акроба- Ходила в черном, увешанная богу, в моем случае обошлось. тика, я первой была на манеже. браслетами, как все поклон- Все-таки я была защищена Жонглировать — пожалуйста, ники хеви-метал. Сорву цепь с своей кинематографической Отца из семьи увела танцовщица Татьяна Лейбель. Ее любимый Абдулов ушел к Ирине Алферовой, и она занялась моим папой. Прожили они недолго руками кирпичи перебрасы- бачка от унитаза и на себя ве- семьей: кто-то учился с ма- вать — впереди всех! Парал- шаю, мама ругается: «Боже мой, кто-то знал папу, а кто- лельно мы доучивались в шко- мой, угомонись ты наконец!» то помнил деда. Мы с мамой ле. От счастья даже физикой Это увлечение у меня на- были убеж дены, что никому стала заниматься. чалось еще в школе. Прихо- и в голову не взбредет ко В музыкальной комнате дит мама на собрание, ей го- мне приставать. После эстрад- были пианино, гитара, саксо- ворят: но-циркового училища она фон и ударные. Я перепробо- — Инна Алексеевна, ваша устроила меня в театр «У Ни- вала все, только на барабанах дочка ходит обвешанная, как китских ворот». Первое вре- играть устала: «Извините, не елка, всякими железяками, це- мя я не понимала, куда по- потяну!» Саксофон студентам пями, а на вас ничего нет. пала. Совсем наивной была, выдавали под расписку. При- — Так все на ней! — смея- неопытной... ношу его как-то домой, мама лась мама. Как комета вылетела из ахнула: «Вот это да! Дед бы об- Я постоянно себя укра- училища и ворвалась в театр, радовался... Не пианино, так шала. Оторву от занавесок ме- не зная, что это такое. Вы- саксофон». таллические колечки и при- хожу в «Гамбринусе» с тан- С папой мы стали общаться, шью на свитер. Обрезала цевальным номером, что-то когда я оканчивала училище. пальцы на черных перчатках репе тирую. Летом едем на га- Первый раз ему позвонила в и обшивала их такими же кру- строли в Тбилиси. После спек- тринадцать лет. Мама к этому жочками. Идешь, а они весело такля посидели всей труппой отнеслась поспокойнее. Пом- звенят. в ресторане, потом поехали в ню, как я нервничала, на бирая До шестнадцати лет носила номер люкс к режиссеру. Ви- его номер. «Тихо, тихо, — ска- отцовскую фамилию и была но грузинское льется рекой. зал он кому-то, прикрыв рукой Екатериной Быстровой. А пос- И вдруг — раз! — все куда-то трубку. — Я с дочерью разгова- ле школы, когда получала пас- ушли, я в номере одна. Оста- риваю». И я почувствовала, что порт, мы с мамой решили, что вили, как гово рится, нас нае- он тоже переживает. мне лучше взять ее де вичью дине. Но я даже подумать не Мы созванивались, но не фамилию. Написали письмо могла, что человек в трауре виделись еще несколько лет. папе. Он был против, но это будет приставать. У режиссе- 152 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Kmit.indd 152 22.08.18 15:36

kc-123-Ads.indd 153 21.08.18 17:44

ИМЕНА ра в автока таст рофе совсем Рост сто семьдесят семь и Ленка Шевченко, Ирина Без- недавно по гибла жена. И по- длинные белые волосы — все рукова и я. В картине много тому спокойно решила: «Ну данные для этой профессии. откровенных сцен, а в теат- ладно, прилягу тут у него на У нас в стране только-только ральном училище этому ни- диванчике». Я же пьяная, Тби- наступила эпоха модельного кто не учит. Ленка Шевченко, лиси не знаю, как моя гос- бизнеса. В агентстве на Куз- которая родила дочку Вла- тиница называется — тоже. нецком Мосту научили хо- димиру Машкову, так тряс- Куда идти? Только глаза за- дить на каблуках, держать лась от страха, что у нее зуб крыла, режиссер выходит из спину. За моими плечами на зуб не попадал. «Расслабь- спальни, как римский патри- много конкурсов красоты: ся, получай удовольствие», — ций в простыню завернутый: «Мисс Москва», «Люкс-модель». дала я совет как «опытный «Иди ко мне!» А в «Утренней звезде» я выиг- то варищ». После училища мама устроила меня в театр «У Никитских ворот». Первое время я не понимала, куда попала. Совсем наивной была, неопытной... Думаю: «О господи! Что де- рала конкурс телеведущих и Андрей Малюков в 1993-м лать? Придется вставать!» — и работала на ТВ на передаче снимал фильм «Маленькие че- выбегаю из номера, а он руки «Автосфера». ловечки Большевистского пе- тянет: «Ну куда ты, куда?» Потом знакомый устроил в реулка, или Хочу пива». Тогда Выхожу из гостиницы. эротический театр «Эрато». все перестроечное кино сни- Ночь. Навстречу два парня — Мне был двадцать один год, мали быстро и на деньги и сразу ко мне. Повезло, что мы ездили с гастролями по спонсоров, имена которых один оказался совестливым: всему Советскому Союзу. Тан- скромно держали в тайне. напугал друга милицией и цевала стриптиз — после цир- Иду однажды по «Мосфиль- спас меня. Я ему объясняю, кового училища было легко му», навстречу Малюков: «Ка- что моя гостиница где-то этому обучиться. Поначалу тя, я нашел тебе роль! Ты — го- около кладбища. Он поймал стеснялась даже переодевать- лая ведьма, живешь в центре такси и довез до нужного ся в общей раздевалке. А по- города в мусорном баке». По- места. том так раскрепостилась, что том выяснилось, что он при- Возвращаемся в Москву, в выходила на сцену в красной думал это, как только меня театре вывешен список акт- накидке со свечой и под Lady увидел. Там же снималась На- рис, приглашенных на репе- in Red постепенно раздева- талья Варлей, она очень за ме- тицию, а Кмит там нет. Один лась. Так что когда подошла к ня переживала, ведь после осветитель сочувственно объ- съемкам в кино, совершенно ведьмы в «Вие» ее начали пре- яснил, что режиссер составля- спокойно обнажалась. И если следовать болезни. ет списки исходя из того, про- режиссер умоляющим голо- Стеснения в постельных вели актрисы с ним ночь или сом говорил: «Катя, ты не вол- сценах я не испытывала, за нет. Когда я рассказала маме, нуйся, сейчас все выйдут. плечами был эротический она обалдела: ну надо же, ка- Только можно фотограф там, театр, там за тяжелую ра- кое совпадение — у нее была вдалеке, на лестнице будет боту платили сто рублей в такая же история в театре с стоять?» — я улыбалась. день! Впрочем, и в кино день- ФОТО: ИЗ АРХИВА К. КМИТ режиссером. Помню, как снимался гами не обижали. Режиссер Месяца два там проработа- фильм «Путана» в 1991 году. Бахыт Килибаев меня спра- ла и ушла в манекенщицы. Нас там было три актрисы: шивал: 154 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Kmit.indd 154 22.08.18 15:36

ИМЕНА КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 155 kc-123-Kmit.indd 155 22.08.18 15:36

ИМЕНА В водевиле «Господа артисты», снятом по мотивам произведений Владимира Соллогуба черного юмора Тарантино от- дыхает! И тут меня пригласил в кар- тину Игорь Пушкарев. Он в мо- лодости сыграл космонавта, а потом решил заняться режис- сурой. В свой фильм «Шиш на кокуй!» позвал друзей: Валерия Носика, Тамару Семину с му- жем, Владимира Трещалова. И меня пригласил на роль ма- троса-спасателя. Мама одобри- ла, сказав: «Дочка, должна же Я играла в основном наркоманок, проституток и ведьм. Но мама все равно поддерживала: «Как интересно — проститутки! Давай, дочка, дерзай» — Сколько хочешь за Среди картин-однодневок ты сыграть хоть одну положи- фильм? Три тысячи хватит? попадались и неординарные. тельную роль», — и я согла- — Пять. «МММ» дало денег, чтобы сня- силась. Моя героиня Наташа — Хорошо. ли фильм «Гонгофер». Я опять купалась в реке, естественно — Ну, тогда семь! играла ведьму. В белом капю- голая, и когда надо, спасала то- На «Мосфильме» в актер- шоне на черном «линкольне» нувших граждан. ском отделе в особой папке рассекала по городу, вместо Съемки проходили в под- лежали фотографии двух ар- секса высасывала глаза одно- московном доме отдыха. Все тисток — Кмит и Кондулай- му из героев. Сценарий был располагало к «отдыху», тем нен. На папке было написано: написан очень талантливыми более что собралась очень «Раздеваются в кадре». авторами Петром Луциком и теп лая дружеская компания. У меня на счету двадцать Алексеем Саморядовым, они Мы снимались, а потом пили. фильмов. Я играла в основ- оба трагически рано ушли из Особенно отличался этим ном наркоманок, проституток жизни. Леша в 1994 году со- Владимир Трещалов. Однаж- ФОТО: КИНОСТУДИЯ «ЯЛТАФИЛЬМ» ПРИ УЧАСТИИ «АМЕРУС ЭНТЕРПРАЙСЕЗ ЛТД» и ведьм. Но мама все равно рвался с десятого этажа, пере- ды, покачиваясь, он уронил в поддерживала: «Как интерес- лезая с балкона на балкон го- очко туалета свою записную но — проститутки! В наше стиницы «Ялта». Петя после книжку. время такого не предлагали. гибели друга стал много пить, Трещалов сыграл атамана Давай, дочка, дерзай». Как она через шесть лет умер во сне от Лютого в «Неуловимых мсти- пережила все эти мои филь- остановки сердца. А тогда они телях». Как-то между взрыв- мы, приключения, не пред- вместе написали очень совре- ным Лютым и горячим Кеосая- ставляю... менный сценарий — король ном произошла на съемочной 156 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Kmit.indd 156 22.08.18 15:36

ВСЕ НОВОСТИ И ТРЕНДЫ В ВАШИХ РУКАХ СВЕЖИЕ НОВОСТИ И ВИДЕОРЕПОРТАЖИ СО СВЕТСКИХ СОБЫТИЙ ПРЯМЫЕ ЭФИРЫ СО ЗВЁЗДАМИ МОДА, КРАСОТА И ЗДОРОВЬЕ ЧИТАЙТЕ НОВОСТИ УЧАСТВУЙТЕ В КОНКУРСАХ ОСТАВЛЯЙТЕ КОММЕНТАРИИ 16+ НА 7DAYS.RU Реклама kc-123-Ads.indd 157 21.08.18 17:44

ИМЕНА С будущим мужем Вовой я познакомилась во время круиза, где проводила творческие встречи ревич сказал: «Гениально, Тор- мозуха!» Но после этих съемок я по- няла, что надо остановиться. Нашла через друзей бабушку, которая молитвами от пьян- ства заговаривала. У меня уже по утрам тряслись руки, надо было срочно спасаться. Бабка стала читать надо мной, сразу затошнило. Как она потом сказала, из меня вышло две змеи. И после этого желание выпить как рукой сняло. Я да- же к ней потом Дениса приво- Он был барабанщиком. Вечером на сцене играл во фраке и с фингалом под глазом. «О, мне это подойдет!» — сказала я про себя площадке ссора. И в результате После съемок умер Валерий зила, своего дядю, но она от- режиссер прикончил атамана Носик, за ним Трещалов, а че- казалась ему помочь. По ее в первой же из трех серий «Не- рез несколько лет муж Семи- словам, это было невозможно. уловимых...». ной Володя... Излечившись, познакоми- У Владимира была необыч- Это был пик моего увлече- лась со своим мужем Вовкой. ная судьба. Когда его за слож- ния спиртным. Я пила каж- Он был барабанщиком на ный характер и любовь к дый день. Если на столе стоит круизах. Я поплыла со своим зе леному змию перестали при- бутылка, обязательно прикон- фильмом «Шиш на кокуй!», глашать в кино, водил трол- чу, напьюсь и всех веселю. проводила творческие встре- лейбус. Помню, сидим с ним У меня все через край. Мака- чи, а Вова там выступал. Вече- на Истре, кругом природа, а ревич меня прозвал Тормозу- ром на сцене играл во фраке с мы пьем и пьем. Приняв на хой, то есть девушкой без тор- бабочкой и с фингалом под грудь, он любил сочинять о се- мозов. Мы с ним снимались в глазом. «О, мне это подой- бе небылицы. Рассказывал о одном из эпизодов. Я сижу на дет!» — сказала я про себя. беспризорном детстве, дисси- кухне и пою под гитару, а Ма- Вдобавок он еще и пел на не- дентстве и тюрьме... каревич приезжает в гости к мецком, английском и укра- По фильму всем героям ме- герою, которого играл Абду- инском. Когда мы пожени- рещится, что вдали скачут три лов. Вечером после работы в лись, какое-то время работал всадника. Три всадника апока- компании я исполнила ему с Любой Успенской и даже ис- липсиса! Так и получилось. свою песню «Ветерок», Мака- полнил с ней песню. Ему при- 158 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Kmit.indd 158 22.08.18 15:36

ИМЕНА думали псевдоним Владимир с Вовой еще не расписаны и на себя обязанность собирать Берлинский, так как родился ждем ребенка, что было тогда всех вместе. У него много род- в Берлине. совсем незаметно. Приехала ственников, а у меня, как я Он настойчиво меня приру- поделиться с папой своей но- всегда мечтала, теперь много чал. Вова тихий и спокойный, востью. Коле было лет восемь, братьев и сестер. На дни рож- а я вулкан. Тема «повыступать» как он догадался? У него дар дения собирается вся большая постепенно меня отпустила. ясновидения. компания за столом. У них с Как-то приезжаю в Жуковский Мама умерла в 1996-м, когда Ируськой еще и внуки есть. к папе. Открывает мне калитку моей дочке было месяца два. Папа много снимался, но, к маленький Коля и говорит: Сердце у нее болело не пере- сожалению, больше такой ро- «Привет, беременная невеста!» ставая... С тех пор моей семьей ли, как Аладдин, у него не бы- А я беременная и невеста. Мы стала семья отца. Папа взял ло. Кстати, в этом он повто- Нам с мужем обещали мальчика, мы хотели назвать его Петькой. А получилась девочка: ну что ж, не Петька, значит, Анка! ФОТО: ИЗ АРХИВА К. КМИТ КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 159 kc-123-Kmit.indd 159 22.08.18 15:37

ИМЕНА ряет судьбу и деда, и мамы: рои многих известных муль- С Ириной Савиной папа мгновенный взлет, сногсши- тиков, например Гомер Симп- вместе вот уже почти трид- бательный успех, а затем заб- сон. Забавно, что в мультике цать лет: и в театре, и на дуб- вение. его жену озву чи вает его жена. ляже. Театру Ермоловой, где Зато папа нашел себя в дуб- Они с Ирой такие же смеш- папа служит до сих пор, он ляже: его голосом говорят ге- ные, как Симпсоны. отдал полвека. Еще отец с ув- Аня может танцевать и петь, но у нее нет моей сумасшедшей трясучки выступать. На ней, можно сказать, оборвалась актерская династия лечением стал рисовать пей- зажи. А мой брат Николай то- же уже стал звездой, он озву- чил Гарри Поттера. Я родила дочку в двадцать пять лет и успокоилась. Нам с мужем обещали мальчика, мы хотели назвать его Петь- кой. А получилась девочка. Ну что ж, не Петька, значит, Анка! Анна — бариста, занимает- ся кофе. Она может танцевать и петь, но у нее нет моей су- масшедшей трясучки от жела- ния выступать. На Ане, можно сказать, оборвалась наша ак- терская династия. Хотя дочь и снялась в детстве в рекламе шоколада. Аня любит учиться, пошла в бабушку. Та была бы довольна внучкой. Раньше меня посто- янно спрашивали: «А правда, что твой дедушка — чапаев- ский Петька?» И у Ани пов то- ряется та же история. Когда узнают, что ее дедушка иг- рал кра савца Аладдина, ахают: «Это правда?!» Мне кажется, дедушке понравилось бы, как мы живем — дружно и весело 160 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Kmit.indd 160 22.08.18 15:37

ИМЕНА Моя дочка не стала актрисой, она — бариста Мой Вова, естественно, из Одессы — по-другому в на- шей семье не бывает. Когда я при ехала к нему, он стал показывать фотографии, и вдруг я увидела фото Кати Гриценко: — Подожди-подожди, а это кто? — Мы с ней встречались. — Как? Получается, мы с то- бой чуть ли не родственники! Катя — дочка Николая Гри- ценко. Денис, узнав об этом, не мог удержаться от смеха: «Опять одесская история». Его мама Галя Кмит была родом из Одессы, Вова, мой муж, и бабушка-циркачка тоже одес- ситы. Даже мой брат Коля умудрился встречаться с де- вушкой из этого города. Сейчас, когда я все лето про- вожу в Одессе, все чаще вспо- минаю деда. Ему бы тут понра- ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ЛЮБИМАЯ ДЕВУШКА»; ИЗ АРХИВА К. КМИТ вилось, он бы здесь развернул- ся. В Одессе без юмора нельзя. «Если на пляже собачка попи- сала на ваши брюки, это не она виновата, а вы не туда их положили». Очень по-кмитов- ски звучит! И теперь все наши друзья и соседи приезжают летом к нам в Одессу. А в московской квартире на Мосфильмовской по вечерам мы поем песни под гитару, как мечтал дед. Они звучат из открытого ок- на, и все так же цветет сирень и заливаются соловьи... Записала Ирина Зайчик КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 161 kc-123-Kmit.indd 161 22.08.18 15:37

ИМЕНА ДИНАРА И АНВАР Они были связаны на всю жизнь пуповиной. Как иголка с ниткой — куда мать, туда и сын: павильоны, экспедиции, студия, дом. Анвар снимался почти во всех фильмах Асановой, кроме первого. И когда та внезапно умерла, жизнь его надломилась... ФОТОГРАФ: ВАЛЕРИЙ ПЛОТНИКОВ 162 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Asanova.indd 162 22.08.18 17:46

kc-123-Asanova.indd 163 22.08.18 17:46

ИМЕНА Мы познакомились с Динарой во время работы над ее дипломной картиной «Рудольфио» Съемки проходили в Виль- нюсе. Динару в группе обожа- ли, все сразу подпадали под ее обаяние. Мы были одной се- мьей, и это видно на экране. Киношники, когда смотрят картину, понимают, создана она в атмосфере любви или разлада. Если фильм дышит человеческим теплом, значит, на площадке собрались близ- кие по духу люди. Казалось, ну какой она ре- жиссер? С такими внешними данными девушки обычно идут в актрисы. Но при всей своей хрупкости Асанова обладала сильным мужским характером. Ее мама, работав- шая в текстильной промыш- ленности, важной для респуб- лики, уговаривала дочь тоже связать судьбу с этой сферой: «Будешь жить в достатке». Но ными глазами. Знала, что кир- та всегда хотела делать кино. ГАЛЛА КАПИЦКАЯ, гизка, но ее легко было при- И добилась своего. После де- РЕЖИССЕР нять и за итальянку. Очень за- сятого класса пришла на В 1968-м на «Ленфильме» ме- стенчивая, она любила быть «Киргизфильм» и взмолилась: ня назначили помощником незаметной, больше молчала «Возьмите меня кем-нибудь, режиссера на дипломную кар- и слушала. Но если говорила, хоть дворником». Работа- тину Динары Асановой «Ру- получалось весомо и точно. ла реквизитором, помощни- дольфио». Молодая, двадцати- На студии о ней много су- ком режиссера, монтажницей, пятилетняя, она только что дачили. Неудивительно: Аса- снималась в эпизодах. Потом окончила ВГИК. Нас познако- нова была любимицей знаме- была ассистентом Ларисы мили. Я видела перед собой нитого режиссера и педагога Шепитько в фильме «Зной». худенькое, почти невесомое Михаила Ильича Ромма, кото- На «Рудольфио» мы подру- эфемерное создание, словно рый вообще-то не брал на жились. И четыре года не рас- все время зябнувшее, с дрожа- свой курс абитуриентов из со- ставались: вместе ходили по щей сигаретой в длинных жи- юзных республик, и уж тем друзьям, мастерским худож- вых пальцах. Лицо красивое, с более женщин. А тут вдруг ников, часто ездили в Москву. высокими скулами и громад- двойное исключение. Я, можно сказать, была ее па- 164 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Asanova.indd 164 22.08.18 17:46

ИМЕНА жом. И в то же время относи- вагон. Я даже охнуть не успе- а я в чем уехала, в том и оста- лась к ней как к ребенку, млад- ла, как проплыл мимо и остал- валась. Динара, стараясь меня шей сестре, которую хотелось ся позади перрон. утеплить, отдала свою дуб- постоянно опекать, кормить, В Москве Асанова, как пра- ленку-безрукавку. Однажды Фе- хотя на самом деле Динара вило, останавливалась у своих ликс, сын Россельсов, предла- была старше. близких друзей — Россельсов. гает: «Капицкая, а давай мы те- Ее талию можно было об- Елена Юрьевна и Владимир бя подстрижем?» Тогда у меня хватить двумя руками. Чем Михайлович, литературные были длинные волосы. Я со- она питалась? Воздухом? критики, — совершенно пре- гласилась, и над головой за- Очень любила яблоки. Возь- лестная пара. Они не раз при- щелкали ножницы. Что там мет красное в руки и долго нимали нас. В их гостепри- происходило, не видела. Под- любуется, словно жаль его имном доме бывали Булат несли зеркало — боже! — при- есть. Мне доставляло удоволь- Окуджава, Белла Ахмадулина, ческа точно как у Динары: ствие что-нибудь дарить ей, Лариса Шепитько. Обстоя- такой же длины, с такой же ко- однажды сделала чеканный тельств знакомства Асановой роткой челочкой. пояс. Сидела и несколько с этой семьей не знаю, но оно И вот на «Мосфильме» Аса- дней небольшим молоточком состоялось еще во времена нова пошла сдавать докумен- выбивала рисунки на медных учебы во ВГИКе. ты по картине, а я осталась пластинках. А на одной фото- На дворе октябрь. Очень хо- ждать на лестнице. Стою, гля- графии Динара на съемочной лодно, чуть ли не снег пошел, жу в окно... Вдруг сзади кто-то Казалось, ну какой она режиссер? С такими данными девушки обычно идут в актрисы. Но Асанова обладала сильным мужским характером площадке в брючках, которые я ей сшила. ФОТО: ИЗ АРХИВА Г. КАПИЦКОЙ; ЛЕНФИЛЬМ/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ОЧЕНЬ ВАС ВСЕХ ЛЮБЛЮ...» Когда директор Олег Дани- лов, оператор Коля Покопцев и Асанова поехали в Госкино сдавать картину, пришла про- вожать их на Московский вок- зал. Поезд тронулся. Динара, стоя в тамбуре, что-то гово- рит, говорит, а я не слышу. И вдруг она резко хватает ме- ня за шиворот и вдергивает в На студии о ней много судачили. Асанова была любимицей знаменитого режиссера Михаила Ромма, который не брал на свой курс абитуриентов из союзных республик, и уж тем более женщин КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 165 kc-123-Asanova.indd 165 22.08.18 17:46

ИМЕНА обнимает: «Дика!» Оборачива- нали. Но это была Динара. зря говорится: злые языки юсь и вижу Сергея Соловьева, Прекрасный экзотический страшнее пистолета — она который учился вместе с Ди- цветок». плакала, но конечно, никто нарой. Мы незнакомы, но лю- Дипломную картину Асано- этого не видел... бого из ее друзей я могла без- ва сдала на отлично. И тем не На «Ленфильме» у Асано- ошибочно узнать по расска- менее в ее творчестве насту- вой не было романов. Мне ка- зам, описаниям. И Сергея, и пила пауза. Пять сле дующих залось, что какая-то тайна Витю Титова, и Альгиса Виду- лет она оставалась без работы. оставалась в ее прошлом. Мо- гириса. А почему Соловьев ме- Бес приютная, скиталась по жет, единственная настоящая ня с Асановой перепутал — съемным квартиркам. Ей бы любовь? Окруженная мужчи- понятно. Я в ее безрукавке, мы вернуться в Москву, где все нами, она умела дружить с ни- с ней почти одного роста, те- одно курсники, друзья, учите- ми. Но ни разу не довелось Пять лет она оставалась без работы. Ей бы вернуться в Москву, где все однокурсники. Но Динара выбрала Питер, была воином-одиночкой перь еще и с одинаковой ля. Но Динара выбрала Питер, увидеть, чтобы кто-то пытался стрижкой. Как шутливо сказал наверное потому, что была ухаживать за Динарой, домо- Феликс: «Просто братья-кир- вои ном-одиночкой. И когда гался. Складывалось впечатле- гизы». работа появилась, уже не мог- ние, что и ей этого не нужно. Дика, Дика... Уже когда она ла остановиться — не терпела Никакого кокетства Дика себе ушла из жизни, в одном из простоев. не позволяла. А потом по- фильмов, посвященных ее па- Асанова была настоящей, и явился Коля. мяти, Соловьев очень точно картины ее — штучный, ред- Динару за Николая Юдина нарисовал портрет сокурсни- кий товар. У нее сформи- замуж выдала я. Он был худож- цы: «Динара сидела в самом ровался собственный вкус, ником-графиком. Наш город углу аудитории, тихо-тихо. особенный почерк, она без- на самом деле маленький, Приехала по направлению из условно заняла определен- творческие люди так или ина- Киргизии. Мы думали: сидит ную нишу в кинематографе. че общаются друг с другом. какое-то таинственное «место О подростках фильмов выхо- Как-то Коля пригласил Асано- по направлению». Но относи- дило мало, сейчас на эту тему ву к себе, я, разумеется, отпра- лись к ней с симпатией. картин вообще не снимают. вилась с ней. У Дики — про- Дикочка, Дика. Шло время. Кому есть до них дело? стой, денег совсем нет. Что-то Она как сидела в углу, так и Но когда в мире кино появ- ей присылали родители, сов- сидела. Первый, кто перело- ляется чужак, ему могут гово- сем крошечные суммы. Мы су- мил это под самый корень, рить ласковые слова, а пропу- ществовали на ее и мои копей- был Витя Титов. В конце вто- стить вперед не спешат. Так, ки. Идти в гости с пустыми рого курса поставил с ней на фильм «Пацаны» долго не руками? Ну нет. Наскребли на сцене рассказ Хемингуэя. принимали в Госкино. Динара две бутылки красного вина. Действие происходило во вынуждена была пойти на В съемной квартире Юдина Флориде. Среди белых занаве- компромисс и сделала купю- было чисто и уютно. Коля, сок, развевающихся от венти- ры. А потом из-за этого неко- блондин с чеканным как у лятора, на белой кровати си- торые коллеги на «Ленфиль- Вольтера лицом, в элегантном дела восхитительной красоты ме» шушукались за ее спиной, сером свитере, накрыл стол с женщина. Сразу ее даже не уз- называли конформисткой. Не восточным шиком, явно стара- 166 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Asanova.indd 166 22.08.18 17:46

РЕКЛАМА 16+ kc-123-Ads.indd 167 21.08.18 17:44

ИМЕНА Асанова, как только появилась возможность, работала без перерыва, терпеть не могла простоев кладываю полотенце к стене и выбиваю потихонечку пробку, стуча донышком о ткань. А она все не выходит. — Сейчас еще раз, последний, — ударяю бутылкой сильнее, пробка со свистом вылетает, и — о ужас! — красное вино заливает светлый свитер хо- зяина. — Быстро снимай, я засти- раю, — засуетилась Дика и по- бежала в ванную. Когда наконец-то сели за стол, я ей тихо говорю: — Есть примета — пости- раешь, будешь его женой. По- мяни мое слово. Так и случилось... Но вначале, второго сен- тяб ря 1971 года, на свет появился Анвар. Сына Дина- ра рожала в Киргизии. Ей бы- ло двадцать восемь лет. Как она решилась на этот шаг? Ни квартиры, ни денег, пол- ная неустроенность. Прихо- дилось снимать комнаты без мебели — на полноценное жилье не хватало. Когда в мире кино появляется чужак, ему могут говорить ласковые слова, а пропустить вперед не спешат. Она плакала, но никто этого не видел ясь произвести на Динару впе- лось штопора. Принялся ко- Летом Динара отправляла чатление: тяжелая скатерть, на вырять ножом — безуспешно. сына к маме во Фрунзе. Как-то ней блюдо с горой фруктов. Тут я и предлагаю: собралась навестить его. Мы с Юдин собрался открыть — Давайте попробую, есть Юдиным провожали Асанову бутылку, но в доме не оказа- один хитрый способ, — при- на центральном автовокзале, 168 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Asanova.indd 168 22.08.18 17:46

ИМЕНА откуда автобусы отправля- вие будто толкнуло в спину, и бус скрылся вдали. Вечером лись в Шереметьево. При- я побежала следом. Кричу: звонок от Коли: «Ты оказалась везли упакованную детскую «Динара, тебе нельзя лететь. права. В самолете Динаре кроватку, погрузили в багаж- Выходи немедленно!» стало плохо. На летное поле ник и попрощались. Дика Коля оторопело стоял на вы звали скорую помощь. Ее устроилась у окна, чтобы нас месте. А я все бежала и жеста- увезли в больницу». было видно. Автобус тронул- ми показывала: мол, выходи. У Асановой было очень ся, вдруг меня охватил дикий Но Дика не слышала, она улы- больное сердце, при этом она страх. Нехорошее предчувст- балась и махала рукой. Авто- еще и выпивала. Однажды мы Она безусловно заняла определенную нишу в кинематографе, снимая фильмы о трудных подростках. Кадр из картины «Не болит голова у дятла» ФОТО: VOSTOCK PHOTO КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 169 kc-123-Asanova.indd 169 22.08.18 17:46

ИМЕНА с ней по «этому делу» попали Шахмалиевой. Два режиссера, — Ия, не буду, — мотаю го- в переплет. Поздний вечер, две восточные красавицы, ловой. идем, поддерживая друг друга. шли пьяненькие по улице. — Ты у меня все съешь! Нас останавливают два тоже К ним подошли менты, наха- Деваться было некуда, я по- пьяных милиционера и тащат мили. Аян и Динара как две пробовала — и к удивлению, разбираться в подворотню. кошки одновременно вцепи- мне понравилось... Последствия непредсказуемы. лись в погоны и мигом их ото- Но это было кулинарное Но Динара тут же стала драть- драли. Тогда тоже обошлось. отступление. Возвращаюсь на ся, и я вслед за ней. Спасло то, Наступило лето 1972 года. дачу Россельсов. Ия, как при- что у меня оказался с собой Последнее лето нашей друж- нято, хозяйничает на кухне, а служебный блокнот, где на бы. Мы с Динарой поехали в Дика с Шепитько в коридоре первой странице были теле- Красную Пахру на дачу к Рос- под лестницей разговаривают На свет появился Анвар. Как Динара решилась? Ни квартиры, ни денег, полная неустроенность. Приходилось снимать комнаты без мебели фоны «Ленфильма». Как-ни- сельсам. В двухэтажном доме о том о сем. Я невольно слу- как это уважаемая государст- собрались гости: Ия Саввина, шаю. Лариса — высокая, поро- венная организация, с ней Лариса Шепитько, Витя Титов. дистая, ноги от ушей, а рядом шутки плохи. Увидев эмблему Я очень люблю собак, а у хозя- маленькая, худенькая, изящ- студии, милиционеры разом ев была большая красивая ов- ная Динара. протрезвели и повели нас в чарка. Сижу, обнявшись с ней, — А что это с тобой за де- участок. Там я вспомнила уро- в пролете между первым и вочка? — вдруг спрашивает ки отчима: попадешь в мили- вторым этажом, остальные на Шепитько. цию — имеешь право на один стол накрывают. Саввина жа- — Ну, то же самое, чем я звонок. О чем и объявила. рит собранные в лесу грибы. у тебя была. Помреж, асси- — А кто у тебя отчим? — С Ией мы уже были знако- стент... спрашивают. мы, она только что сыграла в — И как она? Интересная? — Он работает в Большом картине Вадима Михайлова — Интересная. Но кажется, доме, — так в Ленинграде «Месяц август», где я тоже ра- я уже выжала ее как лимон... называли здание КГБ на Ли- ботала. Саввина — потрясаю- Я как сидела на ступеньках тейном. щего, невероятного ума жен- между этажами, так там и Тут же пропустили к теле- щина и знатная кулинарка. осталась. И потом ни слова не фону. В результате нас выку- Кстати, она научила меня есть сказала Дике. А когда верну- пал из милиции второй ре- сырые яйца, которые я на дух лись в Ленинград, сделала шаг жиссер картины «Рудольфио» не переносила. Съемки про- в сторону и больше с ней не и будущий директор «Лен- ходили в деревне под Новго- общалась. Мы не выясняли от- фильма» Витя Сергеев. Он родом. Ия купила у бабушек ношения, не ссорились, про- примчался несмотря на то, яйца прямо из-под несушки, сто наши пути разошлись. Пе- что была ночь, и заплатил за разбила в большую плошку, ресекались только на «Лен- нас по двадцать пять рублей. накрошила туда булку, посо- фильме»: «Задержанных» отпустили, да- лила, намешала и зажав меня — Как Анвар? же протокол не составляли. в угол коленом, приставила ко — Все хорошо. А как Машка? Подобный же случай позже рту ложку. У меня родилась дочь. Ча- произошел c Асановой и Аян — А ну давай! сто видела тоненькую фигур- 170 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Asanova.indd 170 22.08.18 17:46

ИМЕНА ку Асановой в коридорах сту- он потемнел. Но Анвар не Они с Колей поженились где- дии. Она стремительно рассе- был, что называется, ребен- то в 1974-м, еще до выхода ее кает, а рядом у ее ноги ком «Ленфильма». У нас много первой полнометражной ра- кудрявая голова маленького детишек бегало по студии, боты «Не болит голова у дят- сына. Мальчик очень умный, там и росли без присмотра. ла». На свадьбе не была, на- даровитый, с трех лет на съе- Анвар же всегда оставался аб- ходилась в это время в экспе- мочной площадке. Он был по- солютно маминым сыном. диции в Грузии. Кто-то из хож и на Дику, и на Колю. Конечно, я продолжала актеров приехал и привез но- В «Пацанах» у него кудряшки следить за судьбой Асановой, вость про Дику... еще русые, как у отца, потом знала, что все нормально. Муж рядом, сын, сама рабо- тает беспрерывно, награды, признание. Наконец-то и жи- лищный вопрос решился. Когда на студии «горела» кар- тина «Беда», Динару вызвали к начальству: «Сделаешь — получишь квартиру». До это- го она три фильма сняла, но продолжала скитаться с семьей по съемным углам. Во- круг Асановой уже были дру- гие пажи, соратники, друзья. Ей поклонялись, служили, от нее многие зависели. Она всем помогала: сценаристам, ассистентам, монтажерам, ак- терам. Но годы спустя, после того как Динара ушла из жиз- ни, не нашлось никого из это- го преданного окружения, кто ФОТО: ИЗ АРХИВА Г. КАПИЦКОЙ/ИЗ БРОШЮРЫ Ф. ГУКАСЯН «ДИНАРА АСАНОВА» принял бы ее сына. Анвара привели ко мне... Во все времена люди вери- ли картам. Я и сама иногда по просьбе друзей гадала. Од- нажды даже Люсе Гурченко напророчила, что ее суже- ный — Костя Купервейс. Дина- ра тоже относилась к этому серьезно. И ей не раз предска- зывала будущее: «Все будет хо- Она вышла замуж за Юдина только через три года после рождения их сына, когда ей наконец дали квартиру КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 171 kc-123-Asanova.indd 171 22.08.18 17:46

ИМЕНА рошо, вот увидишь, черная по- зывала раннюю смерть, я ей повторяла: «Я долго жить не лоса в твоей жизни скоро за- об этом никогда не говорила... буду, максимум до сорока кончится...» Но каждый раз Она и сама знала, что уйдет пяти лет». Наверное, поэто- выпадала карта, которая пока- молодой. Маме своей часто му Асанова была человеком Стою, гляжу в окно... Вдруг сзади кто-то обнимает: «Дика!» Оборачиваюсь и вижу Сергея Соловьева, который учился вместе с Динарой. Перепутал внут ренне отчаянным: идет вперед, а сзади образуется пус тота. Словно ее пропасть нагоняет. Март 1985-го. Мурманск. Шли съемки картины, деся- той в фильмографии Асано- вой. Динару повсюду со - п ровождала свита, люди, ко- торые восторгались ею и старались угодить. И вместо того чтобы не давать ей так много пить, только потакали. Но после нескольких дней запоя кто-то из киногруппы запер Дику в гостиничном номере на ключ, чтобы в очередной раз не купила бу- тылку. А это же химический процесс в организме, в кро- ви, его нельзя насильно ос- тановить, разве что с ка- пель ницей, под присмотром врача! Ей необходим был ал- коголь, а выйти из комнаты она не могла. Я никогда не оставила бы ее в таком состоя нии. Больное сердце не выдержало. Динаре было всего сорок два года. Если бы Я, можно сказать, была ее пажом. Однажды меня подстригли так же, как и Динару, знакомый шутливо называл нас «братья-киргизы», так мы стали похожи 172 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Asanova.indd 172 22.08.18 17:46

ИМЕНА я только смогла узнать, кто ее закрыл! Но все хранили молчание. Весть о смерти Динары бы- ла для меня громом среди яс- ного неба. В состоянии шока постриглась налысо. Кстати, никто из присутствующих на поминках не удивился, увидев меня с бритой головой. Про- щались с Асановой в большом тон-ателье студии, там, где всегда записывали оркестры. Народу пришло очень много. Из близких — Приемыхов, Левтова, Цыплакова. Саша Богданов, актер из «Ключа без права передачи», рыдал, стоя на коленях у гроба. После официального про- щания пошли на четвертый этаж в комнату редакторов, наскоро накрыли стол. Го- ворили, говорили... Никита Михалков, специально при- ехавший из Москвы, Митя До- линин, Элик Кацев, Боря Мо- лочник, дорогие Дике лен- фильмовцы. Пили горькую. Я была пьяна не от водки, а от сознания того, что Динары заснула, Потом больше дожидаясь моего про- нет. ФОТО: Э. КАЦЕВ/ИЗ АРХИВА Г. КАПИЦКОЙ; ПАШВЫКИН/РИА НОВОСТИ буждения. Полагаю, пожалел ч ти Анвара, которому было по- оборот. Анвар жил с бабуш- положив голову на стол. Все сидел Никита разошлись, а рядом, в горе. На что та ответила: Вначале ушла Динара, за Весь на- Нет уж, лучше давай — по- четырнадцать, родствен- Богданов. ней Сашка недельник о ней, ники увезли во Фрунзе. У Аса- он говорил потрясающая новой собирался в Киргизию. И вдруг тетей стар- Сначала пропал. сестра Клара. Она как-то с морге. потом и ее семьей, в шая Его нашли боя- так дней по-моему, кой. после ее Школу, он вспоминала, что очень Через пять рожать смерти один из любимых Аса- лась третьего и не окончил. Смерть Динары ребенка ее сына пол- для обернулась и попросила Динару: новой актеров был зверски — Если умру, возьмешь мо- убит. Ему было всего двадцать ным крахом. Его потрясение их детей. было столь велико, что год он семь... КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 173 kc-123-Asanova.indd 173 22.08.18 17:46

ИМЕНА На даче у друзей я случайно услышала разговор Асановой с Ларисой Шепитько обо мне. После этого наша близкая дружба закончилась просидел, уткнувшись в стен- ким. В результате — тяжелая ли, поскольку больных людей ку. И за все это время не про- психическая травма и катего- в монахи не принимают. ронил ни слова. Напуганная рическое неприятие людей. В 1997-м он, двадцатишести- родня вынуждена была опре- Выписавшись, Анвар уехал летний молодой человек, при- ФОТОГРАФ: ВАЛЕРИЙ ПЛОТНИКОВ делить подростка в специали- в Тибет, хотел уединиться в ехал в Питер. Сразу же пошел зированную клинику. Обра- монастыре. Но спустя какое- к отцу — больше идти ему бы- щение там было очень жесто- то время его оттуда выстави- ло некуда. Так вышло, что и 174 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Asanova.indd 174 22.08.18 17:46

ИМЕНА при жизни матери они не маемой отцом, я с дочкой, Ан- Оказывается, это он. слишком тесно общались, а вару отдали самую большую, — Зачем ты тратишься? после ее смерти и вовсе пере- двадцатиметровую, всю за- Вдруг и этот разобью?! стали. ставленную коробками с ве- — А он противоударный. Николай уже был женат на щами, — как раз в тот момент Еще заметил, что я пишу другой женщине. Анвару дали собирались разъезжаться, си- раскадровки, сидя с секундо- ключи от квартиры ее сына. дели, что называется, на чемо- мером в руках, и считаю циф- Кстати, новую супругу отца и данах. ры на бумажке. Раз — и поло- мачехой-то не назовешь, по- По утрам Анвар ждал, ког- жил рядом дорогой калькуля- тому что Анвар при ней ни- да все уйдут на работу. Толь- тор. Денежные переводы для когда не был. Пожил какое-то ко оставшись в одиночестве, него приходили на мой адрес время на территории этой да- мог походить по квартире. от Клары. «Что за девочка?» — спрашивает Шепитько. «То же самое, чем я у тебя была. Помреж». — «И как?» — «Интересная. Но я уже выжала ее как лимон...» мы, неприспособленный к Ни с кем, кроме меня, не об- Черный большой кот, кото- быту, очевидно, что-то испор- щался. Ел только то, что гото- рого Анвар привез с собой, тил, и она попросила его ос- вила я, причем должна была жил с ним. Он кормил его од- вободить помещение. И он это делать исключительно ним хлебом, рядом с перенос- снова оказался бездомным. при нем. Если оставляла еду кой стояла миска с водой. За Куда ему идти? Конечно на на плите — ни за что не при- пределы комнаты животное «Ленфильм». трагивался. По ночам мы с не выпускал. В результате ве- Я сразу поняла, что передо ним сидели на кухне, чаев- щи, упакованные в коробки, мной стоит сын Асановой, хо- ничали, вели философские пришлось выкинуть, потому тя прошло уже больше десяти беседы, его очень многое ин- что все было испорчено коша- лет, как она ушла из жизни и тересовало. Но стоило за- чьей мочой. Спустя восемь ме- мальчика увезли в Киргизию. говорить о Динаре, резко сяцев брат не выдержал тако- Хрупкий, с коротко остри- умолкал. Сказал по ее поводу го соседства и взмолился: «Пе- женной головой, высоким единственную фразу: «Мама ресели Анвара куда-нибудь». лбом и тонкими, как у Дина- занималась не той профес- Директором картины Аса- ры, запястьями. За плечами — сией...» Кино он вычеркнул новой «Милый, дорогой, лю- тощий рюкзак, в руке перенос- из своей жизни. Да и все бимый, единственный...» был ка с черным котом... И что прошлое отрезал и ничего не Дима Горбачевский. Он дру- мне с ним делать? Привела до- хотел вспоминать. Слишком жил с Валерой Приемыховым, мой, заботилась как о своем много боли было там, слиш- жил в квартале от меня. Зво- ребенке. Не могла иначе — ком много... ню ему: это же сын Дики. Клара, его Меня поражало его добро- — Где мне поселить Ан- тетя, разыскала Анвара у ме- желательное внимание. Я все вара? Брат недоволен и про- ня, все время звонила, беспо- время роняла телефонные ап- сит найти ему какое-нибудь коилась. параты. Прихожу однажды жилье. В родительской квартире домой, а у меня стоит новый. — Галл, у меня умерли ро- мы жили большой семьей. — Миша, — спрашиваю дители, сам обитаю на даче, В одной комнате мой брат с брата. — Ты, что ли, купил? пусть он пока в их квартире женой, в другой, прежде зани- — Нет, спроси у Анвара. поселится. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 175 kc-123-Asanova.indd 175 22.08.18 17:46

ИМЕНА Мы перевезли Анвара в тался связаться с Приемыхо- го и уволили. Потом он очу- сталинский дом Горбачев - вым, хотел попросить о тился под Зеленогорском. Там ского, он прожил там месяцев помощи. Трубку взяла его же- в лесу есть дачный поселок, пять. В большой комнате на Люба: «Валере ни до чего. где тоже живут ленфильмов- стоя ла кадка с гигантским Он болен». И так и не допу- цы. Анвар купил в этом садо- столетником, опутавшим все стила Анвара до мужа. Думаю, водстве небольшой участок, окно. Я мечтала забрать эту тот нашел бы способ поддер- поставил на нем железную красоту себе, но все как-то ру- жать сына своего большого бытовку. ки не доходили. Когда через друга и коллеги. А еще Анвар Там же по соседству по сей какое-то время мы приехали звонил Кате Васильевой. И то- день обитает прелестная се- навестить Анвара, алоэ было же никакого результата. А ведь мья — Женя и Людочка Ре- черным, оно засохло, потому Екатерина снималась с ним у шетниковы. Она работала Муж рядом, сын, сама работает беспрерывно, награды, признание. Ей поклонялись, служили, от нее многие зависели. Она всем помогала что кот писал в цветочный Динары, считала себя близкой костюмером, он — замди- горшок. Грязь повсюду была приятельницей его матери. ректора картин. Очень доб- страшная. Но Дима знал, на Но тоже, видимо, ей было «ни рые люди. Анвар приходил к что идет. Он был таким же до чего»... ним поесть, постепенно при- другом Динары, как и я. Прошло время. Вдруг мне вык, доверился их человече- Потом Горбачевский посе- выписывают квитанцию — скому теплу. Сын Динары лил Анвара у себя на даче. Там огромную плату за ту комнат- очень умный, смекалистый, произошла такая же история. ку. Да за такие деньги кварти- подвижный парень, руки у Опять надо было думать, куда ру в городе можно было него золотые. Когда в метал- его девать. Я обратилась к ди- снять! Чуть ли не пятьсот руб- лическом домике сгорела пе- ректору студии с просьбой лей в день. Я тогда работала чурка, ему пришлось на вре- предоставить жилье сыну ре- на проекте «Улицы разбитых мя поселиться в брошенной жиссера Асановой: «Давайте фонарей», у актеров там съе- машине скорой помощи без поселим его на нашей лен- мочный день оплачивался по колес. фильмовской даче в Лисьем сто руб лей за смену. В кабине- Конечно, возникает спра- Носу. Выделите комнату, что- те зам директора студии Сер- ведливый вопрос: а где же все бы он мог там жить. И работу гея Кабановского орала чуть это время был родной отец? какую-нибудь найдите». ли не лагерным матом: «Вы Коля по-прежнему жил со И Анвара устроили дворни- что, совсем обалдели?! Я про- своей новой женой в трех- ком. У него даже появилась шу за сына режиссера, кото- комнатной квартире на Боль- трудовая книжка. Она у меня рый принес студии огромные шой Пушкарской, которую до сих пор хранится. Вот тог- деньги и славу!» Сумму пять- когда-то «Ленфильм» выделил да я с удивлением узнала, что сот рублей в день в квитанции режиссеру Асановой. Анвар на самом деле его зовут не Ан- тут же изменили на пятьдесят был в ней прописан, но его вар, а Владимир. Владимир в месяц. туда не пускали. Я решила по- Николаевич Асанов. Анвар год работал дворни- говорить с Юдиным на этот У Анвара с собой всегда бы- ком в Лисьем Носу, пока на да- счет. Вначале пошла к нему ла телефонная книжка, види- че не случился пожар. Вину одна. Коля открыл дверь и мо мамина. При мне он пы- несправедливо свалили на не- стал любезно предлагать чай, 176 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Asanova.indd 176 22.08.18 17:47

ИМЕНА называя меня по старинке И разговор прекратился. мол, у нас будет мужской раз- «Галла, душа моя». Но как толь- Сделала еще одну попытку, говор. Я ждала Витю на ули- ко я стала просить за Анвара, взяв с собой Витю Титова. Со- це. Наконец он, очень груст- взывать к совести, он переме- курсник Динары, известный ный, показался в дверях ФОТО: Г. КМИТ/РИА НОВОСТИ квартира его твой сын! в Это же мя четырнадцать серий «Кли- лезь между ними». замеча- «Галла, прошу, режиссер, он снимал в то вре- подъезда: нился в лице. не же — Это работала на На этом Самгина», а я матери конце ма все закончилось. Светой, Витя женой с Думала, может, картине. его концов! художницей, его — Давай не будем об этом... тоже поможет. тельной делу авторитет Это наше с ним дело. Титов помогали Анвару. Коля попросил меня выйти, 177 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ снял kc-123-Asanova.indd 177 22.08.18 17:47

ИМЕНА Умерла Динара Асанова во время съемок в мурманской гостинице. Ей было всего 42 года документальную картину «Ди- мо, вполне устраивала Нико- ребенка, должна за него бить- нара» в память об ушедшей из лая как жена. Она не питер- ся, но топтать при этом нога- жизни подруге. ская, но своя квартира у нее ми чужого — подло. Так называемую мачеху Ан- тем не менее была. Именно в Я не ошиблась, жена Коли ФОТОГРАФ: ВАЛЕРИЙ ПЛОТНИКОВ вара Юлю я видела один раз, ней, отошедшей ее сыну, ка- оказалась меркантильной осо- и этого оказалось достаточно. кое-то время жил Анвар. Ко- бой. Оказывается, она где-то Уверенная в себе тетка, види- нечно, женщина, имеющая подловила Анвара и дала ему 178 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Asanova.indd 178 22.08.18 17:47

ИМЕНА небольшую сумму в долларах ра — так раньше монахи няли друг друга, как шампан- за то, чтобы тот выписался уходили в скиты. ское и шоколад, коньяк и ли- сам. Мне он ни слова не сказал, Клара по-прежнему посто- мон. Ни прибавить, ни хотя до этого просил помочь янно присылает ему деньги. убавить. Идеальное совпаде- разменять квартиру матери че- Кстати сказать, Анвар и от нее ние. Все делали в синхроне. рез суд. Юля знала, что пасы- прячется, приходится терпе- Группа крови одна. Я много нок очень нуждается в деньгах, ливо дожидаться встречи. Мы раз видела их вдвоем, Асанова на этом и сыграла. Он поло- с ней долго убеждали его по- и Приемыхов и на худсовете жил доллары в банк и жил на менять паспорт, он все со ста- всегда сидели вместе, плечом проценты. В 2008-м Коля умер. рым ходил, твердил одно: «Не к плечу отстаивали сценарий. Квартира Динары оказалась хочу быть под колпаком». Еле В Дике было странное со- переписанной на его супругу. уговорили. четание неуязвимости с ра- Кто-то запер Дику в гостиничном номере на ключ, чтобы в очередной раз не купила бутылку. Я никогда не оставила бы ее в таком состоянии Потом Клара дала денег, и Клара все же побывала у Ан- нимостью. Она могла бо- Анвар приобрел землю под вара в его доме под Выборгом. роться за свои работы, за ак- Выборгом, там и поселился. Потом рассказывала: «Там теров. Сама отбирала под- Не знаю, возможно, участок в комната и маленькая веран- ростков для картин. У нее садоводстве под Зеленогор- дочка, вот и все. Но жить мож- снимались дети костюмеров, ском уже продан. Когда он но». Он его сам построил. Ва- гримеров, ассистентов. Не еще жил там, в Питер приез- лил деревья, делал сруб. Зимой осталось на земле человека, жали журналисты из Москвы. топит дровами печь. Но при которому она была бы долж- Связались со мной, сказа- этом у него есть машина, ком- на, зато сколько есть людей, ли, что собираются сделать пьютер, мобильный телефон. которые обязаны ей очень фильм о Динаре и им нужен Иногда пытаюсь понять, многим... ее сын. почему у Дики все так сложи- Убеждена: если б Динара Анвару предлагали боль- лось с Колей. Ведь был же пе- не умерла, судьба ее сына шие деньги за съемки в про- риод нормальных отноше- сложилась бы иначе. Она его екте. Но он не согласился. Как ний. Что там произошло, по- оберегала, охраняла от всего. оказалось, правильно. Меня чему между ними кошка Анвар верил только ей. Как обманули — те люди хотели пробежала? Почему Анвар не мать относилась к чему-то, заманить его в известное был близок с отцом? Думаю, оценивала происходящее, так скандальное ток-шоу. Полу- что-то такое Динара сказала думал и он. Права Динара чив отказ, они выяснили на Коле, будучи пьяненькой, что- была при этом или нет — «Ленфильме», что разыскивае- то неприятное. С этого все и не имело значения. Навер- мый ими человек живет под пошло... ное, люди бывают настолько Зеленогорском, и рванули ту- Дочь Валеры Приемыхо- близки в предчувствии ско- да с камерами. Увидев их, Ан- ва Нина написала в своих рой разлуки. Это на уровне вар убежал и спрятался в лесу. воспоминаниях, мол, ходили подсознания. Мама была для Он не общается ни с журна- слухи, что Динара была влюб- него всем: Солнцем, Возду- листами, ни с другими посто- лена в ее отца. Не думаю. хом, Вселенной. Лишившись ронними людьми. Человек от- У них с Валерой была настоя- этого, он стал отшельником, ринул себя от суетного ми- щая дружба. Они так допол- закрылся от всех... КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 179 kc-123-Asanova.indd 179 22.08.18 17:47

ИМЕНА Я была приглашена в дом Динары — общая знакомая свела нас. Дружба возникла не сразу Меня поразили ее лицо-маска и нечитаемые за темными оч- ками глаза, одежда из кожи. Мы с ней не понравились друг другу. Поэтому, посидев еще немного для приличия, собра- лась уходить. Вдруг Динара предложила посмотреть последнюю кар- тину Коли. Зашли в другую комнату, там во всю стену ви- село огромное полотно «Мас- тер и Маргарита» — кони с Во- ландом и его свитой скачут прямо на меня и дальше, ми- мо — в бездну. Это было не- обыкновенно мощно. Я расте- рялась, ничего не могла ска- зать и пробормотав что-то невнятное, спешно попроща- лась. Только спустя время поняла, что Динара мне, при- езжей москвичке, хотела по- казать, какой ее муж талант- ливый. Позже получила приглаше- ние в картину Киры Мурато- вой «Среди серых камней», но ее положили на полку. Зато после этого фильма на студии на меня обратили внимание, в том числе и Асанова. Сначала я играла у нее маленькие эпи- зоды, затем роли. И тогда, ЛОРА УМАРОВА, ме». Асанову знала только по можно сказать, мы познакоми- кино. Общая знакомая свела лись заново. А в процессе ра- АКТРИСА нас, и я была приглашена в ее боты стали родными. Динара В восьмидесятых по семей- дом на Большой Пушкарской. видела всех людей насквозь и ФОТО: ИЗ АРХИВА Л. УМАРОВОЙ ным обстоятельствам я пере- Муж Динары Николай Юдин обладала над ними почти ма- ехала из Москвы в Ленинград угощал чаем, вел беседу, рас- гической властью. Если како- и стала работать на «Ленфиль- спрашивал. Динара молчала. го-то человека приближала к 180 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Asanova.indd 180 22.08.18 17:47

ИМЕНА себе, то он без ее на то жела- отнеслись к съемкам очень се- стя, когда надо было оформ- ния уже был не в состоянии рьезно, а сама Динара надея- лять квартиру, которую «Лен- расстаться с ней. Возможно, к лась, что картина поможет фильм» выделил Динаре. Асановой перешел дар ее ба- разрешить ситуацию. И дейст- Так видела ситуацию Клара. бушки-ведуньи. Та тоже всех вительно, лента получила при- Мне же представляется иное. как на рентгене видела на- зы, а после ее показа на Цент- Динара вышла замуж за чело- сквозь... ральном телевидении — еще и века, которого высоко ценила В жизни Динары было три широкую огласку, в результа- как художника. Переживала мужчины: первый, последний те которой общественность из-за того, что тот долго оста- и единственный. О своей ран- встала на защиту матери. вался непризнанным. Это бы- ней любви — загадочном Помню, когда мы работали ла ее большая боль. «Он такой юноше Анваре из Киргизии — на этой картине, Динара дала одаренный, такой талантли- Динара молчала. Меня поразили ее лицо-маска и нечитаемые за темными очками глаза, одежда из кожи. Мы с ней не понравились друг другу Динара никогда не рассказы- мне ключ от своей квартиры, вый, а занимается коробочка- вала, как, впрочем, и обо всем, чтобы там я прослушала мно- ми!» — говорила она. что касалось ее личной жиз- гочасовые записи с заседаний Коля действительно подра- ни. Но в памяти он остался с суда, но с одной огромной батывал на фабрике, разрисо- ней навсегда. Каждый день просьбой: «Не кури, прошу. Не вывал упаковочные коробки. она произносила это имя — больше одной сигареты в Жаль, что она не дожила до ведь Коля их ребенка записал комнате Анвара». Кстати, этот того времени, когда картины в метрике Владимиром, но Ди- фильм я вспомню позже, но Юдина стали в ходу у коллек- нара всегда звала его Анваром. уже в связи со своей личной ционеров живописи и в Рос- Последняя любовь Динары — трагической ситуацией. сии, и в других странах. Пора- к Валере Приемыхову — слу- А как же муж Динары? Лю- довалась бы, что в очередной чилась на моих глазах, только била ли она его? Скажем так: раз оказалась права. Будучи поэтому я о ней и знаю. Ну а он был частью ее мира. Она сама безмерно талантливой — «милый, дорогой, любимый, вспоминала со смехом, как Динара не только снимала ки- единственный» (именно так Николай привел ее знако- но, но еще и писала сказки, назывался фильм по сцена- миться с мамой и та пришла к рисовала, — она сразу выделя- рию Приемыхова) у нее был выводу: «Эх, тебе бы замуж не ла людей, наделенных Божь- именно сын Анвар. за него, а за старшего брата. им даром. Матерью она была замеча- Коля не потянет, характер его Но рядом не было челове- тельной, болела за своего тебе не подходит, вы не пара». ка, на которого она могла бы ребенка душой и сердцем. Но он подарил Динаре самое опереться. Занимаясь муж- Вспоминается такой эпизод. главное — сына. Хотя ее се- ской профессией, Асановой и В основу сюжета фильма «Де- стра Клара уверена, что Ни- дома многое приходилось ти раздоров», где я играла колай не хотел ребенка и ро- взваливать на свои плечи. главную роль, легла подлин- дила она его, получается, для Муж был ей не столько парт- ная история художницы «Лен- себя. Коля не спешил распи- нером, сколько еще одним ре- фильма», муж которой всеми сываться, вот почему у Анвара бенком. Конечно, Коля под- правдами и неправдами пы- мамина фамилия. Они поже- держивал жену в моменты тался лишить ее ребенка. Все нились только три года спу- срывов, ухаживал за ней, за- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 181 kc-123-Asanova.indd 181 22.08.18 17:47

ИМЕНА ботился. Динаре нужен был создав образ человека мужест- иронией добавляла: — Нет покой и мир в семье. венного, справедливого, силь- лучшего средства в медицине, Такой роскоши, как роман, ного, превратился в кумира чем выпить сто грамм. Прав- она не могла себе позволить. для целого поколения мальчи- да, есть побочный эффект — Присматривала за мужем, пе- шек. У Валеры была настоящая остановиться трудно». реживала, не увлечется ли он мужская харизма. В него влюб- Самое ужасное, что в драму другой женщиной. В сердце у лялись все женщины СССР. взрослых людей оказался втя- нее, может, и был Приемыхов, «Да, Приемыхов, да, нра- нутым ребенок. Анвар видел, но в жизни рассчитывала на вится, но...» — позволить себе как мать относилась к При- Колю. Он был проверен вре- соединить с ним жизнь, тра- емыхову, и сам к нему потя- менем. А как там с Приемыхо- тить на это силы она не могла. нулся. В сложившейся ситуа- вым получится — неизвестно. Асанова принадлежала кино, ции Валера сыграл не послед- Динара видела всех людей насквозь и обладала над ними почти магической властью. Возможно, к Асановой перешел дар ее бабушки-ведуньи Ведь это она слепила на экра- сыну, людям, которые гроз- нюю роль в отторжении сына не образ мужественного ге- дьями висели на ней и нужда- от отца... роя, настоящего мужчины. «Ну лись в помощи. При этом я Между комнатами Анвара и кто ты был, пока тебя я не ста- заметила, что многие отно- Коли была дверь, всегда запер- ла снимать? Малоизвестный сятся к Динаре эгоистично, тая. Парнишка повесил на нее сценарист. И все!» — говорила потребительски. И даже ска- мишень и часами бросал дро- она ему при мне. Но если коп- зала однажды: «Почему, когда тики. А с обратной стороны у нуть глубже, Валера был таким на тебя смотришь, сразу хо- Николая стоял письменный же слабым и ведомым, как Ко- чется что-нибудь попросить?» стол, за которым он делал на- ля. Считаю, разруби она этот Это было правдой. броски. Дверь вздрагивала от узел, у нее был бы шанс на но- Но главное, два понятия лег- ударов. Но Коля все сносил. вую страницу жизни. ли в основу ее жизненного Потом рассказывал: «Я рабо- То, как Динара тянется к кредо — «Справедливость во таю, а мне в голову летят пули. Валере Приемыхову, я стала всем» и «Не навреди никому». Он меня просто убивает». замечать на съемках «Паца- Именно Динара заставила Ва- Асанова разрывалась, пыта- нов». Изначально воспитателя леру жениться на молоденькой ясь наладить их отношения. в этой картине должен был актрисе Машной. Сама отдала Предчувствуя свой ранний играть Николай Лавров, до- его другой, когда увидела, что у уход, боялась, что Анвар оста- динский актер. Но график него и семнадцатилетней Оль- нется сиротой. Сыну внушала: съемок совпал с его работой в ги на съемочной площадке на- «Понимаешь, вы самые близ- театре, и тогда от безысходно- чался роман: «Дорогой мой, кие люди, он подарил тебе сти Асанова сказала Валере: это расплата. Заплати. Ты дол- жизнь. Это как из семечка вы- — Будешь сниматься ты, жен... Она же соплюха!» росло дерево. Без него тебя не выхода нет! Мы сделаем тебя Порой неустроенность своей было бы...» Динара надеялась, героем. женской судьбы и ранимость что родная кровь примирит их — Я не потяну. Динара заглушала вином, на- друг с другом. Но Анвар был — Ничего, справишься. зывая его «лекарством». Гово- привязан только к матери, рев- И роль стала в биографии рила: «Надо принять «таблет- новал ее к отцу, она должна бы- Приемыхова эпохальной: он, ку», — бралась за рюмку и с ла принадлежать только ему. 182 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Asanova.indd 182 22.08.18 17:47

Уважаемые читатели! У вас появилась уникальная возможность приобрести в издательстве «Семь Дней» любимые журналы по эксклюзивным ценам: 30 руб. 85 руб.руб. ру 60 ру ру руб.б. В продаже имеются также предыдущие номера журналов Адрес издательства: Ленинградское в город направо к институту МАИ. Часы работы: понедельник, вторник, шоссе, д. 5а (здание института МАИ). Далее пешком по Ленинградскому четверг и пятница – с 10.00 до 18.00, Реклама 16+ Проезд: станция метро «Войковская», шоссе через мост Победы, по стороне среда – с 08.00 до 18.00, суббота последний вагон из центра. Выход нечетных домов в направлении центра. и воскресенье – выходной. Получить более подробную информацию вы можете по телефону: +7 (495) 753-41-04/19 или на сайте www.seven-days.ru kc-123-Ads.indd 183 21.08.18 17:44

ИМЕНА Анвар видел, как мать относилась к Приемыхову, и сам к нему потянулся много работал с Асановой, но успевал уделить внимание и ее сыну, что-то с ним масте- рил. Их бумажные самоле- тики порхали по комнатам, взмывали к высокому потолку. Все дело в том, что Анвар захотел, чтобы Валера стал его отцом. Я считаю, тому просто надо было взять на се- бя ответственность за мальчи- ка. Но он не потянул ни Дина- ру, ни Анвара. И это большой его грех. Как говорила Нонна Мордюкова в «Простой исто- рии»: «Хороший ты мужик, но не орел!» Так и он... По сути, Динара была нака- зана за то, что всех жалела, а ее никто. Не оказалось рядом ни одного сильного мужчи- ны, который взял бы ее и мальчика под свое крыло. До сих пор Асанова до кон- ца не понята, как того заслу- живает. Я чувствовала, что ее возможности гораздо глубже. Вот в чем трагедия до конца не раскрытой личности. Непо- Именно Динара заставила Валеру жениться на Машной. Сама отдала его другой: «Дорогой мой, это расплата. Ты должен… Она же соплюха!» Коля в их семье играл роль нужен образец для подража- нятно, откуда она брала силы страдальца. Жена иногда вы- ния, кумир, вожак. И таковым делать добро всем, кто к ней ФОТО: ИЗ АРХИВА Г. КАПИЦКОЙ; VOSTOCK PHOTO пивает, ее надо контролиро- стал не отец, а Приемыхов. обращался, тем самым бес- вать, тут не до любви. Ребе- Вернее его кинообраз. Он был страшно сжигая себя. А ведь нок ненавидит и демонстри- для Анвара авторитетом, при- она однажды уже умирала... рует это. Анвар же был в том мером. Валера постоянно бы- В двадцать один год пере- мальчишеском возрасте, когда вал на Большой Пушкарской, жила клиническую смерть, ее 184 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Asanova.indd 184 22.08.18 17:47

ИМЕНА спас однокурсник Виктор Ти- выдох... Тогда сердце ее за- — Нет, Динара, нет, это все- тов. Сердце Динары остано- билось. го лишь тахикардия. вилось во втором часу ночи в После того случая она ста- Но на самом деле Белле общежитии ВГИКа. Титов, ла часто говорить о смер- стало страшно: «Ощущение, снимавший фильм на стан- ти. Ахмадулина рассказыва- будто я держала в руках уми- ции скорой помощи, при- ла, что однажды услышала от рающую птицу». обрел некоторые навыки и Асановой: Из людей, которыми Асано- оказался рядом, когда все — Я скоро умру. ва окружала себя, она созда- могло закончиться в течение Белла схватила ее малень- вала некую мозаику. Все они минуты. Вдох-выдох, вдох- кую руку и стала успокаивать: были одаренными, иногда об Роман Валерия Приемыхова и юной актрисы Ольги Машной начался на съемках фильма «Милый, дорогой, любимый, единственный…» КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 185 kc-123-Asanova.indd 185 22.08.18 17:47

ИМЕНА Динаре стали поступать звонки с угрозами, она боялась за сына дущую жену для своего Анва- ра. Но снять фильм по сцена- рию Приемыхова «Роды», куда вошли бы те самые кадры, Ди- нара не успела... В последний год жизни она много общалась с какими-то загадочными людьми. Сейчас их называют экстрасенсами. Те открыли в Асановой не- обыкновенные способности проникновения в тонкий мир. Мистическое притягивало Ди- нару, наверное потому и была задумана экранизация фанта- стической повести Платонова «Джан». В это же время ей начали поступать угрозы. Асанова очень боялась за сына и при первой возможности отправ- ляла к сестре Кларе в Кирги- зию. Когда же Анвар был в Ле- нинграде, старалась всегда держать его при себе. «Я за- этом даже не подозревая. Ди- рью. Да и тридцатисеми- нимаюсь неблагополучными нара помогала им реализовать- летний возраст по тем време- детьми, снимаю о них кино, и ся. Никогда не говорила «Я сня- нам считался уже слишком кому-то это не нравится. Они ла фильм», всегда только: «Мы солидным для первенца. Но хотят достать меня через ре- сняли», «Нам удалось». Она и Динара убежденно твердила: бенка, поэтому его надо охра- меня приняла в свою мозаику. «Ты родишь, ты сможешь!» нять», — жаловалась Асанова. Прикинув мой путь, однажды И все получилось. А она со Кто такие «они»? Несмотря на отвела на площадке в сторону съемочной группой приеха- все расспросы, ответа я так и и сказала: «Когда я тебя увиде- ла в больницу, чтобы снять не получила. Это была ее тай- ла, сразу поняла твою будущую роды на камеру. на. Но знаю, звонки действи- жизнь. Ты сыграешь в моем После выписки пришла ко тельно были. фильме «Джан», станешь пер- мне домой, взяла малышку на По сей день перед глазами вой актрисой, которая будет руки: «Это моя дочь!» Ходила картина: понурый подросток взаправду рожать в кадре...» по комнате и что-то долго стоит с портфелем на площа- Я была замужем, но после шептала ей на ухо. Позже я ди у цветочного ларька на- череды выкидышей уже не поняла: она «произвела на против «Ленфильма». Он толь- верила, что смогу стать мате- свет» не просто девочку, а бу- ко что вышел из школы. Дина- 186 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Asanova.indd 186 22.08.18 17:47

ИМЕНА ра выглядывает в окно и чивым. Конечно, подобное убитым голосом: «Хана... Пло- облегченно вздыхает — с сы- можно было объяснить перио- хой диагноз». Но какой имен- ном все в порядке. Тут же спу- дом гормонального всплеска. но, не сказала. скается, забирает его и отво- Но Динара повела сына на Удивительно, но у такой дит в монтажную, где продол- прием к известному детскому светлой личности, как Ди- жает работу над картиной. психиатру. Вернувшись, села нара, жизнь и творчество Анвар ездил с мамой в экспе- рядом со мной, закурила и по- почему-то оказывались пере- диции, поэтому часто пропу- сле долгой паузы произнесла плетенными с драмами. По- «Я занимаюсь неблагополучными детьми, и кому-то это не нравится. Они хотят достать меня через ребенка», — жаловалась Асанова скал занятия. В результате в школе превратился в изгоя, со сверстниками не общался. Вся его жизнь в городе прохо- дила по одному маршруту: в школу — к маме на «Лен- фильм» — домой. И никаких игр во дворе или прогулок с компанией друзей. Анвар был очень одарен и разносторонен. Динара виде- ла это и, на мой взгляд, сдела- ла чудовищную ошибку, вы- брав для мальчика кино: она учила его монтажу, актерству, азам режиссуры. Думала вло- жить в сына, как в компьютер, ФОТО: П. НОСОВ И А. КОНЬКОВ/ТАСС; ЛЕНФИЛЬМ/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ПАЦАНЫ» все, что умеет сама. Торопи- лась, знала: времени мало. И он не выдержал такой нагрузки. Лет в двенадцать у Анвара начали проявляться некие странности поведения, кото- рые насторожили мать. Он стал злым, ершистым, вспыль- Удивительно, но у такой светлой личности, как Динара, жизнь и творчество почему-то оказывались переплетенными с драмами. Погибали подростки, которые снимались в ее фильмах КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 187 kc-123-Asanova.indd 187 22.08.18 17:47

ИМЕНА Я с Николаем Юдиным на похоронах Динары вторых, ехать в Мурманск, где все и случилось, она не соби- ралась. Но действие картины происходило зимой, а в Ле- нинграде как назло не было снега, вот группа и решила от- правиться на Север. А как только они улетели, в Питере начался снегопад. Перед по- ездкой Динара раздала все долги. Позвонила и Валере в Москву: «Я твои деньги пере- даю одному человеку». Кстати, в этой картине она впервые собиралась использовать ри- сунки Коли. Жаль, что не успела... В Мурманске Динаре стало плохо с сердцем. В этом горо- де мало кислорода, а алкоголь состояние только усугубил. Когда она умирала, в Ленин- Случившееся для Николая оказалось двойной трагедией: умерла жена и Анвар не обнял его у гроба. Они осиротели, но не воссоединились гибали подростки, которые временно, объясняя так: запу- граде внезапно пронесся снимались в ее фильмах: Анд- скаю Клепикова, параллель- страшный ураган, сносило рей Лавриков, сыгравший в но Приемыхова, на очереди палатки, падали деревья. Бе- «Беде» и «Ключе без права пе- фильм с Борей Гребенщико- шеный ветер словно унес ее редачи», покончил с собой, вым. Всем нужны деньги. душу. Наутро Асанову нашли в Александр Богданов, занятый — А как же «Джан»? номере мертвой. На столе в трех картинах Асановой, — Ничего, все успеем. лежали исписанные тетради, был убит, знаменитый Муха В ее смерти тоже есть ка- полные планов на буду- из «Не болит голова у дятла» кая-то мистика. Во-первых, щее: экранизация Платонова, после съемок пристрастился к ушла она в сорок два года — художественно-документаль- наркотикам, его жизнь также возрасте, ставшем роковым ный сериал о подростках, оборвалась. А впереди была для многих талантливых муж- фильм о джазе. трагедия с Анваром... чин: это Высоцкий, Курехин, Поминки родные и друзья Она работала на износ. Евгений Мартынов, Юрий Де- справляли на Большой Пуш- Снимала три картины одно- мич, Павел Луспекаев... Во- карской, у Коли. Позже, тоскуя 188 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Asanova.indd 188 22.08.18 17:47

ИМЕНА по Динаре, я часто заходила к его у гроба матери. Они оси- Динару повезли хоронить в нему. Он каждый раз зажигал ротели, но не воссоедини- Киргизию. Тогда же родня ре- свечку и тихо говорил: лись. Отец с сыном так и не шила, что Анвар останется у — Она сейчас здесь. нашли общего языка, не про- бабушки во Фрунзе. Через ка- Я спрашивала: бились друг к другу. В их доме кое-то время от Клары я уз- — Кем я была для нее? жила большая черная соба- нала, что ее племянник дейст- Скажи! ка, которую Динара любила. вительно серьезно болен. — Она взяла тебя в свою В день смерти хозяйки она Пы таясь хоть чем-то помочь, жизнь. поседела. Потом Коля кому-то нашла в Ташкенте старца. Де- Случившееся для Николая ее отдал. Узнав об этом, Анвар душка Малик в войну горел в оказалось двойной трагедией: очень плакал: исчезла послед- подбитом танке, от получен- умерла жена и Анвар не обнял няя связь с мамой... ного ожога стала сохнуть ру- ФОТО: ИЗ АРХИВА Л. УМАРОВОЙ; ВАЛЕРИЙ ПЛОТНИКОВ КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 189 kc-123-Asanova.indd 189 22.08.18 17:47

ИМЕНА ка, но именно с тех пор у него даже воспоминания о ней, в врачами, и те сказали, что бо- появился дар исцеления. том числе и о матери. Неужели лезнь Динары была несмер- Я привезла старика к Анва- она даже не снится ему?.. тельна. Только надо было бе- ру во Фрунзе. Посмотрев на Динара ко мне постоянно речь себя, а она переживала мальчика, он сказал: «Мне надо приходит во сне, и как прави- за каждого подростка, которо- пожить с ним месяц. Я его вы- ло, это предупреждение о не- го снимала в своих фильмах, лечу». Однако закрывшийся от приятностях. Иду по улице, пропускала боль чужого чело- всех парень на контакт не шел. вдруг чувствую — ветерок как века через свое сердце. Вот Тогда дедушка Малик предло- рукой прошелся легонько по оно и не выдержало. жил партию в шахматы. Анвар волосам. И понимаю: это она После ее ухода я закрыла согласился. Так началось лече- о чем-то хочет сказать. для себя кинематограф, хотя ние. Но старца нужно было Совсем недавно единствен- и находилась на взлете. Ведь кормить особенной пищей и ная чашка, подаренная доче- кино — мир чудес, и Динара Он фактически стал бомжом, отрезал прежнюю жизнь и воспоминания о ней, в том числе и о матери. Неужели она даже не снится ему?.. только из его собственной по- рью, внезапно соскользнула суды. Бабушка не захотела дол- на пол и раскололась ровно го терпеть в квартире незнако- на две части. Это был знак. Уз- мого человека, да и ухаживать наю, что муж моей дочки, бо- за ним оказалось тяжеловато. гатый предприниматель, по И она отправила старика до- суду отобрал у нее детей, как в мой, сказав: «Сами обойдемся. том самом нашем фильме «Де- Таблетки будем давать». ти раздоров». Но Анвару стало хуже. Он Моя дочь уже пятый месяц закрывался в ванной комнате, лежит в больнице, доведенная с утра до вечера лежал в воде до отчаяния. Все повторилось, и ел шоколадные конфеты, но с точностью до наоборот. усыпая пол фантиками. Как Тогда мы помогли вернуть ре- Ихтиандр, прятался в водной бенка знакомой художнице, а стихии. Пришлось родне по- теперь нашу общую с Дина- ложить его в неврологиче- рой дочь лишили материн- скую клинику. ских прав. Жизнь ее, как чаш- Будучи больным человеком, ка, раскололась пополам. Уже Анвар получил такое количе- полгода я почти не вижу вну- ство психологических травм, ков. И нет Динары, которая которое не всякому здоровому бросилась бы на защиту. по силам. При живом отце он Режиссер Игорь Алимпиев, ФОТО: VOSTOCK PHOTO фактически стал бомжом, от- снявший о ней фильм «Очень резал свою прежнюю жизнь и вас всех люблю...», говорил с 190 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Asanova.indd 190 22.08.18 17:47

ИМЕНА была в нем волшебницей. цы, она оставила последнее — Как дела? А без этой магии я не видела послание: «Всех вас очень Он ответил: смыс ла оставаться там. Не люб лю...» Вдох-выдох, вдох- — Все хорошо! снят фильм «Джан», о котором выдох. Выдох... На этот раз — У меня сейчас сидит мы обе мечтали, не осущест- сердце не забилось. журналист, хороший чело- влены и другие замыслы. век, ей можно доверять. Ты И вся мозаи ка Динары без нее P.S. Когда наша беседа хочешь рассказать что-то о рассыпалась. Кстати, назва- подошла к концу, одна из маме? ние документальной ленты ге роинь, Галла Капицкая, На том конце провода сра- Алимпиева об Асановой не- вдруг предложила: «А хоти- зу же раздались короткие случайно. В тетрадках, тех са- те, я позвоню сейчас Анва- гудки... мых, что лежали на столе в ру?» И набрала его номер те- номере мурманской гостини- ле фона. Записала Ирина Зайчик КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 191 kc-123-Asanova.indd 191 22.08.18 17:47

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ Сентябрь Начало осени наполнено мощной энергией. Как ею распорядиться — решать вам. Но именно сейчас можно запустить процессы обновления, так что не теряйтесь! ОВЕН ВЕСЫ амое время скинуть балласт с ко- ажется, Весы засиделись на скамей- С рабля. Избавьтесь от «токсичных» К ке запасных. Почему бы погромче не людей из своего окружения, и жизнь заявить о себе и не попробовать выйти заиграет новыми красками. в главные игроки? Звезды помогут. ТЕЛЕЦ СКОРПИОН П рисмотритесь повнимательнее к Ч тобы дела сдвинулись с мертвой коллегам: не все из них заслужи- придется приложить нема- точки, вают доверия. Не допускайте интриг и ло усилий. Сейчас главное — навести берегите здоровье. порядок во всем. БЛИЗНЕЦЫ СТРЕЛЕЦ аконец-то судьба к Стрельцам бла- Д ом требует вашей заботы. Не Нговолит. Используйте ее располо- откладывайте ремонт, он пройдет жение на удивление гладко. Семья придет на ж — и добьетесь больше, чем за помощь. все предыдущие месяцы этого года. РАК КОЗЕРОГ аглянув в кошелек и банковский вас будет прекрасный месяц, З счет, Раки почувствуют легкое ра- У если только чужая ревность и за- зочарование. Пора браться за новые висть не омрачат его. Поменьше рас- проекты — удача с вами. сказывайте об успехах даже друзьям. ЛЕВ ВОДОЛЕЙ е рассмотрите ленитесь — посту- С оюз с близким человеком будет Нпившие деловые предложения. Хо- крепким как никогда. Воспользуй- тесь этим, чтобы кардинально улуч- чется валяться на диване? Сделайте над шить свое материальное положение. собой усилие — вас ждет победа. ДЕВА РЫБЫ — К арьера этом вот что должно заботить В сентябре Рыбам следует аккуратно лавировать между семейными и ра- Дев в месяце. Блестящие пер- спективы вполне реальны, если не от- бочими обязанностями. Иначе ситуа- влекаться на пустяки. ция станет взрывоопасной. АДРЕСА FABERLIC RENDEZ-VOUS 23-й км Ленинградского ш., www.faberlic.com ул. Неглинная, 8/10, тел. (800) 707-1044 ECCO тел. (495) 221-6767; ТЦ «Европейский», PANDORA ул. Тверская,15, TRIUMPH пл. Киевского ул. Тверская, 6, стр. 1; тел. (495) 629-6937 ТРЦ «Метрополис», Вокзала, 2, ул. Новый Арбат, 21, стр. 1, www.rendez-vous.ru Ленинградское ш., тел. (495) 933-5662 тел. (495) 287-8838 SWAROVSKI 16а, стр. 4, эт. 2, www.ecco-shoes.ru www.pandora.net/ru ТЦ «МЕГА Химки», тел. (965) 423-7553 192 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-123-Goroskop.indd 192 22.08.18 18:00

kc-123-Ads.indd 203 21.08.18 17:44

kc-123-Ads.indd 204 21.08.18 17:44