Tònh yïu cuaã nûúcá Myä Möîi ngûúâi Myä söëng caách nhaâ 50 dùmå laâ möåt chuyïn gia trong mötå lônh vûåc naâo àoá. Àoá cuäng laâ con àûúâng àûa cuöåc Cacá h maång Xanh àïën vúiá ÊËn Àöå. Puran Chand Batra, ngûúiâ coá nöng traiå úã Rohtak maâ töi tûâng gheá thùm, àaä kïí laiå cêu chuyïnå naây. Vaâi chuyïn gia nöng nghiïåp cuãa Myä töët nghiïåp tûâ trûúnâ g Àaiå hoåc Nöng nghiïåp úã Ludhiana cuäng trûúnã g thaânh dûúiá sûå dòu dùæt cuãa öng. Möåt àiïìu húi kyâ quùåc laâ trûúcá àoá, hoå àaä cöë gùnæ g dayå cho Puran Chand, cha öng vaâ con trai öng, ba thïë hïå ngûúiâ ÊËn Àöå, caách laâm thïë naoâ àïí trönì g nho úã Rohtak. Höm àoá, Puran Chand àaä dêîn hoå àïën möåt gocá nhoã trong nöng traiå cuaã öng. - Chuaá úi! - Nhûäng ngûúâi Myä thöët lïn. - Öng 51
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ àaä tröìng àûúåc nho úã àêy röiì sao? Taiå sao öng khöng àïnë California vaâ noiá vúái nhûnä g ngûúâi úã àoá biïët lamâ cacá h naâo öng àaä xoay xúã àïí gùtå haái àûúcå nhiïuì àïnë thïë tûâ möåt nïnì tanã g rêët sú saâi? Nïëu viïåc trönì g troåt quy mö gia àònh bõ thêtë baåi úã ÊËn Àöå, vúái möåt con söë khöng nho,ã thò nguyïn nhên laâ do yá kiïnë chuyïn mön cuãa ngûúiâ Myä àaä àûúåc apá dunå g quaá mûcá trïn àêtë nûúcá naây. ÚÃ khu vûcå 24 - Parganas, Têy Bengal, hoå àaä cöë gùnæ g giúiá thiïuå vonâ g traánh thai cho phuå nûä Bengal. “Phûúng phapá àún gianã , an toanâ vaâ chùcæ chùnæ nhêtë ”, hoå tuyïn böë chùcæ nõch nhû thïë. Rêët nhiïìu phuå nûä àaä àapá laiå hoå. Nhûng sau àoá, coá ngûúâi bõ chaãy mauá rêtë nhiïuì , coá ngûúâi mùcæ phaiã cacá biïnë chûáng khacá ; vaâ thïë laâ dên söë Bengal vêîn khöng ngûâng tùng lïn. Ngûúiâ Myä vaâ cacá àöëi taác ÊnË Àöå cuãa hoå khöng mêtë tñ thúiâ gian naâo - hoå goái gheám vaâ boã chayå . Röiì hoå àïnë vuâng Àöng UP. Nhûäng con söng tranâ búâ àaä gêy nïn ngêpå lutå lúná . Rêtë nhiïuì ngöi laâng bõ luä nuötë chûãng. “Khi luä rutá ”, ngûúiâ Myä khuyïn, “taiå sao chñnh phuã khöng nêng nhûnä g ngöi lanâ g nayâ lïn?”. Vúiá rêtë 52
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ nhiïuì tiïìn bacå àöí ra, hoå àaä àêuì tû haâng triïuå àö- la àïí nêng cao khoaãng 5.000 ngöi laâng. Nùm sau, cún luä trúã nïn dûä döåi hún mötå chuát vaâ têët caã nhûäng ngöi lanâ g àaä àûúåc nêng lïn êyë cuäng bõ queát sacå h. ÚÃ Lucknow, töi àaä àûúåc xem mötå vúã kõch tuyïåt vúâi taåi mötå höåi thaoã vïì sûcá khoeã liïn quan àïnë cacá bïnå h vïì mùtæ . Möåt chuyïn gia ngûúâi Myä heát lïn: “Taiå sao cacá anh khöng cung cêpë bïpë apá suêtë cho ngûúiâ dên úã nöng thön àïí hoå coá thïí giûä cho mùtæ khöng bõ anã h hûúnã g búiã khoiá bïpë ?”. Hoå sùén saâng giuáp giaãi quyïtë vêën àïì naây. Nhûng àaä tûâ lêu lùæm röiì , bïëp aáp suêët khöng àûúcå ngûúiâ dên biïët àïën, ngay caã trong thõ xaä Lucknow. Khöng phaiã chó úã ÊËn Àöå maâ laâ trïn toanâ thïë giúái, ngûúiâ Myä nöíi tiïnë g vò nhûäng yá kiïnë can thiïåp cuaã mònh. ÚÃ YÁ, hoå àaä ài thùm nhûnä g tanâ tñch cuaã thanâ h La Ma.ä Khöng biïtë rùnç g àoá laâ möåt phêìn di saãn cuãa ngûúiâ dên thaânh Rome, hoå àïì nghõ: “Cacá anh nïn hocå vaiâ baiâ hocå tûâ New York. ÚÃ ào,á chuná g töi àaä xêy àûúcå cacá toaâ nhaâ chocå trúiâ trïn nhûnä g vunâ g àêtë xêuë . Dô nhiïn, cacá anh cunä g coá thïí lamâ àûúcå nhû thïë trïn vunâ g àêtë hoang tanâ nayâ ”. 53
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ Mùcå cho viïåc àang chiïëm thïë thûúång phong, mùcå cho nhûnä g khñ chêtë riïng, mùcå cho nhûäng gò hoå noiá vaâ laâm, tûâ Bill Clinton trúã xuönë g, töi vêîn thñch ngûúâi My.ä Nhûng vúái ho,å thïë giúiá naây vênî chûa àuã maâu sùæc nhû àaná g ra noá phaãi thïë. 54
Nhûnä g quy tùcæ cuaã chñnh phuã Chuná g ta coá thïí caâu nhauâ vïì giaá cuaã nhûäng túâ baoá maâ chuáng ta àocå , nhûng chuná g ta hiïëm khi phaãi bûcå mònh vïì cacá h noá àïnë vúiá chuáng ta. Ngûúâi àanâ öng mang noá àïën trïn chiïcë xe àapå cuaã mònh laâ möåt tay thiïån xa.å Tûâ bïn dûúiá , öng êëy neám noá lïn ban cöng cùn höå chuáng töi trïn tênì g möåt, hoùåc coá thïí laâ têìng hai. Öng ta ñt khi nemá trûúåt. Àöi khi, chó àöi khi thöi nheá, túâ baáo rúi xuöëng, öng laiå nemá lïn lênì nûaä . Vaâ túâ baoá àaä àïnë àûúcå núi noá cênì phaiã àïnë . Chuáng töi coá niïmì tin úã öng. Chuáng töi tröng chúâ öng mötå cacá h haáo hûác vaoâ möiî buöíi saáng vaâ hiïmë khi öng ta lamâ chuáng töi thêët vonå g. Nhû möåt quy luêtå , öng àïnë rêët àïìu. Vaâ hêuì nhû öng luön àïën àuáng giúâ. Öng ta conâ rêtë trung thûåc nûäa. Nhûnä g gò öng àem àïnë cho chuáng töi àïìu 55
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ mang tñnh chonå loåc vaâ thuêìn khiïët; yá töi la,â nhû khi noá àïën vúái öng tûâ toaâ soaån hay àaåi lyá cuãa túâ baoá . Laâ möåt ngûúâi trung niïn, öng êyë khöng dñnh vaoâ troâ bõp búåm naâo ca.ã Öng êëy rêtë quan têm àïën moåi ngûúiâ . Nhûäng khi cacá túâ baáo cuaã töi coá kemâ theo êën phêmí àõnh ky,â öng êyë ài lïn cùn höå nùmç trïn têìng hai cuaã töi vaâ àûa chuáng àïën tênå tay töi. Khi trúâi mûa, öng êyë cunä g lamâ nhû thï.ë Öng êyë chûa bao giúâ giao cho töi mötå túâ baáo bõ racá h hay bõ ûútá ca.ã Trong suöët muaâ mûa, öng êyë goiá nhûnä g cuönå baáo vaoâ nhûnä g têëm ni-löng daây; öng êëy coá thïí bõ ûúát suäng, nhûng öng khöng cho pheáp nhûnä g túâ baoá cuãa mònh bõ ûúát. Khöng giönë g nhû ngûúiâ àanâ öng phuå tracá h manå g truyïìn hònh caáp trong khu chuná g töi söëng, khöng àûa hoáa àún cho nhûnä g gò maâ öng ta thu àûúåc tûâ khacá h haâng, ngûúâi giao baáo rêtë cúiã múã. Öng êyë lïn danh sacá h cho têtë caã nhûnä g gò maâ öng êëy giao vaâ mang hoaá àún àïën cho tûâng ngûúiâ chuná g töi vaâo buöií chiïuì , vaâ noái chung laâ khöng phaiã vaoâ ngayâ àêuì tiïn cuãa thaáng. Öng biïtë rùnç g ngûúâi ta khöng muöën phaiã chi tiïnì vaâo ngayâ àêuì tiïn cuãa thaná g. Öng êëy àûa àuáng hoáa àún cho nhûnä g gò maâ öng êëy thu. 56
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ Öng êyë nhênå àûúcå bao nhiïu cho cöng viïcå cuaã mònh? Töi biïtë rùnç g àêy chó laâ mötå viïcå thuöcå danå g baná thúiâ gian, chó lamâ vaoâ lucá saná g súmá thöi. Khöng ai coá thïí mûu sinh chó nhúâ vaoâ noá ca.ã Nhûng töi rêtë ngacå nhiïn khi biïtë rùnç g öng êyë coá thïí kiïmë àûúcå hún 1.500 rupi möiî thaná g. “Vêyå quanä g thúiâ gian conâ laiå trong ngayâ öng lamâ gò?”, töi àaä hoãi öng nhû thïë vaâo mötå buöíi töëi thaáng Giïng. Öng àïì cêåp àïën möåt töí chûác cuaã Chñnh phuã maâ trong àoá, öng àûúcå thuï laâm ngûúiâ àûa tin vaâo nhûäng dõp àùåc biïåt. Töí chûcá nayâ phaãi laâm viïåc vúiá dên chuáng vaâ bõ tai tiïëng búãi sûå thúâ ú cuãa noá àöië vúái àöëi tûúång maâ noá phucå vu,å cuäng nhû búiã cacá xò-cùng-àan lúåi dunå g chûcá quyïìn àaä àûúcå baoá chñ phanh phui. Töi hoãi öng: - Lamâ sao maâ anh laâm viïåc töët nhû thïë, trong khi töí chûcá cuãa anh laiå coá tiïëng xêuë nhû vêyå ? - Cöng viïåc chñnh phuã laâ thuöåc vïì chñnh phuã, - öng êyë traã lúâi kemâ theo mötå nuå cûúiâ nhe,å - noá àûúcå vênå haânh theo nhûäng quy tùæc cuãa chñnh phu,ã thïë thöi. 57
Mötå thïë giúiá thên thiïnå Hayä hoiã bêtë cûá ngûúiâ naoâ sönë g úã Anh xem ngûúiâ êyë coá bao nhiïu àûaá con. Trong trûúnâ g húpå ào,á töi àoan chùcæ rùnç g suötë quanä g thúiâ gian conâ laiå , ngûúiâ àoá seä khöng themâ noiá chuyïnå vúiá banå nûaä . Hayä hoiã mötå cêu hïtå nhû thïë vúiá mötå anh chanâ g úã Chandigarh, anh ta seä noiá thïë nayâ : - Hai con trai, mötå laâ baác sô, mötå laâ kyä sû, caã hai àïìu àaä an cû úã Myä. Ba con gaái, mötå àûaá àang sönë g úã Canada, mötå àûaá úã Bombay vaâ mötå àûáa úã Calcutta. Têtë caã àïìu maånh khoeã , nhúâ lúâi chuác tötë àeåp cuãa baån vaâ ên àiïní cuaã Thûúång àïë. Khöng ngêìn ngaåi, khöng höëi tiïcë , anh ta seä noái cho banå biïët mötå cacá h vui veã têët caã nhûnä g gò banå cêìn. Duâ coá sönë g úã àêu trïn àêët ÊËn Àöå ài chùng 58
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ nûaä , chuná g töi vêîn laâ ngûúiâ dên cuaã möåt quöcë gia vö cuâng thên thiïån. Töi tòm thêyë nhûäng bùçng chûáng rêtë tuyïtå vúâi cho àiïuì naây vaoâ möiî buöií saáng, khi töi thùm khu rûâng thaânh phöë Jahanpanah úã ngoaiå ö Delhi. Töi thûúnâ g gùpå möåt nhomá khoaãng 20 - 30 ngûúâi àanâ öng, têtë caã àïìu àaä vaâo tuöií xïë chiïìu, chúi troâ “möåt hai ba”. Möåt ngûúâi bûúcá ra vaâ kïu to: “Mötå ”. Têët caã giú tay lïn. Öng ta laåi hö: “Hai”. Têtë caã àùtå tay ngang vai. “Ba”, moiå ngûúâi boã tay xuöëng. Àöi luác, ngûúâi quaãn troâ hö “Möåt” maâ tay cuãa ai àoá khöng chõu giú lïn thò chñnh ngûúiâ naây seä giuáp öng ta laâm quaãn tro.â Laâ nhûäng ngûúiâ lúná tuöií , hoå tûå goåi mònh laâ cöng dên danh dûå. Hoå mang traâ àûång sùén trong bònh tûâ nhaâ ài vaâ thûcå hiïnå kiïuí daä ngoaiå nhû thï.ë Tiïnë sêu vaâo cöng viïn, baån seä thêyë canã h tûúnå g dïî thûúng sau àêy. Möåt nhaâ hiïìn triïët Hindu àang dayå yoga cho nhûäng ngûúâi phuå nûä, hêuì hïtë àïuì àaä lïn chûcá baâ, muöën giamã cên mötå chutá hoùcå muöën bútá ài cún àau úã khúáp göëi. Hoå mang theo nhûnä g têmë duree *( ) vaâ nùçm trïn àoá maâ têpå . Võ hiïnì triïët cuäng biïtë caã nhûäng vêën àïì bñ mêåt cuãa hoå - laâm sao àïí treã hún vaâ tröng àaná g *( ) Duree: Mötå loaiå nïmå àùcå trûng cuaã ÊnË Àö.å 59
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ yïu hún tûâng ngaây. Öng giuáp hoå thûcå hiïnå àiïuì ào,á trong khaã nùng chuyïn mön cuãa mònh. Têët caã moåi ngûúiâ àïnë cöng viïn naây, hoùcå têpå thïí ducå , hoùåc àïí thû giaän, hoùåc vui chúi, àïìu quen biïtë nhau. Têtë caã hoå àïìu coá nhûnä g cuöåc thùm viïëng lênî nhau. Mötå söë ngûúâi, chuã yïëu laâ àanâ öng, sau khi kïët thuác buöií ài daåo cuaã mònh thûúâng ngöìi canå h möåt caái thaáp nûúác giûaä rûâng, baân luênå vïì nhûnä g chuyïnå tûâ ngaây xûãa ngayâ xûa cho àïnë nhûnä g vêën àïì thúâi sûå noáng höií nhêtë , tûâ Lalloo cuãa Hum Log cho àïën Laloo cuãa Bihar. - Saáng nay anh àaä duâng thuöcë sarbitrate trûúcá khi àïnë àêy chûa? - Mötå ngûúiâ hoãi. - Chûa, - ngûúâi kia traã lúiâ , - töi àaä gheá thùm bacá sô chuyïn khoa tim cuaã mònh töëi qua vaâ öng êëy noiá rùnç g, chó àûúcå duâng sarbitrate khi bõ lïn cún àau tim. Khöng nïn duâng noá haâng ngayâ . - Lamâ sao anh biïtë àûúåc khi naoâ thò mònh lïn cún àau tim? - Mötå ngûúâi nûäa xen vaoâ , veã nhû cunä g coá kinh nghiïmå vïì bïånh tim vaâ thuöcë sar- bitrate. - Vaâ öng ta seä gûiã noá cho anh bùçng caách naâo nïuë anh àang trïn búâ vûåc giûaä sûå sönë g vaâ caái chïtë ? 60
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ Möåt cuöcå tranh luênå söi nöíi àaä diïnî ra xoay quanh viïåc khi naâo nïn duâng sarbitrate – haâng ngaây, trûúác cún àau hay sau cún àau. - Hayä àïí noá úã àêy. - Ngûúiâ coá veã kinh nghiïmå nhêët trong söë hoå àûa tay chó vaâo tuiá aáo mònh, kïët luênå . - Trong 10 nùm qua, töi thûúnâ g xuyïn mang sarbitrate trong tuái. Töi chûa bao giúâ cêìn àïnë noá caã. Nhûng duâ sao ài nûaä töi vêîn giûä noá. Sao maâ biïët àûúcå liïåu ai àoá seä cênì noá úã àêu àoá vaâ vaoâ mötå lucá naâo àoá chû?á 61
Hûúng võ cuaã Kashmiriat Kashmiriat laâ gò? Lamâ sao chuná g ta àõnh nghôa àûúcå noá? Noá laâ danå g thuöcë con nhöång cuãa mötå loaiå dûúcå phêmí kñch duåc rêët phöí biïën úã ÊnË Àöå? Vêyå , loaiå tònh dûúcå nayâ laâ gò? Töi seä khöng cöë gùæng àûa ra cêu traã lúâi cho nhûäng cêu hoiã nhû thïë naây. Töi thaâ traã lúiâ nhû bacá phucå vuå cao lúná úã rapå hatá Srinagar – núi töi thûúâng úã möîi lêìn àïnë Kashmir. - Caiá aáo thuång nayâ , caái niïu àêët nayâ , têtë caã àïìu laâ di saãn cuãa chuná g ta. Cha öng cuãa chuáng ta àaä truyïìn laåi noá cho chuáng ta. Nhûng dûúnâ g nhû conâ chûa àuã, giúâ àêy, Delhi cunä g goáp phêìn vaoâ . Nïëu khöng phatá àiïn, hoå coá thïí ra sao àûúåc cú chûá? - Öng êyë àaä noiá vúái töi nhû thïë vaâo mötå àïm no,å sau bûaä ùn töëi, khi mang àïën möåt êëm traâ xanh. 62
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ Töi muönë hoiã öng vò sao öng khöng phucå vuå moná gushtaba *( ) cho võ giaoá sû àaná g kñnh àïnë tûâ trûúnâ g Àaiå hocå Aligarh; öng êyë cunä g úã trong rapå hatá , dô nhiïn laâ trong mötå phonâ g khacá . Chuná g töi khöng hïì quen biïtë nhau. Öng êyë àaä phuåc vuå cho töi bûaä töië coá moán gushtaba. Nhûng khi ngûúâi àaân öng àïnë tûâ Aligarh hoiã , öng êyë àaä noái laâ khöng coá moná gushtaba. Võ giaáo sû khaã kñnh noå àaä nhòn vaâo àôa cuaã töi möåt cacá h themâ thuöìng. Öng ta khaoã satá söë miïnë g thõt cûuâ coá trong àoá. Söë thõt naây roä ranâ g laâ nhiïuì hún so vúiá àôa cuaã öng. Öng êëy beân xin thïm möåt ñt thõt cûâu nûaä . Baác phuåc vuå noái rùnç g moná àoá cunä g khöng conâ . Saáng höm sau, töi àûúåc phucå vuå baánh nguä cöcë vaâ möåt bònh sûäa nho.ã Sau àoá laâ baánh mò nûúáng vaâ trûná g chiïn. Võ giaoá sû àïnë tûâ Aligarh chó àûúcå mang cho baánh mò nûúná g vaâ trûáng. - Thïë baná h nguä cöcë cuaã töi àêu? - Öng êëy hoãi. - Thûa ngaâi, hïët caã röiì . – Baác phucå vuå àapá . Töi biïët rùçng thêtå ra khöng phaãi thï.ë Baác ta àaä múã mötå goái baánh nguä cöëc múiá vaâ cêtë ài sau khi phucå vuå cho töi xong. *( ) Gushtaba: thõt Kashmiri vaâ trûná g. 63
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ - Nhûng lamâ sao maâ anh cho quyá öng nayâ baná h nguä cöëc trong khi töi laåi nhêån àûúcå ñt àöì ùn hún? - Võ giaoá sû noå phaãn àöëi. - Chùèng phaãi khêíu phêìn cho moiå ngûúiâ laâ nhû nhau caã sao? Taåi sao laiå coá sûå phên biïåt nhû thïë nayâ chûá? Baác phucå vuå toã veã khoá chõu nhûng vênî lùnå g thinh. Vaoâ giúâ uöëng traâ buöií töië , töi àaä hoãi öng êyë vò sao laiå phuåc vuå cho võ giaáo sû àïën tûâ Aligarh quaá khaác biïåt nhû vêåy? - Töi khöng thñch gaä àoá, - baác êëy noiá , khöng chuát ngênì ngaåi, - töi khöng thñch nhûnä g ngûúâi nhû öng ta. Öng ta laâ möåt tñn àöì Höiì giaáo. Töi cunä g thïë. Nhûng töi khöng phaãi tuyïn böë cho caã thïë giúái biïtë rùçng töi laâ tñn àöì Höiì giaáo. Töi cêìu nguyïån nùm lêìn mötå ngaây. Thïë laâ àuã. Bacá êëy tiïpë tuåc, cûá nhû thïí töi àaä thöií buâng lïn ngoån lûaã giênå dûä trong loâng baác vêåy: - Gaä ta laâ loaåi ngûúiâ chia cùtæ anh em vúái nhau, chia cùtæ Dhar ÊnË Àöå giaoá vúiá Dhar Höiì giaoá , Bhatt ÊnË Àöå giaoá vúiá Bahtt Höìi giaáo, Pandit ÊnË Àöå giaáo vúái Pandit Höiì giaáo. Coá leä töi phaãi hoiã gaä xem Thûúnå g àïë laâ ngûúiâ ÊnË Àöå giaáo hay Höiì giaáo chùæc. Nhûng chaã ñch lúåi gò, seä nhû nûúcá àöí àêuì võt thöi. 64
SÖNË G VAÂ SUY NGÊMÎ Tuy vêîn khöng biïët nguyïn do vò sao võ hocå giaã noå khöng àûúåc phuåc vuå moán gushtaba nhûng töi hiïíu rùnç g, öng naây chùcæ hùèn àaä noiá vúiá bacá phuåc vuå àiïuì gò àoá xuác phaåm àïën têtë caã nhûnä g gò maâ bacá ta xem laâ mötå phênì cuãa con ngûúiâ Kashmir trong mònh. Àún gianã thïë thöi. Vaâ bacá ta àaä traã àuäa theo cacá h cuãa mònh laâ tûâ chöëi öng êyë nhûnä g gò chñnh àaáng maâ öng coá quyïnì àûúcå hûúnã g. 65
Search
