Анатолий Мозжухин. Дуга

Золотая серия «Писатель в интернет-пространстве» – «Чушь! Это после того, что я был награжден орденом Красной звезды за концерты в войсках во время войны, или за то, что я пел в 43-м году Сталину с Черчиллем в Тегеране «весе- лья час и боль разлуки хочу делить с тобой всегда». – «Вы были на Тегеранской конференции?» – удивился я. – «Нет, в конференции я не участвовал, просто Черчиллю захотелось меня послушать, и он попросил Сталина... А я спел «Давай пожмем друг другу руки и в дальний путь на долгие го- да». С тех пор не люблю эту песню». – «Я понимаю…». – «А я ни-че-го не понимаю» – сказал он тихо-тихо с легкой чуть виноватой улыбкой, и так же тихо продолжил: – «Представляете, какова была степень доверия ко мне с учетом всех проверок, что меня возили в Иран к Самому! А ме- нее чем через полгода арестовали». Я был ошеломлен его откровенностью и доброжелательностью ко мне. Боясь злоупотребить этим, я не решался спросить, за что и по какой статье его судили, и перевел тему, сказав, что он пре- красно выглядит, и я думал, что он старше. Он ответил, что ему 55 лет, и что он надеется еще долго петь, пока на его концерты будут ходить такие как я. Мне опять стало неловко. С самого начала нашей встречи я обратил внимание на его не- обычный взгляд. Еще в детстве один мудрый человек сказал мне, что глаза – зеркало души, и посоветовал запоминать глаза и принадлежность их человеку с его индивидуальными качества- ми. Со временем у меня накопится багаж, и я смогу сразу по глазам определять, что это за человек. Я не забыл это наставле- ние и вскоре убедился в правоте его. Очень часто это помогало мне в общении с незнакомыми людьми, я как будто видел их насквозь с первого взгляда, в котором проявлялся типаж, гено- тип или фенотип – совокупность внешних и внутренних призна- ков человека, приобретѐнных в результате индивидуального развития и жизненного опыта. Глаза Козина были необычными, я таких еще не встречал. В них была какая-то затаенная тоска, какое-то внутреннее напряжение или горе. Я тогда подумал, что 100

Анатолий Мозжухин – «Дуга» это отголосок ссылки. Взгляд раненой птицы, подранок. Но позже я увидел, что этот взгляд был у него еще до войны в 30-х годах. По-видимому, он всегда чувствовал, что он не такой как все, и звездный успех у публики не компенсировал ему внутреннюю тоску. В этот момент в открытых дверях показалась звезда Горьков- ской оперы Заремба и двинулась прямо к Козину. У нас с ней были явно разные весовые категории в прямом и в переносном смысле. По выражению лица Козина я понял, что он ее не знал. Я встал, представил ему приму, и еще раз поблагодарив Козина, попрощался, уступая место столь важной гостье. Вторая встреча произошла в 1969 или 1970 году в Петропавлов- ске Камчатском, где я бывал в те годы проездом на Командор- ские острова. На улицах были расклеены афиши о его концерте, и я поинтересовался в гостинице: где он остановился? Козин был большой звездой для администратора гостиницы, а я в по- ходно-экспедиционной одежде не выглядел театралом. Поэтому на правдивый ответ не мог рассчитывать. Но Козин, находив- шийся рядом за перегородкой, слышал мой вопрос и вышел. С нашей предыдущей встречи прошло 12 лет, и он почти не изме- нился. Я как мог деликатно объяснил причину моего любопыт- ства. Она заключалась в том, что я не мог попасть на его кон- церты, объявленные на афишах, так как отплывал с экспедицией на Командоры. И меня интересовало, не окажусь ли я более удачлив при возвращении через два месяца. Увы, Козин развел руками, его планами это не предусмотрено. Он подозрительно разглядывал меня, но не узнал в тридцатилетнем бородаче того юношу с едва пробивавшимися усиками. И я не удержался и напомнил ему Горький 1958 года. И тут он посветлел, подошел, взял за руку и сказал: – «Я вас помню. Вы были первым и един- ственным молодым человеком, пришедшим ко мне там за кули- сы. Я вас вспоминал. Собираюсь в Москву, может быть, там увидимся». С этими словами его у меня забрали и увели. 101

Золотая серия «Писатель в интернет-пространстве» И я снова почти забыл о нем, пока не появились сообщения о праздновании в Магадане 90-летия Козина при поддержке и участии Иосифа Давидовича Кобзона с открытием Музыкально- го салона. Вскоре после этого Козин умер. С тех пор прошло еще 20 лет, и вот к 110-летию со дня рождения Вадима Козина в Магадане благодарные соотечественники и почитатели его таланта уста- новили памятник певцу. Эта заметка мне далась труднее всех. Перечитав все написанное о Козине, я пришел к выводу, что, к сожалению, там много лжи, написанной людьми, которые не поняли его, и по недомыслию поддались на уловки, подсунутые им теми, кто калечил его жизнь. Тщательно проанализировав все материалы, я пришел к выводу, что его посадили в 1944 году за конфликт с НКВД, свя- занный с гибелью его семьи в блокадном Ленинграде, которую он просил вывезти. Козин с детства отличался от сверстников не только тем, что пи- сал стихи и музыку, он был эмоциональным и ранимым. А после того, что учительница гимназии принуждала его к половым ор- гиям, у него возникло острое отвращение к нормальным поло- вым отношениям. Эта психическая травма сделала его заком- плексованным в отношении любви на всю жизнь. Но любовь была неотъемлемой частью отношений всех окружавших его людей, среди которых он чувствовал себя любимым. Исполняя со сцены с большим успехом песни о любви, он освобождался от внутреннего гнета, от страха. Любовь слушателей и поклон- ников возвращала его в нормальное состояние. Но оставаясь вне публики, он вновь испытывал одиночество, связанное с неспо- собностью любить той восторженной любовью, о которой пел. Очень многое, включая Автобиографию, написанную якобы им самим в тюрьме по требованию начальника следственного изо- лятора УКГБ по Магаданской области 24 декабря 1959 г., не вы- держивает никакой критики. Это мнение многих, не мог он написать такое. Не стало и широко известным, как он объяснил НКВД в своѐ время, почему не пишет и не поет песни о Сталине. 102

Анатолий Мозжухин – «Дуга» А правда о нем отражена в публикациях истинных любителей его таланта и официальном снятии с него всех обвинений и су- димостей. Вадим Алексеевич Козин был несомненно выдаю- щимся артистом и народным любимцем, чье творчество на про- тяжении многих десятилетий дарило людям радость, учило любви и состраданию. Его голос как будто освещал темные сто- роны нашей жизни, согревал стынущие души, помогал им нахо- дить силы жить. Я счастлив, что мне тоже довелось испытать на себе магию его таланта. Нет никакого сомнения, что его песни еще долго будут звучать и учить людей красиво преподносить свои чувства. Это часть сокровищницы мировой культуры. Наш уголок нам никогда не тесен. Когда ты в нем, то в нем цветет весна, Не уходи, еще не спето столько песен, Еще звенит в гитаре каждая струна. 103

Золотая серия «Писатель в интернет-пространстве» БИЛАШ, ВЫШЕСЛАВСКИЙ Так уж случилось, что с раннего детства я любил кино. Заканчи- вая учебу в школе, я мечтал стать кинорежиссером. Написал в Москву во Всесоюзный институт кинематографии письмо с просьбой прислать условия поступления. Ответ обескуражил. До подачи заявления требовалось представить работы, характе- ризующие творческий потенциал личности: рассказы, стихи, сценарии, фотографии, кинофильмы, рисунки, публикации, све- дения об участии в мероприятиях, относящихся к искусству, конкурсах, наградах… Не все это, конечно, а что есть. Но я был к этому не готов, у меня ничего не было, только мечта, и та рух- нула. Мама устроила мне встречу с братом своей сотрудницы Кон- стантином Масиком, который уже два года учился в Горьков- ском институте инженеров водного транспорта. И он, рассказав мне какой у них замечательный институт, уговорил поступать в него. Так я поступил на судомеханический факультет, на кото- ром учился и он. Через два года тяжело заболела мама, я вер- нулся в Киев, начал работать, и заканчивал уже КПИ. В 1961 году, работая в ИЭС им. Е. О. Патона, я убедил началь- ство в необходимости создания в институте любительской кино- студии для съемки технологических процессов и достижений. Меня поддержали. Уговорил профком купить кинокамеру, осветители, бачки для проявки пленки. Администрация тоже пошла навстречу и выде- лила нам комнату, что тогда в условиях острейшего дефицита производственных площадей было для неѐ очень сложно. В сту- дии было около 50 человек и специализация: режиссеры, сцена- ристы, операторы, осветители и даже актеры. Мы сняли ряд фильмов, в том числе документальный «На охоте», с участием заядлого охотника Владимира Евгеньевича Патона, брата наше- го директора Б. Е. Патона. Был и игровой фильм «Телефон», с юмористическим сюжетом. Фильм «Подводники на Черном» рассказывал о подготовке подводных спортсменов, которые 104

Анатолий Мозжухин – «Дуга» нужны были нам для подводной сварки и киносъемки. Проблема была в дефиците кинопленки. Помогал «доставать» зам. Дирек- тора Института, тоже кинолюбитель, академик Д. А. Дудко, снимавший до этого даже бытовые сцены в командировках. Так однажды в 50-х годах он был в командировке с Борисом Евгень- евичем Патоном, с которым жил в многоместном (!) номере, где заснял БЕ в трусах, застилающего постель. В кадре было не ме- нее 5 кроватей. Эту уникальную пленку он передал мне в архив нашей киностудии. Этот бесценный материал я так бережно хранил, что не знаю где он сейчас. Тогда же на общеакадемической комсомольской конференции, на которой был сам Александр Владимирович Палладин – Пре- зидент Академии, я выступил с речью, в которой призвал со- здать во всех институтах любительские киностудии для подго- товки кинолюбителей для съемки производственных процессов и исторических моментов общественной жизни институтов, включая отдых, спорт и пр. Это было неожиданно ново и приня- то с интересом. Палладин тоже поддержал меня. На конференции, как оказалось, присутствовали и представите- ли украинской кинодокументалистики, которые неожиданно предложили сотрудничество. Совершенно случайно в том же 1961 году я наткнулся в самой популярной у киевлян газете «Вечерний Киев» на объявление о собрании работников кинематографа и прессы. В нем было написано, что вход свободный. У меня было много претензий к украинскому кино, и я не мог не пойти. Я помню все до малейших подробностей, потому что в моей жизни это было крупным событием. Попасть на встречу веду- щих украинских работников кинематографа и прессы и высту- пить там с разгромной речью было неслыханной и незабывае- мой дерзостью. Помню, как неловко я себя чувствовал на том собрании, где важные кинорежиссеры и руководители киностудии им. А. П. Довженко уговаривали журналистов рекламировать их бездар- 105

Золотая серия «Писатель в интернет-пространстве» ные фильмы. Я не выдержал, когда председательствовавший на собрании кинорежиссер Тимофей Левчук посетовал, что высту- пают только представители Ромео, имея в виду киношников, а представители Джульетты-прессы отмалчиваются, – так любви не будет. Сам не знаю, как я поднял руку. Первое, что я сказал с трибуны, после того как меня попросили представиться для про- токола, ошарашило всех. Я сказал, что я выступаю не от Ромео и не от Джульетты, а от породивших их Монтекки и Капулетти, то есть от народа. Я был самым молодым в зале. Проснулись все, даже дремавшая в первом ряду старая большевичка Вишнев- ская, встречавшаяся с Лениным. В первой части этого неожиданного в первую очередь для меня самого выступления я показал бессмысленность потуг кинема- тографистов даже с помощью печатной рекламы затащить зри- телей на фильмы студии Довженко. Причина – низкое качество их сценариев, режиссуры, актерского исполнения и полное не- знание жизни тружеников на производстве. Люди уходят из за- ла, не досмотрев фильмы даже до середины, настолько неправ- доподобно и неинтересно то, что им показывают. Я привел при- меры совершенно нелепых эпизодов из фильмов других студий, в том числе Студии им. Горького. Я напомнил эпизод из фильма «Екатерина Воронина», где показали «соцсоревнование» двух крановщиков, посмотреть на которое сбежались, бросив свои рабочие места, все работники порта. – «Ты за кого болеешь?» – «А ты за кого?». Это что футбольный матч или бокс? Авторы фильма не имели ни малейшего представления о том, что такое соцсоревнование (нередко формальность или профанация и по- казуха), не говоря уже о производственной дисциплине и о том, что на производстве часто не хватает вагонов, и некуда выгру- жать грузы. В этих условиях требовать увеличения скорости разгрузки противоречит плановой организации труда. Соревно- вания портальных крановщиков выглядело настолько нелепым, что зрители сказали – это же полнейший дурдом! Я спросил, как могло случиться, что в огромной армии сценари- стов, режиссеров, операторов, редакторов, актеров, осветителей, 106

Анатолий Мозжухин – «Дуга» монтажников, администраторов и многих других не нашлось ни одного человека (!), который сказал бы: так делать нельзя, – это неправда, это халтура. Потом с не меньшей уверенностью я говорил собравшимся, что за бортом их внимания остается главная черта двадцатого века – научно-технический прогресс. И неоспоримо, что его творцы – люди науки и техники – должны занять соответствующее место и в произведениях искусства. В поддержку этой мысли я привел высказывание поэта П. Г. Антокольского о том, что литераторы, которые не просиживали бессонные ночи, пытаясь постичь тай- ны атомного ядра, предпочитают плестись в арьергарде совре- менной жизни. На этом совещании, как я потом узнал, присутствовал и поэт Леонид Николаевич Вышеславский (ЛН), главный редактор журнала «Советская Украина», который позже по его инициати- ве в 1963 году был переименован и стал называться «Радуга». Вышеславский искал меня в перерыве, но не нашел, т. к. неиз- вестный мне молодой человек, немного старше меня, зажал ме- ня в углу и буквально пытал, заставляя ответить на вопрос: как композиторам отображать научно-технический прогресс. На что я ответил, что не знаю «как», ввиду использования в этом вели- ком жанре искусства абстрактного сочетания звуков, вызываю- щих различный отклик чувств. Но парень был очень настойчив, проявляя искренний интерес к моему мнению. Меня это удиви- ло, но я ничего не придумал кроме как, видимо, поиска соответ- ствующего сопровождения сюжетной основы, подобно тому, как в музыке отражают добро и зло. Он согласился с тем, что это бывает нелегко, и неожиданно затронул выступления, сказав, что кроме меня никто ничего путного не сказал. Заодно заметил, что его учитель композитор и профессор консерватории Даньке- вич любит выступать, говорит много, увлекательно, а закончит, и думаешь: о чем он говорил? И сравнил его выступления с надутым шаром, который лопнул, не оставив ничего. При этом сделал глубокий вдох и выдохнул, как бы надувая шар. При 107

Золотая серия «Писатель в интернет-пространстве» этом развел руками – пусто! Он отпустил меня, только когда нас пригласили обратно в зал. К моему удивлению, все выступавшие после набросились на меня, критикуя, кто как мог. Председательствовавшие Левчук и Левада время от времени переговаривались, недовольные пово- ротом событий. После совещания показали премьеру фильма студии Довженко «Роман и Франческа». Перед показом нам представили творче- скую группу, в составе которой был режиссер-постановщик Владимир Денисенко, актеры Павло Морозенко, Николай Руш- ковский, и композитор Александр Билаш – им оказался тот са- мый парень, пытавший меня в перерыве. Тогда еще никто не знал, что он станет знаменитым композитором и даже Председа- телем Союза композиторов Украины. Фильм понравился и был тепло принят. Это была несомненная заслуга режиссера Денисенко, мелодичных песен композитора Билаша в исполнении Людмилы Гурченко (Франческа) и без- упречной игры Николая Рушковского. Примечательно, что фильм вышел в двух вариантах на украинском и русском язы- ках, в том числе и песни. В украинском Гурченко пела \"Мала я човен і море, мала коханого я.…\" В русском варианте: \"Были и лодка, и море, был и любимый со мной...\" Много лет спустя Вышеславский сказал мне у себя дома: – «А знаете, когда я почувствовал себя впервые «стариком»? Когда услышал юношу, громящего авторитеты. Мне тогда было сорок с чем-то… и говорил он с такой страстью, с такой убеж- денностью о том, что именно научно-технический прогресс яв- ляется главной позитивной чертой нашего времени. Доказывал полному залу маститых работников кино и прессы, что главны- ми героями всех их произведений должны быть люди науки… Это было во время глупой дискуссии о физиках и лириках. Их противопоставляли, сталкивали. А этот еще совсем молодой че- ловек уже видел в науке поэзию». 108

Анатолий Мозжухин – «Дуга» Меня трясло как в лихорадке. Он настороженно расширил глаза, глядя на меня, и тогда, опережая его вопрос – «что со мной?», я сам спросил: – «Это было в 1961 году? В президиуме сидели Тимофей Левчук и Александр Левада, а после заседания показали фильм «Роман и Франческа» Владимира Денисенко?». – «Вы тоже там были?», – удивился он. – «Я, кажется тот, о ком вы говорите, тот юный нахал». Наступила пауза, которая была необходима нам обоим, чтобы прийти в себя. Через минуту, ни слова не говоря, ЛН поднялся и вышел. Я подумал, что разговор наш окончен, он заподозрил во мне авантюриста и пошел за моей шляпой, чтобы выставить вон. Я уже начал подниматься, когда он вернулся без шляпы с бу- тылкой коньяка, и со словами: – «Просто мистика какая-то! Это Провидение привело вас ко мне! Я ведь вас тогда искал в перерыве, но не нашел». Освободил место на столике и поставил бутылку и рюмки. У меня в чемодане были конфеты, бананы и апельсины, которые оказались весьма кстати. Чтобы не оставить у ЛН ни малейших сомнений я поспешил рассказать ему как я попал на это совещание и что побудило ме- ня выступить. ЛН по-видимому были приятны эти воспоминания, он подозри- тельно улыбался чему-то известному только ему. – «Помните, какой была реакция зала?» – неожиданно спросил он, явно желая уже не проверить меня, а скорее чем-то удивить. Я ответил, что, конечно, помню, как все обрушились на меня, забыв, зачем пришли в этот зал. Но аргументированных серьез- ных возражений я не заметил. Самое «умное» из сказанного бы- ло: «а як же той вчитель, що навчив і виховав вашого вченого, він що тепер другорядна людина, яка не заслуговує бути відоб- раженою у творах мистецтва?». Но вы же понимаете, что я к этому не призывал. – «Вы сорвали мероприятие!» – сказал он громко и твердо, как отрезал. И лицо его при этом было строгое, абсолютно серьез- 109

Золотая серия «Писатель в интернет-пространстве» ное. Подождал чуть, упиваясь моею растерянностью и торже- ствуя, довольный достигнутым эффектом. Потом неожиданно хитро улыбнулся и продолжил: – «Сорвали мероприятие инициаторам от кино. Но… спасли прессу. Вы бросили им… спасательный круг. Вступив с вами в полемику, журналисты лукавили. Они уклонились таким обра- зом от темы собрания, и это уже не выглядело с их стороны яв- ным саботажем обсуждения рекламы кино. После вашего вы- ступления о рекламе речи быть уже не могло». – «Когда вскоре после этого собрания вышел фильм «Девять дней одного года», я опять вспомнил ваше выступление и поду- мал: не дошло ли оно до Москвы, или не добрались ли вы сами до авторов фильма Габриловича и Ромма. Уж больно все в этом фильме было, как вы хотели». Он произнес это с удовольствием, понимая какое впечатление произведут на меня его слова. Разве можно это забыть? 110

Анатолий Мозжухин – «Дуга» ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ ПЫРЬЕВ В январе 1963 года по инициативе Председателя Союза кинема- тографистов СССР Ивана Александровича Пырьева в Киеве со- стоялся Первый Учредительный съезд работников кинематогра- фии Украины. Цель – создание Союза кинематографистов Укра- ины. К моему большому удивлению получил приглашение и я. Видимо, кто-то из организаторов съезда запомнил мои выступ- ления при демонстрации любительских фильмов. Это было чу- до, фантастика. Потом узнал, что я, возможно, был единствен- ным кинолюбителем среди маститых профессионалов. Съезд был очень представительным – это было событие № 1 всесоюзного масштаба. Были делегации из республик. Только делегация РСФСР включала таких титанов кино как Иван Пы- рьев, Борис Андреев, Михаил Кузнецов, Тамара Макарова, Лео- нид Луков, Григорий Козинцев, Людмила Погожева (ред. журн. «Искусство кино») и др. светочей и кумиров советского кино. Были и другие выдающиеся деятели неизвестные мне, что вполне естественно. Среди украинских делегатов больше заметны были наши выда- ющиеся всесоюзно прославленные актеры Дмитрий Милютенко, Юрий Тимошенко и Ефим Березин, Олег Борисов, режиссеры Виктор Иванов, Владимир Денисенко и др. В Президиум избрали 51 человека. Выбрали мандатную и реви- зионную комиссии. Сразу сказалась неподготовленность съезда по части микрофо- на, отсутствие блокнотов и синхронной съемки, позже – скуд- ность меню буфета. Председатель оргкомитета Тимофей Левчук выступил с 2-х ча- совым докладом. В обсуждении выступали представители раз- ных кинопрофессий, в том числе от союзных республик. Приве- ду краткие записи из моей записной книжки: 111

Золотая серия «Писатель в интернет-пространстве» Вадим Собко от Союза писателей Украины. Говорил о языке и переводах сценариев, жаловался на суржик. Владимир Денисенко, кинорежиссер (появился микрофон). От- метил недостаток квалифицированных рецензий, необходимость упорядочения терминологии, отметил дедраматургию, бессю- жетные фильмы, интриги. Л. Д. Луков, реж. «Мосфильма» (раньше работал в Киеве). При- звал не заимствовать дух из западных фильмов, а вникать в дух, жизнь и характер рабочего человека. «Почему стало стыдным любоваться пейзажами, мощью заводов, говорить слова, кото- рые когда-то звали на борьбу. Итальянские неореалисты гово- рят, что они покинули павильоны и снимают в узких улочках, где обитают их герои. Но они не говорят, что это было у нас еще за 30 лет до рождения неореализма. Надо быть исследователями жизни, подолгу бывать в тех местах, где бьется пульс нашей жизни. Довженко хорошо знали в селах не только по голосу, но и по походке. Здесь он брал мудрость стариков, чистоту и наив- ность девушек, отвагу парубков». Цвиткунов, дир. к/студии им. Довженко говорил о проблемах студии. Олесь Гончар «Мені дуже прикро дивитися як молодь зрікаєть- ся своєї рідної мови». Карабанов, шахтер из Донецка. «Группа артистов и режиссеров не побоялась приехать на фестиваль украинских фильмов в До- нецк, хотя знала, что не все их фильмы по нраву нам. Пришлось им туго, их было мало, а нас много. А здесь, наоборот, я один, а вас много» (смех в зале)». Карабанов говорил, что ему кажется, что есть на студии Довженко потенциал для роста. С приветственным адресом от шахтеров выступил и Главный инженер шахтоуправления. От имени шахтеров он подарил творцам кино шахтерскую лампочку. 112

Анатолий Мозжухин – «Дуга» Александр Левада от Президиума съезда поблагодарил и отве- тил, что единственным ответным даром на этот символический подарок могут быть только фильмы, достойные этих людей. Кудин, зав. кафедрой эстетики КГУ. «Поселился писатель на краю села. Его спрашивает крестьянин Довженко (отец А.П.Довженко) почему он тут хату ставит. – Потому, что мне для творчества тишина требуется. – А я по своей наивности ду- мал, что для творчества нужны люди. А скажите, против чего и кого вы пишете? – Я пишу не против, а только «за». – Тогда за- чем же та писанина нужна?» (смех в зале). Островская, реж. студии науч-поп фильмов. «Надо не только искать, но и находить». Л. Погожева редакт. журн. «Искусство кино». «Наибольший интерес сейчас к работе операторов. Тодоровский, Баташвили вызывают гордость. Это и является наиболее характерным ито- гом истекшего года. Кино отстает в завоевании умов от литера- туры. Нет актерских удач, потому что некого играть актерам. Нужны настоящие кинописатели». Из Одессы – «Разница в номенклатуре не создает разницы в ин- теллекте». (как смело!). Сергейчикова, артистка кино. Говорила об отсеве актеров со студии им. Довженко. «Непонятно кредо отсева, и что будет с отсевом, балласт? Актер должен быть соавтором образа. Актер – творец, пропускающий образ через свою индивидуальность, а не просто играет, кого хотят от него. Но для этого нужно чтобы ак- тер был высокоинтеллектуальным. Для этого актерам нужен те- атр-школа. На студии осталось 15 актеров, а должно быть 40 или + 40. Меня спрашивают при встрече коллеги – Снимаешься? – Нет. – Ах, как мне тебя жаль. А я не хочу, чтобы меня жалели». Миллер, Ленинград. «Должен вам сказать, что за последнее время вы нас радуете редко, огорчаете чаще». (В этот момент 113

Золотая серия «Писатель в интернет-пространстве» операторы перестали снимать и погасили свет. В зале раздался смех). Пырьев, Председатель оргкомитета Союза кинематографистов СССР. «Многие киноработники создают группировки на основе приятельских или групповых отношений, ругают одни и восхва- ляют другие, не заслуживающие того фильмы. Многие предла- гают разделить зрителя на элиту и плебс по интеллектуальности фильмов, и низкое качество фильма объясняют неподготовлен- ностью зрителя. Мы не только философы, первооткрыватели истин, поучатели, а мы еще и развлекатели. Мы еще обязаны создавать зрелища. Мы поучаем зрителя, а поучать нечему, зри- тель умнее нас. Только начался фильм, а зрителю уже все ясно. А дальше скука. Критика ругала фильм «Человек-амфибия» и хвалила другие фильмы. А в Москве «Человек-амфибия» про- смотрело 1 млн. 700 тыс. чел., а те фильмы, которые хвалили, за тот же срок в 10 раз меньше. В том, что «Амфибия» смотрится, виноваты мы. Зритель хочет красоты, музыки, фантастики, лов- кости, спорта. А мы куда-то стараемся залезть в дождь, в ми- норную погоду. Нет массовой песни, которую бы уносил зри- тель с собой прямо из зала. Многообразие жанров необходимо зрителю, чтобы ему было весело и интересно. Это политическая задача». Критикуя кинематограф Украины и студию Довженко, сказал, что у нас не дают молодым проявить себя. И рассказал, как, бу- дучи 3 года директором «Мосфильма», поддерживал молодых режиссеров. Когда к нему тогда приехал от нас Чухрай, который был в Киеве лишь 2-м режиссером, он дал ему лучших сценари- стов, лучших операторов и художников, и в результате 3 фильма Чухрая получили первые места на международных фестивалях. Это были \"Сорок первый\", \"Баллада о солдате\" и \"Чистое небо\". Выступали представители кино Белоруссии, Узбекистана, Лит- вы, Азербайджана и др., а также работники культурных ве- домств, но их выступления меня не заинтересовали. 114

Анатолий Мозжухин – «Дуга» В перерыве съезда делегаты бросились друг на друга, видимо не часто имея случай пообщаться. Подходили к наспех выпущен- ной стенгазете, в которой были убогие «перлы» с упоминанием людей и названий их фильмов: Б.Андрееву. Во всех ты, Боренька, нарядах хороша. И. Пырьеву. Наш общий друг. Здесь ему почет и место // он из- вестный активист // и «Богатая невеста» // и отличный «Тракто- рист». (Имелся в виду фильм «Трактористы») В. Иванову. Охотясь и зимой и летом // В.Иванов стрелял дуп- летом // и редкий случай, он попал // – Двух зайцев сразу напо- вал. (странная ассоциация с фильмом «За двумя зайцами»). А. Мишурину. реж., опер. Киев. Тонул он в «Годы молодые» // и подавал сигналы SOS, // и перед ним возник вопрос: // как вы- биться в передовые? // Он об «Колонку» бился год // и сделал «Королевой» ход. (Здесь о фильмах «Спасите наши души» и «Королева бензоколонки»). Уровень стихотворных «перлов», как видите, характеризовал организаторов мероприятия. У меня не было знакомых, и я пошел в буфет. Присев за свобод- ный столик, я наблюдал, как постепенно группировались компа- нии, оживленно обсуждающие общие интересы. За мой столик никто не садился и я, пользуясь тем, что на меня никто не обра- щал внимания, прислушивался к чужим разговорам. – Можно присесть? – раздался надо мной голос. Я поднял глаза и чуть не захлебнулся своим лимонадом. Надо мной стоя сам Пырьев! Видимо у меня был настолько искренне ошеломленный вид, явно некиношный, что он, опускаясь на стул, сразу понял, что я не соответствую контингенту собрания, и со свойственной ему бесцеремонностью спросил: – Ты как сюда попал? – Как кинолюбитель. 115

Золотая серия «Писатель в интернет-пространстве» С перепуга я судорожно вынул из нагрудного кармана пригла- сительный билет (у настоящих киношников были мандаты) и показал его Пырьеву. – Какие молодцы, кинолюбителя пригласили! А я думал ты в окно залез, я бы на твоѐм месте так и сделал. Кинолюбители должны были лезть сюда через все окна. Тут мне хочется пояснить моѐ состояние. Иван Александрович Пырьев был здесь не просто важной персоной. Это был Бог со- ветского кино, кинорежиссѐр, сценарист, актѐр, автор культовых фильмов «Трактористы», «Свинарка и пастух», «В 6 часов вече- ра после войны», «Сказание о земле Сибирской», «Кубанские казаки», «Идиот» и других. Основатель и первый председатель Союза кинематографистов СССР. Народный артист СССР. Ше- стикратный (!) лауреат Сталинской премии. От него зависело очень многое в отечественном кино. Это был заоблачный авто- ритет в этом мире. Неудивительно, что к нему боялись даже по- дойти собравшиеся на съезде коллеги. И это было заметно. А он сам сел рядом со мной. И все смотрели в нашу сторону, недо- умевая, что это за пацан около него? – Хочешь, с Луковым познакомлю? – сказал Пырьев. В этот момент в буфет входил не узнанный мною солидный че- ловек. – Лѐня! – и подняв руку, поманил его к нам. Иван Александрович представил меня Лукову! Подумать толь- ко: меня познакомил с Луковым сам Пырьев! С режиссером знаменитого фильма «Два бойца», в котором иг- рали Марк Бернес и Борис Андреев. Можете себе представить моѐ состояние и степень адреналина, если даже сейчас при вос- поминании у меня мурашки бегают по всему телу? И Пырьев и Луков не могли предположить, что я, присутству- ющий на съезде, мог не узнать Лукова вблизи, выступление ко- торого видел издалека из зала. Леонид Давидович тоже удивил- 116

Анатолий Мозжухин – «Дуга» ся, что я сам не напросился на знакомство с ним. Правда, полу- шутя заметил, что здесь есть и другие, не спешащие с ним по- знакомиться. Ошеломленный такой компанией я уже не видел, что почти все в буфете поглядывают в нашу сторону. Обратил мое внимание на это Пырьев. – Посмотри, как по-разному они смотрят. На многих лицах можно прочесть причину проблем украинского кино. Зависть. Они не помогают друг другу. Талант раздражает бездарность. Чухрай до сих пор был бы у них никем. Даже поручив ему по- становку фильма, они не дали бы ему лучшего оператора, ху- дожника и директора фильма. Учись быть гением добра в своем творчестве, в своѐм кино. Эти его высказывания, как и все предыдущие, приведены мною почти дословно. Они вонзились в мою память, как и многие дру- гие на всю жизнь. Таким я был тогда. Мне было 24 года. На прощание он сам догадался, что я хочу попросить у него ав- тограф, но не решаюсь, и взял мою маленькую записную книжку и расписался в ней. Луков умер через три месяца 24 апреля 1963 (в 53 года) на съѐм- ках фильма «Верьте мне, люди». Похоронен на Новодевичьем кладбище, 8 уч. 28 ряд в районе Центральной аллеи. Пырьев – через 5 лет 7 февраля 1968 (в 66 лет). Вернувшись со съемок, он лег и умер во сне. Медицинское освидетельствование установило шесть инфарктов, перенесѐнных на ногах во время работы… Третью серию фильма «Братья Карамазовы» уже 117

Золотая серия «Писатель в интернет-пространстве» пришлось заканчивать Кириллу Лаврову и Михаилу Ульянову. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище 7 уч. пр. ст. 3 ряд. Его слова: «Учись быть гением добра в своем творчестве» я за- помнил на всю жизнь как завещание. 118

Анатолий Мозжухин – «Дуга» УРОК АДЖУБЕЯ Если все хорошее и плохое, что было в нашей жизни, отделить друг от друга и плохое взять и выбросить, то останется только хорошее и жизнь получится счастливой. Так конечно сделать нельзя, но попробуйте выбросить плохое не из жизни, а из памяти. Люди, помнящие сделанное им зло, всегда несчастны. Злопа- мятность надо в себе полностью искоренить. Мстительность то- же. Никогда никому не мстите. Истинно великие прощают сла- бости и несовершенства «меньших» братьев своих. В одной из многочисленных командировок на предприятия, где внедрялись разработанные мною машины, я встретился в 1975 г. с человеком, представившимся мне как Константин Аристархов, журналист, бывший корреспондент газеты «Комсомольская правда», автор нескольких книг по материалам зарубежных встреч и путешествий. Он рассказал мне следующую историю о знаменитых в те дни красавице актрисе Ирине Скобцевой и вы- дающемся журналисте и издателе, бывшем главном редакторе центральных общесоюзных газет «Комсомольская правда» и «Известия» Алексее Аджубее. В студенческие годы Аджубей и Скобцева встречались и казались настолько гармоничной парой, что все считали их женихом и невестой. Но Аджубей женился на Раде Хрущевой, которая не считалась красавицей, но была дочерью Никиты Сергеевича Хрущева – главы государства. И хотя Рада и была славной и умной женщиной, Аджубею не уда- лось избежать подозрений, что он не жену выбирал, а тестя. До Аджубея доходили подобные разговоры, но он относился к ним снисходительно и отвечал с улыбкой: «Если бы я женился на писаной красавице Ирине, то стал бы для всех только «мужем Скобцевой», а так я буду Аджубеем». И он оказался прав. Его талант журналиста и редактора были очевидны. Редактируемые им газеты были самыми лучшими и самыми читаемыми в стране. 119

Золотая серия «Писатель в интернет-пространстве» Должность главного редактора центральных газет в советском государстве была номенклатурной и давала огромные политиче- ские возможности и власть над должностными лицами любых ведомств и предприятий. Критика прессы могла уничтожить любого. Еще больше зависели от него люди, непосредственно работающие в газете. Их судьба целиком зависела от того, что им доверят и поручат. Он – Главный редактор – решал, кого по- шлют в деревню месить грязь сапогами, передавая вести с по- лей, а кого работать собственным корреспондентом за границу, где и деньги не те и жизнь совсем другая. Но однажды на каком-то веселье один из корреспондентов, назовем его Вадим, напился до потери чувства страха и в при- сутствии Аджубея в оскорбительной форме начал развивать мысль, что не будь тот зятем Хрущева, не был бы он Главным вовек. Те, кто еще сохранял способность мыслить, оцепенели и подумали, как бы им незаметно исчезнуть, чтобы Аджубей не увидел, что они были свидетелями этого унизительного для него инцидента. Вадима все сразу посчитали живым трупом. Аджу- бей, как бы отвлекшись с кем-то, без комментариев покинул ве- черинку. На следующий рабочий день все боялись не то что по- дойти к Вадиму, а даже смотреть на него. Сам Вадим, осознав- ший содеянное, одиноко сидел бледный и ждал заслуженного увольнения. Он знал, что после этого его не примут на работу даже ни в одну заводскую многотиражку. Журналистом ему уже не работать. И тут, как гром с хмурого неба, раздался вызов Вадима к глав- ному редактору. На заплетающихся ногах побрел он на свою Голгофу. В обычно шумной редакции царила мертвая тишина. Открыв дверь кабинета, Вадим, как сквозь туман, увидел под- нимающегося ему навстречу Аджубея. С виноватой улыбкой тот подошел к нему, крепко пожал руку, говоря: – Слушай, Вадим, я вчера так напился, что не помню, что я там тебе наговорил, но ты извини меня, если я тебя чем-то обидел. Обалделый Вадим, приходя в себя из полуобморочного состоя- ния, глядя в пол, с трудом выдавил: 120

Анатолий Мозжухин – «Дуга» – Нет, это ты извини меня, не знаю, что на меня нашло... я понес этот бред, я так не думаю, не помню, как... Аджубей его перебил: – Не понимаю, о чем ты, но ты же знаешь, как я к тебе отно- шусь, поэтому, если ты на меня не обижаешься, то я очень рад и давай приступим к делу. Пришедший, наконец, в себя Вадим, уже глядя в лицо Аджубею, тихо сказал: – Прости меня, я идиот. И Аджубей, глядя на него и добродушно улыбаясь, шутя отве- тил: – Я знаю, но сейчас давай прервем объяснения в любви, так как нам предстоит интересная работа. Дав Вадиму вполне престижное задание, Аджубей вышел вме- сте с ним из кабинета, обнимая за плечо и продолжая на ходу уточнять детали на виду у всех сотрудников. И все! На том и кончилось! Как повлияло это на престиж Аджубея легко представить. Слу- чай этот быстро стал известен и личный авторитет Аджубея отодвинул на второй план его родственные связи. А что бы бы- ло, поступи он, как ожидали от него сотрудники? Любое зло, сделанное вам по злобе или глупости, прощайте и забывайте сразу. Объявите всем о своих принципах: всех лю- бить, не обижаться, не помнить зла и не мстить никому, никогда и ни за что. Объявите всем, что вы прощаете всех наперед за любые гадости или подлости, которые они захотят сделать вам. Ведь у вас тоже может ума не хватить поступить наилучшим образом, вы тоже можете сказать или сделать глупость, обидную для кого-то. В этом случае поспешите сказать, невольно оби- женному вами человеку: «Прости меня, пожалуйста, я не хотел тебя обидеть, просто ума не хватило, прости, если можешь, ты же знаешь, как я тебя люблю». И виновато улыбнитесь. И получите тут же прощение. PS: Сознательно гадости делают людям, обычно, рассчитывая на их болезненную реакцию. При вашем объявленном всепроще- 121

Золотая серия «Писатель в интернет-пространстве» нии делать вам зло просто бессмысленно, так как страдать вы не будете, а это лишает злоумышленников всякого удовольствия. Научите себя все плохое сразу забывать. Вас ограбили? Это большое горе! Сделать уже ничего нельзя? Тогда все, р-р-раз и забыто! А все хорошее старайтесь запомнить, впитать в се- бя, раз за разом вспоминая с упоением каждую минуту сча- стья. Плохое настроение, хандру «лечите» воспоминаниями картин природы, моря, леса, костра, компании, любви… Любовь – это святое чувство. Все успехи в жизни, особенно связанные с преодолением тяжелых препятствий, запоминайте как победы с ликованием души на всю жизнь. Вспоминайте хорошее почаще и счастье вам гарантировано. 122

Анатолий Мозжухин – «Дуга» ЗНАМЯ ПРЕДСЕДАТЕЛЕЙ ЗЕМНОГО ШАРА Заблуждения о существовании знамени породил сам Хлебников, описав знамя в «Воззвании Председателей…» словами: Перерезанное красной молнией Голубое знамя безволода, Знамя ветреных зорь, утренних солнц Поднято и развевается над землей. Это «Перерезанное красной молнией голубое знамя» было пло- дом его поэтического видения, красивым символом мечты. Как человек не склонный к хозяйственной деятельности, он не поза- ботился об изготовлении такого знамени. Во всяком случае я не нашел сведений о таковом. Но оно уже прочно существовало в его фантазии. – «Знамя Председателя Земного Шара всюду следует за мной», – писал Хлебников. 28 июня 1922 года Хлебников умер. Знамени рядом с ним не было. Вот интересное свидетельство самого Хлебникова: «Ранней весной 1917 я и Петников садились на московский по- езд. \"Только мы, свернув ваши три года войны в один завиток гроз- ной трубы, поем и кричим, поем и кричим, пьяные дерзостью той истины, что Правительство Земного Шара уже суще- ствует. Оно – Мы. Только мы нацепили на свои лбы неувядае- мые венки Председателей Земного Шара, неумолимые в своей загорелой дерзости, мы – обжигатели сырых глин человечества в кувшины времени и балакири, мы – зачинатели охоты за ду- шами людей... \"Какие наглецы!\" – скажут некоторые. \"Нет, они святые!\" – возразят другие. Но мы улыбнемся и покажем рукой на солнце: \"Поволоките его на веревке для собак, судите его вашим судом судомоек – если хотите – за то, что оно вложило эти слова и дало эти гневные взоры. Виновник – оно\". Правительство Земного Шара – такие-то\". 123

Золотая серия «Писатель в интернет-пространстве» Этим воззванием был начат поэтический год, и с ним в руках два самозваных Председателя земного шара вечером садились на поезд Харьков – Москва, полные лучших надежд. Нашей задачей в Петрограде было удлинить список Председа- телей, открыв род охоты за подписями, и скоро в список вошли очень хорошо отнесшиеся члены китайского посольства Тинь- Э-Ли-и Янь-Юй-Кай, молодой абиссинец Али-Серар, писатели Евреинов, Зенкевич, Маяковский, Бурлюк, Кузмин, Каменский, Асеев, художники Малевич, Куфтин, Брик, Пастернак, Спас- ский, летчики Богородский, Г. Кузьмин, Михайлов, Муромцев, Зигмунд, Прокофьев, американцы – Крауфорд, Виллер и Девис, Синякова и многие другие. На празднике искусств 25 мая знамя Председателей земного шара, впервые поднятое рукой человека, развевалось на передо- вом грузовике. Мы далеко обогнали шествие. Так на болотистой почве Невы было впервые водружено знамя Председателей земного шара». Стоп. А теперь уточним детали. 25 мая 1917 года (названное Хлебниковым «праздником искус- ств») на самом деле проводилось празднование «Займа свобо- ды», организованного Временным правительством (!) с целью помочь фронту (!). В Петрограде молодые, творчески дерзаю- щие люди, восприняли его как «день художника» (?). Сохрани- лись немногие свидетельства современников о том, как это вы- глядело: \"Около двух часов дня все группы деятелей искусства соединились вместе и прошли перед Мариинским дворцом, где заседало Временное правительство». Вот воспоминание спутницы Хлебникова художницы Ольги Лешковой, написанное по горячим следам тех событий «Хлебни- ков ехал в огромном грузовике (футуристов – АМ), грязном, черном, украшенном простым черным плакатом с черепом и мертвыми костями и с надписью „317 Председателей земно- го шара“. Этот автомобиль представлял собой забавный кон- траст с одуряющей пестротой процессии и ослепительно яр- ким солнечным днем, а также и с настроением толпы». 124

Анатолий Мозжухин – «Дуга» Всѐ. И никакого голубого знамени с красной молнией. В 1920 г. в Харькове при активном участии Есенина Хлебников был избран Предземшара на собрании поэтов, а Вице- председателем избрали Петникова. После смерти Хлебникова в 1922 г. титул ПЗШ перешел к Петникову, который в 1963 году по сложившейся традиции передал его Леониду Николаевичу Вышеславскому (ЛН). В 1998 г. Вышеславский нарек Юрия Ка- плана Вице-предземшара, а в 2001 г. нарек меня 1-м Знаменос- цем ПЗШ. Так выглядел «штат» Общества. Естественно, знаме- носец без знамени мне показался неполноценным. В сентябре 2001 года я привез ЛН свои предложения по атрибу- тике, в числе которых было знамя и другие эскизы клейнодов Знака ПЗШ и орденов, но, даже посоветовавшись с Капланом, ЛН ограничился только одобрением без надежды реализации. И тогда я решил действовать сам. Преодолев массу проблем, сде- лал Знак ПЗШ. Тут меня поддержал Б. Е. Патон. С помощью жены Татьяны Анатольевны сделал «перерезанное красной молнией голубое Знамя». 18 марта 2002 года Вышеславский отмечал свое 88-летие. На семейном вечере дома было 15 человек. Первичные индивиду- 125

Золотая серия «Писатель в интернет-пространстве» альные поздравления и вручения подарков и цветов происходи- ли в коридоре и в кабинете. Сюрпризным событием было вручение мною от имени Институ- та электросварки им. Е. О. Патона Национальной Академии наук нагрудного знака ПЗШ и Знамени Председателя. Это уже было в «Зеркальной гостиной» квартиры. Среди всеобщего гама тихо прозвучали слова Каплана, адресованные ЛН: – «Он таки сделал это!» Знамя физически материализовалось, наконец, через 85 лет по- сле опубликования его описания во «Временнике» и через 80 лет после смерти Хлебникова. Последние дни 20 декабря 2002 года в Украинском Доме на Европейской пло- щади свой первый 5-летний юбилей отмечало собрание Никола- евского землячества города Киева. ЛН встретили как всегда сер- дечно не только в силу того, что он старейшина, но и памятуя его настоящий триумф на предыдущем собрании землячества, где он презентовал свою книгу стихов «Николаевская колы- бель». 126

Анатолий Мозжухин – «Дуга» Собрание прошло по плану. Расходились в десятом часу вечера. ЛН предлагали отвезти домой, но он отказался, желая прогу- ляться пешком. Попутчиков и провожатых не оказалось, и до- мой ЛН не пришел. Внуку ЛН Глебу (дочь Ирина была во Франции) с трудом уда- лось узнать, что ЛН полураздетого в бессознательном состоя- нии, явно требующем медицинской помощи, привезли в боль- ницу и поместили в реанимацию с диагнозом инсульт. Фронто- вику Вышеславскому не раз за его век приходилось выживать и от вражеских ран, и от коварных недугов. Только недавно он перенес операцию по удалению желчного пузыря и чувствовал себя бойцом. Но здесь все было иначе. Сердце работало, но с перебоями, врачи делали свое дело по обязанности, зная неуте- шительный прогноз. Оставалось надеяться на чудо. Чуда не произошло. В 3-м часу ночи с 25 на 26 декабря ЛН скончался, не приходя в сознание. Патологоанатом «не нашел» следов насилия на теле. Хотя от- сутствие верхней одежды, денег и другие признаки убедили близких в криминальной причине этой смерти. 28 декабря в 12 часов в Доме Писателей на ул. Банковской нача- лась церемония прощания с поэтом. Я с трудом пристроил ря- дом с большим портретом ЛН (кисти его дочери Ирины) Знамя ПЗШ. Кое-кто подходил и спрашивал, чье это знамя. Я объяс- нял, что это Знамя Председателя Земного Шара, придуманное первым ПЗШ Хлебниковым, и цитировал его описание по «Воз- званию Председателей Земного шара». Ныне знамя принадле- жит 3-му ПЗШ Вышеславскому и провожает его в последний путь. Никто не знал о том, что это знамя впервые физически по- явилось на свет менее года тому назад к 88-летию ЛН, а я об этом не рассказывал. От имени Правления Союза писателей начал траурный митинг Петр Ильич Осадчук. На его плечи в последнее время легла не- легкая ноша проведения многих писательских юбилеев и похо- рон, но, несмотря на «навык» в подобных речах, чувствовались 127

Золотая серия «Писатель в интернет-пространстве» в его словах и искренняя скорбь, и глубокое знание творчества Вышеславского. Затем выступил поэт Иван Драч. После оценки литературного наследия в первой части своего выступления Иван Федорович вдруг, широко разведя руки, заговорил о том, что мы хороним Председателя Земного шара! Примечательно то, что, выступая на украинском языке, он не переводил этот ти- тул в Голову Земної кулі, а просто произносил русские слова, которыми, кстати, изобиловала его речь, с украинской фонети- ческой окраской. Потом выступали поэты Рауль Чилачава, Юрий Каплан, Олекса Ющенко, переводчик стихов ЛН на укра- инский язык поэт Мыкола Карпенко, Алла Потапова и многие другие. Потом началась церковная панихида. На подушечках были при- колоты правительственные награды ЛН, полученные им за бое- вые и трудовые заслуги. На отдельной подушечке экспониро- вался Знак ПЗШ. Его необычность особенно привлекала и за- держивала взгляды, но на вопросы что это такое ответить было некому. Я частично смог это сделать по окончании церемонии перед посадкой в автобусы. Могила Вышеславского была приготовлена на Байковой горе в том месте, где захоронены актер Леонид Быков, дирижер Натан Рахлин, профессор микробиолог Сергей Дяченко, поэт Василь Стус и др. достойные сыны Отечества. Под траурную мелодию духового оркестра ЛН проплыл на руках к месту вечного пре- бывания. На могиле вновь выступили П. Осадчук и другие близ- кие и любившие ЛН люди. После выступлений была продолже- на панихида с участием певчих. Я стоял во время всей церемонии, держа склоненным над гро- бом знамя Председателя Земного шара с траурными лентами. Ко мне подходили кладбищенские работники и другие люди, пери- одически спрашивая: какой партии принадлежит это знамя, или что означает символика на знамени. Я всем объяснял, цитируя Хлебникова, а сам думал о том, что перерезанное красной мол- нией голубое знамя безволода ВПЕРВЫЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 128

Анатолий Мозжухин – «Дуга» ПОДНЯТО И РАЗВИВАЕТСЯ НАД ЗЕМЛЕЙ! Впервые через восемьдесят пять лет после его изобретения. После кладбища уже в зеркальной гостиной квартиры Выше- славских бас священника освящал поминальную трапезу. За ширмой внук ЛН Глеб поместил проигрыватель и дважды в процессе воспоминаний включал грампластинку с записью чте- ния Вышеславским его стихов. Это было потрясающе – ЛН как бы был с нами. Все молчали, а его голос читал и читал стихи… Через пару дней я привез свои книги «Власть» и «Тая в улыбке грусть» для Ирины Леонидовны, пожелавшей иметь их во Франции. Мы пили чай и прощались. Передача знамени ПЗШ преемнику была назначена на 14 января. Король умер! Да здравствует король! Так проходила инаугурация нового Председателя земного шара. О знаменосцах Излучая самые высокие чувства и идеи, которые так нужны сей- час человечеству, Леонид Вышеславский заслуженно и с гордо- стью носил высокое звание Председателя земного шара. Дове- 129

Золотая серия «Писатель в интернет-пространстве» рив мне должность Знаменосца, он надеялся, что таких знаме- носцев будет много и они помогут Председателям выполнить их историческую миссию. Это завещание я не отработал своевременно и к 100-летию со дня рождения Л. Вышеславского, руководствуясь традицией пе- редачи титулов в обществе ПЗШ, я решил «наречь» Знаменос- цами ПЗШ еще несколько человек, наиболее достойных и про- славившихся в поэзии и общественной деятельности по разви- тию нашей литературы в духе идей ПЗШ. Для этого я сделал со- ответствующие Свидетельства с символическим оформлением и настольные копии Знамени ПЗШ с надписью: «Знаменосец ПЗШ». В число нареченных в день столетия Вышеславского Знаменос- цев вошли: 1. Ковальский Юрий Владиславович, (Киев) 2. Стус Дмитрий Васильевич, (Киев) 3. Федоров Олег Николаевич (Олег Никоф), Киев 4. Борозенцев Леонид Леонидович (Винница) 5. Скорик Светлана Ивановна, (Запорожье) 6. Басыров Валерий Магафурович (Симферополь) 7. Спектор Владимир Давидович, (Луганск) 8. Матвеева Любовь Владимировна (Балаклава) 9. Масалов Анатолий Кириллович (Алупка) 10. Потапова Алла Вячеславовна (Киев) 11. Гордиенко Тамара Митрофановна (Севастополь) 12. Заиченко Виталий Гаврилович (Израиль) 13. Юрченко Анатолий Петрович (Кропивницкий) 14. Маслов Владимир Владимирович (Мукачево) 15. Мавроди Наталия Владимировна (Луганск) 16. Нечипорук Иван Иванович (Горловка) 17. Дяченко Сергей Сергеевич (США, Лос-Анжелес) 18. Дяченко-Ширшова Марина Юрьевна (США) Не все они смогли прибыть на торжество по случаю 100-летия ЛН, где я вручил клейноды первой когорте Знаменосцев. 130

Анатолий Мозжухин – «Дуга» Остальные получили их при первой возможности. Думаю, что это будет способствовать расширению светлой памяти Предсе- дателей и их идей в борьбе с несовершенством нашего мира. Мессия оставил мне завещание: «Мы вправе многого ожидать от союза поэзии и науки, чувственного и логического осмысления мира. Это основа сози- дания человека общества будущего и цель института Председа- телей Земного Шара. Анатолий Мозжухин добровольно взял на себя обязанности знаменосца Председателей, популяризируя рожденную великими поэтами традицию как моральный исток нового образа жизни без войн и насилия в красивом мире Сча- стья, Правды, Наук и Искусств. Пусть же не устанут его руки нести это знамя!». Не устанут. Клянусь! Он ушел «с надеждой, что таких знаменосцев будет мно- го, и они помогут Председателям выполнить их историческую миссию». Религию делают не мессии, религию делают апостолы. Новый образ жизни тоже не создается одним человеком. Слово за нами. 131

Золотая серия «Писатель в интернет-пространстве» Содержание От автора………………….…………………….. 3 Век Патона………………….……………….….. 4 1. Одержимые………………….……………….. 4 2. Золотой век………………….……………….. 5 3. Дуга………………………….……………….. 6 Король………………………….……………….. 8 Конструктор…………………….…......………..10 Друзьям-коллегам………………………………12 Колея…………………………………….………13 Летать……………………………………………13 Маме……………………………………………..14 Утро……………………………………………...16 Распятый на холсте……………………………..17 В Эрмитаже……………………………………..18 Конь…………………………………………….. 20 Срам и прелесть……………….………………..22 Я читаю стихи……………….………………….23 Калейдоскоп………………….…………………24 В порту…………………………….………....….27 В Швейцарии…………………………………... 28 Завещание……………………………………… 29 Звонят колокола……………………………….. 31 Визит…………………………………………… 32 Пророк………………………………………….. 33 Последний рыцарь…………………………….. 34 У зеркала……………………………….………. 35 Глаза……………………………………………. 36 Скрипка………………………………………… 37 Слова…………………………………………… 38 Аналдрия – звезда Земли……………………... 39 Молитвы Аналдрии………………………...…. 41 132

Анатолий Мозжухин – «Дуга» Настроение…………………………………… 42 Физики-лирики………………………….....… 43 Друзьям…………………………………...…. 44 Честь и совесть…………………………….… 45 Хотя бы во сне…………………………….… 46 На «Пестеле»…………………………….... 47 Ментология…………………….………….. 48 Утешение……………………………..……. 51 Смерть поэта………………………….….…... 52 В постели……………………………….……. 53 Прощальный поцелуй………………………. 53 В гареме……………………………….……... 54 Киллер……………………………………….. 55 Заказчику…………………………………….. 56 Счастье……………………………………….. 57 Признание…………………………………… .58 На балу………..………………………….…... 59 В. Л. Найде………………………………….. . 60 Памяти поэта-конструктора Л. Полищука… 61 Л. С. Полищук. Ответ Мозжухину . . . . . . . . 62 Коллегам……………………………………... 62 Мои душевные друзья………………………. 63 Встреча………………………………………. 64 Стриптиз……………………………………… 65 Как брильянт сверкает………………………. 65 Иды и рассвет……………..…………………. 66 Сонет старости……………………………….. 67 Звездопад……………………………………... 68 Мой мир………………………………………. 70 Соловей……………………………………….. 70 Во сне…………………………………………. 71 Осел…………………………………………… 71 Пчела………………………………………….. 71 Видение……………………………………….. 72 133

Золотая серия «Писатель в интернет-пространстве» Туман в Лондоне……………….…………….. 73 Пояснение к предыдущему……………………74 Из цикла \"Песни\"………………………………75 Острова……………………………………….. 75 Сеновал……………………………………….. 77 Одиссеям……………………………………… 78 Море…………………………………………... 79 Остров медный……………………………….. 80 Сон…………………………………………….. 81 Слава робинзонам!........................................... . 82 Гавань………………………………………… 85 Парус и кормчий…………………………… 86 Солнцу тоже снятся сны……………………. 87 Декларация председателей земного шара…. 91 Очерки из цикла «Незабываемые встречи».. 93 Виталий Коротич……………………………... 93 Вадим Алексеевич Козин…….…………..… 95 Билаш, Вышеславский…………….……..… 104 Иван Александрович Пырьев…….……….. 111 Урок Аджубея…………………….……….... 119 Знамя председателей земного шара……….. 123 134

Анатолий Мозжухин – «Дуга» Дорогие друзья-литераторы! У одного из самых популярных в интернете литературных сай- тов «Писатель в интернет-пространстве» http://www.pisateli.co.ua/ появилось приложение: Золотая Серия «Писатель в интернет-пространстве» и Библиотека «Писатель в интернет-пространстве». За три года работы издательства изда- ны десятки книг авторов из разных стран! Не упустите возможность выпустить свою книгу в этих сериях, поскольку это - одно из самых лучших предложений на сего- дняшнем книжном рынке! Выпуск книги предусматривает целый ряд бонусов: каждая кни- га, изданная в сериях, будет по желанию автора размещена на сайте в разделе автора (для «Золотой Серии») и в разделе «Зна- комство с автором» (Для «Библиотеки Писателей в интернет- пространстве»), что даст книге огромную дополнительную по- пулярность! Информация о книге будет опубликована в разделе «Издать Зо- лотую Серию» и включена в рассылку новостей, которую полу- чают более 500 известных писателей и издателей в разных стра- нах мира, а также распространена в социальных сетях. Кроме того, каждая изданная книга в этих сериях будет презен- товаться на заседаниях литературной студии «Писатель в интер- нет-пространстве» и представлена в презентации деятельности сайта на наших дружественных фестивалях – Славянские Тра- диции, Центр Европы и других. Изданные у нас книги номинируются на звание «Лучшая книга года» международного конкурса «Созвездие Духовности». По вопросу издания книги обращайтесь по адресу: cerkow@rambler.ru 135

ББК 84 УДК 82-1 М 74 Литературно-художественное издание Анатолий Мозжухин Дуга Стихи и очерки Ответственный редактор Н. Вареник Корректор Т. Берлин Компьютерная вѐрстка Б. Кирилин Сдано в печать 30.12.2018 формат 60×84/16. Бумага офсетная. Печать цифровая. Усл. печ. лист. 14,0 Тираж 50 экземпляров . Заказ № Издатель ФО-П Вареник Н.В. «Писатель в интернет-пространстве» Адрес: а/я 7, Почтовое отделение 7, г. Белая Церковь 09107 Украина e-mail: cerkow@rambler.ru тел.+38 066 091 24 20 Свидетельство о внесении в Государственный реестр издателей, изготовителей и распространителей издательской продукции Серия ДК № 5094 от 05.05.2016 г. Отпечатано ФОП «Кирилин Б.П.» 09100, г. Белая Церковь, ул. Я. Мудрого, 20