David Haxton - Indonesia and Brazil (1)

Chapter 9      Big Move, Big Country      “And when we think we lead, we are most led.”  Lord B  yron       The  long  move  from  Peru  on  the  western  shore  of  the  Pacific  in  South  America  to  Indonesia  on  the  southern  fringe  of  the Pacific in Southeast Asia involved more than  mere  travel.  It meant absorbing, living and working in a new culture (more than one,  actually), a new language, a new environment, a new development atmosphere.     While  these  things  were  new  to  us,  they  were  not  “new”  in  the  larger  sense – just  different,  more  complex  and  requiring  serious  reflection.  Still,  for all of us, it was an  entire new set of circumstances, an adventure to be undertaken, a new set of practices  and habits to learn. Before the big move, I made a preliminary visit to orient myself to  the  office  and  some  of  the  issues  and  people  I  would  be  involved  with  in  my role as  country representative.     Finding  a place to live was a major challenge. Jakarta was an important metropolis  that had known foreign residents for centuries, though never so many at one time. The  amount  of  housing  available  at  affordable  prices  was  limited.  Owners  saw  a  good  market  among  the  foreign  residents  and  asked  for  long-term  rental  contracts,  with  most of the amount due to be paid upon signing a complex lease. Foreign corporations  and agencies were allowed to purchase real estate; individual foreigners were not.    A  good  number  of  foreign  missions,  principally  in  private  petroleum  companies,  had  no  problem  coping  with  the  financial  underwriting  required.  Companies  in  the  extraction business built compounds for its employees, not only for convenience but to  accommodate family life when the breadwinner was away at the mines or oil fields for  extended periods. The U.N., however, had limitations.    We  settled  into  a  set  of  rooms  at  the  Hotel  Indonesia  while  we  searched  for  a  more-permanent home. It took some weeks. The U.N. provided an allowance to 

cover  modest  “settling-in”  costs, but the size of our family and its consumption  habits  were  stimulants  to  completing  the  search  with  urgency.  This  always  included emotional tugs between “Let’s take this one and be done with it” and “It  really is not suitable so let us try a bit more.”    The  search  included  an  introductory  course  in  the  layout  of Jakarta and what  was needed to survive the noisy complexities of the traffic. We were glad to have  the services of a driver who knew how to negotiate among the seemingly endless  supply  of  dodging-and-weaving,  overcrowded motorbikes and scooters and the  ubiquitous  three-wheeled, man-powered ​betjas plodding along the fringes with  their  calm  cargo  of  passengers.  We  marveled  at  the  agility  of  drivers  and  passengers  to  keep  their sarongs from sailing away in the wind. Many streets  could not accommodate cars, but the ​betjas​ seemed to go anywhere.     After daily forays for over a month, we found a house that was big enough for us  in  a  convenient  neighborhood.  It  gave  us shelter, at least, as we waited for our  furniture to wend its weary way by ship from Callao in Peru to Tanjung Priok in  Java  and  then  through  customs  clearance.  Our  house-hunting  experience and  history  of  previous  problems  led  us  to  suggest  that  UNICEF  consider  buying  property and renting it to international staff. Louis Gendron, the new director of  personnel, visited us and came to the same conclusion. I think this was the first  such venture for UNICEF.     “Furniture Arrival Day” was festive and exciting. Ours was a large house that the  children  later  made  good  use  of  as  they  paraded  through  with  their  friends  in  almost  constant  streams.  We  were  a  family  of  eight,  but  it  seemed  we  were  always serving a banquet at meal times and a playground at others.     The  children  began  attending  the  Joint  Embassy  School,  so-named  because  embassies  sponsored  its  opening  some years earlier when political times were  even more challenging. During the latter part of Sukarno‘s rule, he had made it  difficult  for  foreign-supported  schools  to  operate.  In  response,  some embassies  banded together and sponsored a school that met the standards and guidelines  required.  The  school  was  a  cooperative  and  the  cost of purchasing shares in it  for  our  large  family  made  me  a  longtime friend and working partner with the  U.N. Credit Union.1 The bus picked up the children at the front gate.     Sukarno  had  declared  himself  the  country’s  first  president  in  1945,  though  legally that became a reality only after independence from the Netherlands some  four years later. In 1965, he pulled Indonesia out of the United Nations, the first  1 The Joint Embassy School comprised one of the most active family groups in drama,  sports and public events, and we spent a lot of time at the school.  

country ever to do that. A variety of political reasons was offered for this action,  but underlying all of them was the central point that Sukarno felt there was too  much  Western  domination  of  the  U.N.  He  believed  the  world  body  was  not  conducive  to  unaligned  developing  nations.2 In his fit of unhappiness, Sukarno  ordered  all  of  the  U.N.  agencies  to  leave  the  country.  In  actuality,  all  of  the  agencies  except  the World Health Organization were ordered out. Local legend  has it that this “oversight” was the result of WHO not having “U.N.” as part of its  name in directories. More likely, it was because a government minister had been  elected to membership on WHO’s board. After General Suharto came to power in  1966,3  he  revoked  the  expulsion  and  allowed  U.N.  agencies  to  return. Ernest  Gregg of Canada opened the office for UNICEF.     It took a good bit of time for me to make the rounds of introductions to the many  government entities with which UNICEF was engaged in this large and complex  country.  These  initial  discussions  revealed  clearly  the  esteem  with  which  UNICEF  was held, a product of diligent and highly professional work by a team  led  by  my  friend  Martin  Sandberg.  The Norwegian, who was gifted with a great  sense  of  wit  and  a  shrewd  analytical  mind,  had  succeeded  Ernest  Gregg some  years before.      Two of his colleagues remained for a period and we worked well together. We all  remained friends, enjoyed professional relationships for many years and, in each  case,  served  together  in  later  posts. Steve Umemoto, an American who was the  planning  officer,  went  off  to  study  for  a period but then returned to UNICEF.  Years later, we worked together in India. His quiet, analytic intellect was a great  contribution to UNICEF and to national development efforts. Harry Lucker, from  the  Netherlands,  was  the  deputy  in  the  office  and  remained for a period. His  dogged  pursuit  of  good  management  made  all  things  run  smoothly.  He  later  moved to India, where I also had the pleasure of working with him.     Starting to Understand Indonesia    The archipelago was always on the trade routes in South Asia. Travelers brought  trade  and  they  also  brought  different  ways  of  life.  The  culture  and  religious  beliefs  of  the indigenous people were influenced by Hinduism in the centuries  before  inroads  by  traders  from  the  Middle  East  brought  Islam to the islands.  Indonesia was, and still is, the country with the largest Muslim population.      2  Sukarno  and  other  like-thinking  leaders,  including  Prime  Minister  Nehru  of  India,  founded the Non-Aligned Movement in 1961. As of 2011, it had 120 members.  3  The deposed Sukarno was placed in internal exile in Bogor, and lived there the entire  time of our stay. He died in 1970. 

There is a sizable Hindu population centered in Bali now, which developed also  in East Java and built Borobudur, home of the largest stupa4 in South Asia. The  fabled  “Spice  Islands,”  which  sparked  demand  for  a  more-direct  route  from  Europe  to  Asia  than  sailing  around  the  Horn  of  Africa,  had  long  attracted  adventurers,  scoundrels  and  explorers.  They  were  followed  by  traders  and  investors, who brought political and economic domination from faraway Britain,  Holland, Portugal, and China.     It  was  Western powers’ struggle for control that led to colonization, a struggle  that  Holland  won  over  time  but  ceded  following  a  violent uprising after WWII  that  created  independent  Indonesia.  Only  a  few enclaves remained for foreign  powers.  These  powers  all  brought  languages  with  them  that  mixed  with  the  languages  of  the  people  in  the  islands.  What  emerged  was  a  new  language  altogether. While English was widely used among government officials and many  still  spoke  Dutch  (those  over  40 years of age), it was obvious we would need to  learn  Bahasa  Indonesia.  This  is  a  language  that  literally  grew  up  with  the  people.     The  Netherlands’  long  colonial  period  here  introduced  Dutch  as  the  working  language,  but  the  native  population  always  spoke  Bahasa  Indonesia,  or  Javanese, or Sumatran in various forms at home and in their villages. It can be  said  that  almost  more than anything, Bahasa Indonesia helped to consolidate  the  people  behind  independence  and  national  development.  It  was  a  great  unifying  nationalistic  force.  The  language  is  made  up  of  words  and  concepts  from the languages of the country, and its grammatical structure is unique. The  word  for “man,” for example, is “orang.” Thus we have “orang orang” meaning  men and “orangutan” meaning man of the jungle.     The  children  took  to  it  with  ease  and were comfortable rather quickly. Lessons  were included in their school curriculum, while Lynn and I took private lessons.  She  became  better  at  speaking  it  than  I  did,  but  I became better at reading it.  Together that helped considerably, but when left alone to bargain in the market,  I was usually the loser. I was more comfortable with work-related vocabulary.     A Nation Evolves    I  believe  that  if  you  live in a country other than your own, you are obligated to  try  very  hard  to  understand  the  provenance  of  the  society,  and  the  ways  in  which decisions are made, and how people feel toward one another. I also believe  that  representatives  of  U.N.  agencies  must  understand  the  relationships  4 The Borobudur stupa was built in the eighth century and is both a shrine and a place  for Buddhist pilgrimage. 

between  the  country  of  assignment  and  its  neighboring  countries  and  how  it  sees itself in the community of nations (if it does).     Indonesia  is  enormous  and  spread  out,  extending  from  just  off  the  coast  of  South Asia near Singapore to the waters of Australia. Its 13,000 islands include  many that are not inhabited at all and some that have but modest populations.  If  the  islands  were  superimposed  on a map of Europe, they would stretch from  the  west  coast  of  Ireland  to  Central  Asia and the Black Sea and from northern  Germany  to  northern  Italy.  Because  the  population  was not evenly spread out,  the  government had a huge transmigration program underway to move people  from crowded Java to less-crowded Sumatra and Kalimantan.     Indonesia’s  location  in  the  ocean  crossroads  of  Asia gave rise to commerce but  also  to  competition  over  trade  and  disputes  over  freedom  of  the  seas.  Spices  drew  the  attention  of  many,  as  did  the  richness  of  the  forests.  Later, minerals  and  petroleum  attracted  foreign  interest  and  challenges.  Hindu explorers and  traders came and left their mark. Traders and settlers from Islamic populations  also frequented the islands and waters and had great influence.      The  Chinese  were  among  the  first  to  be  accommodated  and,  over  time,  the  fortunes  of  people  of  Chinese  extraction have been a roller coaster of political  activities. The Dutch and British and Portuguese all came and bumped into each  other, with the Dutch finally gaining the upper hand over native populations for  more than 150 years.     All of these ebbs and flows and competing philosophies and forms of governance  provide a rich and complex national outlook. All of these influences not only had  an  impact  on  Indonesia’s  national  thinking  and  growth,  but  were  strong  elements  underpinning  a  foreign  policy  stance  that  included  attitudes  in  the  U.N. and with U.N. agencies stationed in the country.     The premise was to remain out of the orbit of the U.S.S.R. and the U.S., both of  which  were  engaged  in a struggle of ideas. The Chinese influence in the early  years  of  independence  was  seen  as  a  good  thing,  a  counterbalance  to  the  Soviets.  However,  when  it  was  sensed  that  the  influence  was  unwelcome  domestically, relations between Indonesia and China soured.      Japan  occupied  Indonesia  for  three  years  during  WWII  with  unhappy  results  and  resentment.  Relations  with  the  Dutch  were  of  a  love-hate  nature,  but  considering  their  long  history  convivial  and  collaborative  and  mostly  comfortable. The official position toward the U.S. was cautious and aloof, though  in private it was another story. The government was controlled every step of the  way with a colorful title for its policy: “guided democracy.” 

  Problems  with  neighbors  brought disputes, but over time they were settled and  Indonesia  became  a  strong  and  visible  member  of  the Non-Aligned Movement  and a founder of ASEAN.5 I attended a meeting of ASEAN in Bali as an observer  in  February  1976  where  the agreement was signed and have always regretted  not being able to persuade ASEAN to take aggressive political action on issues of  nutrition. We tried, but not well enough.     We had to be aware of these currents in thinking in order to negotiate with the  government and understand possible hesitations, restrictions or interpretations  of proposals we might make. It began to teach me this truism: Almost everything  in  life  is  about  something  else,  past  or  present.  This  is  reflected  not  only  in  attitudes  and  stances,  but  in  the  ways  that  problems  are  approached  and  discussed.  Moreover,  this  helped  to  explain  the  dichotomy  between  the  soft-spoken,  confrontation-shy  Javanese  with  their  deep-rooted  sense  of  community and the (seemingly) sudden violent outbursts in the political arena.     One  of  my  first  duties  in  Jakarta  was  to  attend an oath-taking ceremony for a  group  of  provincial  and  sub-provincial  officers  of  the  public  health system. It  was  held  in  the  ministry’s  courtyard  and  spots  had  been  marked  on  the  pavement showing where each person would stand and take the oath, according  to  religious  preference.  Indonesia  is  a  secular  country  by  choice,  historical  practice and law. The standard oath was administered by the minister and each  participant took it in the company of a cleric.     If the Spirits are Willing ...    The  offices  we  occupied  were  owned  by  the  government and they wanted them  back, which was fine with us. The periodic sorties by rodents looking for scraps  (while  folkloric)  were  disturbing  and  the  roof  leaked  in  odd  places,  but  not  always in the same places. We were relocated to larger premises where all of the  U.N. agencies could be housed under one roof.     In order to keep lost time to a minimum, the physical move was scheduled for a  weekend. Wilfred d’Silva, a diminutive, hard-working Bangladeshi who stayed on  for some years and was a great contributor to the work, took charge of assuring  that  each  office  would  be  packed and delivered to the appropriate new space.  But just before the effort was to begin, a staff member approached me with the  suggestion  that  we  change  the  moving  day.  According  to  her  reading  of  the  evidence of the spirits, it was not a propitious day and bad luck would accrue to  UNICEF if we ignored that.   5 The Association of South-East Asian Nations 

  This  information  came to me the day before the long-planned event! But after  some  discussion,  a  compromise  was  reached  that  satisfied  both  the  cultural  needs  and  our  management  needs.  It  was  agreed  to call Saturday the official  moving  day.  Sunday  (the  day  originally  chosen  for  the  move)  would  be  considered a continuation, and thus was acceptable.    So, it was agreed “officially” to move one desk, one chair, one filing cabinet and  one  waste  basket  on  Saturday.  Everything  else  was  moved  on  Sunday.  The  operation went very well. However, after some days it was reported that one set  of office furniture simply disappeared. Spirits? Thievery? The mystery remains. It  was an introduction to an aspect of life that would arise again from time to time.    Most  of  our  meetings  with government officials were conducted in English. But  at  other  meetings,  especially  of  working groups and task forces, the language  used  was  Bahasa  Indonesia.  Our  team  included  many  nationalities,  and  the  Indonesian  side  represented  a wide range of groups from around the country.  The process was enlightening and indicative of how things got accomplished.     There was always an agenda and a chair, but the most influential person in the  room might not be in the chair. The discussion method was called m​ ushawarat  (deliberation),  which  gave  everyone  an  opportunity  to  speak.  Once  the  discussion concluded, the chair would indicate the meeting had been interesting  and  fruitful  and  then  he  would  rise.  At  that  we  knew  two  things:  The meeting  had ended and a decision had been reached. But we were not sure exactly what  the decision was!    This  is  a  key  to  understanding  the  country  and  its  people:  Consensus  is vital,  confrontation is to be avoided, quiet discourse is the norm. There are five or so  ways  to say “yes” in the language but no way to say “no.” So we always had an  after-the-meeting  review  to  assure  ourselves  that  we  understood  what  had  transpired.    Over  the  years  I  have  suggested  that  the  puppet  show  can  be  seen  as  a  metaphor  for  how  Indonesia  is  managed.  Puppet  shows  are  ancient  communications  channels  in  the  country  and  entire  villages  will  patiently  sit  long  hours  watching  shadow  puppets  reveal  once  again  the  time-tested  and  venerable stories from the ​Ramayana​.     I  suspect  that  during  the  time  of  the  Dutch, and surely during the Japanese  occupation,  these  performances  offered  conduits  for  the  traveling  puppeteer  to  transmit  messages  from  village  to  village.  My  comparison  of the village viewing  process as a key to governance in Indonesia has helped me understand national 

actions a bit better. In the village, for example, the spectator sees the shadow of  the puppet on the white screen and often might see the puppet as well. But the  puppeteer is never visible. This helped me grasp decision-making in political and  government circles.     Members of the team assembled with Martin Sandburg were, for the most part,  deployed  to  the  country  at  about  the  same  time,  so  transfers  to  other  duty  stations were frequent in the first months after my arrival. One by one, we were  able to persuade people to accept transfer to Indonesia and some staff members  were recruited from outside the system.      It  has  always  been  my conviction that the team assembled in Indonesia during  this  time  was  one  of  the  best  collections of talent in UNICEF. I presided over  staff  meetings  and  programme  design  sessions  with  these  extraordinary  professionals  and  always  felt  that  everyone  in  the  room  was  more  intelligent  than  I.  What  a  lot  I  did  learn  from  them  as  their  leader  during  a  most  challenging and exciting time in Indonesia.    I  mentioned  our  planning  officer  from  the  U.S.,  Steve  Umemoto,  earlier.  In  addition, the team included senior coordinator Andre Louis (France), who joined  UNICEF  in  Vietnam  after  he  left  the  priesthood.  Wilfred  d’Silva  (Bangladesh)  looked after our health and drinking water assistance, supported by Ibu Satrio.  Pak  Suleiman,  chief  of  supply  and  logistics,  was  from  Central  Java.  Jane  Campbell  Bevan  (U.S.)  led  the  community  development  section  with  support  from Ibo Murpratomo.     Rolf  Carriere  (Netherlands)  joined  UNICEF in Indonesia from a post in FAO. He  took  over  the  newly  created  unit  on  nutrition  and  soon  co-opted  Jon Rohde of  the  Rockefeller  Foundation  as a senior advisor. He was one of the most eager  and  persistently  curious  staff  members  I  ever  knew.  His  quiet  composure,  thorough  study  of  the  issues  and  willingness  to  experiment  were  constant  contributions to the work.     Hans Narula (India) took over our planning section. He was analytical to a fault  and,  sitting  as  he  did  at  meeting  tables,  often  gave  the  impression that Lord  Ganesh was present with us! Kul Gautam (Nepal) joined us from his post in Laos  and took over the work in non-formal education. He was new to UNICEF but had  experienced a tough period in Laos. He absorbed the complexity of the work with  ease and intelligence and made constant contributions in innovative thinking.      Edwin  “Joe”  Judd  (U.S.)  was  our  advisor  on urban development. His advice on  how  to  deal  with  complex  problems  and  even  more  complex  personalities  in  development  were  assets  we  appreciated, and later so did UNICEF in general. 

Farid  Rahman  (Pakistan)  provided  advice  and  professional  support  on  rural  development.  He  knew  what  he  was  talking  about,  having  worked  in  rural  Pakistan in difficult areas with contentious political and social groups.    We had a number of official volunteers, mostly from the Canadian International  Development Agency and the U.N. Volunteers Programme. Steven Woodhouse of  the  U.K.  was  in  place  when  I  arrived,  and  Peter  Berman  and  Robert  Drogin of  the U.S. joined us. Tom McDermott, also an American, signed on as staff officer  just before my departure, as did Alan Court.     All  of  them  achieved significant levels of leadership, mostly in UNICEF but also  at  such  disparate  places  as  Harvard University, the Ford Foundation and the  Los Angeles Times​. We all remained friends over the years. As I often said at the  time,  I  was  always  confident  that  I  was  their  friend.  I  always hoped that I had  earned their friendship.     It was my custom and practice to work with the team leaders to reach agreement  on goals and our broad strategy, then delegate responsibility and accountability.  In short, get the ball rolling and get out of the way and allow the professionals to  do  their  work.  UNICEF  was  a  decentralized  management  system  globally,  so  there was no reason that philosophy should not prevail in national offices. When  officers  went  on  field  trips,  they  knew that whatever decision was made during  their travels, it would be supported from Jakarta.     The country programme between UNICEF and the government of Indonesia was  in  place  when  I arrived and being pursued diligently with positive results. We  had  about  a  year  before  we  needed  to  write  another  one.  We  used  the  plan  to  analyze  the  situation  of  children  and publish a book on the results, which had  good and positive resonance in the government, especially in BAPPENAS.6     Our review of the situation of children in the country, province by province and  service  by  service,  yielded  three  major  conclusions:  (1)  that  UNICEF  collaboration was appreciated at all levels and respected because it was blended  into  activities  owned  by  the  community  or  the  ministry  involved;  (2)  that the  ideas  presented  by  UNICEF had made an impact on reducing the magnitude of  problems faced by children while providing strong support to infrastructure and  personnel  needs;  and  (3) that services were getting better but vertical delivery  systems might not suffice.    6 BAPPENAS is the national planning department, the authority in Indonesia to which  UNICEF was accredited. 

We  began  to  think  more  about  “converging”  services.  We  wanted  to make sure  that  the  same  services  could  reach  the  same  children  in  the  same  village  at  about  the  same  time  and  at  the  same  costs  –  thus  a  need  to  look  more  at  children  than  at  the  services for them. This implied a need to examine services  that cut across, and perhaps through, normal and traditional delivery systems –  services like improved nutrition, non-formal education, community development  and literacy efforts, especially for girls and women.      This also implied a need to discuss with BAPPENAS the idea of selecting parts of  an  urban  complex  and  specific  districts  in  the country as targets from which  activities  could  radiate.  The  vertical delivery systems remained fully supported,  but after development target areas were determined, we worked to have vertical  delivery bend a bit to get needed services delivered on priority to those areas.     The  idea  took  hold. It soon became evident that “going to scale” was the next  step.  The  combined  emphasis  on  improved  water  delivery,  more  accessible  preventive  health  services,  improved  nutrition  services,  better  learning  opportunities  for  small  children,  and  family  planning  education  began  to  reinforce one another and thus improved public support. It also proved the more  efficient use of limited resources.      I was grateful for the good leadership training I had while in Peru and Colombia.  The  long  days  of  village  consultations  and  trying  to  learn  how  communities  function  and  how  they  see  priorities  in  their  lives  paid  off  in  Indonesia.  My  management “style” (if that term has meaning) was to study each element of the  country programme and try to be as conversant as the officer in charge of it. We  used  each  other  as sounding board. Once agreement was reached on a specific  objective, we looked at a range of tactics. It was the job of the programme officer  to set down measurable goals in line with our long-term strategy.    A  common  phrase  used  in UNICEF is “on a field trip,” but one needs to put its  meaning  into  context.  For  a  person  based in New York, a field trip could mean  traveling to Kuala Lumpur or Jakarta or a regional office. For an officer based in  a  national  capital,  a  trip to a provincial capital could be considered a field trip.  But,  to  me,  a  “real”  field  trip was about visiting villages, traveling on the roads  that  connect  them,  or attempt to, and spending some days seeing and feeling  how people behave, survive and work together.     It is good to witness the impact of a development project and see how people use  it  or  benefit from it. But it is just as vital to find out why all people don’t use a  particular service, or don’t use it to the fullest, or don’t like it. I still recall what  women in the Guajira Peninsula in Colombia told me when I asked, “Why do you  not  use  the  health  center  for  delivering  your  children?”  They  said,  “It  was 

uncomfortable.”  Meaning?  The  health  center  had  beds.  Their custom called for  hammocks.    After  spending the best part of a year reviewing the situation and analyzing the  results  of  surveys  and  studies,  we  also  opted  for  a  greater  concentration  on  village  nutrition  interventions  of  a  cohesive  and coordinated nature. Nutrition  was seen as the key intervention and one that should involve almost all services.  Rolf Carriere, John Rohde, Peter Berman and Bob Drogin led the effort based on  proven concepts.     We  were  able  to  make  an  important  contribution  toward  eliminating  iodine  deficiency  disorder  after  studies  confirmed  the  severity  of  the  problem  in  the  country.  With  major  interest  and  support  on  the  part  of  the  ministries  of  interior,  industry and health, the production of iodized salt began, first at the  major  works  on  the  island  of  Madura  and  later  with smaller processors. There  was  rapid  progress  early  on,  but  it  gradually  waned  for  lack  of  a  necessary  ingredient  –  the  active  collaboration  of  private  and  public  sectors,  scientific  bodies and civil society. We were pleased when WHO adopted the elimination of  iodine deficiency order as a regional goal.    The Village Nutrition Programme    The  team  was  led  by  Rolf  Carriere,  who  had  taken  charge  of  nutrition  programming. The idea was to use recent reviews to build a village-based activity  that  would  in  good  part  sustain  itself.  During  the  preparation,  we also felt it  would  be good if the planning department could be persuaded to view nutrition  for children as a priority equal to family planning.      The  opportunity  came  when  planning  was  in  an  advanced  stage  and test runs  had been completed. Fortuitously, at just that time, the national family planning  board  (BKKBN)  was  in  need  of just such a program. Village leaders had been  promised  that  high  acceptance  of  the  family-planning  campaign  would  be  rewarded  with  a  village-based  development  effort  from  the  central  government.  Now the board needed to keep that pledge.    The  essence  of  the  Village Nutrition Programme was to build on what already  existed in the community and introduce simple, replicable activities. School and  village  gardens  were a long-established intervention, but even with the addition  of  small-animal  raising  as  a  complement,  left  much  to  be  desired.  Nutrition  education was a tool, but not always related to village realities.      Our  team  devised  what  was  called  a  “Nutrition  Intervention  Kit.”  Its  major  elements were equipment and start-up supplies and a communications package. 

In  effect,  it  was  a  footlocker-like  package  that  villagers  could  manage.  A  fundamental  was  to  promote  and  protect  breastfeeding  from  the  intrusion  of  commercial advertising and bad advice.      Alongside  that  was  the  promotion of a growth chart that mothers and fathers  could  use to plot the monthly progress of their infants. If the babies were not  growing normally, the chart would alert them so they could take remedial action  soon enough to matter. For this we had to devise a growth chart attractive to the  culture and functional in village homes (including protection from cooking fires)  and teach people how to interpret the findings.      It now seems almost outside the realm of belief, but until that time UNICEF and  other development agencies did not have a baby scale that measured accurately  in  less-than-perfect  situations.7  The  scale  that  was  available  at  the  time  was  simple enough to operate – hang the apparatus on a tree limb or wooden beam,  put the baby in the sling, note the weight. But what we were after was a digital  scale  that  reset  itself  to  zero  efficiently  and  produced  a  card  with  the  baby’s  weight noted on it.     Lessons  in  diarrhea  management  were  an  essential  part  of  the  intervention  effort.  Oral  rehydration  salts  (ORS)  in  small  sachets at reasonable prices had  been  developed  and  tested8  and  we took advantage of that innovation for home  treatment of the malady. The packets were also introduced through commercial  channels.  The  procedure  was  simple:  Open  the  package,  dissolve  it  in  tea  or  water,  feed  it  to  the  infant.  The  “kit”  contained  a  good  supply of ORS packets,  and national production cranked up to meet the expected demand.     As a national endeavor, we were collaborating with the Expanded Programme of  Immunizations against six maladies. The growth chart we provided parents also  had  space  to  record  what  vaccinations  had  been given (as a reminder for the  next  stage).  Vaccines  and  immunizations  had  to  be  given  by  local  health  authorities.  This  was  a  demonstration,  too,  of  the merging of national program  delivery on priority to the selected villages in the Village Nutrition Programme.    Literacy  programs  for  women  were  an  integral  part  of the programme from the  start,  recognition  that  family  life  improves  (and  especially  for  children)  when  women  are  educated.  We  had BKKBN and BAPPENAS as our national partners  and there was substantial support from the government as well as major foreign  donors, including the World Bank.     7 This was mainly because the scales were designed for use in centers and fixed services.    Joe Rohde had been part of the team that ironed out the wrinkles in Bangladesh.   8

This  added  weight  to  the  argument  for  making  mother  and  child  nutrition  a  priority.  In  fact,  when  the  central  authorities  became  comfortable  with  the  design and intent of the Village Nutrition Programme, it was deemed eligible for  support  through  the  “presidential  account.”  This  allowed  financing  to  flow  directly to the village leadership from the highest authority in the country. I had  two long private conversations with President Suharto about this concept.     The original Village Nutrition Programme was designed as a “demonstration.” (It  is  wiser  to  emphasize  new  ventures  as  demonstrations,  not  as  experiments,  since  demonstrations  are  not  subject  to  failure!).  The  plan  was  to  reach  200  villages  in  the  first  year  or  so  and  then  evaluate  the  results.  However,  acceptance  of  the  program  was  such  that  the  government approached us for a  more rapid scaling-up of the effort. In the next stage, we expanded to more than  500 villages.    Over  time  the  programme  reached  every  village. Activities similar to these were  also  being  successfully  demonstrated  and  delivered  in  East  Africa  and Nepal.  Later,  after  a  review  by  UNICEF’s executive director and a globally recognized  team, this concept was combined with experiences in other countries to become  the  GOBI-FFF  Programme,  UNICEF’s  flagship  advocacy  and  child  survival  endeavor.      Undoubtedly,  the  successful  planning  and  development  of  this  endeavor  was  due  to  intellectual  input  by  the  programme  staff  and  built  upon  the  general  policies of UNICEF. But the practice of what I call “wandering the hallways” also  played a key role in the negotiations. Our people needed to be seen as members  of the team; they needed to know how the ministry worked and how the sections  within  it  worked  and  interrelated; and they needed to become colleagues of the  national staff on whom the effort ultimately depended.     It was vital to make field visits to understand the issues first-hand. This helped  in discussions on how baby scales did or did not work, how growth charts might  be designed better, how people shared water sources and managed latrines, how  people  saw  home  treatment  of  diarrhea.  Jon  Rohde  used  to  teach  practical  nutrition  at  the  university  and  as  part  of the course, he gave each student the  cash  equivalent  of  a  village  woman’s  budget  for food for one day. Then he sent  them to the market to buy what they were recommending that the village women  buy. The lesson was clear.     The  entire  effort  to  improve  nutrition  had  impact.  By  attracting  political  attention to the challenges, it made things a bit easier to negotiate. In addition,  UNICEF’s advocacy efforts in Indonesia gained a bounce in being associated with  the  Intergovernmental  Group on Indonesia, a body formed by the World Bank 

and made up of major bilateral donors such as the International Monetary Fund  and  the  United  Nations  Development  Programme.  This  gave us a seat at major  policy discussions on development investments in Indonesia and led UNICEF to  be invited to similar bodies for other key developing countries.         From “Berita UNICEF” to “Berita Anak Anak”    UNICEF  in  Indonesia  published  a  quarterly  journal  in  the  Bahasa  Indonesia  language as a derivative of the global “UNICEF News,” and it was well received in  intellectual  and  development circles. It seemed to me, however, that the focus  should  be  amended to stress news about children, not just about UNICEF. The  format change proved to be a hit, and we were able to collaborate with national  NGOs to publish studies in the national language.      After a couple of years, “Berita Anak Anak” received official recognition from the  academic  community  with a special citation. This experiment with development  communication  taught  us  all  some  basic  lessons.  It  also  confirmed  to  me that  each  UNICEF  country  office  should  dedicate  more  time  and  resources  to  reaching  specific  sectors  of  the  public  and  the  leaders  in  various  available  communications channels.    Blending  this  kind  of  communication  with  “project  support  communications”  and  constant  personal  advocacy  by  staff  in various ways was essential to the  success  of  the  country  programme.  At  times,  the  pressures  for  change  and  review  are  not  altogether  welcome,  but  constant  returning  and  adjusting  of  tactics demonstrate the value of communications to the development progress.      The  essence  is  to  have  an  advocacy  plan  with  measurable  objectives,  a  few  well-designed strategies and a range of tactics through a variety of channels. We  kept  in  touch with political leaders by visiting them; television reached them at  home as well. Print communications and visual aids produced for individual use  at  various  levels  were  also  part  of  the  mix.  Once  the  major  messages  were  created and tested, the team used them almost as “branded” items.      We  used  all of the channels we could: cabinet ministers and their senior staffs,  journals  and  other  print  media,  television  and  radio,  discussions  with  non-governmental  groups  and  professional  bodies.  The  campaign  was  not  limited to just the village nutrition effort. The team also worked through support  channels  to  promote  primary  health  care,  the  new  approach  being  pushed  globally  by  WHO  and  UNICEF  (and  for  which  we  wrote  a  case  study  on  an  Indonesian experience for the conference in Kazakhstan, U.S.S.R.).  

  Special efforts were designed for safe drinking water and sanitation work, which  later  attracted  the  attention  of  the  Swiss  Embassy  and  its  ambassador,  Max  Feller. Max became a promoter of the work with his government and obtained a  large grant for efforts in the Jogjakarta area of Java. The long years of work with  community  development  people  provided  a  powerful  network  of  concerned  development workers.      We broke new ground in this field of programming work by contracting a social  communications company to undertake research, development and presentation  of visual advocacy materials. It was a good investment.     Wounded on the Homefront     For the most part, life in Jakarta was calm and orderly, but our peaceful domain  was interrupted in the most frightening way one evening. It was about midnight.  Anne  was  having  trouble  sleeping  and  Lynn  got  up  to  sit  with  her  and  have a  mother-daughter  chat.  As  they  entered the living from the long hallway, Lynn  screamed that there was a man with a gun. That jolted me awake and from the  bedroom  door  I  could  see  that Lynn ... and perhaps Anne as well … had taken  refuge behind a rattan chair.     I was desperately trying to find the correct words in Bahasa Indonesia to tell the  intruder  that  whatever  he  wanted,  we  could  arrange.  But  then  he  aimed  his  pistol at Lynn and that ended any attempt at negotiation. I charged the man and  he fired, hitting me a glancing blow in the chest and in the foot. We later found  five bullet holes in the floor and walls.    In  my  tussle,  I  called  out  for  help  and  David  charged  out  of his room with his  sarong  flying, looking somewhat like an upset banshee. At that the fellow fled  out  the  door  and  through  the  fence.  The family rushed me to the hospital, but  not  before  Tom  had  an opportunity to practice applying a tourniquet fashioned  from a towel and branch ripped off a bush outside.      The surgery went well, and I was none the worse for wear and tear. But recovery  meant  spending  some  days at the hospital. During that time Foreign Minister  Adam Malik, a charming and witty person, called to express regret for my injury  and to offer any assistance I might need. He promised that the resources of the  government would be used to chase down the gunman and bring him to justice.     I  took  rehabilitation  training  to  avoid  a limp, and that also consumed time but  worked out well. The whole incident was upsetting to the family, of course, and  we had trouble sleeping for some time. It was also upsetting in the international 

community.  Indonesian  authorities  held  a  dim  view  of resident foreign people  being endangered.      I was able to return to work with a heavy cast and crutches. Some weeks later, a  call  came  from  the  police  department  asking  if  I  could  come  and  identify  a  possible suspect they had recently captured. I went to the station, but there was  some mix-up and I wasn’t able to see the man and a second invitation from the  police  never  came.  However,  a  letter  from  Minister  Malik  did  come.  In  it  he  reported  that  my  assailant  had  been  captured  and  was  in  jail  and  “after  appropriate review would be confined.”     The  gunshot  episode  was  one  of  a  number  of  health  issues  visited  upon  the  family. Lynn came down with a severe case of typhoid fever, which put her in the  hospital  for  a  period.  David  contracted  dengue  fever,  which  kept  him  in  bed. I  contracted  a  severe  case  of  food  poisoning,  which  caused  a  major  challenge to  the plumbing when our electric generator decided to stop working. Even after we  got  the  generator  running  again,  the  plumbing  remained  tentative.  So  Lynn  consulted with an engineer friend, who advised us to adjust a particular valve in  a  sunken  chamber  in  our  garden.  Weak  as  I  was,  I  climbed  down  into  the  chamber and turned the valve as instructed. And that is how we learned where  the  discharge  unit  for  the  septic  tank  was  located.  For  me,  in  my  delicate  condition,  this  was  the  final  blow!  I  was  a  walking  odiferous  person.  The  children, unsympathetic, threatened to make me bathe outside.    Independence for East Timor    The  island of Timor has some historic benchmarks, though most often they are  treated in footnotes. Captain Bligh landed on its shores in 1787 after the famous  mutiny aboard his ship, the H​ MS Bounty​. For nearly all of WWII, a tiny unit of  the  Australian  Army  used  the  hills  of  the  island  as  a  base  to  harass  the  Japanese with the support of the Timorese. Until Indonesian independence, the  island  had  long  been  divided  into  two  colonies:  Portuguese in the eastern half,  Dutch in the west.    The  great surge for independence that swept through Asia and Africa came to  Portuguese-speaking  territories  later  than most. The British had led the way in  India and Pakistan in the 1940s, though not without difficulty. French colonies  began  to  agitate  successfully  in  Africa  and  the  Mediterranean,  with  uneven  results.  Some  locales  erupted  in  violence  and  some  did  not,  but  most colonies  gained  independence  in  the  1950s  and  ’60s as did the Belgium-held lands in  Central  Africa.  All  of  these  actions had an impact on services and development  assistance for children.    

The  far-flung  holdings  of Portugal’s dictatorial government were kept in check  until  Francisco  Salazar  died  and  a  military  government  took over in 1974. The  ensuing  struggle  for  democratic  processes  led the government to declare it was  ready  to  deal  with  independence  petitions  from  Angola,  Mozambique,  West  Africa, and South and Southeast Asia.     In  each  there  were  divisions of thought: Some supported the homeland; some  wanted  outright  independence;  some  supported  independence  but  had  social,  political  and  commercial  ties  with  foreign  neighbors.  The  future  of  Goa,  a  Portuguese  enclave  on  India’s  west  coast, was settled in a plebiscite that opted  for joining India. Macao on the China coast opted to stay quiet.     East Timor had three distinct political groups and they all wanted independence,  but  with different slants and proposed policies. One group favored association  with Indonesia; another wanted to keep a special relationship with Portugal; the  third group, FRETILIN, wanted complete independence. War broke out. The first  group  quickly concluded it had little chance for success without support from  the  government  of  Indonesia; the second group had little chance; the third had  the support of large segments of the population and they took up arms.    When the fighting started, services were almost totally disrupted. As the nearest  UNICEF representative to the conflict, I informed the foreign minister that I was  obligated to go to Timor to see what services UNICEF could render to the people  at  risk.  He  said he understood but hinted that he would be grateful if I did not  “leave Indonesia for Timor” directly. I said I understood. I departed for Singapore  and  then  to  Australia,  where  I  hitched  a  ride  in  the  International  Red  Cross  plane in Darwin and flew into Dili, the capital of East Timor.     FRETELIN,  most  popular  of  the  political  groups seeking independence, had set  up  a  de  facto  government and was trying to resume basic services, secure food  stability  and  fight  the  Indonesian-supported,  well-armed  opposition.  But  the  Portuguese authorities had taken anything of value with them. The harvest was  nonexistent.  Fighting  was  underway  all along the border with Indonesia and in  some  areas  in  the  hills,  with  sporadic  violence  in  urban  neighborhoods.  A  blockade  was  being  muted  with a wink and a nod from the U.S. Indonesia was  hoping to end the crisis quickly and in its favor.      The  Australian  Red  Cross  and  the  International  Committee  of  the  Red  Cross  were  already  at work, and they offered me a room and board in Dili. Working  with  the  representative  of  the  IRC,  the globally recognized neutral entity, and  with  full  cooperation  of  the  “acting  minister  of  foreign  affairs,”  Jose  Ramos  Horta,  we  put  together  an  emergency  relief  plan  for  food,  special  foods  for  children and women, medicines, vaccines and some educational materials. I sent 

the proposal by radio from the IRC in Dili to UNICEF in New York, and repeated  it by telegram from Darwin, Australia, on my way home.    I  received  confirmation  that  UNICEF  and  the  World  Food  Programme  were  diverting  a  ship  to respond and that procurement had begun. The Indonesian  Navy blockaded our shipments of relief supplies, but not for long. UNICEF also  provided some relief services to refugees on the Indonesian side of the border.     The  uneven  struggle  continued,  but  the  end  was  predictable. Ramos Horta left  the country when the Indonesian Army got the upper hand. He spent the rest of  his life advocating for independence and was awarded the Nobel Peace Prize for  his  efforts  jointly  with  Carlos  Belo,  the  Roman  Catholic  bishop  in  Dili  who led  the effort to provide relief and find a peaceful solution.      Out and About in Indonesia    Our  family  took  advantage  of  holidays to learn about the country by visiting it.  We explored Jakarta, Tanjung Priok and Bogor. David and Anne went on group  trips to Bali by train and ferry boat. Liz went to East Java by train and bus. Tom  worked  as  a  volunteer  in  an  East  Javanese  village  near  the  old  capital  of  Yogyakarta, where Lynn and I visited him with his village parents.     Lynn  went on two ventures to Central Java with friends and numberless forays  into  the  byways  of  Jakarta.  One  weekend  a  month,  we  traveled  to  the  north  coast of Java to a small cabin built partly on stilts and equipped with kerosene  lights  and  mandi  baths.9  Krakatoa,  the  volcanic island that exploded in 1883  with global impact, was just over the horizon.    Indonesia’s  location  allows  for  travel  east  or  west  to  the  center  of  the  U.S.  because  it  is  almost  equidistant.  On the occasions when I had to travel to New  York,  it  was  convenient  to  visit  the  Philippines  and  Japan en route to seeing  David  in  Arizona  after  he  left  for college. On home leave, we enjoyed Singapore  and  Hong  Kong  and  the  west  coast  of  the  U.S.  en  route  to visiting my folks in  Manitoba  and  Lynn’s  in  St.  Louis  before  returning  via  Europe.  On  one home  leave,  we  ventured  to  New  Caledonia  and  Tahiti  before taking in Disneyland in  Los Angeles. The images of the three together made for interesting dinner table  discussion.    9 A mandi bath is the traditional way of bathing in Indonesia that involves tossing water  from a large container over one’s body, applying soap, and then rinsing the soap off with  more water. 

On  one  trip  to  Japan  to  seek  additional  resources  for  UNICEF,  I  received  an  award  for  development  work from the Japan Jaycees.10 There was also regional  travel.  I visited Bangkok, the regional office and good friend Roberto Esquerra  Barry,  the  regional director there, perhaps three times a year and the various  country  offices  when  we  took  turns  hosting  meetings  of  the  regional  representatives.  On  one  occasion  we met in Saigon during the war. It seemed  odd  that  there  was  such  a  heavy  emphasis  on  pretending  that  things  were  “normal” and that ours was  “business as usual” at night from the roof of our  hotel,  we  could  see  the  flashes  from  shell  explosions  on  the  horizon  and  the  airport was operating as though under siege.      I always regretted not traveling more in Indonesia, but on the whole I did visit a  good  part  of  Sumatra  and  Java,  Bali,  Lombok,  Irian  Jaya  and  Sulawesi.  The  diversity of Indonesia was everywhere evident and the persistent efforts to build  a multifaceted society were admirable indeed.     Surrounded!    A member of the staff advised me one afternoon that the streets around us were  blocked  with  rioting  people.  With  the tenuous telephone system in Jakarta at  the  time,  it  took  awhile  to  find  out that protests about an impending visit by  senior Japanese officials had erupted into the looting and burning of businesses  of Japanese interests. (The telephone system was so weak that we employed an  extra  person  at  the  switchboard  just  to  dial  numbers  over  and  over  until  a  connection was made.)    We set to work to protect ourselves. We were never in imminent danger but, as  time  passed,  people  were  interested  in  reaching  their  families.  We  had  some  national colleagues pass through the crowds to nearby tea shops to buy food in  case  we  needed  emergency  rations,  and  we  organized  our  small fleet of cars to  escort staff home with the U.N. flag on each vehicle as protection.      The  process  was slow, but we managed to get everyone home safely by 10 p.m.  and then I departed for my home. On the way, I remembered that we had taken  our  new  Toyota  station  wagon  to  the  dealer  for  a  checkup  just the day before.  Our car was damaged in the mayhem on the streets and never really functioned  well  thereafter.  Lynn  used  the  car  the  most,  and  its  persistent  but  irregular  performance tested her strength and endurance.    The  riot  subsided  during the night, and except for debris in the streets the city  returned to normal after a couple of days. But it demonstrated an undercurrent  10 Donald Regan, President Ronald Reagan’s chief of staff, was guest of honor at that  ceremony. 

of violence that might erupt in an otherwise quiet and peaceful population. Such  periodic  episodes  seemed  to  fly  in  the  face  of  logic  and  cultural  custom. But  under  manipulation  by  troublemakers  with  a  political  agenda,  strange  things  happen.  The  looting  of  Japanese  enterprises  was  perhaps  a  metaphor  for  resentment and memories of Japanese occupation during World War II. Residual  resentment of the Chinese is also a constant point of potential trouble.              One-Party Domination    Pancasila  is  a  word  used  to  describe  the  Indonesian government’s approach to  development  fostered  by  Sukarno  (albeit  in  ways  that  created  political  friction)  and  carried  forward  by  President  Suharto  (with  more  finesse).  Pancasila  as  an  approach  was  dominated  by  one  political  party;  other  parties  were  legal  and  active  but  lacked  power.  The  parliament  had  elected  officials, but not so many  as  to  relieve  the  presidential and party nominations of their domination of all  legislation and policy.    I met General Suharto on a number of occasions, and he always treated UNICEF  with concern and interest. He was an authoritarian and corrupt leader who ran  things as though governance was a family business, with siblings receiving huge  incomes.  His  wife,  Tien,  handled personal matters in a fashion that earned her  the sobriquet of “Mrs. Ten Percent.”      Even  so,  Suharto  was  a  strong  supporter  of  the  expansion  of  the  Village  Nutrition Programme and the primary health scheme and he assured financing.  He created the “inpres accounts,” a process that avoided the tortuous ministerial  budgetary processes with all their potential for mischief.    One  of  the  major  accounts  had  to  do  with  national  disasters,  such  as  earthquakes.  Indonesia  is  in  the  Pacific’s  “Ring of Fire” as is Peru on the other  side  of  the water. There were many tremors during our time there but only one  major quake, which affected Bali and Irian Jaya more than other places.11 Staff  was  dispatched  to  both  sites  in  support  of  the  government’s emergency forces.  The  initial  report  from  Irian  Jaya  via  shortwave  radio  tested  my  general  11 There was much suffering and displacement, but the traditional structures withstood  the  shocks better than modern ones. In Bali, this was perhaps because of the design  and composition; in Irian Jaya, because most village houses were on stilts.    

approach  that  one  should  not  second-guess  the  person  on  the  spot.  The  message  from  Andre  Louis  requested  authority  to  purchase  pig  fat!  The local  people,  mostly  animistic,  used the fat to protect their bodies in high altitudes  and cold weather. They preferred it to blankets.     The Family and Changes    Every year, we had more teenagers in the house. The entire clan was busy with  community  organizations,  school  activities  and  all  the  things  that families do  when  children  are  active  and  participating  in  a  range of things, from drama to  music to sports to community volunteering to just having a good time.     Lynn was busy taking courses in the religions of Java, browsing the markets for  antique  furniture,  and  taking  part  in  some  NGOs.  We  were  both  active  in  a  social  life  that  enveloped  most  evenings  after  homework  and  dinner  with  the  family.  However,  as  much  as  we  enjoyed  the  learning  and  the  many  acquaintances  and  official  friendships,  we  never  really settled into things there  as  we  had  in  other  posts.  Reflecting  upon  this  later,  we concluded that a lot  depends on the state of family life and the challenges to it. We had experienced a  few of them in Jakarta.      David  was  the  first  to  leave  home,  enrolling  at  the  University  of  Northern  Arizona. Anne was next, departing for Savannah, Georgia, and then to college in  Durango, Colorado. Tom spent a long period one summer living with a Javanese  family.  We  visited  him  and  made  him  a  bit  nervous.  He was worried we would  not behave properly and decorously in remote Java!     The  departures  made  it  difficult  all  around,  but  we  understood  they  were  natural.  We  got  to  see them on school vacations, and family reunions were fun  times.  The  annual  Christmas  letter  we  started  in  Connecticut  became  more  challenging  to  compose  as  we  covered  the antics of some of the children now  living away from home. But the same general rules of composition prevailed that  Lynn  and  I  agreed  on  in  1958:  no  “super  children,”  no  endless  stories  of  grandparents  and  elderly  relatives.  Focus  on  life  and living it. Talk about the  children,  not  the  parents.  We  issued  a  letter  each  year  until  1998,  when  I  published a book for the family comprised of the letters and connected by a bit  of family history seen from the perspective of time.    In  1977,  the  UNICEF  Executive  Board  accepted  an  invitation  from  the  Philippines to hold its annual meeting in Manila, and during those sessions the  executive director approached me about a prospective new assignment in Brazil.  The situation of the Fund in Brazil needed a review to adjust to changes in that 

huge country’s development situation. There was a concerted effort underway to  work with the government to “modernize” the approach to collaboration.    I  advised  all  concerned that I did not speak Portuguese, the language of Brazil,  but that did not deter their recruitment of me at all. Language tutoring would be  arranged as part of our home leave. After talking it over with Lynn, we agreed to  move yet again. This time we had the sense that, in a way, we were “going home”  because of our familiarity with South America.     In  addition  to  the  challenges  of  packing  and  moving  and  extracting  our  family  from Indonesia, I was asked to assume the post in Brazil immediately in order to  avoid  difficulties  with  the  government.  As a result, I traveled to Brasilia twice  from Jakarta and back! It was tiring and difficult, but at least gave me a chance  to look at housing. And because of that, we were able to move into a new home  almost immediately.          References    Annual reports of UNICEF, 1973-1977.    “Berita Anak Anak,” a journal about development and children published by UNICEF in  Indonesia, 1973-1977.    “Colonial Collapse in Mozambique and Timor,” David P. Haxton, G​ reensboro News &  Record,​ November 1984.    Indonesia, J.D. Legge, Prentice-Hall, New Jersey, 1964.     Indonesia: Land and People, J. Hardjono, P.T. Gunung Agung, Jakarta, 1971.    Nathaniel’s Nutmeg​, Giles Milton, Farrar, Straus and Giroux Publishers, New York,  1999.    “Remembering ... A Family Album,” self-published by the author, 1958-1998.    The Art of Indonesia​, Frits A Wagner, Crown Publishers, New York, 1959.    The author’s diaries and journals.    The Religions of Java,​ Clifford Geertz, University of Chicago Press, 1976.  

Chapter 10    Challenges and Change      “Life is not an empty dream, for the soul is dead that slumbers…”    A    major  consequence  of  our  family’s  frequent  changes  of address, in addition to  improving  language  skills  and  cultural  awareness,  was  the need to look within  our  core  for  essential  support.  We  all  learned  that,  more  than  any  other  influence,  we  had  each  other  and  that  we  could  depend  on  one  another and  share.    We  were  aware  of  the  difficulty  teenagers have in leaving friends and familiar  surroundings,  but  the  problems  manifested  themselves  more  strongly  on  the  move  from  Jakarta  to  Brasilia.  David  and  Anne  had  both  left for college in the  U.S.,  but  Elizabeth  and  Thomas  were  at  home  and now teenagers. Mark and  Jeanne were close behind.      The  tug  of  friendship  and  the  pangs of change were all too evident. There were  exotic  and  new  things  to  see and learn on the route, and they helped but were  momentary distractions. We talked about this challenge many times, around the  dinner  table  and  in  individual  chats.  When  we  broached  the  subject  in  later  years,  their  reflections  were  for  the  most  part  positive,  with  just  one  or  two  reservations.  A  common  one  was  the  difficulty  of  describing  what  “at  home”  meant. When we moved, it generally wasn’t just to another part of town but to a  different continent and a new culture. At college, when they tried to explain this  to new friends, it often caused a lull in the conversation.    But  all  in  all,  most  look  back  on  their  unusual  childhood  as  a  positive  adventure,  a  learning  experience. And from the parental point of view, we see  good,  solid  citizens, each with a determined view to help one another and to be  active and concerned parents themselves.      After  we  were settled a bit in Brasilia, UNICEF arranged Portuguese lessons for  me  and  Lynn  took  lessons at home. The children started learning the language  in  regular  classes  at  school,  and  they  took  to  it  well.  Many  people  have a first 

impression  that  Portuguese  is  rarely  used,  but  in fact it is among the top 10  languages  in  the  world – spoken in Portugal, Brazil, Angola, Mozambique and  many smaller places in Asia and on the African coast.      Getting Down to Work in Brazil    The  briefing  I  received  for  my  new  post  included  an  analysis  of  the  UNICEF  operation  in  Brazil,  and  it  indicated  that  the  team  had  not  adjusted  to  the  changed  economic  and  development circumstances in the country. It was still  “supply  oriented”  and  project  oriented,  with  a  narrow  focus  on  a  few  small  endeavors.  The  senior  positions  in  the  office  and  the international staff posts  were mostly vacant due to transfers, departures or retirement.     I  had  long  known  that  UNICEF  had  four  things  it could offer to national plans  for  children:  something  hard,  like  equipment;  something  soft, like cash grants;  something  consumable,  like  vitamins  and  vaccines;  and  talent,  expertise  and  ideas. The most important and vital by far, in my opinion, was talent.    The  challenge  in  Brazil  was  to  alter  the  mix  with  a  greater  emphasis  on  providing  advisory  services  and  fresh  approaches  while  assuring  that  expendables  and  equipment  needs  were  met  by  national  sources.  After  some  long  reflection  and  discussion  with  colleagues  in  New  York,  the  priorities  for  action seemed clear. We needed:    ● A cohesive plan for recruiting and strategically placing professional talent,  both international and national.  ● An advocacy plan aimed at persuading the central and state governments  and  a  range  of  other  bodies  that  children  needed  to  be  the  priority  in  development planning.  ● An orientation and training program for the national staff.  ● A  plan  for  seeking  alliances  within  the  central  government  and  with  national NGOs and other foreign assistance entities in the country.  ● In  addition,  we  needed  to  assess  how  the  massive  communications  networks could be mobilized.    The  bottom  line  for exercising the action plan was how much money we had in  the  budget.  The  combination  of  the  administrative  services  budget  and  the  programme  development  budget  had  a  ceiling  of  $1.2  million  (in  1977  U.S.  dollars) and that included all operating costs, staff costs and expert/consultancy  costs.  The  bottom  line  was  we  needed  the  government  of  Brazil  to  pick up the  largest part of the bill!   

I  was  fortunate  to  have  the  full  cooperation  of  UNICEF’s  Personnel  Division.  Together  we persuaded Jacob Matthai and Shob Jhie to join the team. Jacob,  the new senior programme officer, had been an experienced hand in South Asia  as  well  as  East  Africa.  Shob was an experienced development economist from  Korea  who  had  distinguished  himself  in  Indo-China  and  Pakistan.  They  and  their families would become stalwart colleagues and lifelong friends.      Together we sought talent for specific assignments. We managed to recruit Agop  Kayayan,  a  sociologist  from  Lebanon  with  years of experience in Brazil, to take  on  some  planning  work.  We  recruited  Gershon  da  Cunha  for  a  special  assignment:  to  design  a  national  effort  aimed  at  protecting  breastfeeding.  Gershon,  a  Portuguese-speaking  Indian  from  Goa  who  was  on  leave  from  a  private  communications  company,  demonstrated  the  power  of communications  in development efforts.     Advocating for Children     A review of the basic document governing Brazil’s official recognition of UNICEF  revealed  that  the  government  was obligated to locate offices for the Fund and  pay the rent. That helped with our finances! The ministry to which UNICEF was  accredited took immediate action to find us a new government-paid space.     We prepared a children’s advocacy plan and I made an appointment to present it  to  the  minister  for  planning,  Delfim  Netto. This was going to be a major test of  my  new  language  skills. While I knew enough Portuguese to get along, formal  dialogue  presented  significant  challenges.  But  I prepared well. I had a text and  practiced it at home and in the office. I reviewed everything I could. I felt ready.    The  meeting  began  and  I  made  my  proposal  in  summary  form  with  special  emphasis on our hope that UNICEF, with the Planning Ministry, could help pull  together  a  cadre  of  experts  to  design  interventions  and  suggest alterations in  practices.  Left  a  bit  vague  was  the  issue of how to pay for this approach, but I  was hoping the minister would offer a commitment in this regard.     I  thought  I had done a pretty good job. Mr. Netto was focused on me the entire  time.  After  I  was  through,  the  minister,  a  man  of  significant  girth  and  size,  tipped his chair back and stared at the ceiling for a long moment.    I  wondered  if  I  had  lost  him.  Could  he  be  displeased  in  some  fashion?  After  a  time,  he  looked  directly  at me and asked how long I had been in the country. I  thought to myself, “It is my poor Portuguese!” I told him the number of months it  had  been.  “That  explains  a  good  bit, sir,” he said. “You see, if we had all the  experts that you say we have, we would have already hired them!”  

  I was taken aback, but he looked at my paper and said that while he had modest  reservations,  he  wished  me  luck  and  offered  any  assistance  should I need it.  After  a  pause,  he  added  that  he  liked  the  approach  and  that  the  Planning  Commission would be eager to see each proposal in due course and would make  an appropriate commitment. That commitment was kept with no reservations for  the entire time. Mr. Netto opened doors at the highest levels of each ministry for  us and made our work much easier.    The major point and central theme of our proposal was to persuade all elements  of  the  vast government to take a new look at children and work toward making  them  a  priority  for  national  investment  (instead  of a target for charity) and the  object  of  development  planning  (instead  of  merely  the  subject  of  it).  And  we  wanted  to  persuade  them  to  work  at  providing  basic  services  for  children  equitably in rural and urban areas.     The text of the plan underwent thorough review in the Ministry of Planning and  then was sent around to the other arms of government. Brazil had a long list of  semi-government organizations that operated in good part with federal resources  but  were  mostly  independent  of  ministry  interference.  We  met  with  a  good  number  of  them.  The  document  was  also  distributed  widely  within  UNICEF as  well  and  received  comments  from  a  good  number  of  people,  all  with  good  criticisms.  Most  were  positive  and  helpful, some not so, but all were welcome  and we reviewed them all and gleaned what we could.    Basically  the  paper  argued that advocacy for children was an essential element  of UNICEF work, and had been since it was chartered. And since UNICEF would  never have enough resources to help all children everywhere, we must advocate  for others to dedicate resources to focus on the priorities of child survival, child  development and basic services.     Giant of the South    Brazil  is  a  huge  country. It covers an area equal to the contiguous 48 United  States and has a border with all of the countries in South America except Chile  and Ecuador. Over the years, most of the population had accumulated along the  Atlantic coastline, particularly in the southern part of it. The Amazon valley, the  Mato  Grasso  and  the  North  East  are  vast  areas  but  thinly  populated.  A  major  reason  to  move  the  center  of  government from Rio to the interior was to lead a  population shift.      The  country  is  a  republic  comprised  of  26  states  and  the  federal  district  of  Brasilia.  Because  of  a  papal  decree  issued  in  connection  with  the  Pact  of 

Tordesillas  in  1494,  to  make  peace  between the vast Spanish empire and the  expanding  Portuguese  empire,  the  world  was  divided  between  them  for  exploration.  Brazil  fell  east  of  the  chosen  meridian  and,  thus,  was  open  to  Portuguese expansion.     This  made  Brazil  part  of  an  empire  that  included  territories in southern Africa  and  the  small  colonies  along  the  China coast and part of Timor. The migrating  population  from  Portugal  was  small, but the language was implanted. In about  1808,  Portugal’s  emperor  was  unseated  by  Napoleon  and took refuge in Brazil,  making  it  the  only  country that could claim (mostly factitiously) that it had a  colony  in  Europe!  The  empire  was reconstituted in Lisbon in 1821 and Brazil  declared independence.    Despite  all  of  the  problems  associated with governing such a vast territory, the  nagging  and  persistent  poverty,  massive  swings  in  economic  fortunes,  bad  political  management,  and  little  practice until recently in practicing democratic  processes,  the  people  of  Brazil  have  remained  resilient  with  a  remarkable,  ingrained  self-deprecating  sense  of  humor.  A  personality  in  the  country  once  joked that the outstretched arms of the famous three-story-tall Corcovado statue  of Christ in Rio was a plea to get the telephone system to work!    The  celebration  of  Carnival,  just  before  the  40-day  season  of  Lent,  is  a  key  element  in  understanding  what  makes  Brazil  and  Brazilians  fascinating  and  magnetic. It is colorful, noisy, relaxed and musical, and also a most effective way  to  express  social  issues.  Many  of  the  songs  and  dances  describe  social  challenges  and  people’s  feelings  from the street. Brazilians can be heard to say  that a particular issue will be dealt with either “BC” or “AC” (Before Carnival or  After  Carnival),  thus  providing  an  insight  into  that  person’s  thinking  and  priorities!    Goodbye Rio, Hello Brasilia    Rio had been the nation’s capital since empire days and all through the years of  independence  until  1960,  when  the  government  decided  to  build a new capital  city in a more centralized part of the country. Brasilia was planned and created  by the architect Oscar Niemeyer in an area where there was nothing before. We  arrived  in  Brasilia  in  1977  and  moved  into  a  house  in  the  planned  residential  area.    The  city  was  more  or  less  complete  at that time, though some things were still  under construction and the suburbs had not yet expanded. Despite the passage  of time, government officials who were forced to leave Rio retained a longing for  it.  Rio  was  vibrant,  colorful and exciting and had marvelous views of the ocean 

and vast beaches. Surrounded by grassland, Brasilia was replete with buildings  of  modern  design,  uniform  in  composition,  with  planned  neighborhoods  and  shopping  areas. At first there were no electric traffic signals in the city. There  weren’t many cars and the roads had few direct intersections to bother people.     Brazil’s  foreign  relations  were  as  straightforward  as  they  were  complex,  with  a  range  of  competing  and overlapping interests one would expect of a large and  influential  country  and  people.  Because  of  its  size  and  economic  power  (unmatched except perhaps for Venezuela), Brazil preferred to be compared with  North America and Europe rather than its smaller neighbors.12 The government  looked to the U.S. as a major ally but they had issues from time to time, mostly  about trade, which Brazil viewed as often unfair and unbalanced.     We  found  the  government  helpful  when  we  approached  the  Foreign  Ministry  about help for Portuguese-speaking countries in Africa. They were open, friendly  and  supportive.  We  did  a  lot  of translating work for our colleagues there and  opened a good number of channels for visits, orientation and training.     Governing Brazil    Brazil  formed  a  republic  after  breaking  from  the  empire,  but  all  too  often its  political  leaders  were  not  adept  at  governance  and  the  practice of democratic  and parliamentary procedures was limited. The one unifying force often seemed  to  be  the  armed  forces,  which  frequently  tossed out the civilians and ran the  government themselves.     The  years  of  authoritarian,  military-led  rule  finally  led  to  enough  unrest  and  pressure that national elections were held with civilian candidates. A few lasted  for  some  time,  but  the  military  again  took  over  in  the  1960s,  and  this  time in  such  a  fashion  as  to  bring  economic  order  more  or  less  into  shape.  In  the  mid-1970s,  reacting  to  pressure  from  both  inside  and  outside the country, the  military  announced  a  gradual return to civilian authority and pledged to pave  the path openly and honestly.     We arrived in Brazil in the middle of General Ernesto Geisel’s term, and I called  on  him  at  the  modern  presidential  palace  in Brasilia. I remember well the long  walk  up  the  ramp  over  the  lily  pond.  Harry  Labouisse  and  I  took  that  walk  together  later  when  he  came  on  an  official  visit.  In  that  visit,  we  made  the  12 Brazil has demonstrated a particularly sympathetic attitude toward Paraguay, perhaps  deriving  from  the  tragedy  it  wreaked on that country in the mid-19​th century. In any  case,  their  special  relationship spurred Brazilian investment in a massive hydroelectric  project on the border that greatly benefited power sources for Paraguay. 

acquaintance of General Joao Figueiredo, who pledged to be the last presidential  candidate from the military.    The general, we learned, had an interest in nutrition, arising from his experience  in  the  Army.  He  told  us  he  had  observed  a  certain lassitude among recruits,  which  he  had  written  off  as  “natural”  until  learning  about  the  power of good  nutrition  on  both  mental  and  physical  abilities.  Harry  and  I  made  a case for  more investment in nutrition, and the general promised to deliver (which he did).  We  also  opened  the  issue  of  addressing  iodine  deficiency  with  iodized  salt and  iron deficiency with supplements and fortified food.     A strong ally for us was Marcos Candau, minister of social welfare in the state of  Rio  de  Janeiro.  He  had  been  a  programme  officer  for  UNICEF  and the World  Food Programme and a good colleague. Marcos later became a national minister  and  was  a  constant  support  for good programming. He was invaluable in our  discussions with senior government officials.      Since my house was on the way to the airport, Marcos would often stop in for a  drink when he was headed to Rio or Sao Paulo or the north. On one occasion, he  divulged  that  he  and  the  leadership  were  having  some  tussles  and  he  might  receive a telephone call telling him he had lost his post. That call did come. We  had an extra drink and he left for Rio, where he remained active.      The School, the City and Social Life    We quickly got used to spending more time at home, more time with the family,  and the need to entertain ourselves and expand our social contacts. We enrolled  the children in school in Brasilia. Most of the school’s population was Brazilian,  but the majority of the classes were taught in English, only a few in Portuguese.    The  children  were  all  active  in  sports  and  the  schedule  was  filled  as  well  with  school  functions,  teenage  parties,  sleepovers  and  weekend  jaunts  to  various  places.  We  had  a  swimming  pool  in  the  garden,  which  helped  with  the  long  weekends and limited theaters and civic activities.     A  wonderful  Brazilian  habit  was  to  have  family  gatherings  on  Saturdays.  We  could  see  our  neighbors  as  their  extended  families  descended upon them for a  long  lunch,  lots  of  conversation  and  garden  games,  and  sometimes  we  were  asked to join. It was always joyous, happy and relaxed. After introductions, you  were immediately called by your first name. All ages were welcome. At any family  gathering  one  was  likely  to  see  three  or  four  generations  intermingling  and  enjoying one another.   

The  school  our  children attended was a joint venture, but largely influenced by  U.S.  school  systems  and  standards.  Parental  involvement  was  strongly  encouraged  and  some  of  the  evening  meetings  on  budgets,  schedules  and  planning  were  spirited  and  time-consuming,  but  good  fun  and  educational.  Compared  to  other  schools  we had known, and certainly for such a school in  Brazil, ours was small. But then, the foreign community in industry, commerce,  banking  and  foreign  trade  was  mostly  centered  in  Sao  Paulo  and  Rio,  and the  schools in those cities reflected that.    Lynn and I kept up a social calendar. It was a blend of entertainment at home, a  luncheon  and  dinner  at  least  once  a  month,  occasional  and  casual  teas  or  drinks more often, and bridge frequently. In addition, we had the usual cocktail  party-reception circuit, which was used not only for friendship and to learn, but  to  press  issues  for  children  and  give  greater attention to them. We enjoyed the  people and the good conversations.     The  underlying  guide  was  to  focus  our  advocacy  with  embassies  that could be  interested  and  that  represented  member  states  on  the  UNICEF board, and to  keep  the  issues  of  children  elevated  on  political  and  financial  agendas.  Undoubtedly a highlight of the time was meeting Britain’s Prince Charles on his  official  visit.  He  arrived  at  the  Brasilia  Yacht  Club  by  launch  across  the  manmade lake in Brasilia’s suburbs.    Our  children  did  not  travel  much  but  did  go  with  us  on  driving  trips  from  Brasilia  and  on  school  ventures, mostly sports-related. Lynn accompanied me  on  a  trip  to  Manaus,  Recife,  Bahia and the Northeast. In addition to calling on  authorities  and  looking  at  basic  services,  we  saw the opera house13 in Manaus  where Enrico Caruso sang. Bahia is the home of much that is truly Brazilian in  nature  and  should  be  on  the  list  of  every  visitor  who  is  seriously interested in  knowing what Brazil is and who Brazilians are.    The workers who toil to improve basic services for inhabitants of the vast slums  of  Recife  deserve  medals  for  their  work,  and  the  people  who  live  there  deserve  admiration  for  their  ability  to  survive.  Our  visit  to  the  interior  saw  applied  nutrition  at  work.  After  some  days  in  the  poorest  areas of Brazil, we felt guilty  about enjoying fresh fish cooked over an outside fire on the beach in Recife.     We  took  a  boat  into  the  wide  place where rivers join, making the Amazon even  bigger  and  more  dynamic.  At  the joining of the waters, two colors of water flow  side  by  side  for  some  miles  but  do  not  mix  as  the  river  from  Peru  and  the  13 built during the years of the rubber boom (1879-1912)

tributary blend. In earlier days, oceangoing vessels called at Manaus and, when  loaded, sailed to Europe from the central part of the continent.     It’s All about the Futebol    Brasilia  had  no  ballet,  symphony  or basic theater group, though the National  Theater was inaugurated during our stay. There were visiting troupes from time  to time, both Brazilian and foreign, and we took in as many of those as we could.  Most entertainment was over dinner at the growing number of restaurants, over  one’s own dinner table, or self-generated.     Politics,  social  development  and  family  issues  were  the  main  topics  of  discussion,  but  in  almost  all  gatherings,  something  about  f​ utebol  arose.  The  game  is  played  literally  everywhere  –  the  open  countryside,  beaches,  school  yards,  factory  sites,  empty  lots,  streets,  and,  of  course,  in  the  hundreds  of  stadiums around the country.      Nearly every city has a team, and there is a vast network of amateur as well as  professional  teams.  Competition  is  fierce  and  loyalties  taken  with  great  seriousness.  When  the  national  team  is  playing,  whether  at  home  or abroad,  nothing  else  matters.  So  a  snag  naturally  developed  when  Liz’s  high  school  graduation was scheduled for the same day and about the same time that Brazil  would be playing Argentina.    Liz  brought  home  the  news  that  her  class  had  seriously  discussed  moving the  date of graduation in order not to compete with the game! But the ceremony won  out,  and  Jim  Stone,  Canada’s  ambassador  to  Brazil  and  a  good  friend,  was  keynote  speaker.  The  Brasilia  Police  Band  provided music for the event, nearly  all of them bearing earphones and pocket radios!      The  graduating  class  consisted  of  only  20  students  and  we  invited them and  their  parents  to a buffet at our house following the ceremony. Everybody came,  but nearly all of them opted to hang out around the television set upstairs rather  than the buffet on the porch!    Lynn  and  I  caught  an  enthusiasm  for  the  game  in  Peru,  but  only  a  bit.  In  Indonesia,  because  the  children  were  more involved and interested, we became  regular patrons and followed at least the school team’s progress and the national  team’s  fortunes.  But  in  Brazil,  the  enthusiasm  and  interest  was  almost  contagious  and  we  caught  a  fever  for  the  game.  After that, we set aside time  every four years to follow the World Cup – and we still cheered for Brazil!      

Help for the Favelas    I was often back and forth to Rio and Sao Paulo. Our offices there were primarily  concerned with managing and expanding the UNICEF greeting card operation in  the  country.  When  I  arrived,  it  was  well  established  and  making  a  profit  for  UNICEF.  There  were  occasional  hiccups  with  the  government  on imports and  such,  but  under  the  basic  agreement  we  were able to negotiate and keep the  operation growing and flourishing.      We  sold  the  cards  in  national  currency  at  the  same  level  as  in  hard currency,  and annually profits increased by a good margin. We paid our operating costs in  the  country  (including  staff  costs)  in  c​ruzeiros,​   thus  saving  transfers  of  hard  currency  to  support  the  programme  effort.  We  always  had a surplus and often  sold  the  currency  through  the  Central  Bank  to  other  U.N.  agencies,  both  to  reduce  our  balances  and  save  on  foreign  exchange  rates  and  losses  from  inflation.      We had no activities to speak of in the southern part of the country, which was  the  most  prosperous  and  developed,  but  we  were  beginning  to  work  with local  citizens and the government in the ​favelas​, the massive slum areas of Rio.    The  challenge  of  improving  services  for  children  in the ​favelas w​ as enormous  and  our  effort  was  extremely  modest.  After  a  lot  of  reviews  and  a  range  of  consultations,  we  worked  on  two  major  themes:  one  was  to  work  on  policy  changes  required  in  the  structure  to  release  both  resources  and  energy;  the  other  was  to  demonstrate  how  a  combination  of  civil,  professional, private and  public sector efforts could make self-sustaining improvements.     A  priority  request  from  the  people  in  the  f​ avelas  was  for  electricity,  but  the  electric  company  could  not provide it without having names and addresses to  bill  for  the  service and most people did not own the land they lived on. Most of  them, in fact, were squatters in makeshift huts and shelters.     Municipal authorities and the state government agreed to look at possible ways  to provide them with titles to the land or confiscate the land and sell it to them  at  low  cost.  The solution sounds simple but was enormously complex. It took  time  and  persistence,  but  the  authorities  were  able  to  move  forward  and  the  result was dramatic.     UNICEF’s  focus  also  included  introducing  safe  drinking  water  systems,  using  the  natural  gravity  of  the  hills  on  which  the  f​ avelas clung, and also sanitary  facilities  that  were  low  cost  and  could  become  self-supporting.  An attempt at  early learning centers was begun, but I left before results could be seen. 

  To  achieve  the  goals  of  our  agreement  with  the  government,  we  stressed  the  need  and  value  of  communications  to  sustain  political  commitment,  apprise  people  of  their  rights  to  services, and mobilize resources to sustain them. We  met  with  leaders  of  the  major  communications  channels  –  Rede  Globo  (the  largest TV network in Brazil), national magazines and journals, think tanks and  research  centers,  governors’  offices,  national  foundations,  non-governmental  organizations;  trade  unions  and  professional  bodies. We also worked with the  planning  department  to  publish  a  book  on  poverty,  especially  addressing  the  question of how people lived and survived with the limited resources available to  them.    We resisted the temptation to develop “projects,” but there was a need for some.  We  worked  hard  to  limit  them  to  ones  that  would  either  break  new  ground  or  attract  a  lot  of attention to an issue at low cost and maximum coverage. In the  latter  group,  we  designed  and  launched  a  national  effort  on  breastfeeding  –  aimed  at  protecting  the  practice  from the negative pressures of the commercial  market,  from  weak  practices  in the public health services, and from a lack of  understanding of breast milk’s impact on an infant’s growth and survival.    In this work, Gershon da Cunha helped us design ways to make maximum use  of  communications  and  public  education.  We  were  able  to  persuade  Edson  Arantes Do Nascimento, otherwise known as ​futebol icon Pele, to be an advocate  for  us  and  his  messages  reached  a  wider  audience  with  more  effect  than  virtually  all  other  channels  we  used. We worked in close collaboration with the  National  Nutrition  Institute  on  education,  communications  planning  and  advocacy through state governments. A major thrust was persuading private salt  producers  to  produce  iodized  salt  as  a  major  way  to  deliver  iodine  daily  into  people’s diets. It was effective, efficient, economical and safe.     The  team  developed  two  macro  designs  for  programs  for  children.  One  was  designed  to  show  the  governors  of  the  states  how  to  make  best use of existing  resources and any additional resources that might be available from the federal  government.  The  other  was  designed  to  look at the special needs of children in  the f​avelas​. This got some traction in Recife, Brazilia and Bahia. But it was hard  work.    International Year of the Child     The  U.N.  declared  1979  the  International  Year  of  the  Child,  and our team in  Brazil  spent  the  year  prior  to  that  working  with  the  government  to  create  a  committee  and  action plan and reaching out to a range of organizations. It was  about this time that I was asked to speak at the National War College in Rio, and 

after  making  my  remarks,  an  official  from  Rede  Globo  television  network  approached me. He wanted to know what his company might do to help with the  Year of the Child, and we kicked around some ideas. He arranged a meeting with  Globo’s owner, Don Roberto Marinho, and when he asked what might be done, I  asked  for  a  series  of  messages  on  children  every  half  hour throughout 1979,  plus periodic feature presentations on selected subjects.     To  my  surprise,  Don  Roberto  agreed  on the spot and asked his manager to get  things underway. He wanted advice and opinions on the major topics and asked  for advice to assure that the substance was correct. It was a most exciting year!  He kept his word to the letter.      We  had  no  contract  and  nothing  else  in  writing  except  a  few  letters  with  commentary  from  time  to  time.  Working  with  the  company  was  a  pleasure  indeed.  The  topics  covered  responsible  parenthood,  child  survival  issues,  nutrition  and  protection  of  breastfeeding,  immunization  needs,  early childhood  learning  and  primary  education,  preventive  health  needs,  protection  and  law  enforcement,  and  development  issues.  Each  topic  was  the  subject  of  a  short  piece aired on prime time, followed by a daily message that appeared every hour  every day for a year.    The  stimulation  this  gave  the  national  effort  to  protect  breastfeeding  was  an  enormous success. Almost equal to that was the pull these TV presentations had  in  persuading  private  industry  to  adopt  some  changes,  including  crèches  at  workplaces,  paid  advertising  for  nonpartisan  issues  regarding  children,  and  investment in local basic services.    Celebrity of a Kind    I  was  invited to a national meeting of the wives of governors to suggest ways in  which state non-governmental bodies (over which many of them presided) could  be  more  effective  in  improving  services  for  children.  I accepted the invitation,  and Lynn went with me to the gathering in Recife. Routine, I figured.    It  was  hot,  which  was  not  unusual, and the air conditioning was not all that  effective. To add to the challenge, I was wearing a neck brace because of a back  strain. Still, I had practiced my statement in Portuguese and was ready.    But just as I began to speak from my oversized text, a fly appeared in front of me  at  eye  level.  I  did  not  want  to  be  seen waving my hand and I could not blow it  away, so I kept talking and puffing from time to time in the general direction of  the hovering beast. At long last the ordeal was over, and after some pleasantries  we left. 

  As  we  boarded  our  plane the next morning back to Brasilia, the hostess gave  Lynn  a  morning  paper,  but  she  quickly folded it over. And when we took our  seats,  she  stuffed it in the seat pocket. When I asked to see it, she hesitated,  hinting  I  might  not  like  it.  On  the  front  page  was  a  picture  of  me  with  lips  puckered  and  a  caption  suggesting  that  the  UNICEF  representative  to  Brazil  spoke  in  “quasi-intendival  Portuguese”  (almost  intelligible  Portuguese).  Oh, the  glories of an unfettered press!    Charles  Egger  became  deputy  executive  director  after  his  work  as  regional  director in Europe and Africa and regional director in South Asia. Trained in law  in  Switzerland,  he  took  over  from  Adelaide  Sinclair.  Since  she  had  simultaneously been director of the Programme Division, Charles assumed those  duties as well.     He  had  visited  me  in  Indonesia  on  official  trips  and  I  met  him  in New York as  well and in regional meetings. He had a solid sense of national needs and how to  work  with  difficult  government  officials.  He  was  always  supportive  of  field  officers but not hesitant to demand high and continued performance.     Invariably when a field officer was in New York, Charles and his wife were good  hosts and eager listeners on how to improve or move things forward a bit faster.  They  were  open  to  new  ideas,  and  conversations  with  them  were  always  free-ranging, stimulating and fun. Each had a refined and quick sense of humor,  which I much appreciated.     He  worked  under  Maurice Pate in Europe and Asia and under Harry Labouisse  in New York. Charles reached retirement age just at the beginning of the James  Grant period and moved to his home overlooking Lake Geneva, a short trip from  the city. He was a good friend and colleague and a good analyst.    International Nutrition Congress     This  important  gathering  of  nutritionists  and  organizations  with  a  common  interest  in  public  nutrition  held  its  meeting in Rio in 1978. We were involved  with the Brazilian organizers and together we wanted to invite Gertrude Lutz to  be  decorated  by  the  government  for  her  many  long  years  as  a  UNICEF  representative in the country. A true pioneer, her career preceded mine by more  than a decade but she was widely remembered and respected for her service on  behalf  of  Brazilian  children.  In  addition,  we  wanted  to  play  a  key  role in the  discussions  taking  place  at  the congress, not just in regard to actions in Brazil  but to advance the agenda for children.    

To that end, Harry Labouisse was invited to address the opening plenary and in  a unique manner for the U.N. agencies, he was asked to speak for both UNICEF  and  WHO.  At  the  time,  I  was  attending  a  seminar  at  Harvard,  as  was  Peter  Greaves,  UNICEF’s  senior  officer  for  nutrition  in  the  Delhi  office,  and  Dick  Heyward called us aside to work on Labouisse’s statement to the congress.    Each  of  us  had  specific  ideas  we  thought  should  be  stressed. Dick drafted the  text,  and  a  key  piece  of  it  was  a  rather  strong  statement  on  the  need  for  expanded  access  to  iodized  salt  to  prevent  the  crippling  effects  of  iodine  deficiency  disorder.  What  we  wrote  for  him  to  say  was:  “It  ought to be a crime  that we allow one more child to be born mentally retarded when we know exactly  how  to  prevent  it.”  Harry,  a  careful  and  considerate  lawyer  by  training  and  inclination, said the words exactly as written, and the statement became one of  the most remembered on the subject. It is quoted yet today in UNICEF and other  literature.    Many Directions Out and Back    David had left home for university in Arizona, but before his final year took time  off and went to Peru, a clue to ‘the pull’ it still had for him and perhaps his need  to  review  the  strong  feelings of separation from long-lost friends. He then came  to  Brazil  and  became  even  more  fascinated  with  the  country.  He  studied  Portuguese  and  stayed  on  to  continue  his  studies  at  the  National  University.  Anne  also  returned to us in Brazil and stayed for a period, learning Portuguese  and helping out at the school. When the time came, she moved with us to India.    Liz graduated from high school in Brasilia, and we were able to get her enrolled  in  the  college  of  her  choice  after  some  strategic  telephone  negotiations.  She  enjoyed  Brazil  and  spoke  good  Portuguese,  but  was  eager  to  get on with life.  Lynn  and Anne accompanied her and me to Rio when she left the country, and  we had a memorable evening at the famous Curacao to hear the music of Jobim  and  Moraes.  We  missed  Liz  dearly,  but  realized  that  life  is  made  up  of  separations and reunions and each adds love and respect and understanding at  each step.    Tom  went  off  to Rock Hill, South Carolina, to a college that offered a course he  wanted to take and in addition a partial scholarship to play f​ utebol,​  his passion.  He was ready for this major next step, but still he waited until the last moment  to  board  the  flight  and  we  found  things  to  say  that  we  hope  helped  us  all.  Separation  at  college  age  is,  of  course,  normal  and  usual,  but  that  does  not  make it any easier.    

Lynn and I thoroughly enjoyed Brazil and Brazilians. They are a gracious people,  open, friendly, kind and enthusiastic about life. We spent many evenings at one  home or another talking. We loved the music, truly original and deep. Relations  with the government were open, friendly, frank and productive.     It was 1959. Harry Labouisse was leaving for retirement and Jim Grant was next  up  as  UNICEF  executive  director. While attending the Executive Board meeting  in  Mexico,  I  was  queried  about  my  future  and  the  post  of  director  of  the  Programme Division in New York was mentioned. But what I wanted most was to  stay in the field and go to India.      Long discussions were held with senior management and it was agreed. I would  be  presented  to  the  government  of  India  as  the  next regional director in South  Asia and UNICEF’s representative to India. While it was possible that Lynn and I  might  serve  in  an  additional  post  before  our  retirement, I was hoping that this  move  was  “it”  and  that  the  challenge of serving in India would last longer than  the usual term.        References    D“AocPulamnennintg78P3er,sMpeacyti1v9e7f8or. Children and Youth: Suggested Next Steps,” UNICEF Brazil    The author’s diaries and journals for the period.    “UNICEF Participation in Brazilian Development: A planning perspective for children and  youth,” David P. Haxton, UNICEF Brazil document 771, November 10, 1977.