Это было недавно... Это было давно...

Это было недавно, это было давно... лужскому шоссе в сторону окружной� дороги. Темень. На дороге ни души. Свернули с шоссе в сторону дерев- ни. Я еду по замерзшей� колее, где с двух сторон сугро- бы, а сверху луна. Если появится встречная машина, разъехаться невозможно, а если что случится, помочь некому. Останавливаюсь и извиняюсь, что дальше ехать не могу. Парень благодарит меня. Здесь уже близко, мы дой� дё�м. Я даже не пытаюсь развернуться и задним хо- дом пилю до шоссе. Наконец я дома. Вручаю жене за- работанные 5 рублей� . МАШИНУ НАДО БЕРЕЧЬ Решаю защитить машину от ржавчины и обклеи- ваю пространство под крыльями (все четыре) и перед- нюю часть подрамника стеклотканью на эпоксидной� смоле. Делаю это сам. Работа ужасная. От стеклоткани чешутся руки, а эпоксидная смола склеивает пальцы. Отмыть невозможно. ПРОДАЮ МАШИНУ Наше финансовое положение аховое. Мы выплачи- ваем кредит за кооперативную квартиру и долг за ма- шину, а еще и жить надо, нас уже четверо. 100

Михаил Блехман Жена не верит своим ушам: я решил продать ма- шину. Продаю за 6500 рублей� . Чистый� заработок 1000 рублей� . Покупатель из Прибалтики и, думаю, като- лический� священник. Рассчитывается наличными. Последние 50 рублей� мятыми рублями. Возвращаем долги. Я прошу всех знакомых предупредить, если нач- нется новая запись в автомагазине. ЗАПИСЬ НА «ЖИГУЛИ» И такой� день пришё�л. Стук в дверь. Пришел сосед сообщить,что началась запись на «Жигули». Мы с же- ной� собираемся и едем на его машине с ним в Тушино. У нас в подъезде установлен телефон-автомат, и мы успеваем позвонить знакомым и родственникам. Но- ябрь, зима, сугробы снега, 11 вечера. А в Тушино в поле — демонстрация. Демонстрация любви к автомобилю. Идет советская интеллигенция, идут гражданские и военные и даже морские офицеры. Вместо транспарантов и плакатов — таблички с но- мерами сотен и тысяч. Записывающиеся сами следят за порядком. Мой� папа приехал позже, и он говорил, что была милиция. Кто-то разжег костер, и люди под- ходят греться. Откуда дровишки? Со строй� ки, вестимо. Время при- ближается к полуночи, а народ все идет. Мы записа- лись и уезжаем. Следующий� этап — периодические проверки (пе- реклички) около автомагазина в переулке. Затем сда- ча открыток в магазин и ожидание получения. 101

Это было недавно, это было давно... Почему в Тушино? Потому что в городе такая масса людей� перекроет жизнь всему окружающему рай� ону с возмущением жи- телей� и вмешательством милиции. А так все спокой� но в поле, на окраине и вдалеке от жилых рай� онов, а ма- газин получит готовые списки и разошлет открытки в нужный� момент. Вторые «Жигули» синего цвета я получил (купил) весной� . Началась эпопея с водительскими удостоверениями. В течение короткого времени я получил три прокола в талоне. Последний� прокол на площади Дзержинского напротив здания КГБ. За что? Cлишком рано включил или слишком поздно выключил сигнал поворота. «Волга-21». Использовалась в ОРУДе. (Снимок из интернета) Надо идти на пересдачу. Как говорится, поплакался в жилетку шоферу черной� «Волги» из соседнего дома. Обещал помочь. На следующей� день он передал мне номер телефона. Приехал к капитану милиции в одно 102

Михаил Блехман из рай� онных отделений� . Как потом оказалось, началь- нику правительственной� трассы. — Ну что ты ездишь до 3-го прокола? Получил два прокола — приходи ко мне, и я тебе дам чистый� талон! Он же позвонил в отделение, где я должен был пе- ресдавать теорию вождения. Мои ответы были про- верены в присутствии экзаменующего до передачи их ему. Однажды приезжаю с работы, подхожу к дому и вижу у подъезда милицей� скую «Волгу» ОРУДа с мощным ру- пором на крыше и водителем за рулем. Хозяин автомобиля ждет меня в квартире. Получив трояк, он уезжает. В общем, люди — и те, что пили, и те, что брали и пили, были люди неплохие. Я не осуждаю их. Главное, что я получил права! Машину продал за неделю до отъезда в Израиль. 103

ПРИЛОЖЕНИЕ 1 Технические данные автомобилей� , которые были у меня в России Марка Год Объем Тип выпуска коробки 1 Москвич-401 1955 1000 см3 ручная 2 Жигули-2101 1970 1200 см3 ручная 3 Жигули-2101 1972 1200 см3 ручная Марка Годы Мощ- Привод владения ность 1 Москвич-401 61-70 23 л. с. задний� 2 Жигули-2101 70-71 64 л. с. задний� 3 Жигули-2101 72-73 64 л. с. задний� 104

ПРИЛОЖЕНИЕ 2 Мои автомобили в личном пользовании в Израиле «Симка-Крайзлер 160». 1600 см3. Год выпуска 1973. Пользовался: 1973-1979. Ручная. Привод задний. Куплена в магазине. Снимок из интернета. «Тойота-Королла» 1998. «Тойота-Королла» 2009. Куплена с проката. Подержанная. В пользовании 1999–2018 105

«Симка-Крайзлер» 1973. Мы в Синае на берегу Красного моря. Октябрь 1973 г. За несколько месяцев до войны Судного дня. «Пежо-404 Тендер» (грузовой вариант). Подержанная. В пользовании 1979-1981. Использовалась для перевозок рабочих и оборудования 106

«Субару-500» 500 см3. «Субару-1300» 1982. Ручная. Подержанная. Ручная. Новая из магазина. Продал в том же году с целью покупки квартиры. «Рено-4». «Тальбот-Солара» 1981. Подержанный. Подержанный. Снимок из интернета. «Симка-Крайзлер» «Форд-Сиерра» 1988. 1509. Вторая рука. Куплен подержанный. В личном пользовании Снимок из интернета. 1979-1982. 107

ПРИЛОЖЕНИЕ 3 Мои ретро-автомобили C годами моя любовь к автомобилю переросла к любви к старым (ретро) автомобилям. В Израиле ре- тро-автомобиль — это автомобиль после 30 лет со дня выпуска. Не имея достаточных средств, я покупал та- кие машины в плачевном состоянии после стоянки без движения во дворе до 20 лет. Сам очищал от ржавчи- ны, чистил систему охлаждения, приводил в порядок тормоза и т. д. Моего опыта работ на 401-м «Москвиче» было достаточно. При необходимости приглашал авто- механика на определенную одноразовую конкретную работу. Дороже всего обходились кузовные работы и покраска. Выполнил профессионально только на од- ном ретро-автомобиле. Мои ретро-автомобили: 1. «Шевролет-56» 1956. 3700 см3 2. «Мини-Май� нер» 1974. 998 см3 3. «Симка-Аронде» 1961. 1300 см3 4. «Остин А35» 1959. 998 см3 5. «Субару-Леоне» 1985. 1600 см3 108

«Шевроле-56» Автомобиль — ровесник моего первого «Москви- ча-401». Но с большим НО. «Шевроле» имел базовый� вариант (как у меня), а также улучшенные варианты: гидроу- силитель руля, автоматическую коробку передач, кон- диционер, отопление, радио, электропривод стекло- подъё�мников и открытия дверей� , электропривод регулировки сидений� . Автомобили, которые были у меня с 1973 года, ста- ли ретро, но были проданы в свое время. Позже пытал- ся най� ти их, но в Израиле они исчезли. 109

Мini Miner после моей первой самостоятельной покраски Групповой вид. Мini Miner перекрашен и др. 110

Мini Miner 1974. «Тойта-Королла» 1998. Субару-Старлет» 1992. (не ретро). «Субару-Леоне» 1985 «Симка Р60» после покупки. 20 лет простояла во дворе. 111

Это было недавно, это было давно... «Симка Р60». Убрана ржавчина и подкрашена мною. «Симка Р60». Снимок из интернета. 112

«Остин А35». Приведен в относительный порядок. То же. Вид изнутри. Обивку делал сам. 113

Вид сбоку. «Остин А 35». Снимок из интернета. 114

Михаил Блехман НЕПРАВИЛЬНАЯ ДИАГНОСТИКА Пример №1. Еду на «Пежо-404». Появились стуки со стороны двигателя. Выключаю мотор и еду накатом на ней� тральной� передаче - стуки прекращаются. Явно мотор. Еду в гараж, где подтвер- ждают мой� диагноз. Сделал ремонт двигателя и начал ездить. Мотор греется. Звоню в гараж, говорят: про- должай� ездить, двигатель обкатывается. Через неко- торое время возвращаюсь в гараж. Оказалось, что от- верстия системы охлаждения, связывающие головку блока с блоком, не были рассверлены после заливки и шлифовки головки блока. Но самое главное оказалось, что стуки происходили от втулки, сидящей� на резьбе на конце коленчатого вала и служащей� для ручной� заводки мотора. Пример 2. Автомобиль «Тальбот-Солара», который� я отдал дочке, встал в дороге. Не заводится. По заключению приятеля, «полетел « движок. Я живу от дочки на расстоянии более 100 км и в бли- жай� ший� выходной� выезжаю лично посмотреть причи- ну неисправности. Пытаюсь провернуть коленвал с помощью ремня водяного насоса. Не поддаё�тся. Ложусь под машину и снимаю этот ремень. Пробую провернуть водяной� на- сос. Зажат. Пробую завести. Завелся. Отгоняю машину домой� и меняю водяной� насос. 115

Это было недавно, это было давно... Пример 3. Автомобиль «Мini Miner». Не проворачивается коленвал. Отвез в гараж, прошлифовали шей� ки коленвала и сменили коренные втулки. Начал ездить. Случай� заклинивания повторился. Оказалось, что проблема в контакте шестерен старте- ра и коленвала. Как и в медицине, только правильная диагностика позволит правильно решить проблемы. 116



Поездка в Европу

ПОЕЗДКА В ЕВРОПУ 1984 год. Мы в Израиле 11 лет. Я начал работать на новом месте — в Электриче- ской� компании Израиля на угольной� электростанции в Хедере. Кто бы мог подумать, что в Израиле постро- ят электростанцию на угле, а я окажусь единственным специалистом по хранению и транспорту угля и буду принят в эту закрытую организацию. Отработав более года по 12-14 часов в сутки по под- готовке персонала, приемке и обкатке оборудования, подготовке производственных инструкций� , я получил постоянство(статус постоянного работника) и, как го- ворил директор электростанции: «Ты теперь как гвоздь без шляпки: забили, вынуть невозможно». Прошло еще 3 года интенсивной� работы, и я решил взять отпуск. Пришло время немного проветриться. Едем в Евро- пу всей� семьё�й� : я, жена, дочь (22) и сын (14). Примерно за два года до этого в автобусе по дороге в Эй� лат мы познакомились с ленинградцем, прожива- ющим в Мюнхене. Разговорились. Он пригласил нашу подругу, а заодно и нас, если бу- дем в Германии, и дал адрес. Поэтому наш маршрут пролегал в Мюнхен, Германия, и далее через Австрию, Северную Италию и Францию с вылетом из Швей� ца- рии (Аэропорт Базель). 119

Это было недавно, это было давно... Угольная электростанция в Хедере. Я (слева) на работе на электростанции в Хедере (1980). Конец июля, и в Израиле дикая жара. Одежда, соот- ветственно: футболка с коротким рукавом, брюки и сандалии на босу ногу. 120

Михаил Блехман Приземлились в Мюнхене. Светлое синее небо, ред- кие небольшие облака. Чувствуется приятное облегчение, хотя тело еще на- грето израильской� жарой� . Находим нужный� адрес. Не успели дой� ти метров сто до нужного дома, как в небе открывается задвижка, и короткий� холодный� дождь обрушивается на нас. У жены плащ в руках, у меня куртка, но дети промо- кли. Второй� холодный� душ, но не с неба, а от хозяина квартиры ожидает нас, когда мы четверо с вещами сто- им у открытой� двери напротив него. «А я вас не знаю!» — заявляет он. Мы ошарашены. Выходит его жена, и мы объясняем ей� , что и как. Нас приглашают в дом. Хозяин квартиры из Ленинграда, преподаё�т в Мюнхене сопромат. Двое сыновей� . Старший� инженер и работает в фирме БМВ, женат на немке из поволжских обрусевших немцев, вы- сланных в начале Второй� мировой� вой� ны в Казахстан и получивших разрешение в 1953 году вернуться в Герма- нию. Хозяй� ка накрыла стол, а мы не заставили себя упра- шивать. Хозяева дома, живя в Германии, приучились к сдержанности в проявлении чувств и были удивлены нашей� израильской� раскованностью. Дом принадлежит городу, и в нем селят малоимущих. Утром хозяй� ка ука- зала нам на такси, которое приехало взять в школу ре- бенка из турецкой� семьи. Расстались в самых лучших от- ношениях. Переписывались. Намеревались встретиться где-нибудь и вместе отдохнуть. Но не получилось. Спасибо вам, Элиора и Эрнест Аксельрод! На следующий� день взяли на прокат Ford Escort и, ориентируясь по карте, выехали в направлении Зальцбурга. 121

Это было недавно, это было давно... Ford Escort. Двигатель 1300 см3. Пробег 11000 км. Обычные дороги (не скоростные) здесь имеют каче- ственное покрытие и, как минимум, два ряда в каждом направлении с разделительной� полосой� . Периодически встречаются бензоколонки и рестораны или кафе, а, кро- ме того, отдельно еще зоны отдыха для находящихся в пути со стоянками, столами, скамей� кам и и туалетами. Только те, кто днями находятся в дороге, могут оце- нить это удобство. Не доезжая границы с Австрией� , мы останавливаемся на такой� стоянке по причине сходить в туалет. Неболь- шая очередь. Последней� заходит жена. Сидим на лавочке, ждё�м. Время идет, очередь растет, но все терпеливо ждут. Никто не рвется в кабинку, не стучит в дверь и не ругается матом. И вдруг резко открывается дверь, и красная от сты- да, хлопая дверью выскакивает моя жена. Оказалось, она долго искала цепочку, ручку или педаль, чтобы 122

Михаил Блехман слить воду, но не нашла. Когда она от злости хлопну- ла дверью, раздался шум сливаемой� воды. Иди пой� ми этих немцев. Придумать такое: закрываешь дверь- сливаешь воду! Держим путь на Зальцбург. На границе с Австри- ей� (восемь лет до объединения) проверка докумен- тов. Слева пограничник шмонает владельца красного фольксвагена. Чемодан раскрыт, и из него летят вещи. В Зальцбурге вливаемся в поток туристов, поднимаю- щихся в гору смотреть замок. Прохладно и накрапывает дождь. Моя жена с больным сердцем бодро идет с нами. Наверху мы обнаруживаем, что с противоположной� стороны горы есть фуникулё�р. Замок в Зальцбурге. 123

Это было недавно, это было давно... ДОЛЛАРЫ Решили продолжить путь в Швей� царию с целью сдать доллары в банк. В этом году мы продали квар- тиру в рай� оне Неве-Яков в Иерусалиме, почти новую субару, дом в Бей� -Шемеше и добавили мою компенса- цию за увольнение из компании «Нешер». Деньги я смог получить благодаря помощи Б. (вла- дельца крупной� компании, купившего впоследствии 50 % этой� компании). Часть средств ушла на покуп- ку дома в Нетании, а оставшуюся сумму переводим в доллары, кладем в рукав плаща, который� жена держа- ла в руках всё� время поездки, и везё�м в Швей� царию. Официально были запрещены операции с валютой� , а премьер-министр И. Рабин даже ушел в отставку, когда было обнаружено, что его жена имела такой� счет. В том году швей� царские банки давали 12% годовых на долларовые вклады. Один знакомый� рассчитал, что, продав дом в рай� оне Тель-Авива, он сможет снимать дом, жить и ещё� откладывать деньги. Дом продал, но расчет не подтвердился. Ставки снижались, дой� дя до 3-4%. Через несколько дней� мы положили доллары на счет в Женеве. Чтобы сократить дорогу, возвращаемся в Герма- нию. На машине немецкие номера, и мы проезжаем без проверки. Темнеет, надо останавливаться на ночлег. В ближай� - шем городке находим здание с вывеской� Guesthouse. Я перевожу это название как «постоялый� двор». 124

Михаил Блехман Типичный Guesthouse. Юг Германии, Австрия. В зале на первом этаже местные жители, мужчины и женщины среднего и пожилого возраста, в полном молчании пьют пиво и смотрят порнофильм. Никаких эмоций� , но сразу же обращают внимание на чужака, когда я прохожу через зал. На втором этаже должны быть комнаты для сдачи Как ни странно, рядовые жители в Европе не знают англий� ский� . Собираю крупицы своих знаний� идиша и обращаюсь к хозяй� ке. Меня понимают. Извиняются, сезон кончился, и комнаты не сдают, но она может позвонить и заказать в другом месте. По указанному адресу нас дружелюб- но встречают, угощают кофе и провожают в комнаты. Утром завтрак с большим кофей� ником кофе. Вперед в дорогу. 125

Это было недавно, это было давно... Опять проезжаем границу. На этот раз мы решили положить паспорта под ветровое стекло. Но не учли, что наши паспорта другого цвета. С каменными лицами стражи порядка вернули па- спорта и разрешили пересечь границу Австрии. Изра- иль и Иерусалим не привё�л их в умиление. Мы не заказывали номера в гостиницах заранее, и поэтому поиск ночлега иногда мог затянуться до поздней� ночи. Самыми удобными в этом смысле стра- нами были юг Германии, Австрия и Швей� цария, где широко распространена сдача комнат (цимеры). В Ав- стрии ночевали в большом деревянном доме в два эта- жа. Хозяй� ка живет во дворе, а нам сдает две прекрасно отделанные комнаты на 2-м этаже с ванной� и туале- том. Вход с внутренней� галереи. В Швей� царии на первом ночлеге снимаем цимер с завтраком в небольшом деревенском доме. Во время завтрака хозяй� ка спросила, откуда мы. Когда она ус- лышала, что мы из Иерусалима, ее удивлению и вос- торгу не было конца. Она вскочила и шепча: «Боже Исусе!» побежала в магазин и принесла всякой� еды. Такое же удивление было в банке в Женеве, когда при оформлении вклада записали адрес: Иерусалим. В том году израильская валюта была достаточно высо- ка по отношению к марке или франку (австрий� скому, швей� царскому, французскому) и в большинстве случа- ев стоимость одной� ночи составляла всего несколько долларов. Едем дальше в направлении на Женеву. Местность холмистая, и преобладают зеленый� и желтый� цвет. К вечеру подъезжаем к кемпингу, но, оказывается, он 126

Михаил Блехман уже не принимает, т.к. сезон закончился. Хозяй� ка кем- пинга созванивается, договаривается, дает нам адрес и объясняет, как проехать. Быстро темнеет. Как ни странно, мы находим сами этот отдельно стоящий� ху- тор — двухэтажный� дом с хозяй� ственными пристрой� - ками и стогом сена во дворе. В хозяй� стве — коровы и куры. Хозяева — молодая пара с двумя детьми. Нас размещают на втором этаже. Утром приглашают на завтрак: сыр, молоко, булоч- ки. Разговорились. Я думаю, что со своими соседями они видятся редко, и им интересно просто встретить- ся с людьми. Видя, что нам понравился сыр, побежали в подвал и принесли еще. Спасибо доброжелательным хозяевам, и– вперед в дорогу. Прибыли в Женеву. В банке на нас смотрят с подо- зрением. Пришли более чем скромно одетые люди, иностранцы, вытаскивают из рукава плаща N долла- ров и просят открыть счет. Нас приглашают к началь- нику отдела и после расспросов открывают счет. Их удивляет адрес: Иерусалим. Больше не надо беспоко- ится о плаще-сей� фе. День в самом начале. И, не задерживаясь в Женеве, вперед — в Италию! Подымаемся в Альпы и пересекаем их по Сен-Готард- скому перевалу. На самой� высокой� точке останавлива- емся. Конец июля, а на обочине — остатки грязного снега, и дует холодный� ветер. Вспомнили Суворова. Проехав несколько тоннелей� , попадаем в Северную Италию. Мы в Италии по дороге на Милан. Указатель платной� дороги. Нет, не поедем и сворачиваем на параллель- 127

Это было недавно, это было давно... ную. Во-первых, зачем платить? Мы путешествуем, и увидеть страну лучше с обычный� дороги, проходящей� через населенные пункты, а не с автострады, постро- енной� на столбах и проходящей� выше уровня крыш прилегающих поселений� . Темнеет. Через некоторое время указатель на Милан и въезд на скоростную дорогу у самого выезда контроль- ного пункта. Никакие объяснения не помогают. При- шлось заплатить, как за проезд по всей� платной� дороге. Пока мы спорили, настала ночь. Нужно искать ночлег. Первым встречается мотель. Самого мотеля не видно за трехметровой� стеной� с колючей� проволокой� . Высокие железные ворота, проходная и камеры наблюдения. В 70-е годы в Италии существовала террористиче- ская организация «Красные бригады». В Германии она называлась «Фракция Красной� Армии» и в Японии — «Красная Армия». Мы еще застали все признаки защиты от террори- стов. У каждого банка — полицей� ский� пост. Вход в банк только через промежуточный� тамбур, где ты на какое-то время отгорожен и от банка, и от улицы, пока тебя изучают под камерой� наблюдения. Во Флоренции на площади около собора стоит полицей� ский� автомо- биль с открытыми дверьми, и жандармы вокруг него с оружием наготове. Но пока мы у входа в крепость под названием Мо- тель. Узнаем цену. За две комнаты (по-итальянски «камеры») нужно заплатить 80 000 лир, что раза в два дороже цимера в Австрии или Швей� царии. Несмотря на позднее время, решаем ехать дальше. И вдруг стена воды вырастает перед нами. Видимость ноль, дворни- 128

Михаил Блехман ки не справляются. Непонятно, на что ориентируюсь, но медленно еду дальше. Летний� ливень, как внезапно начался, так же и закончился. На ближай� шем светофо- ре открываю окно и спрашиваю таксиста: — Милано, центро? Таксист машет мне рукой� : вперед. А вот и светящая- ся вывеска «Hotel». Опять крепость — каменный� забор три метра вы- соты с колючей� проволокой� , железными воротами и камерами наблюдения. Сигналим. Выходит дежурный� , осматривает нас и пропускает во двор. Время 12 ча- сов ночи. Большая комната с 6 высокими кроватями. Платим 100 000 лир и идем спать. Освободить номер должны в 10 утра. Освободили. Заканчивается бензин, которым была заправлена машина при получении в Мюнхене. Решаю сэкономить и заправляю обычный� бензин (он дешевле). Машина не тянет. Еду в компанию проката. Они посылают меня в гараж. В гараже ничего не находят. В прокате пред- лагают поменять на Fiat Panda. Эта машинка намного меньше по объё�му и не подходит для семьи в длитель- ном путешествии. Остаё�мся с Ford Escort. Фактически мы пересекаем всю Северную Италию от границы со Швей� царией� до Венеции. Чтобы уви- деть настоящую Италию, продолжаем ехать по боко- вым дорогам. Сегодня воскресенье и в одном из городков попада- ем на базар. Выбираем мне сандалии, и завязывается диалог из двух слов с продавцом обуви. Мы ему: «Пик- коло» — маленький� , а он нам: «Гранде» — большой� . Пикколо — Гранде — Пикколо. 129

Это было недавно, это было давно... На этой� же дороге на постоялом дворе сняли комна- ту на втором этаже. Утром выходим на балкон, откуда открывается вид на долину. Хорошо, красиво, но надо ехать. К вечеру подъезжаем к Венеции. Оставляем маши- ну на стоянке и на пароме переезжаем на островную часть города. Рассказывать о Венеции нет смысла — ее надо ви- деть. Да и мы сами видели её� недостаточно. Выехали на Флоренцию. И вот мы в рай� оне собора... Припарковали машину и пошли смотреть собор. Время обеда. Находим небольшое кафе, выбираем спагетти и красное местное вино. В меню есть литр вина или кварто. Решаем, что кварто — это четверть литра и заказываем. Приносят бутыль в плетенке. Явно больше литра, почему-то застеснялись отказаться. В ожидании спагетти пьё�м вино небольшими глот- ками. У входа в зал столик с дарами моря и малюсень- кие блюдечки. Берем один раз. Потом ещё�. Официант смотрит косо, но молчит. Поел спагетти. Мало. Подзываю официанта. Справа от меня на столе - карта города, а слева — меню. Тыча пальцем в карту Флоренции, пытаюсь заказать мяс- ное. Первой� это увидела жена и разразилась громким хохотом. Затем дети, пара за соседнем столиком и дру- гие. Официант с трудом пытается сохранить серьезное лицо, но не выдерживает и расплывается в улыбке. Семья в Мюнхене предупредила нас быть осторож- ными, т. к. в Италии воруют у туристов. Поэтому я первым заканчиваю обед и спешу к машине. На улице очень жарко. Я чувствую, что меня ведет в стороны. Где-то впереди человек склонился к машине, чтобы 130

Михаил Блехман открыть её�. Я перехожу на бег. Да, он открыл, но это не моя. Сажусь и жду семью. Вот и они показались. Дети с двух сторон поддерживают жену, которая в о-ч-е-н-ь хорошем настроении и по дороге успела купить дочке золотой� медальон с цепочкой� . Продолжаем путешествие с остановкой� в г. Пизе. Конечно, надо посмотреть наклонё�нную башню. Мы с женой� устраиваемся на травке полежать, а дети под- нимаются на башню. Следующий� пункт — Итальянская Ривьера. Выезжаем на побережье Итальянской� Ривьеры. Пы- таемся съехать к морю, но это невозможно. Мы едем дальше, но ситуация не меняется. Берег отгорожен от моря по всему побережью. Платные пляжи, кафе и частные построй� ки, и хотя пляж где-то рядом, мы его не видим... Венеция. Дворец дожей. 131

Это было недавно, это было давно... Базилика Санта Кроче. Пиза. Пизанская башня. 132

Михаил Блехман Населенные пункты переходят один в другой� , а море по-прежнему закрыто. До подъезда к границе тратим оставшиеся лиры. Проезжаю последний� свето- фор в Италии. Свисток полицей� ского: — Вы проехали на жё�лтый� свет. Объяснения не помогают, и отсутствие итальянской� валюты не принимается во внимание. В сопровожде- нии полицей� ского иду в банк. Меняю деньги и оплачи- ваю штраф в 50 долларов (100 000 лир). ФРАНЦИЯ В России страны Франция и Италия были для нас только географическими названиями. Вероятность побывать в одной� из них стремилась к нулю. А можно ли вдохнуть и прочувствовать страну, переезжая из од- ной� в другую на машине? Думаю, такая возможность вообще минусовая. Моя жена читала запоем художественную литерату- ру и при въезде во Францию стала вспоминать особен- ности кулинарии разных рай� онов. Например, жареную картошку в порту Марселя, луковый� суп на рынке в Па- риже и страсбургские пирожки. А пока Итальянская Ривьера переходит во Француз- скую. К берегу мы не смогли спуститься и наоборот удаляемся от него. Идё�т подъем и где-то внизу мы ви- дим море, скалистый� берег и людей� , каким-то образом добравшихся до отдельных бухточек. 133

Это было недавно, это было давно... Солнце садится и надо искать ночлег. Удается угово- рить сдать нам комнату на одну ночь в первом попав- шемся отеле. Я очень устал и ложусь отдохнуть, а жена с детьми уходят погулять. Я один лежу в темноте. И вдруг как будто кто-то сжал сердце в кулаке. Мыс- ли одна другой� мрачнее пролетают в голове. Я умираю. Завё�з семью далеко-далеко от дома. Как они будут вы- бираться. Немного отпустило. Наутро в дорогу. Проезжаем Ниццу, Канны (эти го- рода нам не по карману), фотографируем — и дальше. А вот и Марсель. Дочка за штурмана. Она сидит с картой� рядом со мной� и направляет по курсу в сторону порта. Мы во Франции, но где французы? Кафе в рай� оне порта переходят одно в другое, и в каждой� арабы-мусульмане и, судя по одежде, выходцы из Марокко. Людей� в европей� ской� одежде не видно. На нашу машину и на нас смотрят неприязненно. Нет, в таком городе я даже жареную картошку кушать не хочу. Стоп. Разворачиваемся и берем курс на Лион. Через короткое время указатель на Прованс. Сво- рачиваем. Сельская Франция. Слева дорожный� ресто- ранчик. Держат его пожилая пара. На столе окорока и сыр лежат вперемежку. Как заказать обед, не зная французского. «Суп (сюп)» понимают все. Всё�-таки за- казали и пообедали. Возвращаемся на дорогу на Лион. Решаем отдохнуть и сворачиваем на указатель: «Кемпинг». 134

Михаил Блехман Получаем постельное бельё� и домик. Кемпинг за- полнен бельгий� цами, голландцами и др. Они привозят на прицепе домик, к которому примыкают навесы, в тени которых стоят стол и шезлонги. Соответственно в домиках газ, кондиционер и подключение к воде. Многие привезли моторные лодки или катера. На сле- дующее утро начался дождь. По-видимому, прогноз погоды на длительный� дождь, так как наши соседи сворачивают палатки и грузят катера на прицепы. Мы тоже собираемся и выезжаем. Поток машин на север растянулся на многие кило- метры. Я двигаюсь в правом ряду. Впереди меня тя- нутся машины отдыхавших с домиками и катерами на прицепах. Скорость от 20 до 50 км в час, а иногда оста- новки, так как кто-то не успел вовремя затормозить. Решаю переехать в левый� ряд. В этом ряду скорость выше, но здесь я оказываюсь между двумя огромны- ми грузовиками с прицепами, идущими из Испании или Португалии. Вспоминается сцена из фильма с участием Ив Монтана, когда два огромных грузовика междугородних перевозок умышленно раздавливают маленький� фольксваген. Я весь напряжен, чтобы вовремя среагировать на изменения в скорости движения потока. Водитель впереди идущей� машины наверняка не видит меня, а следующий� за мной� сидит высоко и может не видеть задних фонарей� моей� машины. Не прекращающий� ся дождь ухудшает видимость. Успеваю заметить, что правый� ряд опять стоит. А вот и причина. Автомобиль с моторной� лодкой� стукнул прицеп с домиком. Водители двух машин разбираются под 135

Это было недавно, это было давно... дождем, а колонна стоит. На развилке сворачиваем на Лион и уже в темноте въезжаем в город. А вот и светящаяся вывеска Hotel. Я беру с собой� доч- ку, и мы под дождем бежим к отелю. Какие-то стран- ные типы крутятся у входа. Внутри сразу же от входной� двери — стой� ка реги- стратора и лестница наверх. Подаю паспорта и прошу два номера. Регистраторша либо не понимает наш ан- глий� ский� , либо не хочет понять. Я сержусь: «Это отель или не отель?» Выдают два ключа. Забираем чемоданы и поднимаемся в номера. Странно, но потолок в номере зеркальный� . Я так устал, что валюсь и сразу засыпаю. Только утром до нас дошло объяснение зеркального потолка в номере, странных типов у входа и замеша- тельства регистраторши. Мы попали в отель свиданий� . Вперед — на Париж! Париж начинается с рай� она, напоминающий� Черки- зово или Марьину Рощу 50-х годов Москвы. Пристрой� - ки, надстрой� ки. Дома с вывеской� Hotel в этом рай� оне игнорируем. Едем дальше, город меняется на глазах. Как оказа- лось, мы на границе 5-го и 6-го рай� онов, самых спокой� - ных и рекомендуемых для туристов. Находим недорогой� пансионат, где останавливают- ся французы из провинции, приезжающие в Париж по делам или так, навестить французскую столицу. Ночлег есть, теперь — по музеям и магазинам! На следующее утро едем за город в Версаль. Начинаем осмотр с главного здания. Залы двор- ца-музея с трудом вмещают поток туристов. В зале 4–5 групп с экскурсоводами. Последние пытаются развести свои группы по углам и в центр зала. 136

Михаил Блехман Дворец-музей Версаль. Главный фонтан. Вид со стороны дворца. 137

Это было недавно, это было давно... А это мы у главного фонтана. Подходим к группе с русскоязычным экскурсово- дом и продолжаем двигаться с ней� , обсуждая какой� -то вопрос. Впереди стоящая женщина оборачивается к нам: «Ой� , девочки, да это мы щас выясним!» и тянет нас к дежурной� по залу, пытаясь объясняться с ней� на ломанном англий� ском. Подключается дочка и на чи- стом англий� ском задаё�т тот же вопрос. У женщины из русской� группы округляются глаза, она в панике смотрит по сторонам, до неё� дошло, что мы не из её� группы и вообще не из СССР, и бросается догонять свою группу. Идет 1984 год, выезжающие из Советского Союза за границу туристы, да ещё� в капи- талистические страны, получают строгие инструкции — никаких контактов с иностранцами. Не закончив осмотр, мы выходим из душных залов в сад с фонтанами и скульптурами. Фонтаны не рабо- 138

Михаил Блехман тают постоянно, а включаются периодически. Очень много туристов. Ощущение некоторой� запущенности, не успевают убирать. Где-то чем-то перекусили — и в Париж, в пансионат, отдыхать. В очереди на Эй� фелевую башню в разговоре с рус- скоговорящей� парой� из Израиля, летящей� в Нью-Й� орк, я замечаю, что по сравнению с остальными стоящими в очереди, мы более шумливые. Говорим громче, же- стикулируем и вообще ведем себя не как москвичи, а как южане из Средиземноморского региона. На очереди осмотр Нотр-Дама. Следующие пару дней� тратим на покупки. В первый� день мы поехали все вместе. Я за рулё�м, дочка рядом с картой� Парижа на коленях, а сын и жена — на заднем сиденье. Помню один момент. Одна из лучевых улиц выводит нас на круглую площадь с движением в шесть рядов. Мы стоим на светофоре, и дочка сообщает мне, что мы должны повернуть на- право. Когда зажигает- ся зеленый� , я выжимаю полный� газ и, подрезая пять рядов, влетаю в улицу с правой� стороны. Жена с дочкой� ушли в бутик, а мы с сыном ждем. Мимо проезжа- ют один за другим два «Пежо», за рулем жен- Кафедральной собор Нотр-Дам. 139

Это было недавно, это было давно... щины. Водительница второго «Пежо» открыла окно и что-то кричит движущей� ся впереди, а когда поток оста- навливается, упирается бампер в бампер и толкает её�. Что же сделала одна милая француженка другой� , не ме- нее милой� , чтобы сделать из неё� тигрицу? Конец сезона, и в бутиках можно купить недорого качественные вещи. Купленный� в Париже костюм я ещё� надевал на свадьбу сына и выбросил лет через 35, так как костюм стал мне мал. На следующий� день мы оставили сына (Арик, 13 лет) и, строго наказав никуда не выходить, отправи- лись продолжать покупки. Возвращаемся часа в три. Сына нет. Оставляю жену дома и вместе с дочкой� выезжаем на поиски. Патрулируем по главной� магистрали через Сену и обратно. На втором заходе дочка увидела бегле- ца. Везем его домой� к маме. Остается один день до отлё�та из Базеля. Я предла- гаю утром выехать на юг, имея в запасе несколько ча- сов. Но, по просьбе жены, выезжаем на север. Два часа в дороге — и мы в Брюсселе. Беглый� внешний� осмотр центра города — и выез- жаем на скоростную трассу, построенную на столбах, которая пересекает всю Германию. Мерседесы и ауди обгоняют нас, как стоячих. К вечеру, за три часа до от- лета, сдаё�м машину в компанию проката в аэропорту. Аэропорт Базель разделен границей� на Французскую и Швей� царскую часть. В каждой� половине свои залы ожидания и пункты проката автомобилей� . Мы были в пути почти месяц, проехали пол-Европы, пересекли 6 стран (Германия, Австрия, Швей� цария, 140

Михаил Блехман Италия, Франция, Бельгия), проехали более 2500 км, но автомобиль принимается без замечаний� . Ещё� есть время до посадки, и мы выходим из зала ожидания. Слева забор с калиткой� , а за ней� деревушка. Погуляли по деревушке и возвращаемся обратно, но у калитки охранник, которого не было при выходе. Ока- зывается, мы пересекли границу. Объясняем, показы- ваем билеты и получаем разрешение прой� ти. До свидания, Европа! Здравствуй� , Израиль! 141

Об авторе Родился 10.08.1937 в Москве. 1941–1946 гг. находился в эвакуации в Башкирии и затем в г. Саратов. C 1946 по 1973 проживал в Москве. В 1960 г. закон- чил Московский� Автомеханический� институт. С 1973 проживает в Израиле. В СССР и в Израиле (с 1980 г.) работал в области энергетики (транспорт угля на электростанциях). В 2020 издал книгу «Движение и зависание топли- ва в бункерах».



СОДЕРЖАНИЕ Воспоминания Часть 1 1937–1946 гг. Мои родители .................................................................................... 7 Довоенные годы..............................................................................10 Эвакуация............................................................................................15 Патефон................................................................................................22 Обмен.....................................................................................................23 Козы........................................................................................................26 Наши игры..........................................................................................28 Школа....................................................................................................31 Отзвуки вой� ны.................................................................................33 Свадьба.................................................................................................34 Рождение братика..........................................................................35 Воспоминания Часть 2 1946–1957 гг. Возвращение.....................................................................................39 Наш дом................................................................................................41 Черкизово...........................................................................................44 Наша комната...................................................................................46 Школа....................................................................................................47 144

Новая школа......................................................................................49 Мои учителя......................................................................................51 Дело врачей� и смерть Сталина................................................52 Мои друзья.........................................................................................53 Наша семья.........................................................................................55 Окончание школы......................................................................... 56 Подработка.........................................................................................57 Служба в Армии...............................................................................61 Поездка на целину.........................................................................64 Я и автомобиль Любовь к автомобилю.................................................................71 Первое близкое знакомство с автомобилем..................................................................................71 Как я покупал свой� первый� автомобиль...........................76 Обслуживание автомобиля.......................................................79 Заправка...............................................................................................80 Техосмотр............................................................................................80 Поддержка в семье.........................................................................82 Взаимная поддержка на дороге..............................................82 Ремонт...................................................................................................84 Прощай� , мой� первый� личный� автомобиль......................89 Едем в Ригу.........................................................................................91 Едем в Крым......................................................................................94 Рыбалка................................................................................................97 «Жигули» — мой� второй� дом...................................................97 Подработка.........................................................................................99 Машину надо беречь..................................................................100 145

Продаю машину............................................................................101 Запись на «Жигули»...................................................................101 Приложение 1..............................................................................104 Приложение 2..............................................................................105 Приложение 3..............................................................................108 Неправильная диагностика...................................................115 Поездка в Европу Поездка в Европу.........................................................................119 Доллары............................................................................................124 Франция............................................................................................133 Об авторе .........................................................................................142



Дизай� н обложки, компьютерная верстка, печать и выпуск: Издательский дом «Beit Nelly Media» ул. а-Масгер 53, Тель-Авив, Израиль +(972)-3-5610283, +(972)-54-4657509 www.beitnelly.com [email protected]