Это было недавно... Это было давно...

Это было недавно, это было давно... 5-й� класс — это переход от одного учителя к не- скольким и большему количеству предметов. Я не успевал подготовиться ко всем урокам. Начали появ- ляться троечки. Стал искать причину. Читаю текст. Все ясно. Пересказываю, запинаюсь на третьем предложении. Решил записывать основные положения, а иногда просто зазубривать. Однажды никак не давался урок по ботанике. Фак- тически зазубрил целую страницу. Получил пятерку и похвалу. К следующему уроку ботаники не стал гото- виться. Не могут же вызвать два урока подряд. На эк- замене по физике очень волновался и вспомнил целую страницу из учебника по вопросу в билете. Закончил 7-й� класс с хорошими оценками. Школу сделали десятилеткой� , и наш класс продолжал, став первым 8-м,9-м и 10-м классом этой� школы. В десятом классе мужские и женские школы объеди- нили. Но наступили послабления. Родители дали мне денег заплатить за кружок бальных танцев, который� проходил раз в неделю в актовом зале с участием де- вочек из женской� школы. Разучивали разрешенные танцы: польку, краковяк, падеспань, вальс и др., но не танго или фокстрот, которые назывались «медленный� танец» и «быстрый� танец». На праздники организовывались совместные вече- ра десятиклассников двух школ. Помню конфуз, когда мой� приятель Димка, который� вел концерт в качестве конферансье, сострил:«Радж Капур, Радж Капур свел с ума московских дур!» В зале воцарилась тишина. Дей� - ствительно, в это время на экранах шел индий� ский� 50

Михаил Блехман фильм «Бродяга» с его участием, который� сводил с ума милых зрительниц. На выручку Димке пришел наш классный� руководитель Лев Давидович. МОИ УЧИТЕЛЯ С 5-го по 7-й� классы преподавателем математики у нас был Фабиан Антонович, очень интересный� чело- век. Он всегда одевался с иголочки. Синяя фетровая шляпа, синий� макинтош, костюм, черные начищенные ботинки, а в дождь калоши и зонтик, который� в ясную погоду превращался в трость, и пенсне (да, пенсне, а не очки) на крупном носу. Походка спокой� ная и спина прямая. В классе он пользовался часами на цепочке, типа Буре. Ну, прямо человек в футляре. Но, увидев его на празд- нике в честь дня Победы, я понял, что это далеко не так. На пиджаке были наколоты ордена и медали. Позже я узнал, что вся его семья погибла во время вой� ны. Я сидел за первой� партой� напротив стола учителя. Он вызывал меня к доске, задавал примеры, и я раз- бирал варианты решения. Часто во время перемен мы собирались у доски, и я объяснял решения задач. Иногда в ходе объяснений� я останавливался, поняв, что ошибаюсь. Молоденькая учительница англий� ского только что закончила институт, носила модную в то время капро- новую кофточку и капроновый� бюстгальтер. Просве- чивало все, даже соски грудей� . 51

Это было недавно, это было давно... Учительница географии в строгом светло-коричне- вом костюме. От нее я впервые узнал о существовании государства Израиль. Лев Давыдович, наш классный� руководитель, препо- давал историю. Молодой� , всегда аккуратен. Я не пом- ню, чтобы он повысил голос на учеников. Его мягкий� баритон успокаивал. На школьные годы попали два важных события. ДЕЛО ВРАЧЕЙ И СМЕРТЬ СТАЛИНА 1 мая 1952 г. я пошел со старшим братом, студентом МИСИ, на демонстрацию в колонне Бауманского рай� о- на. Мы двигались, останавливаясь, и вновь двигались, и вот мы входим на Красную площадь. Гремит музыка. Наша колонна проходила по самой� удаленной� от мав- золея полосе рядом с ГУМом. Но я видел Сталина живым. В феврале появилось сообщение о деле врачей� . По радио его зачитал Левитан, который� своим металли- ческим голосом «прибивал гвоздями» имена заслу- женных врачей� к доске позора, не оставляя сомнения в их виновности. У нас в семье не было медицинских работников, но мать моей� жены, прекрасная женщина, язык не повора- чивается назвать ее тещей� , которая работала в аптеке, рассказывала потом, как старушка подавала ей� рецепт и просила: «Милая, пожалуй� ста, ты не клади мне яду!» 52

Михаил Блехман В день смерти Сталина, еще до официального сооб- щения, по радио стали передавать классическую му- зыку. Само сообщение началось с длинного медицин- ского вступления. Сестра моей� будущей� жены Лина пошла с подругами в Колонный� Зал Дома Союзов, где был выставлен гроб Сталина. При подходе к центру отдельные потоки пре- вратились в мощные реки, попавшего в них человека несло против его воли. В таком потоке Лина попала на улицу, по обе стороны которой� стояли грузовики с солдатами, и оказалась прижатой� к кузову грузовика. Если бы не солдаты, ее бы раздавило. Лину подхвати- ли солдаты, находившиеся в грузовике, как морковку, вырвали из потока и опустили на землю с другой� сто- роны. Через дворы она ушла от центра. Занятия в школе не отменили, но собрали всю шко- лу на траурное собрание. Старшая пионервожатая пла- кала навзрыд. МОИ ДРУЗЬЯ В старших классах я сдружился с Володей� Клещевым и Толей� Цвилиховским. Хорошие, чистые ребята. Никто из нас троих не пил, не курил и не матерился. Володя всю жизнь воспитывался у бабушки. У мамы была своя семья, и она с мужем военным переезжала из одного военного городка в другой� . 53

Это было недавно, это было давно... В школе Володя стал комсоргом и продолжал про- движение по комсомольской� линии в МЭИ, а после окончания был назначен директором НИИ с лаборато- риями и производственной� базой� . Был красив и похож на киноактера. Толя был художественной� натурой� , знал где и когда откроется выставка, и вытаскивал нас на их посещение. Когда объявили о комсомольском наборе на строи- тельство Братской� ГЭС, он записался, и мы его прово- жали. На Ярославском вокзале гремела музыка. Диктор периодически выкрикивал патриотические лозунги. Многие девушки ехали искать своё� личное счастье. Мы входим в вагон. Встречные девушки завороженно смотрят на Володю и приближаются к нему. «Нет-нет!» — повторяет он и отодвигается. Поезд трогается, увозя романтического Толю, не подготовленного к практи- ческой� жизни ни морально и ни физически. Через год он вернулся. 54

Михаил Блехман НАША СЕМЬЯ Справа налево: мама Клавдия Ильинична (41), домохозяйка (так называлась неработающая женщина), я Миша, стар- шеклассник (16), младший брат Борик (8), старший брат Исак, студент МИСИ (19), папа Ефим Исакович (44). 55

Это было недавно, это было давно... ОКОНЧАНИЕ ШКОЛЫ Начались экзамены на аттестат зрелости. Это был первый� выпуск нашей� школы и, естественно, дирек- тор хотел показать успехи. В нашем классе нас было двое претендентов на медаль. Мальчик по фамилии Лободинский� и я, Блехман. Мама этого мальчика за- нималась с ним все годы учебы, и это давало свои ре- зультаты. Он все годы был круглый� отличник, а я мог рассчитывать только на себя. Закончились экзамены. Я был дома во дворе, когда увидел, что ко мне идет учитель физики. Он протянул мне мое сочинение и показал, где исправить ошибки. Московский автомеханический институт 56

Михаил Блехман Школа получила две медали — золотую и серебря- ную. В тот год в ряде институтов были введены огра- ничения, и даже медалисты проходили собеседование. Я не искал приключения на свою голову, так как моя серебряная медаль позволяла мне поступить без экза- менов или собеседования в вуз. Вуз был технический� , давал высшее образование, относительно близко от дома, так что не надо уходить в общежитие, и еще платили стипендию. Что еще надо? В нашей� группе было 24 человека. Из них половина медалисты и два второгодника. Да их не отчислили, а оставили на второй� год. Как такой� отраслевой� институт мог отчислить дочку главного инженера Московского автозавода им. Лихачева? Три-четыре человека из провинции, остальные — москвичи. Несколько дочерей� вторых или третьих се- кретарей� рай� комов. Дети работников Внешторга, ди- пломатов, завкафедрой� и др., а 40 %, как я, были евреи и медалисты. В том году улучшился и преподавательский� состав вуза. Евреи-доктора и доценты из ВТУ им. Баумана и других высших учебных заведений� , были вынуждены перей� ти в институты более низкого ранга. ПОДРАБОТКА По окончании 1-го курса я решил помочь родителям и пошел работать на строй� ку. На крупные строй� ки в Москве, такие как здание МГУ на Ленинских горах и 57

Это было недавно, это было давно... его близнец в Варшаве, высотное здание на Котельни- ческой� набережной� и другие, набирали деревенских ребят после армии и давали им общежитие и прописку. Меня приняли на работу без лишних вопросов. Ря- дом с институтом на территории завода строилось производственное помещение. Текучка на строй� ках была большая. Мой� бригадир был таким парнем после армии. Он уже осваивался и на втором месяце моей� ра- боты приписал мне часы, а часть разницы в оплате от- дал мне. В бригаде было пять человек: пожилой� камен- щик, бригадир, который� иногда подменял каменщика, и подсобные рабочие: я, ещё� один парень и девушка неопределё�нного возраста. Мои коллеги-подсобники прогуливали очень часто, а то могли прий� ти пьяными. Я был единственный� , кто выходил на работу каждый� день и трезвый� . Сначала меня послали убирать помещения после окончания строй� ки. Уставал ужасно. Приходил в 5 часов и валился спать. Потом втянулся в работу. Осо- бенно когда меня поставили с другим подсобником грузить и подносить носилки с бетонным раствором каменщику. После нескольких носилок рука разжима- лась. Просил остановиться и продолжал. На вторую неделю втянулся и работал все 8 часов. Мышцы на- лились и отвердели. Были и опасные моменты. Я должен подавать кир- пичи и раствор бригадиру, который� достраивает стену из красного кирпича. Он прошел по перемычке шири- ной� 20см, а с двух сторон пропасть 4 этажей� . Он осед- лал стенку, и я кидаю ему кирпичи. Но цементный� рас- твор нужно подносить и класть на место, куда ляжет 58

Михаил Блехман кирпич. Как эквилибрист на канате, с лопатой� в руке, совершаю свой� путь на высоте 10-12 м по дорожке ши- риной� 20 см, пока бригадир не заканчивает эту работу. Меня удивил каменщик. Он учил меня строить угол 90 градусов при кладке стен с помощью веревки дли- ною 1.4 м, хотя он наверняка не знал,что 1.4 — окру- гленная величина тангенса угла 45 градусов. В августе он стал уговаривать меня идти учиться. 59

60 Группа МТ-3 (1955-1960). Отсутствуют фото 4 студентов

Михаил Блехман СЛУЖБА В АРМИИ Обучение в дневном техническом вузе освобождало меня от 3-х летней� службы в армии, но обязывало за- кончить офицерские курсы при институте. В нашем Автомеханическом институте военная специальность была автотранспортная служба и зва- ние младший� лей� тенант. После третьего и пятого курса нас призывали на ме- сячные сборы. Первый� раз мы попали в артиллерий� - ский� полк Московского военного округа. Полк нахо- дился на летних учениях в Смоленской� области. На третий� день выехали в лес, и здесь всем объяви- ли, что проводится учение по химической� защите. Ко- манда: «По машинам!». Солдаты надели противогазы, погрузились в тягач и закрыли двери. Нам, нескольким студентам, которые остались без противогазов, веле- ли подняться в кузов. Мы нарвали веток и сели. Едем. Вдруг в горле начинает першить и слезятся глаза. Я не понимаю, что происходит. Решил, что газы исходят от зелени в кузове. Выбрасываем. Не помогает. Кашель душит. Наконец стало легче. Мы проехали зону зараже- ния и не пострадали. Приходим строем на обед. Команда: «Оправиться. Закончили». День очень жаркий� , хочется пить. На столах квас. Хватаю кружку. Ох, какая гадость! Квас в армии дела- ли из огрызков хлеба, которые собирались со столов, и без добавки сахара. 61

Это было недавно, это было давно... Подают обед. На первое суп из сушеных овощей� со склада армей� ских запасов после трё�хлетнего хране- ния. Даже молодые зубы не в состоянии разгрызть эту еду. Тарелку в сторону. На второе каша и кусок ржавой� селедки. За неимением ничего другого съедаю. На тре- тье квас. Мучает жажда, но квас пить не могу. За месяц сборов я похудел на 10 кг. Следующие сборы проходили в Наро-Фоминске, в Краснознаменной� Кантемировской� дивизии. Нам выдали солдатскую форму, разместили в казар- ме и велели не высовываться. Учитывая предыдущий� опыт, я взял с собой� несколько палок сухой� колбасы. Идя в столовую, брал с собой� пару кусочков. Я и здесь не поправился, но не был голоден. Кроме случая с перегон- кой� машин для целины(см. «Я и автомобиль»), ника- ких воспоминаний� не оста- лось. Мой� младший� брат не был принят в Автомехани- ческий� институт на днев- ное отделение,учился на вечернем и работал на Автозаводе имени Лиха- чева. За три года службы в армии он только один раз был в отпуске на 10дней� и только потому, что его ко- Я на стажировке в Кантеми- мандир попросил нашего папу купить лыжи. ровской девизии (1959). 62

Михаил Блехман В 1973 г. мы переехали в Израиль, где меня призвали в армию на курсы подготовки молодого бой� ца. Мне не за- считали мое офицерское про- шлое. И правильно сделали. За три недели я расстрелял боль- ше патронов, чем за все годы в Советской� Армии. Включая ночные стрельбы и обучение пользование гранатой� . А условия службы и пи- тание не сравнить. В нашем учебном лагере было 2000 человек. Каждый� день заво- зили свежие продукты. Све- Я в израильской армии жай� ший� хлеб из пекарен в (1974). Иерусалиме. На завтрак подавали вареное яй� цо, тво- рог или сыр, помидоры, огурцы, кусочек сливочного масла и кофе. В 11:00 в учебные классы нам привозили пакетики с «шоко» (какао) и булочки, а через 2 часа обед с мясным или рыбным. Но в частях были случаи, когда во время учений� сол- даты не приезжали в часть на обед. Готовая свежая еда выбрасывалась, а солдаты питались сухим пай� ком. 63

Это было недавно, это было давно... ПОЕЗДКА НА ЦЕЛИНУ Где-то на 3-м курсе, 1 сентября нас собрали в самой� большой� аудитории и объявили о поездке на целину. Без принуждения, по согласию. Я, конечно, согласился. Во-первых, это интересно. Мама стала собирать меня. Дала мне с собой� необходимые личные вещи и заста- вила взять перину. Я не ходил в походы и не знаю, су- ществовали тогда спальные мешки или нет. Через пару дней� нас привезли на товарную железно- дорожную станцию, где нас ждал состав из товарных вагонов(см. фото). Нашу группу разместили в одном вагоне, разделив его занавеской� на мужскую и женскую. В каждой� поло- вине - три яруса нар и ведро для экстренных нужд. По дороге поезд часто останавливается, пропуская пассажирские поезда. В нашем составе вагоны с девуш- ками, студентками педагогического вуза. Останавли- ваемся в поле, из всех вагонов высыпают люди и бегут в поле. Но поле — это поле, скрыться негде и отставать от поезда не хочется. Такое путешествие напоминает поездку на «Москви- че-401». Едешь медленно, но видишь много. Откры- вали двери и большую часть времени сидели, свесив ноги наружу. На подъё�ме на Уральские горы вершины деревьев оказываются на уровне ног, и хвой� ные ветки почти касаются их. Поезд входит в туннель, и дым с са- жей� от паровоза заполняет вагон. Хорошо, что туннель короткий� . 64

Михаил Блехман В дороге нас кормят в специальных пунктах питания для новобранцев. Такие пункты находятся на крупных железнодорожных узлах. Обычно мы прибываем туда в 2-3 ночи. Нас будят и, кто хочет есть и может преодо- леть сон, идет через сплетение путей� в огромную сто- ловую. Еда достаточно съедобная, но время...Я люблю покушать и стараюсь не пропустить кормё�жку. В Бий� ск приезжаем рано утром. Присланные маши- ны развозят нас по деревням. Это целина? Вагон-теплушка для перевозки до 40 человек или 8 лошадей. Совхоз и деревня на 2000 дворов и спиртоперераба- тывающий� завод. К заводу проложена железнодорож- ная ветка. На рельсах надпись — Демидовские заводы 18... год. В один солнечный� сентябрьский� день мы рабо- тали на току, перелопачивали зерно перед отправкой� 65

Это было недавно, это было давно... на элеваторы. Подъехал грузовик и встал под загруз- ку. Я ещё� обратил внимание, что он остановился очень близко от работавших девушек. Открылась дверца и вышел шофер вдрызг пьяный� . Он не мог стоять на но- гах и сел на ступеньку. Все бросились отговаривать его от дальней� шей� поездки. Никого из работников совхо- за с нами не было. Он не соглашался и уехал после того, как мы его загрузили, и я уверен,что он доехал до эле- ватора. Я не представляю, как шофера ориентируются здесь. Кругом до горизонта степь да степь. Заканчивался сентябрь и начались дожди. Совхоз рассчитался с нами. Я получил месячную зарплату, ко- торую отвез домой� . В Бий� ске нас ждал пассажирский� поезд с плацкартными вагонами, и проводник разно- сил чай� ... Я слышал,что в тот год был большой� урожай� пше- ницы, но не хватило емкостей� элеваторов и большая часть урожая пропала. В последующие годы урожай� продолжал падать. 66

Наши семейные выражения: «Мажь и Режь» («Режь хлеб и мажь маслом». Мне 2-3 года) «Мы их победили, а они нас не догнали!» (Мой� сын, 4 года) «Лисичка нехорошая — она курочек кушает, а я курочку люблю — ножку». (Дочка в детском саду) «Не говори мне ничего. А я точно знаю,что Сергей Сергеевич — сын Василия Степаныча». (Наш спор с женой� о степени родства соседей� ) «Пройти 200 метров пешком на машине». (Мои поездки в ближний� магазин) 67



Я и автомобиль



ЛЮБОВЬ К АВТОМОБИЛЮ Я не знаю, откуда и почему у меня появилась тяга к автомобилю, но уже в 13 лет я сказал отцу, что хочу быть шофером (подразумевалось, грузовика). Папа как-то убедил меня отказаться от этой� идеи. Но любовь к автомобилю осталась на всю жизнь и только росла с годами. ПЕРВОЕ БЛИЗКОЕ ЗНАКОМСТВО С АВТОМОБИЛЕМ В 1950 году я записался в дом пионеров, в автокру- жок. Не в каждом рай� оне были такие кружки, и мне надо было ехать на трамвае из Черкизово до Садового кольца в рай� оне Неглиной� . Я вставал рано утром, еще было темно и холодно, и шел на трамвай� ную остановку. Дело было зимой� ,в трамвае, естественно, никакого отопления не было, а ехал, думаю, 30–40 минут. Почему утром? А потому, что учился я во вторую смену. В первую учились младшие классы. После вой� - ны не хватало школ, а может, и учителей� . Я помню, дом пионеров размещался рядом с Австра- лий� ским посольством на Садовом кольце. Львы у вхо- да и Австралий� ский� флаг на фасаде. В комнате автокружка тепло. Инструктор в комби- незоне объясняет регулировку карбюратора на трена- 71

Это было недавно, это было давно... же на работающем двигателе. Тренаж — это передняя часть грузовичка полуторки ГАЗ-ММ: мотор + кабина ,установлен посредине большой� комнаты. Труба для выхлопных газов отведена на улицу через забитую форточку. Здесь же в кабине учимся переключать пе- редачи и т.д. Через 15 лет моя жена пошла на курсы вождения. Но за день до сдачи экзамена вождения на автомобиле инструктор сказал ей� не приходить, т. к. она не сдаст. Я решил использовать опыт тренажа. Посадил ее на стул, дал в руки палку от щетки, как рычаг коробки скоростей� , и сказал: — Ты смотришь только вперед и как будто заводишь машину, выжимаешь сцепление, включаешь сигнал поворота и т.д. Не смотреть под ноги. Еще раз. Повто- рить. И так до полного автоматизма. И она сдала. Вернемся в дом пионеров. Пришел инструктор во- ждения, наверное, приехал на трамвае, т.к. учебная ма- шина, тоже полуторка, стоит у входа во дворе. Он командует: иди принеси компрессию (шоферская шутка, что значит принеси горячей� воды). Мне не при- выкать: дома я тоже ношу воду в ведрах из ближай� шей� водоразборной� колонки. Воду набираю из линии ото- пления в подвале, в котельной� . Иду к машине и зали- ваю первое ведро, затем второе. В те времена не было антифриза, во всяком случае в СССР. Поэтому вечером воду сливали, а утром начинался священный� процесс заводки. Залил, слил, опять залил, слил. Мотор чуть теплый� . Ну, можно включить стартер? Нет, голубчик,теперь бери заводную ручку и прокрути 72

Михаил Блехман коленвал в застывшем масле. И заводи ручкой� , нечего сажать аккумулятор! Объясняет, как держать заводную ручку, чтобы не перебило большой� палец. ГАЗ-АА. Мой первый учебный автомобиль Ну, наконец-то завелась. У инструктора одна нога искривлена, и он с трудом залезает в кабину. На ули- це еще темно, декабрь, ночи длинные, а фонари све- тят тускло. Садовое кольцо широкое, до шести рядов в каждую сторону, и пустое, почти никакого движения, и мы движемся не спеша по проложенной� кем-то ко- леe. Ночью прошел снег,и он лежит белый� и хрустящий� мягко вдавливается под колеса. Я не помню, было ли холодно в кабине и замерзали ли стекла. Заканчиваем круг и возвращаемся. К весне мы, выпускники автокружка, получаем дет- ское водительское удостоверение, отпечатанное на 73

Это было недавно, это было давно... плохом картоне, где было написано, что я имею право вождения автомобиля на специальных детских доро- гах. Я думаю, что у нас не было никакой� страховки на время обучения. Интересно, кто разрешил даже с инструктором вы- езжать на главную улицу Москвы мальчишке 13лет. Если мы учились на грузовой� , то на какой� машине нам разрешалось ездить даже на детских трассах? Не было таких трасс и почти не было частных машин. В годы вой� ны эти полуторки попадали под бомбежку, тонули на Ладоге, спасая Ленинград. Во второй� раз я встретился с автомобилем через 8 лет, когда на военной� кафедре Московского автомеха- нического института начал заново изучать вождение. Здесь я также ездил на грузовой� машине 1.5 тонн, но более современной� —ГАЗ-51. Дело было летом, и инструктор с машиной� приез- жал в институт. Никакой� горячей� воды или заводной� ручки. Запомнились два случая: 1. Во время сдачи экзамена мы ездили где-то в рай� - оне Бауманской� -Семеновской� . Инструктор молчит, я спускаюсь с горки, и начинается подъем. Машина начи- нает дергаться, но сказался прежний� навык: я быстро переключил скорость и поднялся в гору. Экзамен сдал. 2.На следующий� год мы были на сборах в Московской� Ордена Красного Знамени Кантемировской� дивизии. Как я потом узнал, это одна из двух дивизий� , подчиняв- шихся лично министру внутренних дел Л.П. Берия. В один из дней� нас собрали и сказали, что нужна помощь, перегнать грузовые автомобили, которые 74

Михаил Блехман Московский� военный� округ дарит целине. Машины собраны в лесу в рай� оне Наро-Фоминска, и их надо пе- регнать на железнодорожную станцию на погрузку. В машинах оставлено минимальное количество горюче- го, при необходимости можно дозаправиться от бензо- воза, который� будет стоять на шоссе. Мне дали знакомый� ГАЗ-51, и я выехал в дорогу. Бензина было на нижней� границе. Я ехал и размышлял: заправляться или не заправ- ляться. Уже виден большой� военный� бензовоз на обо- чине, а прямо около него, сзади, где находятся шланги заправки, стоят трое военных. ГАЗ-51.Мой второй учебный автомобиль В последний� момент я решил объехать и остано- виться впереди бензовоза. И это спасло жизнь мне и людям, стоявшим у бензовоза. Я объезжаю бензовоз, выруливаю на обочину и на- жимаю на тормоз — педаль уходит до пола, а МАШИНА 75

Это было недавно, это было давно... ПРОДОЛЖАЕТ ЕХАТЬ. Я весь похолодел, сердце сжа- лось. Что было бы, если бы... Я пришел в себя, сбросил газ, включил «ней� тралку», прокачал тормоза, дернул ручник и остановился. Посидел, отдышался и поехал дальше, прокачивая тормоза все время. Следующим автомобилем был грузовик ЗИЛ-150. Я проехал несколько метров, не смог повернуть руль (никаких гидроусилителей� не было и в помине) и въе- хал в канаву. С матом был изгнан из кабины и больше в этот день не ездил. В третий� раз это был мой� первый� личный� автомо- биль «Москвич-401»1955 года выпуска. Шел 1961год. Я уже был женат, и у нас родился первый� ребенок. Но с годами страсть к автомобилю у меня не уменьшилась, а наоборот... КАК Я ПОКУПАЛ СВОЙ ПЕРВЫЙ АВТОМОБИЛЬ В те годы покупка и продажа подержанных автома- шин разрешалась только через комиссионный� мага- зин, и такой� был на расстоянии нескольких троллей� - бусных остановок от места моей� работы. В переулке справа раз в неделю отмечались в списках до момента передачи их магазину вместе с открыткой� . В рабочее время я вставал, выходил на улицу, шел к станции «Электрозаводская», садился на троллей� бус и сходил около автомобильного магазина на Бакунин- ской� улице. 76

Михаил Блехман Автомагазин в Москве. Бакунинская, 21 Таких поездок я совершал несколько в один рабочий� день и в течение нескольких дней� . Чтобы купить автомобиль в комиссионном мага- зине, нужно было получить разрешение рай� кома или рай� совета, но и там была своя очередь. Но был выход. За несколько дней� до общих праздников (1 мая или 7 ноября) магазин зачищал площадку хранения и рас- продавал остатки. Задача состояла в том, чтобы оказаться в магазине в момент, когда продавец за стеклом прилавка встанет на стул и объявит о свободной� продаже. Мне повезло: в продаже были: ЗИМ, «Победа» и «Мо- сквич-401». ЗИМ купил молодой� автослесарь за 2200 руб. Автомо- биль принадлежал профессору, который� на нем не ез- дил, и он (автомобиль) ржавел во дворе. Здесь же люди с Кавказа предложили автослесарю 10000 руб. Мой� выбор был между Победой� за 1100 руб. и Москвичом за 500 руб. 77

Это было недавно, это было давно... У меня в наличии были 400 руб., полученных женой� при рождении дочки. Одолжил недостающие и купил «Москвич». Хочу заметить, что моя зарплата инженера составляла 120 руб. в месяц. Наследующий� день я в сопровождении младшего брата (13 лет) и еще большего автолюбителя, чем я, — поехали в Южный� речной� порт получать мой� первый� личный� автомобиль. Через 15 лет, будучи в Америке, он поражал род- ственников знанием и умением обходиться без гаража, выполняя обслуживание и ремонт своего автомобиля. Работник стоянки, видя мои потуги сдвинуть ма- шину, поспешил вывести ее за ворота. Дело в том, что на легковых машинах в те годы рычаг переключения скоростей� устанавливался на рулевой� колонке, а не на полу, как у грузовых, и я не был знаком с таким устрой� - ством. Наконец, мне удалось включить первую переда- чу, и мы поехали. Так я и ехал через всю Москву на 1-й� передаче. Устал ужас- но и весь вспотел. Приехали. А где по- ставить машину? Мы жили в частном доме, который� стоял на горке без возмож- ности въехать во двор. Мама сказала, что нуж- но ставить во дворе, а то украдут. Нашли, до- Выставочный зал в магазине. говорились в доме на Автомобили «Москвич-401» ближай� шей� улице. и «Победа М 21». 78

Михаил Блехман Дом стоял на горе, но к нему был подъезд. Выбежала жена, села в машину, поехали. Но я никак не мог вклю- чить 1-ю передачу. В результате поднялся в гору с ме- ста на 3-й� передаче на максимальном газу. В это время мы добились расселения. Мы жили 7 че- ловек в одной� комнате 13 квадратных метров: папа,- мама, два брата и мы с женой� , а затем и с ребё�нком. Писали во все инстанции. Дошли до Московского го- родского комитета партии. Нас отселили в освободив- шуюся комнату в старом доме, без удобств, но с газом. Рай� . Мы одни в своей� комнате. Здесь же был дере- вянный� сарай� -гараж и никаких горок. Начал осваиваться с машиной� . ОБСЛУЖИВАНИЕ АВТОМОБИЛЯ В те далекие 60-е годы владельцев частных автомо- билей� называли автолюбителями. Ты любитель, ну и люби свою машину на здоровье и не мешай� строить коммунизм для таких му...в, как ты. Только в 70-е, с на- чалом массового выпуска «Жигулей� » стали открывать станции техобслуживания. Устраивались, кто как мог. На соседней� улице был автопарк. К концу рабочего дня подошел и догово- рился о работе. Автомеханик был уже под хмельком. На автобазе водители зависят от автомехаников. Ма- шина на ремонте — потерял дневную зарплату. Ма- шина на ходу — можешь най� ти подработку. В нашем рай� оне топили дровами и углем. Получай� (покупай� ) и 79

Это было недавно, это было давно... вывози сам. Особенно подработкой� занимались води- тели персоналок. Хозяин персональной� машины сидел на заседаниях, а его водитель искал клиентов около вокзалов. ЗАПРАВКА Бензин А-66 стоил на бензоколонке10 копеек за литр. Этим же бензином заправлялись грузовики ГАЗ и ЗИЛ. Способ был такой� : подъезжаешь на бензоколонку, дожидаешься грузовика, берё�шь канистру и идё�шь до- говариваться с водителем. Заливаешь в машину одну канистру, идешь за второй� и тогда рассчитываешься. Не наоборот. Платишь 1 руб. за 20 литров или 5 коп. за литр. Цена проезда на метро или автобусе. ТЕХОСМОТР В те годы частники проходили техосмотр в отделе- нии милиции. Приезжаешь, заходишь в нужный� кабинет, отдаё�шь документы и выходишь ждать на улицу. Выходит ка- питан милиции, обходит машину, проверяет внешний� вид и сверяет номера мотора и кузова. Для проверки тормозов нужно разогнаться и резко затормозить. На асфальте должен остаться жирный� след. Ну и фары, и сигналы поворота. На этот раз прошел. 80

Михаил Блехман ЧП. Через месяц после техосмотра у меня случилось ЧП. Мы спускались по улице, а навстречу поднимался дру- гой� «Москвич». Посередине, между полосами движе- ния, стояли два мальчишки лет 7 и смотрели в сторо- ну поднимавшегося автомобиля. Я посигналил, решив предупредить, что проезжаю сзади них. Реакция была неожиданной� . Мальчики побежали. Один — в сторону поднимающегося автомобиля, а вто- рой� — в мою сторону. Я вдарил по тормозам, но меня протянуло еще немного. Машина ударила мальчишку и отбросила его за пределы дороги. Я выхожу из маши- ны, но никого нет. Он вскочил и убежал. Я уговорил вернуться. Отвез в больницу, где его осмотрели и сказали, что все в по- рядке, кроме того, что он сломал зуб и поранил щеку. Сделали перевязку. Отвезли его домой� . Родители поблагодарили нас за заботу о ребенке. Я уехал в командировку. Жена была неспокой� на и после работы навещала эту семью и при- возила сладости для ребенка. Когда я вернулся, жена рассказала, что ей� угрожали, что посадят меня в тюрь- му. Она очень испугалась и дала им деньги. Родители мальчика не ходили с ним на перевязки, и началось загноение ранки. Я сказал жене, что это вымогатель- ство, и надо прекратить встречаться. На этом все за- кончилось. 81

Это было недавно, это было давно... ПОДДЕРЖКА В СЕМЬЕ Если случалась поломка, особенно в дороге, жена всегда поддерживала и подбодряла меня. Однажды мо- тор заглох на спуске на Яузскую набережную. Открыл капот — ничего не обнаружил. Пытался завести. Глухо. «Подожди немного, — сказала она, — и все будет в порядке», а сама взяла дочку и стала с ней� танцевать. Через 10-15 минут машина завелась. Как выяснилось потом, заливал карбюратор. За время ожидания лишнее горючее испарилось, и мотор завелся. ВЗАИМНАЯ ПОДДЕРЖКА НА ДОРОГЕ Машин в частном пользовании было очень мало. Ни- каких эвакуаторов не было. Если встал, всегда кто-ни- будь остановится и предложит помощь. Сегодня ты встал, завтра он. Только взаимная по- мощь может выручить. Если невозможно помочь, буксировали на веревке. Стоит инвалидная мотоколяска, просит помощь. Взял у него верё�вку. Прицепил к бамперу. Веревка вы- держала, но бампер разорвал. Наступила зима, выпал снег. Жена просит: «Миша, сходи в магазин». До магазина 200 метров. Нет про- блем. Грею ведро воды, заливаю в радиатор, завожу. Из дома выбегают жена с дочкой� , садятся на заднее сиде- ние, молчат. Мы едем в магазин за хлебом. 82

Михаил Блехман Наши знакомые получили квартиру в новом доме в Измай� лове с ванной� и горячей� водой� и пригласили нас. Поехали вечером после работы. На улице мороз. Про- грел мотор,завелся, поехали. Конечно, помылись в ван- ной� и поспешили к машине. Машина завелась, поехали. Мне показалось, что-то не в порядке. Остановился и выключил мотор, открыл капот, посмотрел: ничего не обнаружил. Пытаюсь завести — не получается. Я запа- никовал. Если замерзнет вода в системе охлаждения, разорвет блок мотора! Лег под машину (на улице —25°, и я после ванной� ). Пытаюсь открыть краник в нижней� части радиатора (был такой� ) и слить воду. Не открывается, примё�рз. Бегу к приятелям за горячей� водой� , чтобы разморо- зить краник. Не получилось. Бегу обратно и прошу вы- звать такси. Приезжает «Волга». Жену пересаживаю в теплое такси. Меня на букси- ре из веревки такси тянет до дома. Думаю, расстояние было10 км. С помощью водителя такси закатываю ма- шину во двор. Сил больше нет. Идем спать. Утром пошел проверять. Двигатель цел. В систе- ме охлаждения был пониженный� уровень. Машина завелась. Однажды я поехал один в этот магазин. Выхожу из магазина, завожу, включаю передачу. Машина не дви- гается. Проверил все передачи, оказалось, что переда- ча заднего хода работает. Недолго думая, поехал до- мой� задом. Въехал в двор и в гараж. Разобрал редуктор заднего моста и с помощью младшего брата поменял поломанный� подшипник, который� я купил в магазине без всяких бутылок. 83

Это было недавно, это было давно... Через несколько месяцев мы едем из Москвы в Удельную, и на Рязанском шоссе что-то застучало под машиной� . Остановился и полез под машину. Оказалось, что отскочил кардан со стороны редуктора заднего мо- ста. Собрал гай� ки и болты, закрепил и поехал дальше... РЕМОНТ Мотор задымил. Где най� ти запчасти? Но что делать. Ремонтировать-то надо. Добрые люди подсказали. Взял две бутылки водки и список деталей� . Приезжаю к воротам военного городка под Москвой� , вызываю нужного человека, получаю детали. Оказа- лось, что такие моторы установ- лены здесь как аварий� ный� гене- ратор воинской� части. Люди, уезжая на своей� машине на юг или просто на дачу, посто- янно возили с собой� карбюратор, бензонасос, катушку зажигания, генератор, приводной� ремень, свечи, масло для мотора, кани- стру бензина, камеру и другие запчасти. Ремонт не удался. Дав- ление масла вместо двух атмос- фер стало ноль. Подошло время летних отпу- Я и «Москвич-401» сков. Моя мужская логика говори- (97-41 МОИ) 84

Михаил Блехман ла, что машина неисправна, и ехать на ней� в отпуск нельзя. Женская логика моей� жены говорила: «Мы купили маши- ну, чтобы ею пользоваться. Поехали». Взяли знакомую моей� жены с мужем. Загрузились доверху. У «Москвича-401» или «Опель-Кадет» (в ори- гинале) не было внутреннего багажника. Запасное ко- лесо крепилось к кузову сзади. На крышу устанавли- вался один сварной� из прутка основной� багажник и сзади выше запаски второй� небольшой� (полка). Про- странство за спинкой� заднего сидения можно было ис- пользовать для инструментов. Я, моя жена Светлана (стоит), ее сестра Лина и «Москвич-401» Кроме нас, четверых взрослых, нагрузили: палатку, спальные мешки, инструменты, канистру с маслом для двигателя, канистру для бензина, ведро с водой� , запасные камеры, две дополнительные покрышки, личные вещи и продукты питания. 85

Это было недавно, это было давно... Мужчины сидели впереди, а женщины сзади, а меж- ду ними сумки с питанием. Мотор не был достаточно обкатан и перегревался. Я периодически останавли- вался, и мой� сосед, длинный� , худой� , выбрасывал нару- жу ноги и, наклонив голову, вылезал из машины. Брал ведро воды, которое стояло у него между ног и шел до- ливать воду. Маршрут: по Ленинградскому шоссе на Усть Нарву – Сланцы–Пярну–Таллин–Рига–Вильнюс–Борисов–Москва. Первую часть маршрута проехали с двумя ночевка- ми. Вторая ночевка была в рай� оне Валдай� ских высот. Ехали со скоростью 45км/ час. Трасса «Москва-Ле- нинград» имела одну полосу в каждом направлении. К тому же затеяли ремонт, который� производился очень оригинально. Рассыпали крупную щебенку и залили гудроном, а проезжающие машины уплотняли своим весом. Обгонявший� автомобиль бомбардировал меня щебенкой� и гудроном. Чудом мне не выбили лобовое стекло и фары. Когда меня начинали обгонять, я сбрасывал скорость, оста- ваясь минимум времени под щебё�ночным обстрелом. На всем протяжении дороги я не видел ни одного ре- монтного рабочего или оборудования. В Усть-Нарву приехали поздно вечером. Расставили палатку в темноте при свете фар и пошли спать. Утром обнаружили,что спали на муравей� нике. Палатка стоит в сосновом лесу, а рядом Балтий� ский� залив, солнце, песок и мы,молодые и веселые. На следующий� день поехал в г. Сланцы, где находил- ся шиноремонтный� завод. Я с женой� размонтировал 5 покрышек, добавил две привезё�нные с собой� покрыш- ки и сдал на завод. Машина осталась стоять на камнях. 86

Михаил Блехман В 4 часа мне их вернули наваренные. Начал монтиро- вать в обратном порядке: • поддомкратить и убрать кирпичи; • заложить камеру в покрышку и аккуратно рас- править; • с помощью двух монтировок заправить обод шины под обод колеса (самая тяжелая и самая от- ветственная часть); • накачать ручным насосом; • держа колесо навесу,одеть на шпильки полуоси; • закрутить крепежные гай� ки; • опустить машину и снять с домкрата. Повторить все для всех колес, включая запаску, и это после того, как то же самое было сделано в обратном порядке утром. Очень жарко, я весь мокрый� от пота и устал до предела. Возвращаемся к вечеру. Жена него- дует, почему наши попутчики не помогли. Ссоримся с попутчиками и разъезжаемся. Мы вдвоё�м въезжаем на пляж в Пярну. На краю пля- жа несколько машин и автотуристы около них. «К нам, к нам!» — кричат они. Было время пустых пля- жей� , свободных стоянок и доброжелательных людей� . Начинается колесная эпопея. Я не успеваю менять колеса. По-видимому, при их монтаже в г. Сланцы я по- вредил камеры. В Ригу въезжаю на трех колесах, а четвертое гремит по Рижской� брусчатке. Ремонтируемся, отдыхаем — и в путь. Без приключений� доезжаем до Вильнюса и после ночё�вки у подруги моей� тещи времё�н эвакуации выез- жаем на Борисов в Белоруссии. Один раз останавлива- емся на ночё�вку в лесу. Утром оказалось, что мы стоим 87

Это было недавно, это было давно... на поляне, буквально усыпанной� черной� ягодой� . Мо- билизуется вся свободная посуда, а выезд откладыва- ется до окончания сбора урожая. Пересекаем границу Литва-Белоруссия. Темнеет. Я зажигаю фары, но они светят тускло, не освещая до- рогу. Мы уже в Борисове. В полной� темноте находим дом наших родственников. Наутро я снимаю динамо и отдаю в ремонт на местную автобазу. Вечером мне воз- вращают его в том же состоянии. Нет запчастей� . На следующее утро мы выезжаем на Минское шос- се. С этого момента я не буду пользоваться стартером, светом фар и сигналом поворота. Нас обгоняет, как стоячих, блестящая иномарка с открытым верхом. Че- рез некоторое время я увижу ее в кювете справа. Мин- ское шоссе в этом месте очень широкое. Я слышал, что во время Второй� мировой� вой� ны немцы расширили ее, превратив во взлетно - посадочную полосу. И вдруг я обнаруживаю, что появилась новая пробле- ма. Мотор не держит обороты и грозит остановиться. Я останавливаюсь, открываю капот, подкачиваю бензин вручную и еду дальше. Со стороны это выглядит так: с правой� стороны тянется груженный� МАЗ. Я догоняю и обгоняю его. Съезжаю на обочину, в это время он обго- няет меня. Я подкачиваю бензин вручную и снова его обгоняю. Начинает темнеть, без фар ехать невозможно. Мы видим в стороне у дороги заброшенное строение и стог сена. Останавливаемся на ночё�вку, а МАЗ продол- жает свой� путь. До Москвы около 200 км. Смогу ли я завести машину утром? Утро вечера мудренее. Пошли спать. Встали, перекусили, собрались. Иду к машине, беру 88

Михаил Блехман в руки великое изобретение автомобилестроения -за- водную ручку, и (о, чудо!) машина завелась. С периоди- ческой� подкачкой� бензина доезжаем до дома. Я остав- ляю машину у входа и иду спать. На следующий� день пытался завести - ничего не получилось. На неисправном двигателе (давление масла 0), с двумя серьезными механическими неисправностями и проблемами с покрышками, мы всё�-таки завершили наше путешествие протяженностью более 2500 км. В поездке в Прибалтику я не встречал «Мо- сквич-401». Были «Победы» и следующие марки «Мо- сквичей� »: 402, 407, 403. Исправил поломки. Продолжаю ездить с нулевым давлением. Внешний� вид машины требует какого-то решения. Знакомый� владелец такой� же машины порекомендовал мне покрасить машину с помощью пылесоса «Буран». В банку с распылителем для опрыскивания расте- ний� заливался раствор краски и подсоединялся к пы- лесосу со стороны выхода очищенного воздуха. Резуль- тат получился сомнительный� . ПРОЩАЙ, МОЙ ПЕРВЫЙ ЛИЧНЫЙ АВТОМОБИЛЬ В 1967 г. мы переехали из Богородского в Беляе- во-Богородское на противоположной� стороне Москвы. Еще какой� -то период я продолжал ездить на автомоби- ле, но в новом рай� оне не было автобазы. И хотя у меня 89

Это было недавно, это было давно... уже был опыт, и я обзавелся технической� литературой� , машина стала приходить в негодность,особенно после того, как лопнул шкворень переднего колеса. А дело было так. Мы уже жили в новом рай� оне, в новом доме со всеми удобствами,но, когда начались дожди, к домам нель- зя было ни подой� ти, ни подъехать. Повсюду грязь, ка- навы и огромные лужи. В день рождения моей� жены я вызвался отвезти гостей� на машине до автобусной� остановки. Въезжаю в очередную яму. Что творится под водой� , не видно. Удар, машина встала. Выхожу в лужу. Правое колесо отвалилось и держится на тормозном шланге. Жена вышла, стоит в луже и хохочет, заливается. Мне не до смеха. Подошла «мужская часть» и с ее помощью эвакуируем дам с заднего сидения. Не помню, кто помог мне вытащить машину и где я ее отремонтировал. В новом доме напротив наших окон стоянка на не- сколько машин. Спустило колесо. Я снял его, и жена с дочкой� прыгают на нем, пытаясь отжать обод,а я сам ушел в дом. Из-под косынки торчат косички, и со спины трудно определить возраст. Проходит дворник дядя Вася: — Эй� , дети, вы что машину ломаете? Жена оборачивается, а это наша машина. Дядя Вася отходит смущенный� . На этой� стоянке стояло 4 автомобиля: «Мо- сквич-407», «Москвич-403»,«Москвич-401» (мой� ) и инвалидный� «Запорожец» соседа над нами. И это на 9 90

Михаил Блехман подъездов. В выходные владельцы возились около ма- шин. Однажды жена спрашивает: — Миша, а кто этот оборванец с машиной� около тебя? — А этот оборванец, Света, кандидат наук, работник института звероводства. Только один из нас, владелец «Москвича-403», кру- глый� год ездил каждый� день на работу на машине. Он работал на станции техобслуживания работников ди- пломатического корпуса. Думаю, что он пользовался антифризом, а, кроме того, зимой� в багажнике у него стоял второй� аккумулятор. ЕДЕМ В РИГУ Игорь, мой� приятель по работе, купил подержан- ный� «Москвич-402 Р» (ручной� вариант для инвалидов автомобиля «Москвич-402») и предложил поехать в Ригу. Жена с радостью согласилась и я, естественно, тоже, попросил знакомого автомеханика переделать автомобиль на обычное управление. В намеченный� день отъезда жена попрощалась на работе, и мы собираемся выезжать. Позвонил механик. Машина не готова. Жена выходит на работу. Смех, шу- точки. Это повторяется еще раз. На третий� день после работы все собираемся у нас. Приехала мама посидеть с дочкой� . 91

Это было недавно, это было давно... «Москвич-402». Автомобиль Игоря. Часов в 8 вечера пригоняю машину из гаража. Реша- ем ехать сегодня. Выезжаем в ночь. Едем по Рижскому шоссе. Моросит дождь. На дорогах абсолютная пустота и тишина. И вдруг гром, грохот! Мы с Игорем выходим из ма- шины и возвращаемся метров 10 по дороге, подни- маем с асфальта одну из двух ручных вязальных ма- шин, которые Игорь взял с собой� , чтобы продать в Риге. Через часа три в дороге меня начинает клонить в сон. Съезжаем в лесок и идем спать в машину. Четве- ро взрослых, не худеньких и в одежде. Под утро стало немного свободнее. Оказалось, что Игорь выпал из ма- шины и продолжал спать на земле. Без приключений� доезжаем до Риги. Живем у родственников и после 2-3 дней� выезжаем обратно через Литву на Минск. Перед границей� Лит- 92

Михаил Блехман ва-Белоруссия — литовский� сельмаг. Граница услов- ная, т. к. с двух сторон Советский� Cоюз. Наши женщины возвращаются с покупками. Я спра- шиваю: «А сколько осталось денег?» Ответ: «10 ру- блей� ». Обычно я человек спокой� ный� , но это не лезет ни в какие ворота. Конечно, понимаю, что литовский� сельмаг - заграница для московской� домохозяй� ки, и она не смогла устоять, не купив нам нормальные но- ски. Но до Москвы более 700км, и не исключены по- ломки. Что кричать, дело сделано, а к тому же нам приготовили вкусней� шие бутерброды из того же сель- мага. Сегодня хорошо, а завтра посмотрим. На этой� машине я ехал устой� чиво 60 км в час. По сравнению с моим «Москвичом-401» это был успех. Меня это устраивало. Примерно на полдороге к Мо- скве появилась непонятная неисправность. На скоро- сти выше 45км/час машина начинала дергаться. Стали искать причины. Перед этим я залил канистру нового бензина. Слили и залили новый� — не помогло. Разме- ниваем последние 10 рублей� . Остановились около рай� - онной� автобазы. Вызвали механика. Он посмотрел, по- слушал на холостом ходу, газанул — все в порядке — и ушел. Поехали дальше, ничего не изменилось. Останови- лись, решил посмотреть сам. Интуитивно потрогал провод катушки зажигания, оказалось, не закреплен и при встряске прерывает контакт. Закрепил. «Ласточ- ка», как называл Игорь свою машину, полетела без проблем. Вернулись в Москву, и ещё� остались деньги. 93

Это было недавно, это было давно... ЕДЕМ В КРЫМ Слава, мой� знакомый� по работе, купил новый� «Мо- сквич-408» и предложил поехать на юг, в Крым. Пред- ложение было встречено нами с большим энтузиаз- мом, хотя вождение ложилось на меня. Здесь не было переделок и ожиданий� . Отвезли дочку к бабушке в Черкизово, и — в дорогу. «Москвич-408» От Москвы до Тулы Симферопольское шоссе идет по долинам и по взгорьям. Подъё�м, спуск, опять подъё�м и опять спуск. Машин очень мало. На подъеме догоняю «Запорожец» с женщиной� за рулем. Я выезжаю на про- тивоположную сторону и начинаю обгон. Скорость 90 км/час, но она тоже разгоняется до 90, и мы движемся параллельно, только я на встречной� полосе. 94

Михаил Блехман В новых машинах устанавливался ограничитель обо- ротов, что ограничивало скорость не более 90км/час. Начинается очередной� спуск, и я вижу, что дорога су- жается к мосту, а с противоположной� стороны к нему приближается грузовик ЗИЛ-130. По тем временам это был самый� мощный� грузовик в своем классе:150 л. c., двигатель V с расходом горючего 1л на 3 км. Машины были государственные и никто не думал об экономии. Машина легко разгонялась до 90 км/час и не сбавляла даже на подъё�ме. Встретиться с таким тараном — вер- ная смерть. В салоне воцарилась мертвая тишина на- пряжё�нных до предела нервов. Я притормаживаю, беру резко вправо и занимаю место за «Запорожцем». В ту же секунду встречный� грузовик просвистел мимо нас. Жена потом рассказывала, что они привстали со своих мест и с ужасом наблюдали на надвигающуюся смерть. Все молчат не ругают и не хвалят, а я продолжаю движение. Желание обогнать испарилось. Как гово- рится: «Не уверен — не обгоняй� ». Но почему водитель- ница «Запорожца», видя аварий� ную ситуацию, не про- пустила меня, а водитель встречного грузовика даже не пытался тормозить? Справа от дороги валяется такой� же перевё�рнутый� грузовик. Сегодня воскресенье, наверное, напился, а сочетание мощного мотора, алкоголя и плохих дорог — это прямое направление в кювет. Нас обгоняет черная «Волга М21». По-видимому, то- ропится на юг. Через несколько километров жуткая авария. Милиция на месте. Перед нами стоит колонна колхозных грузовиков с картошкой� . Слева в поле два тяжелых грузовика. Второй� врезался в первый� . 95

Это было недавно, это было давно... Как оказалось, черная «Волга» пошла на обгон этой� колонны, когда на встречной� полосе показались грузо- вики. «Волга» подрезала первый� грузовик в колонне cправа. Он тормознул. За ним следующий� и т.д. В ре- зультате один погибший� , который� сидел в кузове на картошке, и шесть разбитых машин. Включая тех, кто, спасая пассажиров«Волги», ушли в поле и пострадали. А «Волга» ушла вперед. К вечеру второго дня подъехали к дамбе через Си- ваш. Черная южная ночь. Сентябрь. Сезон отдыха кон- чился. На дороге ни одной� машины. Начинаю движе- ние по дамбе. Вдруг голос с заднего сиденья: «Хотим остановиться около воды!» При свете только фар на- чинаю осторожно разворачиваться, возвращаюсь и спускаюсь к воде. Впереди блестит водная поверхность, но подой� ти к ней� невозможно. Ноги разъезжаются по глинистой� грязи. Запах гнили. Под ногами ямы, залитые водой� . Обмываем ноги питьевой� водой� из запасов, ставим палатку и идем спать. К воде мы спускаемся уже в Коктебеле. РЫБАЛКА На пляже пусто и не жарко. Слава — заядлый� рыбак, и он привез из Москвы удочки, а здесь достал лодку, но ему нужен попутчик. Ни я, ни его жена не рвемся, а вот Света, моя жена, авантюрная душа — с радостью. Света на веслах, а Слава с удочкой� . Лодка медленно 96

Михаил Блехман удаляется, и вот мы совсем ее не видим. Мы на берегу садимся на песок, ждать их возвращения. Перевалило за полдень. Солнце начинает спускать- ся, лодки не видно. Начинает темнеть, и наконец она появляется очень далеко. Они подплывают уже в темноте. При свете фо- наря рассматриваем улов: в тарелочке плавает малек. Как оказалось, Слава, увлеченный� рыбной� ловлей� , не заметил, что их относит к Турции. Тогда в море он пересел на весла и сумел пересилить отлив и вернуть- ся к берегу. «ЖИГУЛИ» — МОЙ ВТОРОЙ ДОМ В конце 1970-го я получаю открытку из автомо- бильного магазина, где предлагают «Жигули» вместо «Москвича-408», на который� я был записан. Соглашаюсь. Продаю свой� многострадальный� «Мо- сквич» за 700 рублей� . В это время отменили требование продажи через комиссионный� магазин. Одалживаю 80% от стоимо- сти машины и еду в тот же Южный� порт получать. На этот раз мне не нужна помощь работника пло- щадки. По дороге домой� замечаю, что меня заносит на скру- глениях Яузской� набережной� . Скорость абсолютно не чувствуется. Захожу домой� , а машина остается под ок- ном на стоянке. Декабрь. Темнеет. На улице –20º. Я не могу удержать- ся и спускаюсь к машине. Никаких ведер, никакой� горя- 97

Это было недавно, это было давно... чей� воды, один поворот ключа - и мотор послушно ур- чит под капотом. Ты отгорожен от всего мира. В машине тепло, работает отопление и радио, а зеленый� свет при- боров убаюкивает. Это мой� второй� дом. Дом на колесах. На следующий� день — стук в дверь: — Я слышала, что вы купили новый� автомобиль. За- страхуй� те его, всего10 рублей� в год! Уговорила. Весной� при торможении перед светофо- ром я попал на обледеневший� участки уткнулся в сто- ящий� впереди грузовик. Водитель грузовика даже не вышел посмотреть, что случилось. Страховка оплати- ла мне 500 рублей� ,стоимость ремонта. Спасибо тебе, товарищ Госстрах! По работе я очень много времени проводил вне дома. В ближай� шую командировку в г. Дорогобуж Смоленской� области я решил поехать на новых «Жи- гулях». Выехал рано. Накрапывает дождь. Включил печку и радио. Через пару часов стало клонить в сон. Приоткрыл боковое стекло (ветровик), стало холодно, закрыл. Хочу спать. Остановился и вышел из машины, чтобы размяться, и захлопнул дверь. Мотор работает, ключи в замке, а двери защё�лкнуты изнутри. Я в пани- ке. Что делать? Первая мысль: на попутках ехать домой� за запасны- ми ключами. Проверил еще раз все двери. Все надежно закрыто, но, на мое счастье, ветровое стекло левой� двери оста- лось незакрытым на защелку. Я повернул его,засунул внутрь руку и вытащил ключи из замка зажигания. Сон прошел. Но на этом мои приключения не закончились. На подъезде к поселку Дорогобужской� ГРЭС раскопан 98

Михаил Блехман участок дороги. Почва глина, а непрерывные морося- щие дожди размягчили ее, и проходящие грузовики пробили глубокую колею. Поскольку другой� дороги нет, я тоже влезаю в это болото. В стороне стоит трак- тор, который� вытаскивает застрявшие машины. Веду машину с уклоном. Левое колесо на левой� обочине, а правое — ниже его посредине колеи. Держу постоян- ную скорость. Проскочил. Через неделю возвращаюсь. Ничего не изменилось. Все тот же трактор перетаски- вает застрявших. Я пытался повторить маневр, но сел на брюхо. Когда тракторист прицепил меня, я был уверен, что на другой� стороне мне придется собирать остат- ки «Жигулей� ». Но обошлось. Спасибо советским до- рожникам. ПОДРАБОТКА Я пытался подзаработать на машине. Однажды око- ло гастронома меня остановили двое мужчин попроси- ли подвести. Рассчитались хорошим куском говядины. Думаю, это были мясники после работы. Жена была очень довольна. Вечером Нового года я выехал на промысел к оста- новке метро «Профсоюзная», которая тогда была ко- нечной� остановкой� . Люди стояли в очереди, ожидая автобус. Подошел парень с гитарой� и с девушкой� ,по- просил отвезти в деревню. Жилые рай� оны заканчива- лись в рай� оне Теплого стана,и мы едем дальше по Ка- 99