Московский Парнас 2 - 21

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» Серёга, что с новой подружкой Страстную гулял напролёт, Червонец в железную кружку – «На новую церкву!» – кладёт… *** Какими словами мне выразить то, что знакомо Мальчишке, идущему в жизнь по размытому следу, Встречая рассвет на ступенях родимого дома, Не чувствуя, – зная, что завтра отсюда уеду? Районный автобус, пыля, завизжит тормозами, И, с модной клеёнчатой сумкой и хрустким пакетом, Ещё раз украдкою встретившись с мамой глазами, Устроюсь в проходе, коль не было с местом билета. Сгоревшая церковь, и клуб с провалившейся кровлей, Старушечьи руки и спящий, как ангел, младенец – Останутся там, за рекой, и в пугающей нови Желанье вернуться мелькнёт, но души не заденет… *** Лягу на лёд реки: Словно в другой стране – Вмёрзшие пузырьки, Отсветы в глубине. Кончиком языка Трону кусочек льда. Колет и жжёт слегка Спёкшаяся вода. Время ушло вперёд, Верно, часы спешат: Тихой речушки лёд Чист, как её душа… г. БОРИСОГЛЕБСК Воронежской обл. 100

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» Дмитрий ЛЕВКОВСКИЙ *** В полях она живёт, Баюкает ручей. Она берёт своё Из глубины ночей. На дне её очей Сгорает полумрак. Я был всегда ничей. На поле стыну – злак. И серп в её руке Срезает спелый цвет. Уже невдалеке Слышны шаги побед. Меня раздавит в пыль И сделает мукой, Меняя злака быль Античною рукой. И падают с небес Всё яблоки в саду… Хлебом я воскрес И в неё войду. Родился в 1986 г. в Кургане в семье военного. Жил в Узбекистане и в Германии. Окончил гимназию. Учился в колледже искусств им. Игумнова в 2011-2012 гг. Выпускник факультета иностран- ных языков ЛГПУ. Публиковался в коллективных поэтических сборниках. Автор книги стихов «Свидетельство жизни» (Липецк, 2020). С 1994 г. жив¸т в Липецке. Дебют в «МП». 101

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» *** Распались на мгновенье дали. А снег лежит, и дождь идёт. Но мы с тобою опоздали На самолёт. Он улетел (и не вернётся) На небо, к Богу, навсегда. И только солнце, только солнце… Над нами – солнце в проводах. *** Осень. Жгут костёр. Запахи из детства. Где-то есть шатёр – Людям отогреться. В поисках зари – Крест и бесконечность. Я увидел вечность Сквозь календари… *** Я ухожу в закаты улиц, Где умирают солнц лучи. Друг друга мы едва коснулись И разминулись без причин. Но, разрезая ткань пространства, Несбывшийся я вижу свет – Жилища скромное убранство И приготовленный обед. г. ЛИПЕЦК 102

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» Александр ЛОШКАР¨В *** Впереди – то рай, то коммунизм, позади – туманно и размыто. Как бы ни брала за горло жизнь, а вкуснее хлеб, с трудом добытый. Сколько слёз и муки в этой мгле! И не видно ни конца, ни края... Я пророс в неласковой земле, но её, как мать, – не выбирают... *** Вдруг настигает пониманье времени – всё сменится, каких ни пробуй мер. Целуются у памятника Ленину те, кто не знают слова «пионер». Побольше б видеть этих милых странностей среди житейской серой шелухи, и неизбежность наступленья старости покажется вдруг делом неплохим. Родился в Липецке в 1993 г. Окончил Липецкий ГПУ по специ- альности преподаватель истории и мировой художественной культуры. Участник Всероссийских совещаний молодых писателей в Ульяновске, Уфе, Воронеже, Химках. По итогам последнего совеща- ния в феврале 2020 г. рекомендован к вступлению в СП России. Автор тр¸х сборников стихов. Дебют в «МП». 103

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» *** Иду на свет знакомой вывески, в карманах наскребая медь. Я помню что-то про Васильевский и про желанье помереть. Неотвратимо и пугающе дороги все ведут в раздрай – у каждого своё пристанище, тут выбирай – не выбирай... Шутить с судьбою – дело вздорное – она всему дарует суть. Мне в Черноземье близко чёрное, но не курортное отнюдь. В самом себе – и муть, и прочее вздымая, не жалея сил, я видел Господа воочию, который в скорую звонил... *** Разгулялась метель на Тамбовщине – не напев, а разбойничий свист, словно где-то бушует за рощами невысок, бородат и плечист, Соловей да не с речки Смородины – из других не былинных краёв. По России – малюсенькой вроде бы – никогда не сочтёшь соловьёв. Заметался по утренней темени в придорожном и голом лесу. Ты ошибся, Соловушка, временем, до заправки садись, подвезу. 104

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» *** Я – липецкий. В этот город я вписан, как стих в тетрадь, и каждый мой день – лишь повод увидеться с ним опять. И в горьком кабацком плаче, и в мате родных промзон я весь растворён, а значит, я с городом в унисон – живу. И пока трепещет под рёбрами, слева там... ...Мне клясться, родной мой, не в чем. Ты знаешь, что не предам. *** Отпадает лишнее – и вот правда не укроется в рукав. Мёртвым сном спит тракторный завод, на трамвайный грохот наплевав. Счастья посулили до хрена, обещанья унесло рекой, но назло проклятым временам жив родной посёлок заводской. И когда корежит душу мне я иду по улицам один. Устояв под ветром перемен, выдержим, что будет впереди... г. ЛИПЕЦК 105

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» Елена МАШУКОВА СТАРЫЙ БАБУШКИН ДОМ Дверь тяжёлую открою, Век, что снег, стряхну с платка, Только в бабушкином доме Не разжечь мне камелька. Нелюдим, непроницаем, В белом поле дом плывёт. Будто время отрицает. Родины не узнаёт И меня не замечает, Призрачна его стена, На снегах его качает Детской памяти волна. Лес в окне похож на фреску. Над застывшей тишиной Сквозь метели занавеску Тает в поле свет живой. Родилась в Орле в 1963 г. С 1982 по 2012 гг. жила на Сахалине (Южно-Сахалинск). Работала учителем, преподавателем уни- верситета, редактором книжного издательства. Летом 2012 г. вернулась на родину. Член СП России с 2010 г., поэт. Автор пяти поэтических книг. Жив¸т в Орле. Дебют в «МП». 106

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» ТИШИНА Заступник спрятался. Шарманка онемела. Вольфрам погас. Окаменел комар. И тишина, блаженная, как дар, На землю опускается несмело. Она – сокровище, Но ей не каждый рад. Её высокий звук в пустыне страшен. Опричники посыпались из башен. Заступник спрятался. Молчит убитый брат. Неслышно в тесных берегах клубится Холодное дыхание воды. На ветках тополя, как чёрные плоды, Топорщатся обугленные птицы. Ты думаешь: закончилась война, Земля щедра, и небеса хрустальны... Обманет всё. И только тишина Вдруг беспощадную откроет тайну. ФИАЛКА Когда закончится зима, Ты в это сразу не поверишь. Ещё в снегу пологий берег И в белом облаке дома. 107

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» Упала чашка со стола, Над лестницей погасла лампа, А на окошке расцвела Фиалка ярко и внезапно – Перешагнула Рубикон, Объятья раскрывая свету. И ты – её простым цветком Защищена, как амулетом. АМНЕЗИЯ Профессор рад, что дочитал букварь. Рассеянный склероз – диагноз века. Раскачивает в забытьи февраль Фонарь на улице над вывеской «Аптека». Скрипящий маятник, светящийся колпак – Кивает, но едва ли понимает, Чтó освещать ему, когда, зачем и как?.. Идёт по улице в китайской куртке Гамлет. Он потерял часы: который век? Сбивается в начале монолога: Быть или… пусть… не быть и кануть в снег Замёрзшим у аптечного порога… Но вспомнит всё и будет долго жить. Ночь кончится, и он проснётся дома. Его спасёт случайно Дездемона, Которую забыли задушить. г. ОÐ¨Л 108

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» Андрей НОВИКОВ ИРОНИЧЕСКИЕ СТИХИ КАЛЬКУЛЯЦИЯ ЛЮБВИ Небо к вечеру – жжёная умбра, Я под ним – эфемерная тля… Но живу, покушаясь на клумбу От любви, экономии для. Их цветенье – рекламной картинкой, Бередит, аж в душе холодок, И нога моя в узком ботинке, Совершает искомый рывок. Рядом кошки на крыше орали. Страсть их вовсе не знала стыда, В ослепленье любви и морали Оправданье найдя без труда. Мне близки их порывы отчасти, Боязливо взглянув на луну, Чур, и я, в ослеплении страсти, К флоре руки свои протяну. Так букетом петуний, залётный, На свиданье расходы покры, Страсть, измерив отличным расчётом, Скалькулировав каверзный пыл. Родился в 1961 г. в с. Алабузино Бежецкого района Тверской (Кали- нинской) области. После службы в армии в 1985 г. поступил в Лит- институт им. А.М. Горького на факультет поэзии (семинар В. Кострова). После окончания института в 1990 г. 25 лет работал журналистом. Публиковался в журналах, газетах и альманахах. Автор 6 книг. С 2015 г. возглавляет региональное отделение СП России в Липецке. Секретарь СПР. Дебют в «МП». 109

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» БРАТЬЯ ПО РАЗУМУ К окуляру мерцающей ночью Есть желание тихо прильнуть, Разглядеть и осмыслить воочию Тел небесных далёкую суть. В них мерещится без опасений Млечный путь, навевающий сны, В стороне от любых потрясений, От бюджета семьи и страны. Без иллюзий и всяких утопий, Без платёжек, пеней ЖКХ, Точно истина есть в телескопе, Что не знает земного греха. Ты отныне – уверенный практик, Понимающий степень свобод, Созерцанье спиральных галактик Обращаешь в приход и расход! Распахни небосвод для объятья, Там, на звёздных его полюсах, Так же тужат по разуму братья На балконе в семейных трусах. МАСШТАБ Как личность крупного масштаба, Живу, а я с собой знаком, Осмыслить прожитое, дабы – Не быть, простите, дураком. Познать дотошно свет ученья И жертвенно его нести, А также, в виде исключенья, Чего-нибудь изобрести. Внедрить, да и не за спасибо, Иное просто не дано, 110

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» Родной стране пусть будет прибыль, И мне, конечно, заодно… Освоить несколько профессий, Не бедным чтобы до седин, Сменить и несколько конфессий, Бог всё равно у нас один. И, хорошо набив карманы, А также яствами живот, Уйти в спокойствие в Нирвану, – Масштабно, согласитесь, вот! НЕ ТАК Я себя потерял и не так, Как положено, время другое. И за мною приходит пиджак, Не того, извиняюсь, покроя. У него подозрительный цвет, Он с обоями слился во мраке, Надоел этот крупный вельвет, Он сидит, как на старой собаке. Ну, а следом – движение брюк, Очень модно топорщатся стрелки. Это молодость делает крюк, Это с совестью старческой – сделки. Наконец, выйдет пара штиблет, Коридор изнасилует скрипом. Каково! А меня уже нет! Потерял себя, слышите, типа… г. ЛИПЕЦК 111

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» Тамара РОМАНОВА ПРОХОЖИЙ Шёл по дороге человек, глядел в пространство молчаливо. Из-под его тяжёлых век катились слёзы, он стыдливо их рукавом с лица стирал. Шли люди. Фыркали моторы. Иной его не замечал, другие отводили взоры. Что сделаешь? Не повезло. Он шёл. В глазах такое горе! Казалось, что его несло волной тяжёлой в бездну моря. Он шёл. Палил июльский зной. А люди шли ему навстречу. Ни я, ни кто-нибудь другой не обняли его за плечи. Я не сумела подойти, а мне казалось, мы похожи. Уж столько лет прошло. Прости, прошу, прости меня, прохожий. Родилась в 1952 г. в Ельце Липецкой области. Окончила факуль- тет романо-германской филологии Воронежского государствен- ного университета. Член СП России. Автор 6-ти поэтических сборников. Публиковалась в многочисленных в журналах, газетах и коллективных сборниках. Жив¸т в Липецке. Дебют в «МП». 112

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» БЫВАЮТ ДНИ… Бывают дни степной полыни горше, острее лезвия холодного меча, который ты уже достал из ножен и в ослеплении готов рубить сплеча все то, что поросло травой забвенья, и то, что не успело прорасти. Сил не хватило жизнь принять в смиренье и груз потерь, сомкнув уста, нести. Сидишь один на горьком пепелище и света белого не видишь впереди. Тебя давно ни друг, ни враг не ищет, и не с кем говорить, и некуда идти. Но только ночь густые крылья сложит и золотом прольются краски дня, как губы сами шепчут: «Сыне Божий, спаси, помилуй грешного меня!..». ЛЮБОВЬ Я знаю: нежного Парни Перо не модно в наши дни. Пушкин «Евгений Онегин» (гл. 3, XXIX) Дом в Черной слободе, мощёный двор, Берёза, покосившийся скворечник, дорога, храм, ручей с названьем Ельчик, плющом обвитый каменный забор… За домом старый, яблоневый сад, где девочка тайком Парни читает, 113

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» полоской тонкой безмятежно тает за горизонтом розовый закат… Без устали рисую вновь и вновь картину светлую безоблачного детства, я не нашла пока иного средства, чтоб сохранить в своей душе любовь. ЖЕНЩИНА Вот и ты не выдержал – устал. Стопки книг нечитаных на полке. Целое разбилось на осколки. Жизнь за середину пролистал. Споря с ветром, вороной несёт не лихого всадника, как прежде, не того, кто знал всё наперёд, властелина в праздничной одежде – а поникшего, как в зной трава, седока, уставшего в дороге. Скажет утешения слова женщина, что встретит на пороге. СТИХАМ Я жду их так, как ждёт свободы узник, молитву повторяя неустанно. Так, раздувая горн, огня ждёт в кузне мастеровой – нетерпеливо, жадно. Так ждёт волна горячей силы ветра, расправив крылья легки на взлёте. Так ждёт весну неистово Деметра, готовя плуг и пахаря к работе. г. ЛИПЕЦК 114

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» Николай ФИЛИН (КАЛТЫГИН) ПУТЬ ДУШИ Я уйду из жизни ранним утром В призрачную, искристую даль, В синь небес оттенком перламутра, В снежный, заколдованный февраль. Удалюсь в страну принцесс и башен, Мне опять немного повезёт. Чёрточкой окажется закрашен Каждый мой сознательный просчёт. Разомкнусь по граням и по весям На излёте трепетного дня. Снова душу полноценно взвесят И подвесят – капелькой огня. Поэт и литературный деятель. Родился в 1963 г. в Липецке. С отличием окончил Липецкий государственный педагогический институт. Член ревизионной комиссии СП России, полномоч- ный представитель Международной академии русской словес- ности в Липецкой области. Автор пяти поэтических сборников. Редактор-составитель антологий «Писатели Липецкого края. XXI век» (2015) и «Писатели Липецкого края. XX век» (2020). Дебют в «МП». 115

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» Народится, первозданно светел, Новый, в тленной оболочке, мир. Всколыхнёт пространство чуткий ветер, И взорвётся звуками эфир. ДВИЖЕНИЕ Мы приходим из «ниоткуда», Возвращаемся в «никуда». Уповаем на данность чуда, Если с ближним – стряслась беда. Растекаемся по Вселенной, Прорываем насквозь миры. Из-за истины переменной Пропускаем небес дары. Полюбив, без огня сгораем, Зависаем на облаках. И однажды весной растаем, Потерявшись в других веках. ТРОПА ЛЮБВИ Любовь – злая шутка безбрежной природы, Любовь – дар небес и улыбка Творца. Бесчинствуют власти, мельчают народы. И только влюблённый бредёт до конца. Отвязное время пыхтит обречённо, Юродствует флегма златого тельца. Безмолвствует вечность, и только влюблённый В своих «заблужденьях» идёт до конца. 116

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» *** Струпьями на теле чехарда знамён, Мыслями о бренном аритмия битв. По Руси распадком колокольный звон, Об ушедших в искус тишина молитв. Сумасшедший путник прямиком в кювет, А грехи познавший – пароксизмом в ад. Посвист соловьиный, как чужой Завет, Массы созывает на иной парад. Мы срезаем ракурс, изменив маршрут – И парим в невесомости меж времён… Из-под снега подснежники расцветут, Снова мир спасает – колокольный звон. КОЛЕСНИЦА Виртуозно скрипит колесница, Продираясь в изгибах судьбы: То ли звери рычат, то ли птицы Задыхаются от ворожбы. То ли лесом рулит, то ли полем, То ли вовсе в пустыню зашла. Или просто дрейфует на воле – Что искала, увы, не нашла. В страшной битве остался наездник, Завершив предречённый забег. Длинных дней и ночей собеседник С гордым прозвищем – се Человек… В красном мареве реет победа, До которой уже не дойти. 117

ЛИПЕЦК В ГОСТЯХ У «МП» Вечный враг пробирается следом – Так же, как и в начале Пути. Виртуозно «звучит» колесница И, как прежде, везде суета. То ли звери вокруг, то ли птицы – Не понять ни черта! *** Воюет снова мир напропалую, Стремясь кому-то что-то доказать. Меж тем святые пропадают всуе… А что с них взять?! Олигархат стремится на подмостки Театра под названием Земля. Захлёбывается от вселенской злости: «Ну, вот он – я!»… Свиные рыла дорвались до власти, Хохлы и янки дёрнули в аврал. Наелись вволю иноземной «сласти»… И что? Финал?! Всё только начинается, прохвосты. Антихрист ваш вовеки не пройдёт! Есть Судия на мировом погосте, Он долго ждёт… Накроются все ваши гей-парады, Транссексуалы превратятся в дым. А в качестве «заслуженной награды» – Донбасс и Крым! г. ЛИПЕЦК 118

ЗАГРАНИЦА БЛИЖНЯЯ И ДАЛЬНЯЯ Аркадий МАР В ГОРОДЕ ЖИЛА ЛОШАДЬ Сказка В городе жила лошадь. Да, в городе жила лошадь – что же здесь удивительного? Это была обыкновенная лошадь с расч¸санной холкой, пушистым, мет¸лкой, хвостом и малиновыми круглыми глазами. Каждый день, ровно в шесть часов вечера, она при- ходила на работу. Лошадь была запряжена в нарядную, п¸стро раскрашенную коляску, а с увитой яркими лен- тами дуги свисали два колокольца. Их железные языч- ки подрагивали вослед каждому е¸ шагу и выводили серебристую музыку: Динь-дон. Или: Динь-дон. Дили-дон. Дили-дон. И ещ¸, – когда один колоколец чуть отставал: Дон-динь-дили. Дон-динь-дили. Прозаик, автор более десятка книг, член Академии российской литературы. Главный редактор газеты «Русскоязычная Аме- рика». Жив¸т и работает в Нью-Йорке. 119

ЗАГРАНИЦА БЛИЖНЯЯ И ДАЛЬНЯЯ Лошадь катала детей вокруг маленького зел¸ного сквера. Она уже привыкла к своей работе, и когда ве- село галдящие малыши набивались в коляску, лошадь косила в их сторону малиновый глаз, – смотрела, все ли держатся крепко, и трудно делала первый шаг. Первый. Второй. Третий. И так 737 шагов до ста- рого засохшего кл¸на, потом поворот, опять 737 шагов е¸ звонких лошадиных шагов. Потом в коляску сади- лись другие мальчишки и девчонки, и так из часа в час, из вечера в вечер, изо дня в день... Лошадь очень уставала и, когда добиралась домой, глаза е¸ сами собой закрывались, и – ВДРУГ: Вырастала зел¸ная трава, на небо прыгало оранже- вое солнце, из-за близких голубых холмов слышался глухой гул, и вот уже показались гордо откинутые го- ловы, из-под быстрых копыт были тугие комья земли, длинные, густые, разноцветные гривы развевались по ветру, и десятки прекрасных лошадиных тел летели в бешеном галопе, вытягиваясь в одну тонкую непре- рывную линию... В городе жил мальчик. Да, в городе жил мальчик. Что же здесь удивительного? Это был самый обыкно- венный мальчик. Как и многим другим мальчишкам, ему было один- надцать лет. Весной у него на носу высыпали веснуш- ки. Он любил играть в футбол и собирать марки. Но больше всего на свете мальчик любил лошадей. В его тетрадях по математике и английскому жили ло- шади: они скакали бешеным галопом и спокойно пас- лись на лугах, неслись на врага с красными кавалерис- тами и вывозили из боя раненых бойцов... В тот день мальчик сам не знал, как оказался у ма- ленького зел¸ного сквера. Так далеко от дома он никогда ещ¸ не заходил. Он ш¸л, поглядывая по сторонам, и ду- мал о том дне, воскресенье, когда отец возьм¸т его с со- бой за город. Ведь отец обещал ему это. Отец сказал: 120

ЗАГРАНИЦА БЛИЖНЯЯ И ДАЛЬНЯЯ – Если нам повез¸т, мы увидим табун лошадей. В это время года они подходят близко к городу... Мальчик ещ¸ никогда в жизни не видел живых лошадей, но он знал, как это произойд¸т. Каждую ночь к нему приходил один и тот же сон. Вырастала зел¸ная трава, на небе прыгало оранже- вое солнце, из-за близких голубых холмов слышался глухой гул, и вот уже показались гордо откинутые го- ловы, из-под быстрых копыт били тугие комья земли, длинные, густые, разноцветные гривы развевались по ветру, и десятки прекрасных лошадиных тел летели в бешеном галопе, вытягиваясь в одну тонкую непре- рывную линию... Вдруг мальчик остановился – перед ним стояла лошадь. Перед ним стояла живая лошадь! Она посмот- рела на мальчика малиновыми глазами и, вдруг, вы- тянув шею, коснулась его лица. Мальчик обнял е¸ за шею, крепко-крепко прижал- ся к лошадиному телу и что-то зашептал быстро-быстро и несвязно, но лошадь, видимо, понимала, согласно кивала головой и шумно дышала в его широко раскры- тые блестящие глаза, в курносый, весь облепленный веснушками нос. Вдруг чья-то сильная рука оторвала мальчика от земли, поставила в сторону, и грубый, хриплый голос произн¸с: – Ты чего здесь мешаешься, а ну отойди! И тут только мальчик заметил тяж¸лую коляску, доверху набитую детьми. Лошадь вздрогнула, мотнула головой, трудно сде- лала первый шаг, второй, третий. Дети кричали: – Быстрее, быстрее! Вс¸ тяжелее дышала лошадь, вс¸ ниже и ниже опус- кала она голову... 121

ЗАГРАНИЦА БЛИЖНЯЯ И ДАЛЬНЯЯ Мальчик не помнил, как вернулся домой. Запом- нил он лишь, как отец что-то говорил и говорил ему, а он смотрел на беззвучно шевелящиеся губы и почему-то не слышал ни слова. Ночью не приходили к нему ни зел¸ная трава, ни оранжевое солнце, ни обгоняющие ветер скакуны с развевающими гривами... С тех пор мальчик каждый вечер ш¸л в маленький сквер. В его карманах лежали куски сахара, печенье, хлеб, посыпанный солью. Мальчик стоял в стороне и ждал, когда стемнеет, родители уведут спать своих детей, и ус- талая лошадь пойд¸т домой. Тогда он подходил к лошади и протягивал ей еду. Лошадь брала с ладони сахар и хлеб, а потом тянулась к его лицу, стараясь лизнуть розовым шершавым язы- ком. И по ночным улицам мальчик провожал лошадь домой... Наконец наступило воскресенье. Утром мальчик встал очень рано. Он ходил из комнаты в комнату и вс¸ повторял: – Ну что ты копаешься, папа! Но вот отец вывел машину из гаража. Было раннее утро, люди ещ¸ не вышли на улицы и только поливалки, похожие на майских жуков, вы- пускали водяные усы, облизывая ими деревья и тро- туары... Незаметно исчезли дома, и потянуло пронзитель- ным запахом свежести – кончился город. Дорога повер- нула налево, к голубым холмам. Ещ¸ несколько минут, и отец остановил машину. Мальчик ступил на землю, сделал несколько ша- гов. В лицо ему задышал ветер. Мальчик наклонил- ся, сбросил ботинки и побежал по зел¸ной траве. Ему в лицо заглянуло оранжевое солнце, позвало его за собой, и он заспешил навстречу его длинным т¸плым лучам. 122

ЗАГРАНИЦА БЛИЖНЯЯ И ДАЛЬНЯЯ Голубые холмы стали совсем близкими. Вдруг по- слышался глухой шум, и вот уже показались гордо откинутые головы, из-под быстрых копыт били тугие комья, длинные, густые, разноцветные гривы развева- лись по ветру, и десятки прекрасных лошадиных тел летели в бешеном галопе, вытягиваясь в одну тонкую непрерывную линию... Ночью мальчик долго не мог уснуть. Он лежал с открытыми глазами и думал... Потом наступило утро и, как обычно, нужно было собираться в школу... Вечером, после работы, лошадь первый раз шла до- мой одна. Она вс¸ оборачивалась и старалась идти мед- леннее, но мальчик не приходил. Его горячие руки не обнимали е¸ шею, его губы не шептали ласковые слова. А когда лошадь пришла домой, она долго ещ¸ при- слушивалась к тихим ночным звукам. И в е¸ усталое тело вош¸л сон. Вдруг она вздрогнула. Знакомые руки обнимали е¸, знакомые губы шептали: – Проснись, пойд¸м. Они шли по спящему городу. Идти было ещ¸ дале- ко, и когда лошадь уставала и останавливалась, маль- чик крепко прижимался к ней и просил: – Ну, пожалуйста. Ну, потерпи. Ещ¸ совсем-совсем немного. И они шли дальше и дальше... Уже совсем рассвело, когда мальчик и лошадь вышли из города. Дорога свернула налево, к голубым холмам и в лицо прохладно задышал ветер. Вдалеке просыпалось оранжевое солнце, и послы- шался глухой гул. Лошадь вдруг напряглась, глаза е¸ заблестели, она откинула голову назад и громко за- ржала. Мальчик подтолкнул е¸ в спину, шагнул в сторо- ну, – лошадь сделала шаг, другой, пошла быстрее, а потом поскакала изо всех сил. 123

ЗАГРАНИЦА БЛИЖНЯЯ И ДАЛЬНЯЯ И вот уже показались гордо откинутые головы, из-под быстрых копыт били тугие комья земли, длин- ные густые, разноцветные гривы развевались по ветру, и десятки прекрасных лошадиных тел летели в беше- ном галопе, вытягиваясь в одну тонкую непрерывную линию... г. НЬЮ-ЙОРК Фото Романа Тишковского 124

ДЕБЮТ В «МП» Надежда ОРАНЖЕРЕЕВА *** За далью – даль, Юдоль, юдоль. Я налегаю на педаль И рассекаю небо вдоль – Не перейти, Но ты позволь По глади млечного пути Скользить колёсам глупым вдоль. И только вдоль И в даль – не вглубь. Сквозь голубой аэрозоль, Не размыкая нежных губ. Студентка 3-го курса Литературного института им. А.М. Горь- кого. Семинар Евгения Борисовича Рейна. Дебют в «МП». 125

ДЕБЮТ В «МП» *** Сколько пролито было слёз пустых – Столько вырастет завтра роз кустов. И о каждом сложится стих, И для каждого – свой устав. И о каждом я помолюсь, польстив, И ко всякому подойду, устав, И по имени назову, крестив Поцелуем, оставшимся на устах. *** Запихай меня лучше, как шапку, в рукав Душной куртки московской своей. Отнеси в рукаве в гардероб, Где нельзя оставлять своих личных вещей. И забудь навсегда, потеряй номерок, Брось карманникам на, даже нет – И оставь истлевать в том бюро, Где оставлены все – исчезать в небытьи. ШЕСТЬ ДНЕЙ В ВЕНЕЦИИ В надводном городе остыли Едва размытые следы. Так в лица вглядываться – ты ли В разводах луж, зеркал, слюды… Все антикварные предметы Пестреют в пятнах тленных язв, А их подводные дублеты Рябят под взглядом сотен глаз. 126

ДЕБЮТ В «МП» И тонким слоем амальгамы, И толстым – пыли на стекле, Скрыт контур, очертанье драмы: Предчувство – с каждым днём тусклей. Так мне стоять в своей парадной В попытке жалкой уцелеть, И ртом ловить дыханье смрадно Очередной какой-то сотни лет. А в перламутре мутном окон Нас отражённых миновал Безлико-пёстрый, липкий кокон, Невыносимый карнавал. *** Над закатным небом, Рыжим, как земля, Протянулся невод Следующего дня. Осень уронила Две свои руки: Что не очернила, Сложит в сундуки. Рыжая отрава – Рыжая трава, Рыжего отвара Полны рукава. г. ОДИНЦОВО 127

75 ЛЕТ ПОБЕДЫ Юрий ЛЮБУШКИН ПОЧЕМУ Я ПИШУ О ВОЙНЕ? Откровенный разговор Наиболее часто задаваемый мне вопрос… И не только людьми, имеющими прямое отношение к пе- чатному слову – сотрудниками газет и журналов. Чаще его интерпретируют так: – Имею ли я право писать о том, чего не знаю и где никогда не был? Нда-аа... Постановочка вопроса. «Никогда не был...» – согласен, но вот сакраментальное – «чего не знаю…» всегда у меня вызывает иронию и полное не- приятие человека, задающего такой вопрос. Глупо, ко- нечно… Сама постановка вопроса. Ведь тот же В.С. Высоцкий никогда не был участ- ником войны, но многие участники Великой Отече- ственной, по праву, считают его своим. Ведь кто так беспощадно, правдиво, откровенно и достоверно по- Родился в Николаевске-на-Амуре, Хабаровского края. После школы и службы в армии окончил Дальневосточный государ- ственный Университет, химфак. Отработав по специальности, связал свою жизнь с милицией, УГРО ОБХСС. Заочно – второе высшее юридическое. Пенсионер МВД РФ. Автор книг: «Днепров- ская мясорубка» (2012) и «Тайное оружие Берии» (2013), Москва. Жив¸т в Николаевске-на-Амуре. 128

75 ЛЕТ ПОБЕДЫ ведал в своих песнях о человеческих судьбах в ту ли- хую годину? Кто? Нет такого барда, нет… Один его «ЯК – истребитель» чего стоит! Мурашки по телу… А ведь в этой песне, ни больше ни меньше, речь-то ид¸т о неодушевл¸нном предмете – самол¸те. Но как сказа- но! Целая драма, без содрогания слушать нельзя… Я бы мог ещ¸ привести в пример М.Ю. Лермон- това, родившегося через несколько лет после начала Отечественной войны 1812 г. («Бородино»), а Солнце нашей поэзии никто не упрекает за «Полтаву», хоть сия поэма была написана практически через сто лет после знаменитой петровской баталии. И как написано, а-аа?! Такое чувство, будто сам Александр Сергеевич, впро- чем, из оружия не державший ничего, кроме дуэльного Лепажа, только что спешно покинул пекло сражения, чтобы набросать гениальной рукой: «Ура! Мы ломим, гнутся шведы!» Это по-нашему, это по-русски – «ло- мим». Здорово сказано! В уме так и вертится – вкусно сказано – «мы ломим». Но оставим в покое великих мастеров – речь ид¸т о моей весьма скромной персоне. Итак, на едкую фразу «имею ли я право», можно было бы только и сказать. «Да, имею право! Пишу, потому что пишу! И вс¸. И было бы логично, но… Но я все же попытаюсь сегодня «объ- ясниться». Раз и навсегда расставить все точки. Почему я пишу о войне? Я родился через одиннадцать лет после той страш- ной войны. Жуткой и опустошительной. Но она, о сути своей, была для моего народа каждым своим мгновени- ем Священной войной. Великой Отечественной. Одиннадцать лет – много или мало? Для исто- рии, да и для души человеческой, – слишком корот- кий срок. Почти мгновение. И слишком живой была рана, слишком ощутимы были несоизмеримые потери. И слишком ещ¸ живой была страшная память о самых 129

75 ЛЕТ ПОБЕДЫ жутких, кровавых днях. Как будто это было ещ¸ вчера. Вчера. Одиннадцать лет после войны… А во многих домах огромной страны ещ¸ ждали, ещ¸ н а д е я л и с ь – «всем смертям назло», – что придут – обязательно придут! – вернуться солдаты. Солдаты, которым не суждено было взойти на род- ной порог в победном мае сорок пятого. (Разрядка моя – Ю.Л.) И… И ещ¸ возвращались, ещ¸ приходи- ли. Ещ¸ были слезы радости от жданной и нежданной встречи – свершилось! Свершилось то, что ждали как чуда! Народ-победитель хотел верить и жил этой свя- той верой. Вера и Надежда жили бок о бок все после- военные годы. Я родился и вырос с этим всенародным – Все- объемлющим! – ощущением этой страшной людской боли, которую обрушила на десятки миллионов челове- ческих судеб война, и с ощущением неугасимой надеж- ды. Пусть крохотной, пусть ничтожной, но надеждой! Неугасимой надеждой на возвращение родных, люби- мых, желанных, единственных! И это было великое консолидирующее чувство для всей нации. Для всего Советского Союза. Тут уж не убавить и не прибавить. Было… И чувство патриотизма и гордости за свою страну было отнюдь не иллюзорным. Именно в эти годы. А, самым, что ни на есть с большой буквы. И этими ощущениями, этими чувствами жили – без какого-то ни было преувеличения – миллионы моих сверстников. Жаль, что по дороге жизни не все сохранили эти свя- тые чувства. Искренне жаль… А ведь по большому сч¸ту сострадание к чужой боли, к горю народному – неотъемлемое чувство сла- вянских народов. Сохранись это чувство, из той недав- ней эпохи, и не было бы, наверное, похотливой угод- ливости – сродни лизоблюдству – у Чехии, Болгарии 130

75 ЛЕТ ПОБЕДЫ и той же Польши давать скоропалительное согласие для прол¸та над своей территорией НАТОвских само- л¸тов со смертоносным грузом на Белград. Бомбить своих братьев – славян в угоду прихоти толстосума дядюшки Сэма. Нонсенс! Откровенное беспардонное варварство посреди, старушки Европы. И когда?! Боже мой! В канун двадцать первого столетия. Всем бы при- задуматься. Да покрепче! Но кто тогда думал об этом? Кто сказал людям с мозгами цвета хаки, решительное – «Нет!» Кто? Практически вся Америка и вся Европа иже с ней ру- коплескала, торжествуя пиррову победу, и улюлюкала: «Ату!». А там, на небесах, сознавая страшный, кощун- ственный цинизм происходящего, возопили миллионы и миллионы душ погибших на полях сражений Европы и замученных, сожж¸нных в печах концентрационных лагерей. Узники Треблинки, Майданека и Бухенваль- да, жители белорусской Хатыни и солдаты Второй Ми- ровой, – кто услышал Вас? И хотел ли услышать?! Скажем честно и откровенно, как на духу, – и слышать не хотели. Не писать о войне, о той войне, я не могу и по другой причине. Я родился и вырос в семье моего деда-фронтовика, Бочарникова Федора Ивановича, самого дорогого для меня человека на земле, русского солдата, гвардии ря- дового, прошагавшего ратными дорогами Северо-Запад- ного, Воронежского, Степного, Первого Украинского фронтов Великой Отечественной. Он многое поведал мне об окопной войне. Настоящую солдатскую правду. После его рассказов мне, прошедшему добротную армейскую школу, становилось не по себе, по настоя- щему, страшно. – Неужели такое могло быть! Неужели это и есть настоящая, о к о п н а я , война, без всяких прикрас и без идеологического клише? 131

75 ЛЕТ ПОБЕДЫ Его, солдатская, война по всей своей сути, по всей своей жестокой правде отличалась от «киношной», на- сквозь лживой и вымышленной, преподнес¸нной нам в форме обрыдевшей жвачки от официальной пропаган- ды. Что ж, из рассказов деда правду не выкинешь – А теперь и подавно! – как, впрочем, и слов из песни. Кривда, как не была она всесильна, как ни насажда- лась «умными» дядями и т¸тями в наши детские умы и сердца, в том числе и мои, так и не сумела одолеть правды. Да и не мудрено. Правда, она-то порой хоть и неказистой кажется, но на деле посильнее любой сла- щавой кривды. Мощнее. Но война – и это я усвоил сразу – не бывает кра- сивой! Никогда. Ибо суть любой войны – это весь ужас убийства. Весь немыслимый ужас зверства. Зверского убийства, когда в человеке вольно или невольно про- буждаются первобытные, пещерные инстинкты. Человек зажат в тиски страшных условностей и невыносимых обстоятельств. Убей! – иного на войне не дано. – Убей! Иначе враг убь¸т тебя! Убийство себе подобного превращается в повсе- дневное ремесло. Убийство – О-оо, ужас всего положения! – становится еже- дневной потребностью человека. Такова она, горькая, окопная правда. Без при- крас… И об этом хорошо знали солдаты-окопники. Другому моему деду, чью фамилию я ношу – и вот удивительное совпадение – тоже Ф¸дору Ивановичу! – не суждено было поведать мне о горестных днях тя- ж¸лых испытаний. Он погиб в октябре сорок второго, в самый разгар бо¸в за Волжскую Твердыню. Руины горящего Сталинграда стали для него, как и для сотен тысяч других пехотинцев, одной общей братской моги- лой. Вечная ему память! А вот первому Ф¸дору Ивановичу повезло. Он встречал День Победы в госпитале для тяжелораненых 132

75 ЛЕТ ПОБЕДЫ в дал¸ком тыловом Тбилиси. Это сейчас красивей- ший город мира – столица заграничного государства. А тогда… Тогда вся страна жила ожиданием Победы и не- важно, чью национальность ты представлял. Важен был один единственный критерий. – Как ты храбро сража- ешься на фронте. И вс¸. Другого не было. А только – Отвага, Мужество и Честь! Так что пепел Клааса стучит в мо¸ сердце. И этим, пожалуй, практически вс¸ сказано, и можно было бы и не продолжать, но… Но необходимо отметить один весьма существенный момент. В сво¸ время я присягал, давая воинскую клятву на верность Родине и своему народу. Присягал держав- ному знамени! Для настоящего мужчины это многое значит. Очень многое, если не сказать больше. И прощаясь с армейским спецназом, я обещал, це- луя красный штандарт, навсегда сохранить верность своему воинскому долгу и служению своей великой Ро- дине. Это святое обещание я прон¸с через все тернии лет. И пронесу до конца дней своих! Здесь бы мне хотелось сказать сво¸ веское слово в стихах, прозе, песнях. И, дай Бог, поведать ещ¸ о многом и многих и не успокаиваться на достигнутом. Так что слово сво¸ – держу и, подчиняясь порыву души и зову сердца, пишу, пишу, пишу. Пишу о тех, кого знаю и кого искренне и трогательно люблю. Не могу обойти, оставить без внимания ещ¸ один существенный момент. Заявляю без всяких обиняков непреложную исти- ну: настоящий патриот своего Отечества тот, кто не мо- жет – да и не хочет – сдержать скупых сл¸з, когда видит горестные кадры кинохроники врем¸н Великой Отечественной. Их даже можно не комментировать. И если Вы по-настоящему любите свою Отчизну, – Вам по- нятны и эта боль, и эти бесчисленные страдания, и все 133

75 ЛЕТ ПОБЕДЫ нечеловеческие муки, и горечь и отчаянье отступления и поражения первых лет войны. Вс¸ это было, было. И вс¸ это есть в беззвучных, но таких откровенных и красноречивых ч¸рно-белых кадрах военной кино- хроники. Вглядитесь в эти кадры, современные потомки тех, кто по-пластунски, на брюхе, пропахал пол-Европы! Всмотритесь в глаза тех, кто вынес, в буквальном смысле, этот кошмар на своих плечах и не стыдитесь своих сл¸з! Не нужно стыдиться. Это – сл¸зы патрио- тов. И, отнюдь, не все мы – Иваны, не помнящие свое- го родства. Не все. Далеко не все. И всматриваясь в кадры кинохроники уже дал¸ких лет, отриньте разом напускные слова о русской зага- дочной душе, об особенностях ментальности. Когда говорит людская боль и великое страдание плещется через край, – к чему банальное пустословие? Я прав? Ведь верной путеводной Звездой здесь остается лишь Святая Истина. И, это, пожалуй, ещ¸ один из доводов в пользу того, почему я пишу о войне. Душа моя требует самовыражения, и рука сама произвольно тянется к перу. И это, по большому сч¸ту, здорово! О том, что я на правильном пути, меня укрепило еще одно весьма существенное обстоятельство… 8 мая 2003 г., накануне празднования Дня Побе- ды, писатель Б.Л. Васильев в сво¸м интервью на Радио России сказал, что «написано много честных и правди- вых книг о войне. И немалая заслуга в этом писателей плеяды «литературных» лейтенантов (К. Воробь¸ва, В. Богомолова, Г. Бакланова, В. Быкова, Ю. Бонда- рева), среди которых в первую очередь необходимо выделить Виктора Некрасова с его повестью «В окопах Сталинграда», написанной в буквальном смысле по го- рячим следам, изданной в 1946 г. в журнале «Знамя» К этой славной когорте необходимо отнести и солдат – 134

75 ЛЕТ ПОБЕДЫ окопников Вячеслава Кондратьева, Виктора Астафьева и Булата Окуджаву. Все они шагнули в большую литературу прямо из окопов страшной войны, еще храня на своих гим- наст¸рках, пропахших потом и кровью, горький дым пожарищ родной земли. Низкий поклон им за их рат- ный и литературный подвиг! Но подлинную правду о войне вс¸ же, несомненно, скажет лишь человек из сегодняшней эпохи. И вовсе не фронтовик. Ибо он спо- собен подняться над схваткой и поведать всю настоя- щую, пусть и невыносимо горькую, подчас, правду о войне…» Так сказал офицер-фронтовик и большой мастер слова. Ведь Борис Васильев – это непререкаемый ав- торитет в советской и российской литературе, да и во всей культуре в целом. Величина! Примерно о том же («обстоятельства, порой, сильно довлеют над очевидцем, который впоследствии пытается описать вс¸ пережитое на войне… Лучшие книги о войне еще будут написаны. И напишут их уже в нынешнем столетии люди, никогда не бывавшие на войне…») поведал и мой любимый писатель Г.Я. Ба- кланов в сентябре того же 2003 г., накануне своего восьмидесятилетнего юбилея, выступая на Российском канале телевидения. И Г.Я. Бакланову и Б.Л. Васильеву ни к чему кокетничать перед самим собой, перед своей совестью, перед памятью погибших фронтовых друзей. Им ли лукавить перед аудиторией, которой является вся стра- на. Им ли? Они смерти глядели в глаза восемнадца- тилетними «младшими». И смотрели не раз и не два, а бессч¸тное количество раз! Потому-то я считаю, что иду в верном направле- нии… Ну, а если мне не удастся… Что ж, дорогу осилит идущий. Значит, придут другие – лучше меня. К слову 135

75 ЛЕТ ПОБЕДЫ сказать, справедливости ради, талантами не оскудела ещ¸ земля русская. Вот, пожалуй, почему я пишу о войне. И надо полагать о Великой Отечественной войне, как в целом и о Второй Мировой войне, будет сказано и написано еще не мало. Только… Хотелось бы только одного: чтобы это была на- стоящая – по максимуму! – правда. Правда, где нет и нам¸ка на фальшь. Ибо я уже говорил, что война кра- сивой не бывает. Н и к о г д а . Ведь суть любой войны – малой или большой – смерть и разрушение. А иного ч¸рной душе молоха войны и не дано. А все свои произведения о войне я объединил под общим названием – «За землю русскую!». Слова из знаменитой оратории С.Прокофьева к кинофильму «Александр Невский». По-моему, весьма и весьма достойное название. 29 июня – 01 июля, 15-24 октября 2003 г. НИКОЛАЕВСК-НА-АМУРЕ Фото Романа Тишковского 136

ЛЮБИТЬ СВОЙ ГОРОД Александр ЛЫСЕНКО ЛЮБИТЬ СВОЙ ГОРОД К 455-летию Орла Хотите из 2021 года в 1965-й? Пожалуйста! 6 октября 1965 года вечерний, незнакомый город Ор¸л встретил приветливыми, разноцветными неоновы- ми вывесками и фонарями. С интересом читал надписи: «Вокзал станции Ор¸л», «гастроном \"Экспресс\"», «ки- нотеатр \"Родина\"», «гостиница \"Ор¸л\"», «Универмаг». С моста вдали: «Почтамт», «Слава КПСС», снова по улице: «Нептун», «Галантерея», «Храните деньги в сбе- регательной кассе», «кинотеатр \"Октябрь\"»… Наконец «Автовокзал». Сразу видно, что этот город гораздо крупнее нашего Экибастуза, да и неоновых вывесок у нас ещ¸ не появилось. Наутро я по привычке отправился на пробежку. Поразило то, что от подъезда тянулся вдаль яблоневый сад, на ветвях спокойно висели оставшиеся от сбора яблоки. В нашем городе яблоки тогда не выращивали, а росшие у кого-то в огородах дички (так мы называли маленькие яблочки) мальчишки воровали до последне- го плода. Поступил в положенный мне 8-й класс 24-й шко- лы. Рядом оказался спортклуб «Трудовые резервы» – Прозаик, член СП России и Академии российской литературы. Автор больше десятка книг, представленных на многочислен- ных книжных ярмарках мира. Жив¸т в Орле. 137

ЛЮБИТЬ СВОЙ ГОРОД записался в секцию бокса, покинув аналогичную в Ка- захстане. Понравился тренер Пахомов Иван Иванович. Зимой есть, где разгуляться. Запомнилась поездка в Думчино на целый день. Там, где я жил прежде, вокруг была сплошная степь, ветры часто сметали снег до зем- ли, какие уж тут лыжи! Каток на стадионе «Динамо» был самым популярным у орловцев, хотя катки залива- ли и на стадионах «Трудовые резервы», имени Ленина и в других местах. Весна и лето 1966 года были очень насыщенными. Я вс¸ больше познавал город, и он мне вс¸ больше нравился. Катался на автобусах по разным маршрутам, полюбил трамвай как новый вид транспорта, особенно нравилось кататься на лодке. 40 копеек стоил час про- ката, рубль позволял два часа кататься и ещ¸ съесть мороженое. А город готовился к грандиозному празднику – 400-летию со дня основания. Ещ¸ в конце мая мы с одно- классником ели окрошку у его бабушки в домике на берегу, где сливаются Ока и Орлик, а в июле этот домик снесли и стали возводить юбилейный обелиск. Подошли выпускные экзамены за 8-й класс, затем родители вручили мне пут¸вку в спортивный лагерь «Смена». Оказалось, это настоящий палаточный го- родок, собравший в основном спортивных ребят. Рас- положен в лесочке за городом в стороне, где находится деревня Гать. Питаться мы ходили в любую погоду в ресторан «Цон», что нам очень нравилось. С нами жили и тренировались известные в стране спортсмены Валентина Тихомирова, Ираида Кривопускина, группа велосипедисток и другие. Не успел я вернуться из «Смены», как меня уже ждала путевка в пионерский лагерь «Строитель». Этот лагерь напомнил мне «Орл¸нок» на озере Жасыбай в Казахстане, где я проводил летние каникулы с 1-го по 7-й класс. Вокруг зел¸ный лес, небольшой пруд, 138

ЛЮБИТЬ СВОЙ ГОРОД бассейн для самых маленьких, очень красивая кедровая роща. Детей было, как и там, 16 отрядов. Необычно для этих мест под Орлом звучал восточный язык. Ока- зывается, половина детей приехала из дал¸кого Таш- кента, там недавно произошло землетрясение, и Россия мгновенно откликнулась на беду братского народа. 450 лет городу Орëл После лагеря все, кто жил на Наугорском шоссе, узнали, что их переводят в новую, 36-ю школу возле новой же городской больницы имени Семашко. Опять новые друзья, новые одноклассники, оказалось, наш девятый класс был единственным старшим классом во всей школе, хотя следом шли по несколько восьмых, седьмых и так далее классов. Приятно было ощутить себя хозяевами в школе, ибо все серь¸зные вопросы по- вседневной жизни решались в первую очередь с нами. За зданиями больницы и школы город заканчи- вался, в окна класса виднелись бесконечные яблоневые сады и голые овраги, по которым мы носились на лыжах зимой. Классным руководителем нам назначили Юлию Всеволодовну Крутикову, молодую учительницу истории. 139

ЛЮБИТЬ СВОЙ ГОРОД А город в сентябре начал широко праздновать сво¸ 400-летие. У слияния Оки и Орлика уже стоял кра- сивый обелиск, на стадионе имени Ленина состоялся грандиозный праздник с участием знаменитых артис- тов, ветеранов Великой Отечественной войны, гимнастов, акробатов, парашютистов. В нашей школе тоже состоялся праздничный ве- чер старшеклассников, где одноклассники проявили все свои таланты в искусстве. Я стал привыкать к замыс- ловатым фигурам орловских улиц, так отличавшихся от строго параллельных и перпендикулярных в Эки- бастузе. Запомнились поездки всем классом в Ясную Поляну и Спасское-Лутовиново. Когда на летних кани- кулах после девятого класса я поехал к родственникам в дал¸кую Сибирь, то уже рассказывал об Орле, как об обжитом городе, в котором есть масса достоинств и достопримечательностей. После окончания школы решил поступать на физ- мат в Орловский государственный пединститут, так как дневные отделения были только в двух вузах – педаго- гическом и машиностроительном (он был тогда в ранге филиала московского института). Нравилась матема- тика и совсем не думалось стать учителем. Постепенно втягивался в уч¸бу. После второго курса была работа вожатым в лагере «Строитель», где ещ¸ несколько лет назад отдыхал в первом отряде. Затем на третьем и четв¸ртом курсах – практика в школе в восьмом и де- сятом классах. Мне стала нравиться профессия учите- ля, хотелось работать с учениками, видя как они ов- ладевают математическими знаниями и смело решают казавшиеся ещ¸ вчера не разрешимыми задачи. Кроме того, есть о ч¸м поговорить с учениками, если сам обла- даешь кругозором и умением вовлечь в разговор и по- знавательную деятельность юных собеседников. Кроме педагогической практики запомнились сель- хозработы в Новодеревеньковском и Должанском рай- 140

ЛЮБИТЬ СВОЙ ГОРОД онах. Не скажу, что мы туда рвались, но впоследствии этот опыт оказался полезным. В городе появились новые заводы: Сталепрокат- ный, УВМ, Научприбор и другие. Строились девяти-, двенадцати- и шестнадцатиэтажные дома, открылся кинотеатр «Современник», на улицы вышли впервые троллейбусы, Оку украсили речные трамваи, из пес- чаного карьера в Ботанике родилось озеро «Светлая жизнь». Был открыт величественный памятник Ивану Сергеевичу Тургеневу, принял первых посетителей му- зей Николая Сем¸новича Лескова… Я вс¸ больше проникался красотой города, осо- бенно его стариной, бродя часами по старинным улоч- кам, любуясь деревянной резьбой, узорчатой лепкой каменных строений. Студенческие годы закончились довольно быстро. Я чувствовал, как занятия, сессии, вечера и вечеринки с песнями, танцами, где мне при- шлось несколько лет быть баянистом, плавание в бас- сейне, частые поездки в Москву и небольшой опыт учителя математики совершенно преобразили того стар- шеклассника, о котором я писал вначале. Добрым сло- вом хочется вспомнить таких замечательных педагогов, как ректор Георгий Михайлович Михал¸в, Дмитрий Григорьевич Курбан, Ахмет Латифович Бадоев, Раиса Гавриловна Проскурина, Галина Алексеевна Алек- сандровна, Леонид Яковлевич Цехновичер, Владимир Владимирович Ветров, Святослав Михайлович Горше- нин, Георгий Сергеевич Львов и другие. По распределению, которое было обязательным для всех выпускников советских вузов, я прибыл в Гла- зуновский район и был принят на работу в отдел на- родного образования. Побывав за два месяца в школах района (где пешком, где на попутке), убедился в том, что труд сельского учителя – поистине героический труд. 141

ЛЮБИТЬ СВОЙ ГОРОД И тут пришла повестка в армию. Набралось двес- ти призывников с высшим образованием (обладателям дипломов полагалось тогда служить год, а не два, как остальным). К нашему удивлению, всех привезли в До- модедово, посадили в самол¸т и доставили на остров Са- халин. Вот здесь я уже скучал по Орлу как по родному городу. Однажды в карауле, в метель, увидел на воротах вырезанную ножом надпись «Ор¸л» и так стало приятно и тепло на душе. Погладив ласково надпись, я решил строить жизнь после службы только в родном городе. Так и вышло. По возвращению на меня посыпа- лись десятки предложений – в «Артек» воспитателем, во дворцы пионеров, в Замбию учителем математики после курсов английского языка (сегодня бы столько предложений молод¸жи!)… Но я заш¸л во 2-ю школу, где проходил педпрактику, и директор предложила мне вести математику в двух девятых и двух десятых классах. Теперь уже на деле я убедился, что хороший учитель – это призвание, огромный авторитет и не- обыкновенное удовлетворение от положительных ре- зультатов. Так или иначе, но судьба привела меня на комсомольскую работу в Орловский техникум желез- нодорожного транспорта, наверное, как молодого, по- дающего надежды активного педагога. Круг общения значительно расширился. В зональной комсомольской школе в Курске Ор¸л представляли несколько чело- век. В Воронеже, Белгороде, Курске мы всеми силами прославляли свой край уч¸бой, самодеятельностью, знанием достопримечательностей своей области. Здесь я убедился, как важно знать свою малую Родину. А Ор¸л на глазах прирастал новыми учебными за- ведениями. Появились филиал Московского института культуры, Высшее командное училище связи, школа милиции, дневное отделение института торговли. Осо- бенно радовались девушки Орла: женихов стало – хоть отбавляй. 142

ЛЮБИТЬ СВОЙ ГОРОД Драматический театр имени И.С. Тургенева пере- ехал в новое здание на площади Ленина. Да и сама площадь Ленина появилась как из сказки. Вместо участка бульвара, ведущего от почтамта к Городско- му саду, и трамвайных линий образовался красивый ансамбль центрального места города для самых ярких праздников и торжеств… Памятник И.С. Тургеневу Ещ¸ работая в школе, женился, а, возглавляя комсомольцев в техникуме, стал отцом дочери. При- летевшая с Сахалина мать жены уговорила переехать на дал¸кий остров, чтобы помочь растить внучку. Те- рять было нечего, квартирой ещ¸ не обзавелись, только Ор¸л было жаль покидать, хотя убедил себя в том, что 143

ЛЮБИТЬ СВОЙ ГОРОД это временно. И тут я насладился работой учителя, неожиданно широко. Кроме математики, директор школы уговорила меня вести уроки пения, узрев в моих документах, что я окончил музыкальную школу, а из школы бывший учитель пения уволился. Эта неожиданность меня не сильно испугала. А почему бы не попробовать?! Так в итоге я сделал потрясающий вывод о том, что урок пения по эмоциональному и воспитательному значению выше и значимее, чем урок математики. Когда вся шко- ла стоит на линейке и под твой баян по¸т Гимн Со- ветского Союза, невольно выступают сл¸зы радости, гордости и восхищения. А ещ¸ возглавлял школьный лагерь труда и отды- ха «Белые скалы». Меня опять заметили и пригласили, сначала на комсомольскую, затем на партийную рабо- ту. В городах Сахалина, в Хабаровске и Владивостоке я всегда рассказывал, что жил и работал в Орле, расска- зывал о том, какой замечательный край – Орловщина. И время прощания с Дальним Востоком пришло. В 1981 году решил вернуться в Ор¸л, где овдовел отец, а маленькому сынишке не совсем подходил суровый климат Сахалина. И вот я снова в родном городе. Предложили рабо- ту директором областного драматического театра име- ни И.С. Тургенева. Более оригинального предложения я не мог представить, однако дал согласие и взялся за работу. Спектакли «Граб¸ж» Н.С. Лескова, «Дни Турбиных» М.А. Булгакова, «Стакан воды» Э. Скри- ба, «Школа злословия» Шеридана, «Провинциальные анекдоты» А.В. Вампилова и другие украшали репер- туар театра не хуже столичных театров. Гастроли в городах Кировоград, Нальчик, Харьков, Тернополь, Винница, Чернигов, Москва проходили с аншлагами. Здесь я имел честь открывать гастроли приветственным словом от земли Орловской и прославлять наш край, 144

ЛЮБИТЬ СВОЙ ГОРОД а артисты театра подтверждали мои слова великолеп- ной игрой. Каких только красот я не насмотрелся в этих мес- тах, однако вс¸ больше убеждался, что наш Ор¸л не уступает никому. Не зря высокую оценку Орлу и его Тургеневскому театру дали Элина Быстрицкая и Олег Табаков, сыгравшие в спектаклях «Стакан воды» и «Про- винциальные анекдоты» на нашей сцене. К 1990 году мой бывший главный режисс¸р Лео- нид Юрьевич Моисеев возглавил Орловскую писатель- скую организацию (он был драматургом, членом Союза писателей СССР и Заслуженным деятелем искусств РСФСР). А я трудился в институте проблем информа- тики АН СССР, заканчивая аспирантуру. Обстановка того времени была горячая, будущее страны потеряло очерченные десятилетиями ч¸ткие контуры. В то же время открылись небывалые ранее возможности самим создавать новое. Ответственный секретарь орловских писателей предложил создать литературную газету с романтиче- ским названием: «Вешние воды». Я участвовать в этом деле отказался, мало веря, что в Орле газета окупит все затраты и материально крепко поддержит писателей. Однако Моисеев был неудержим, и газета вышла в свет в марте 1990 года. На личном энтузиазме наш¸л спонсоров, хотя бухгалтерией и хозяйственной работой никогда не занимался. После тр¸х-четыр¸х выпусков, деньги кончились, и дело приостановилось. Важно, что в это время приостановили выпуск книг все издатель- ства, вдруг не стало денег на новые издания, в типо- графиях исчезла бумага, резкий переход с плановой жизни на хозрасч¸т сделал жизненно важными спрос, рентабельность, прибыль… Орловские писатели вместе с известным прозаиком Иваном Рыжовым пришли ко мне со смелым предло- жением создать издательство. В Орле областное изда- 145

ЛЮБИТЬ СВОЙ ГОРОД тельство закрылось ещ¸ в 1964 году. Единственное, что могли предложить, – кабинет в писательской организа- ции и десятки рукописей профессиональных авторов, то есть всех орловских писателей. Учитывая, что обстановка в науке оказалась не лучше, чем у писателей, а тут хоть есть партн¸р, ко- торого я знаю, да и половина писателей мне давно знакома (вплоть до совместных выступлений), я дал согласие на создание малого предприятия «Издатель- ство \"Вешние воды\"». На что надеялся? Только на по- нимание руководителей предприятий и организаций важности и роли литературы, на авторитет и уважение орловских писателей, короче говоря, на то, что найду какие-то средства на возобновление выпуска газеты, а дальше будем издавать и продавать книги. Итак, 27 сентября 1990 года малое предприятие «Издательство \"Вешние воды\"» было зарегистрировано Заводским райисполкомом. Газета стала выходить регулярно два раза в месяц, подписалось на 1991 год более тысячи читателей. Среди подписчиков были Олег Табаков, певец Михаил Муро- мов, заместитель министра автомобильных дорог Ген- надий Иванович Донцов, первый заместитель министра ЖКХ РСФСР Альберт Петрович Иванов и другие. Осенью 1990 года состоялся последний съезд Союза писателей РСФСР, на который мы с Моисеевым при- везли 500 экземпляров газеты «Вешние воды», посвя- щ¸нной 120-летию Ивана Бунина. Оставили всю пачку в фойе на лавочке и положили рядом монетку 20 копеек. В первом же перерыве газета исчезла, а на месте пачки лежала куча серебристых монет. Думаю, что это было одним из самых ярких «выступлений» на съезде. О газете, а главное, об Орле с литературной точ- ки зрения узнали многие. Новое руководство Союза писателей РСФСР создало Издательский Совет при СП, куда вош¸л и директор издательства из Орла. 146

ЛЮБИТЬ СВОЙ ГОРОД Памятник генералу Ермолову Последующие три года были нел¸гкими как в стране, так и в Орле. Вместо стабильно работающих крупных предприятий появились тысячи начинающих предпри- нимателей, которые мало интересовались литературным процессом и приобретением книг. Наступил 1993 год, орловцы избрали главой об- ластной администрации вернувшегося из Москвы Егора Сем¸новича Строева. Писателей стали замечать, рас- катистый бас Моисеева частенько раздавался в стенах местной власти, а с Леонидом Юрьевиче здесь были, как правило, я и несколько самых авторитетных писа- 147

ЛЮБИТЬ СВОЙ ГОРОД телей. К первым небольшим книжечкам, изданным на средства спонсоров, стали добавляться более солидные, изданные на бюджетные средства. Летом 1994 года в Москве состоялся съезд Союза писателей России, где председателем Правления был избран Валерий Николаевич Ганичев, работавший ра- нее главным редактором издательства «Молодая гвар- дия» и газеты «Комсомольская правда», популярного журнала «Роман-газета». Нас с Моисеевым поразили его энергия, уверенность в разговоре с именитыми пи- сателями, а главное, доброта во взгляде. Каким-то об- разом Ор¸л с литературной газетой «Вешние воды» и пятнадцатью свежеизданными книгами попали в поле зрения Ганичева. Буквально через месяц в Союзе писателей на Комсомольском проспекте в Москве состоялась первая «Литературная горница» с участием орловской писа- тельской организации. Выступили Виктор Дронников, Ирина Сем¸нова, Юрий Оноприенко, Василий Ката- нов и другие. В ту пору, когда издательства России буквально остановились, новые орловские книги по- радовали поч¸тных гостей горницы. А это были Сер- гей Михалков, Михаил Алексеев, Валентин Распутин, Василий Белов, Юрий Бондарев, Валентин Сорокин, Игорь Ляпин, Сергей Лыкошин, Валерий Рогов. Когда Ирина Сем¸нова читала стихи, Михалков не удержался и громко произн¸с: «Да это же настоя- щие стихи!» Присутствовавшие с нами Егор Сем¸нович Строев, Анатолий Александрович Мерцалов, Иван Яковлевич Мосякин только заулыбались. За Ор¸л было не стыдно. Орловское телевидение получило на передачу массу положительных откликов. В конце лета Л.Ю. Моисеев всегда уезжал в Крым, в писательский пансионат Коктебеля. На этот раз он с супругой встретил там В.Н. Ганичева, также отдыхав- шего с супругой. Ставшие товарищескими отношения 148

ЛЮБИТЬ СВОЙ ГОРОД вс¸ больше перерастали в дружбу. А результатом стала идея провести пленум Союза писателей России именно в Орле, где налицо яркая писательская жизнь, выхо- дит литературная газета, издаются книги, а ещ¸ есть внимание, поддержка и уважение со стороны властей во главе с Е.С. Строевым, который поможет с самым щекотливым вопросом: «Где найти финансы?». И Егор Сем¸нович дал «добро». Ор¸л, конечно, видел на сво¸м веку немало вы- дающихся личностей, в том числе великих артистов, писателей. Когда на перрон вокзала вышли двести пи- сателей самых известных не только в России, но и в чи- тающем мире, орловцы не поверили своим глазам. А пи- сатели, уже окунувшиеся в океан жажды наживы, где нет места настоящей, духовной литературе, потерявшие достойные гонорары за статьи в периодике, за изданные многотысячными тиражами книги, переставшие ездить в творческие командировки и теряющие общение с кол- легами, с радостью стали жать руки и обниматься. Несколько дней Ор¸л гудел как улей от общения с волшебниками русского Слова. Для пленарных засе- даний им был дан большой зал областной администра- ции, Строев не только с интересом присутствовал на выступлениях, но даже не уш¸л на звонок президента страны, ответив ошарашенному помощнику: «Я бесе- дую с русскими писателями! Позже перезвоню». Надо ли говорить, как пела душа от радости и гор- дости за Ор¸л?! Мне доверили издать стенограмму пленума, а также изготовить дипломы лауреатов Все- российских литературных премий имени И.А. Бунина, Н.М. Карамзина, А.А. Фета, учрежд¸нных Админи- страцией Орловской области и Союзом писателей Рос- сии на прошедшем литературном форуме. Так для всей России Ор¸л стал ярким примером поддержки литера- турного процесса в отдельном регионе, а Пленум стали называть возрождающим и объединительным. 149