Московский Парнас - 3-2020

Московский Парнас Вестник Академии российской литературы – литературный альманах ¹3(124) – июль-сентябрь Год издания восемнадцатый Проза Поэзия Публицистика Критика *** Москва 2020

ИНФОРМАЦИОННАЯ РЕДАКТОР ИЗДАНИЯ ПОДДЕРЖКА Роман ТИШКОВСКИЙ газета РЕДАКЦИОННЫЙ «Русскоязычная СОВЕТ Америка – NY» Владимир БОЯРИНОВ газета Виктор БУЛАНИЧЕВ «Слово» (г. Бийск) (г. Москва) Сергей ДАШТАМИРОВ (г. Каменоломни, ЖУРНАЛЫ: Ростовская обл.) «Бийский вестник» Галина ДУБИНИНА (г. Бийск) Леонид ИВАНОВ «Приокские зори» (г. Тюмень) (г. Тула) Татьяна КАМАЕВА – Альманах зам. гл. редактора «Донская сотня» Виктор ЛИННИК (г. Ростов-на-Дону) Аркадий МАР (г. Нью-Йорк, США) ИНФОРМАЦИОННОЕ Елена СТЕПАНОВА СОПРОВОЖДЕНИЕ Александр ТАРАСОВ – в СМИ и ГИС Интернет: зам. гл. редактора Евгений СКОБЛОВ Яков ШАФРАН Ольга КАРАГОДИНА (г. Тула) Алексей ЯШИН (г. Тула) © «Московский Парнас» © Академии российской литературы Идея, состав, оформление



ББК 84 2 УДК 882 МОСКОВСКИЙ ПАРНАС. Вестник Академии российской литературы – литературный альманах. М., 2020, №3 (124), 172 с. Просим звонить: т/факс 8 (495) 691 6341 Писать: 121069, Москва, Поварская ул., 52, оф,24 «Московский Парнас» Электронная почта: [email protected] ISBN 978-5-6045542-0-3 © «Московский Парнас» © Академии российской литературы Идея, состав, оформление

СТРАНИЧКА РЕДАКТОРА Дорогие друзья! Благодарю всех, поздравивших меня с моим, счи- тай, юбилеем. Надеюсь, и в дальнейшем по мере сил стараться выполнять возложенные на меня функции главного редактора нашего альманаха. К сожалению, из-за сложившейся в стране невнят- ной ситуации, многое происходит не так быстро, как хотелось бы. Тем не менее, пока мы в должном здра- вии, будем продолжать наше общее дело… Третий номер альманаха получился достаточно насыщенным, хотя и не без некоторых прегрешений. Такое, правда, обычное дело – всегда хочется боль- шего, по разным причинам не получившееся. Может, не приш¸л срок, а возможно, что-то и устарело. Печально, но за эти месяцы мы осиротели, лишив- шись тр¸х замечательных поэтов – умного и насмешли- вого Михаила Руушана, глубоко лирически настроен- ной Валентины Гончаровой и светлой памяти Ларисы Яшиной. Нельзя не отметить проходящее с помпой 150-ле- тие со дня рождения Ивана Бунина. Ну как же! Пер- вый русский нобелевский лауреат по литературе. (Не забыть бы, что в сво¸ время Лев Толстой решительно отказался от участия в этой почести.) Мне же вспоминаются слова из дневника юбиляра: «22.VI.41. 2 часа дня. С новой страницы пишу продол- жение этого дня – великое событие Германия нынче утром объявила войну России – и финны и румыны уже «вторглись» в «пределы» е¸.» И несколько позже: «9.X.4I. Четверг. Проснулся в 61/2 (т. е. 51/2 – теперь часы переведены только на час впер¸д), выпил кофе, опять заснул до 9. Утро прекрасное, тихое, вся долина вс¸ ещ¸ (сейчас 101/2) в светлом бел¸сом пару. Полчаса тому назад приш¸л 5

СТРАНИЧКА РЕДАКТОРА Зуров – радио в 9 часов: взят Ор¸л (сообщили сами русские). «Дело оч. серь¸зно». Нет, немцы, кажет- ся, победят. А может, это и не плохо будет?» (Подч¸ркнуто мною. – Р.Т.) Ладно, Бог ему судья. Мне больше по душе 100-ле- тие со дня рождения (23 октября) Джанни Родари. Может, потому, что Родари, несмотря на слабое здо- ровье, какое-то время партизанил, а потом догадался выдумать вес¸лого неунывающего Чиполлино. Кто-то об этом ещ¸ помнит?! Здесь вопросы – скорее к новому минкультуры. Как известно, с начала года им стала одна дама с вы- сокими интеллектуальными способностями. Ведь к со- баке е¸ прадеда, кстати, учившегося в одной гимназии с железным Феликсом, обращался в известных стихах Сер¸жа Есенин. Кроме того, дама с детства знакома с Никитой Ми- халковым (соседом по даче на Николиной горе). И, яко- бы (!), в дружбе с Петей и Володей Толстыми (зам. председателя ГД – один и советник президента по во- просам культуры – другой)… Должен сообщить, что недавно собиралось Прав- ление нашей Академии. Пройдя по списку членов Ака- демии и, естественно, посовещавшись и поспорив, мы этот список несколько пошерстили – пришли к выводу, что получилось слишком много не уплативших годовые членские взносы в Академию. Поэтому, по решению Правления Академии рос- сийской литературы, было решено членство в Академии ряда е¸ членов – временно приостановить. Считаю, что такая мера вполне оправданна. Роман ТИШКОВСКИЙ, Главный редактор 6



ПРОЗА Алла СВИРИДОВА ВАРЮХА-ГОРЮХА Рассказ Не близок путь от Москвы, где я живу, до нашей дачи. Почти четыреста километров отделяет е¸ от нас. Приходится добираться по-разному: то на машине, то поездом. Вот, пока едешь по железной дороге, кого только не встретишь: разные люди – разные судьбы. Обязательно услышишь интересную историю. Одной из них хочу поделиться с вами. Какая же деревня без частушки? В праздник для веселья, во время работы для подспорья – частушка всегда была рядом… Вот и я подумала, что в нашем рассказе о простой русской женщине частушка как нельзя кстати. Ой, страданье, ты страданье, Заложило грудь дыханье. От страданья от лихого Нет лекарства никакого! Поэтесса и прозаик, автор нескольких книг, член СП России и Академии российской литературы. Жив¸т в Москве. 8

ПРОЗА Ох, прицепилась же к ней с детства эта кличка: Варюха-горюха – так и звали в глаза и за глаза. А чаще всего просто: Варька. Приласкать е¸ было некому – жили сиротами. Отец на войну уш¸л в начале сорок второго и почти сразу получили на него похоронку. А мать за горсть зерна, взятого с тока для малых детей, усла- ли неведомо куда в сорок третьем. Хотелось ей немного мучицы смолоть, да не случилось: арестовали, осуди- ли, и остались детки круглыми сиротами: мал-мала, меньше. Варюха была предпоследняя, ей ш¸л шестой год: на ней и хозяйство, да ещ¸ сестра годовалая – только поспевай. И все от мала до велика работали в колхо- зе, а кормились, чем Бог пошл¸т. Напихала однажды Варюха сахарной св¸клы полный чугунок, чтоб ужин сготовить, а сил-то нет в печь его поставить. Сбегала за подружкой, такой же худосочной, да вдво¸м еле за- сунули его в печь. Повстречали мы беду – Ели жмых и лебеду – Нахлебались до конца Без матери и отца. Говорят, дело нескоро делается, а сказка скоро сказывается. Окончилась война, стали старшие братья и с¸стры из гнезда вылетать: кто куда. После амнистии, в пятьдесят третьем, вернулась мать. Варюха же вымахала – шестнадцать лет, стала де- вушкой. А работящая! И в поле, и дома, и в огороде – везде. Однолетки стали пристраиваться на работу в го- рода, но боязно Варюхе от дома далеко уезжать. Да и мать бросать жалко: годы отсидки здоровья не при- бавили. Но т¸тка Нюта, как е¸ звали в деревне, не плака- ла, не горилась, трудилась, сколько было сил. 9

ПРОЗА Скоро и Варюхе жених подвернулся: сельский па- рень – тракторист. Под стать ей – работящий. Ой, страданье, ты страданье, Заложило грудь дыханье. Вся иссохлась, извелася По тебе, голубчик Вася. Задумалась девушка о замужестве: и годы по- дошли, уж двадцатый ш¸л, и помощь, ох, как нужна! Трактор-то всегда можно в совхозе спросить, когда в сво¸м хозяйстве потребуется. Подумала-подумала Ва- рюха да и пошла за него замуж. Ветка гн¸тся и не гн¸тся – Потихонечку скрипит. Сердце стихнет и зайд¸тся – Милый слов не говорит. Время-то послевоенное – выбор невелик: позвал – надо идти. Мать ещ¸ напутствует: «Кого нам ждать, каких принцев, сколь ребят в город уехало?» Работник в дом – вот и весь сказ! И вышла Варю- ха замуж. Ой, подруга, ты подруга, Заплети мне косу туго. Наряди меня к лицу Да веди меня к венцу. Варюха была счастлива своим незамысловатым бабьим счастьем. Муж хозяйственный, в доме помощь большая и в огороде, и в поле. Стали понемногу об- живаться, а через годок и дочурка народилась – на- звали Надей, чтоб над¸жа для родителей была во вс¸м. Так Надюшкой и кликали. А немного погодя, и вторая дочка народилась, ну копия – муж, как одно лицо. Родилась чуть не в поле, пора была страдная, вот и назвали Полюшкой. 10

ПРОЗА Забот Варюхе прибавилось. Василий хоть и хозяй- ственный был, а вс¸ надо его надоумить, подсказать. Хочешь не хочешь, а стала Варюха мужиком-то ко- мандовать. Милый спрашивал меня, Какой характер у меня. Характер, Васечка, такой, Забудь, родимый, про покой. Затеяли избу ставить: набрали при всех-то нуждах немного денег, купили сруб. Да видать не самый луч- ший, так как обычно у срубов бр¸вна ровные, а тут: где шире, где уже. Поставили. Дом – это большая радость! Пусть небольшой, зато свой теперь угол будет. Стали жить-поживать. Новый дом, новый дом – Шитое крылечко. Посмотрю на этот дом – Заболит сердечко. Но где радость, там и горе рядом ходит. Ехал од- нажды Василий на тракторе, да видать угостил кто стаканчиком – упал он вместе с трактором с обрыва в реку да насмерть, а годочков-то ему было тридцать с небольшим. Березиночку срубили, А пен¸к оставили. Ягодиночку сгубили – Сиротой оставили. Горе комом застыло в груди у Варюхи. Как жить? Как растить девочек? Хозяйство-то в мужицких руках нуждается. Такая горькая обида сжала е¸ сердце, что так и не отпустила до старости. А руки е¸, не знавшие отдыха, совсем потеряли покой: работала за себя и за мужа. Мужика в доме нет, 11

ПРОЗА а корову держать надо: и сами сыты и копейка в дом – излишек-то всегда продать можно. Машинку швейную купила – девчонок обшивать, себе какую юбку состро- чить, ну а если соседки зайдут – не откажет – вс¸ в хозяйство. Так и растила девчонок в нужде да в труде. Вы- росли, заневестились. Старшенькая, Надежда, вышла замуж, упорхнула в соседнее село, стала работать в сельпо (пошла по стопам матери). Рассыпься, горох, На четыре поля. Почему же не сплясать, Хоть худая доля. Но матери не забывала: муж-то на машине рабо- тал. Сено подвезти, зерно – всегда, пожалуйста. Ни в какой помощи ей не отказывали. А Полюшка осталась при матери. С работой ей повезло: взяли в контору секретар¸м к директору сов- хоза. Девчонка она была ласковая, приветливая – вот кавалер и сыскался – сыграли свадьбу. Полюбила я его, Серы глазки у него. Между прочим, он – не очень, Но я вс¸ же – ничего. Немного погодя совхоз новые дома начал строить. Молодой семье выделили дом, так как все ютились в стареньком, ещ¸ Васей построенном доме. А новый стоял аккурат напротив него. Я не знаю, я не знаю, Кто их подружил, когда. Только с счастьем Неразлучно поселилася беда. 12

ПРОЗА Что случилось? Только вдруг Полюшка неизлечи- мо заболела. А детки-то малые у не¸, ещ¸ и в школу не пошли. Да так мало поболела – умерла. А следом за ней и е¸ муж – не вынес горя – уш¸л на тот свет. Варюха взяла к себе внучат да на могиле их ро- дителей поклялась: пусть сил уж совсем нет, но она вырастит детей, поставит их на ноги. Плакать нечем – все сл¸зы уже выплаканы, а си- л¸нки деткам нужны. Горе опять сжало е¸ крепкими тисками. А в голове стучит одно: эх, Вася, Вася, оста- вил ты меня одну. И комок вс¸ туже сдавливал горло. Ох, в нашей речке нет каменьев, Только ж¸лтые пески. Навалилось на сердечко Столько горя и тоски. И отдала она себя всю этим заботам. Из последних сил растила внуков – закончили они школу, уехали из села… – А что же Варюха, как она теперь? – спросили мы. Спутница ответила: – Спина Варюхина согнулась ещ¸ ниже: работа уже не по годам – вс¸ старалась внучатам помочь. Не играй, гармонь, довольно, От страданья сердцу больно. г. МОСКВА 13

ПРОЗА Олег СЕВРЮКОВ ФОТОГРАФИЯ Фотографию эту найти было весьма сложно. Хотя на корешке квитанции значилось название улицы знако- мой, – многодробный номер дома с припиской «строе- ние такое-то» заставил Оливию углубиться в пере- плетение кривых улочек. Дворы и дворики, хаотич- но окруж¸нные деревянными, кирпичными, какими-то обветшалыми и обшарпанными домами; мусор; подо- зрительно и в упор смотрящие старухи на скамеечках; невразумительные, но явно издевательские ответы «аборигенов» на робкие вопросы, – отняли у Оливии добрых полчаса, прежде чем она остановилась перед нужной ей дверью. Цифирь на бумажке и на стене деревянного, весело крашеного яркой ж¸лтой краской, двухэтажного домика совпадала. Правда, было несколько странновато видеть круп- ную вывеску, исполненную, судя по е¸ форме и со- держанию, в конце прошлого века: «Фотографическiй Кабинет «МОМЕНТЪ». Свободное Товарищество По- Поэт, автор нескольких книг, член Союза писателей России и Академии российской литературы. Жив¸т и работает в Москве. 14

ПРОЗА повъ и Ко». Однако приколотый вполне современными кнопками листок с печатными буквами часов работы «Кабинета» успокаивал. Преодолевая некоторое смуще- ние, Оливия повернула дверную ручку вниз, открыла дверь и вошла. Мелодично тренькнул колокольчик. Интерьер вполне гармонировал с вывеской: справа у стены стояло бюро тургеневских врем¸н, той же эпо- хи кресло; слева располагалась искусно выполненная из оленьих рогов старинная вешалка. – Добрый день, сударыня! – раздался чей-то низ- кий бархатистый голос, и из-за ширмы, отделяющей при¸мную от собственно фотографической комнаты, прихрамывая, вышел человек. – Позвольте узнать, что привело столь очарова- тельную особу в это затерянное в пространстве и вре- мени заведение? Впрочем, извините, разрешите пред- ставиться: заведующий сим «Кабинетом» П¸тр Ильич. – Оливия, – едва слышно ответила та, немного ис- пуганная внезапным появлением заведующего. Внешностью П¸тр Ильич напоминал ушкуйника врем¸н новгородской вольницы – взлохмаченная шеве- люра, борода а-ля Садко, только растр¸панная, густые насупленные брови. Но глаза у него были хорошие и посв¸ркивали добро и ласково. Неожиданно он отступил на шаг, склонил голову набок, промычал что-то и быстро забормотал, время от времени вспл¸скивая руками: – У Вас замечательное лицо! Повернитесь-ка, по- жалуйста, чуть-чуть к свету. Так, спасибо. Разрез глаз – чудо! Теперь в профиль… великолепно! Знаете что? Не откажите в любезности, разрешите мне сделать с Вас несколько снимков. Видите ли, я попутно делаю порт- реты. Для себя. Ищу общее в частном и наоборот, так сказать я вс¸-таки фотограф профессионал и поэтому считаю себя – некоторым образом – художником. Это отнимет немного времени, а Вы мне пока расскажете, 15

ПРОЗА что Вас привело сюда. Подозреваю, что Вы пришли не фотографироваться, ибо такие молоденькие и красивые девушки, как Вы, предпочитают ныне модные, совре- менные фотосалоны со всеми удобствами, где можно не только сделать фото, но и прич¸ску, маникюр, по- болтать с подругой!.. Выговорив вс¸ это единым духом, он с такой моль- бой посмотрел на Оливию, что той ничего не остава- лось, как согласиться. Радостное возбуждение охватило, судя по всему, Петра Ильича, поскольку он сразу же после утверди- тельного кивка Оливии суетливо повернулся, едва не упав, отд¸рнул ширму и заковылял в угол к фотоап- парату. Затем, вытолкав на середину комнаты столь допотопное сооружение, что принадлежать оно могло только самому Дагерру, он широким жестом пригласил е¸ занять место в съ¸мочном кресле. Когда Оливия села, П¸тр Ильич, продолжая во- зиться с аппаратом, снова заговорил: – Не удивляйтесь ничему здесь, пожалуйста! Да- же если я буду фотографировать Вас с магнием. Вс¸ имеет весьма и весьма простое объяснение. Мы прино- сим прибыль – это раз. У нас часто снимают эпизоды кинофильмов – это два, оказывается гораздо дешевле приехать к нам и поработать с профессионалом, чем за- ниматься деш¸вой бутафорией. Ну и, конечно, качест- во – это три: за двадцать лет ни одной жалобы! Но, право слово, чудеса у нас встречаются вс¸-таки чаще, чем иные думают… Немножечко левее… Так, теперь улыбнитесь! Но как бы себе самой, своим мыслям. Очень хорошо! Снимаю! Яркая вспышка ослепила на мгновение Оливию, из белых клубов дыма выглянула бородатая физионо- мия и пропала. Снова послышалась бархатная скоро- говорка: 16

ПРОЗА – Последний снимок! Вы грустите о ч¸м-то, за- думчивы, посмотрите немного вниз… Попробуйте, Оли- вия! Отлично!.. Вы прирожд¸нная актриса! Внимание, снимаю!.. Тьфу ты ч¸рт, магний забыл положить! – с этими словами П¸тр Ильич исчез куда-то вбок. А Оливии и впрямь сделалось грустно. Она вдруг вспомнила, что Дик, милый внимательный Дик сегод- ня даже не погладил е¸ по руке, не поцеловал в щеку на прощание, а просто сунул ей эту квитанцию и ум- чался в контору. Оливии ничуть не хотелось думать о дурном, но первобытное женское чуть¸ подсказывало ей – что-то не так. Подозревать другую женщину было бы слишком – Оливия просто не могла себе позволить этого, настолько неестественной казалась даже сама мысль об измене. «Надо поговорить с Диком, наверное, у него ка- кие-нибудь нелады с работой. Он честный, он же смот- рит мне в глаза, когда говорит, что любит. Любит…» – прошептала Оливия, улыбнувшись слабо, но как-то по особенному, соединив в этой улыбке тревогу за Дика, за себя и всепобеждающую нежность… Вспышка света прервала размышления Оливии, заставив е¸ вздрогнуть и в испуге откинуться назад. Щурясь от неожиданности, она с трудом различала сквозь т¸мные пятна, плавающие перед глазами, бело- зубо улыбающееся лицо Петра Ильича. Тот радостно подпрыгивал около своего допотопного ящика, прихло- пывая в ладоши и повторяя: – Чудесно, чудесно! Как я Вам благодарен! Ред- чайшая удача! Как чудно, что Вы меня не заметили!.. Если – тьфу-тьфу – ничего не произойд¸т, снимок дол- жен получиться, – он оборвал свой монолог, подскочил к Оливии и, изящно нагнувшись, поцеловал ей руку. – Право, я очень и очень счастлив! И тронут Ва- шей добротой и вниманием крайне! 17

ПРОЗА Он помог Оливии встать из кресла и вывел е¸, по- чтительно поддерживая под руку, в при¸мную. Здесь Оливия, порывшись в сумочке, вытащила квитанцию и подала ему. П¸тр Ильич с преувеличен- ным вниманием рассмотрел е¸ и столь же преувели- ченно быстро выбросил на стол пачку фотографий, из которых через несколько секунд извл¸к снимки Дика. Но прежде, чем передать их Оливии, он лука- во улыбнулся и, многозначительно понизив голос, произн¸с: – Эта серия фотографий не совсем обычна, милая Оливия? Хотите выслушать маленькую историю, которая, возможно, вознаградит Вас за долготерпение? Оливия кивнула. – Как Вы уже убедились, мы фотографируем, ис- пользуя магний. И не далее, как неделю назад к нам поступила очередная партия этого вещества. Но стран- но – что бы мы ни снимали с ним, на фотографиях выявлялись такие подробности, каковые люди не за- мечают или стараются не замечать. Например, один по- чтенный мужчина устроил нам скандал! И, как вы ду- маете за что? Они с супругой снимались для семейного архива, прич¸м весьма целомудренно, держась за руки и нежно глядя друг на друга. Но на роковой этой фото- графии, в том месте, где у пиджака нагрудный карман, отч¸тливо проявилось изображение пачки банкнот весь- ма солидного достоинства, о существовании которой супруга и не подозревала! С ней случилась истерика, а муж едва не набросился на меня с кулаками! Кто может сказать после этого, что у меня не вредная про- фессия? В тот же день некая дама упала в обморок, созерцая себя с проступающими сквозь скулы зубами. Выяснилось, что она тайком от мужа вставляла себе зо- лотые зубы, покрывая их эмалью! Сейчас это кажется смешным, а третьего дня мне было не до смеха! Произошло же это вот почему. В этой самой, не- делю назад полученной партии магния, оказалось повы- 18

ПРОЗА шенное содержание радия… Что? Вы побледнели!.. Не пугайтесь, сударыня, доза ничтожная, но достаточная, для того, чтобы разглядеть кое-что, выражаясь высоко- парно, по ту сторону добра и зла. Не волнуйтесь, Ва- шего мужа – простите, простите – жениха, мы пересня- ли, и Вы держите в руках «настоящие» фотографии. Но я завидую Вам, честное слово завидую! И знае- те, почему? Когда я печатал его фотографию, снятую с «радиевым» магнием, я не увидел ничего подобного тому, о ч¸м говорил выше. Нечто другое… Вы должно быть очень счастливы! Как он Вас любит! Это был маленький медальон с Вашим… – теперь я точно знаю это! – и инициалами О.Н.К. Вот снимок, лупа – посмотрите, пожалуйста, очень отч¸тливо вид- но: о-эн-ка… Оливия, предчувствуя беду, ощущая, как внутри разливается холод, негнущимися пальцами взяла лупу. То была крохотная миниатюра с изображением не- знакомой ей молодой красивой женщины. В самом низу змеились три буквы Ф.Н.К., так хитро переплет¸нные что «Ф» и впрямь можно было принять за «О». Пошатнувшись, как от удара, без единой кровин- ки в лице, Оливия отвернулась и, натыкаясь слепо на предметы, вышла на улицу. Частый дождик кропил припудренный серой пылью асфальт, отчего тот покры- вался ч¸рными точками, которые постепенно разраста- лись в ч¸рные язвочки, язвы, язвища, пока, наконец, чернота не поглотила вс¸ – асфальт, дома, Оливию – весь мир… г. МОСКВА 19

ПРОЗА Хелью РЕБАНЕ БЕСТСЕЛЛЕР 1 Писатель Н. считался успешным человеком. На грандиозном торжестве в честь его пятидесятилетия ни один выступавший не забыл упомянуть, что за послед- ние двадцать лет Н. написал тридцать романов. В речах постоянно звучало слово «плодовитый». Юбиляр принимал цветы и подарки, кланялся и улыбался, но в глубине души писателя свербило: а бестселлера я так и не написал… Винил он в этом не себя, а время и место. Не по- везло. Скучный мегаполис. Ни войн, ни землетрясе- ний. «Нет здесь темы для бестселлера», вздыхал он, неукоснительно придерживаясь принципа: «Ничего не высасывай из пальца! Не был на войне, не смей о ней писать! Никаких «Прогулок с Пушкиным»! Пиши о том, что пережил сам! Именно мельчайшие детали событий, подмеченные автором, делают произведение интересным!» Прозаик, член СП России и Академии российской литературы. Автор больше десятка книг, представленных на многочислен- ных книжных ярмарках мира. В настоящее время – жив¸т в Таллине. 20

ПРОЗА Вс¸ это он без устали декларировал на сл¸тах на- чинающих авторов, встречах с читателями, в выступле- ниях по телевидению. «Хемингуэй поехал в Испанию, где шла гражданская война, и написал об этом роман «По ком звенит колокол». Марсель Пруст получил от неверной любимой удар в самое сердце, страдал не- выносимо, и подробно описал свои муки! Не война, конечно, но хоть так… Тему! Дайте же мне тему! Ско- ро по мне самому (двадцать-тридцать оставшихся лет промчатся гораздо быстрее, чем пролетели уже про- житые пятьдесят) будет звонить колокол, вздыхал пи- сатель. И вдруг… Всякие мистики, агностики и прочие ясновидящие утверждают, что Вселенная охотно ис- полняет мечты человека. Упомянутые специалисты ра- ботают в области недоказуемого, посему опровергнуть это утверждение невозможно. Как бы то ни было, Вселенная ли постаралась или это была чистая случайность (на стыке двух закономер- ностей), но писателю, наконец, повезло. Молодая воз- любленная, с которой он встречался втайне от жены, и с чьей помощью просадил немалую часть гонораров, бросила его. Без предупреждения и объяснений. Вот это повезло, так повезло! Н. немедленно, по ходу развития неописуемой жизненной драмы, принялся описывать метания своей ошарашенной изменой души. Он знал по собственному опыту, что по прошествии времени милосердная память сотр¸т унизительные эмоции и представит вс¸ в не- верном, но психологически выгодном для страдальца свете. Ему тоже ничто человеческое не чуждо. А вот если он немедленно, так сказать, в реальном времени, с аптечной точностью вс¸ опишет, то это будет… бест- селлер! Но на пути к бестселлеру его жизни, (а возможно – мировому бестселлеру) немедленно возникли досадные 21

ПРОЗА преграды. Ему ли не знать, что вс¸ великое соверша- ется вопреки обстоятельствам? Но это! Это было уж чересчур… Стоило Н. сесть за компьютер и нацелиться указа- тельным пальцем на клавиатуру, как тут же каким-то мистическим образом раздавался звонок от друзей с приглашением в гости или кино, театр, сауну, на кон- церт хора Турецкого (бесплатно, в третий ряд притом). Или же – его звали составить компанию в поездке в Испанию, Португалию, на Маврикий, в Куршавель (с девочками), в круиз по Средиземному морю (трое в каюте, не считая собаки), в Михайловское, по Золото- му кольцу России. Дети соседей сверху нещадно топали по потолку, или же часами невпопад разыгрывали гаммы. Соба- ка соседа справа начинала монотонно лаять, когда тот уходил на работу, невзирая на то, что лай даже в тече- ние часа результата не давал. К тому же, стоило ему, наконец, найти и начать записывать удачную фразу про загадочную улыбку роковой изменницы на их самом первом свидании в ресторане «Закат» (символично, ч¸рт побери!), как в дверях (чует она, что ли?) появлялась жена. С во- просом: не хочет ли писатель чаю, кофе, бутербродов, котлет, борща, блинов со сметаной? Или, может быть – лучше с икрой? Что греха таить – автор тридцати романов был человеком компанейским, любил вечерние танцульки в круизах, не гнушался повеселиться в куршавелях, обожал вкусно поесть (а потом пару часиков поспать), Да и вообще – как ни старался, даже к пятидесяти го- дам так и не научился говорить «нет». Ни друзьям, ни блинам. Романы его изобиловали описаниями застолий, экзотических блюд и стран, интрижек с прелестницами. Теперь, когда судьба дала ему шанс написать нечто действительно стоящее, чуть ли не трагичное, со всем 22

ПРОЗА этим надо было что-то делать. Бессч¸тное число врагов его будущего бестселлера следовало нейтрализовать. Блестящая идея, как поступить, родилась у писателя практически сразу. Он обзвонил друзей и знакомых и изложил им легенду (зная по прошлому опыту, что правда их не остановит, скорее, напротив, подхлестн¸т звонить ему ещ¸ чаще), что он уезжает творить в глушь, в Саратов. Верн¸тся через два месяца. Позвонил на телефонную станцию и заблокировал настольный телефон. Вынул симку из сотового телефона и отправил е¸ сам себе за- казным письмом по Почте России. Раньше, чем через два месяца не дойд¸т, потирал он руки, попутно от- ключая интернет. Телевидение уже раньше отключили за неуплату (намеренную). С женой было сложнее. У не¸ появилась манера внезапно заходить в кабинет, и, приобняв его за плечи, глядя в монитор, задавать каверзные вопросы, как-то: «Ой! Это кого же ты так реалистично описываешь? Кто прототип этой блондинки?» – Ты мне мешаешь! – рявкнул писатель в ответ на очередную подобную бестактность, и вопил ещ¸ минут сорок кряду, излагая свои претензии (в частности, к тому, что он е¸ стараниями прибавил пятнадцать кило- граммов) и угрожая разводом. – Я хочу посидеть на сухарях! – орал он. Да так громко, что дети соседа сверху перестали бегать, а со- бака соседа справа – лаять. Он так перепугал жену, что та согласилась взять месяц отпуска, приплюсовать к этому накопившиеся от- гулы и улететь на два месяца к матери во Владивосток. Без права переписки. 2 Стоило писателю избавиться от жены, интернета, телевизора и звонков, как дело пошло на лад. Теперь 23

ПРОЗА можно было время от времени, вспоминая неверную, безнаказанно вздыхать, откидывать голову назад, за- крывать глаза и погружаться в пучину отчаяния без того, чтобы в дверях появлялась супруга с вопросом: милый, тебе плохо? Да, мне плохо! – думал писатель. Но именно это-то и хорошо! Чтобы творить, надо страдать! Монотонно лающую по утрам собаку соседа справа и измывающихся по вечерам над пианино детей сверху пришлось нейтрализовать берушами, которые раздра- жали ушную раковину и безумно действовали на нер- вы. Правда, собака лаяла как по расписанию – ровно час по утрам, а дети занимались полтора часа по ве- черам. Можно было на это время устроить себе кофе- брейк или перетерпеть в берушах. Рукопись стремительно набирала вес. Эх! Давно бы так! потирал он руки. Ведь выбор был очевиден уже смолоду: либо нобелевская премия по литературе, либо жена! И ты, мой милый, знал это, обращался он сам к себе (а больше не к кому и было). Так какого ч¸рта ты пов¸лся на секс, кекс и рок-н-ролл (как выражалась его жена), размышлял он, опустошая в перерывах рюмочку коньяка с чашечкой кофе или же окуная сушку «Малышка» в чай, чуть ли не впервые за годы семейной жизни заваренный самостоятельно. В поисках берушей, которые почему-то, как и очки, постоянно терялись, он забр¸л на кухню и, за- глянув на всякий случай в холодильник, где однажды уже находил потерявшиеся очки, писатель ужаснулся. Диверсия! Холодильник был забит сверху донизу упа- ковками яиц! А четыре ящика морозильника – сосиска- ми. На них лежала записка от жены. «Наш¸л очки? Сосиски опускай в кипящую воду, прямо в пл¸нке». Я же просил! – мысленно простонал писатель. Только кофе и сушки! Это она мне назло! 24

ПРОЗА Беруши нашлись в ванной комнате рядом с брит- венным прибором, и работа закипела снова. Временами трудяга удивлялся, почему ему никто не звонит, но тут же вспоминал, что сам отключил связь с внешним миром. Иногда он машинально щ¸лкал пультом теле- визора или безрезультатно пытался выйти в интернет. Так тебе и надо! – в¸л он сам с собой мысленную бесе- ду. Не можешь сам себя заставить – терпи! Враги создаваемого бестселлера дали о себе знать только через две недели. Была пятница. Вечером раз- дался звонок в дверь. Звонили долго и настойчиво. Одно из двух: либо сосед со второго этажа хочет по- звать его, как обычно, по пятницам, сыграть блиц, либо сосед с последнего этажа – расписать пулю. Говорил же! возмущался писатель – меня здесь нет! Вечно они со своим «перерыв на пользу»! Ага! Писа- тель выругался некрасивыми словами, хлопнул рюмку коньяка и, заткнув уши берушами, продолжил работу. Враги не успокаивались. Через пару дней в наступ- ление пош¸л сосед слева. Это ж надо ж! Сосед всегда говорил, что собак на дух не переносит! И нате вам – зав¸л! Судя по визгливому лаю, какую-то неврасте- ничную малявку. О каком-либо расписании она знать не хотела и голосила, когда в голову взбред¸т. Первое время мученик литературы вскакивал и дубасил кула- ком по стене, общей с соседом, но шавка заходилась в ответ ещ¸ более истеричным лаем. Берушами пришлось затыкаться почти вс¸ время, а коньяк наливать для успокоения нервов гораздо чаще. Но рукопись продвигалась. Она дышала правдой жизни. Неверная предстала там во всей своей юной красе. И непроходимой глупости. Женщина, бросив- шая будущую мировую известность – глупа, приш¸л к утешительному выводу писатель. Зато – как легко писать с натуры! потирал он руки во время кофе- коньяк-брейков. Не зря художники ездят на пленер! 25

ПРОЗА Время от времени Н. раскрывал лежащую рядом с компьютером книгу Марселя Пруста, дабы сравнить, не уступает ли его будущий шедевр творению француз- ского классика, товарища по несчастью, тоже сходив- шего с ума по недал¸кой и – неверной особе. Н. немного смущало то, что у конкурента в произ- ведении был изображ¸н богатый социальный фон, чем сам Н. похвастаться не мог. По салонам с любимой не ходили, страховались от случайной встречи с женой в ресторанах на окраине города, чаще всего сидели в упомянутом выше «Закате». Ничего не поделаешь, вздыхал Н., читая Пруста. Мо¸ время не подарило мне эпохальной темы! Но, невзирая на противные беруши в ушах, текст цв¸л и переливался красками поздней любви пишу- щего. Ещ¸ пару недель спустя, вечером, когда писатель, уже закончив дневные труды, пил кофе с коньяком… ему это померещилось… или верхние соседи в придачу к музыкальным экзерсисам сына тоже обзавелись со- бакой? Кто это там подвывает в такт прихрамывающей игре десятилетнего оболтуса? Хоть минуту можно тут прожить без берушей? Он уже хотел было рвануть к верхним соседям, но вовремя остановился, прекрасно зная, что его там ожидает. С извинениями усадят за стол, почти насильно накормят, нальют рюмку, дру- гую… Предложат на выходных вместе на шашлыки съез- дить. Он не сможет отказать. И включайся потом ме- сяца два снова в работу! Он ограничился тем, что постучал шваброй по со- седскому полу, своему потолку. Завывание прекрати- лось. Хоть и в усложн¸нной обстановке, но написание шедевра продолжалось. Н. то вставлял беруши, то вы- таскивал их из ушей, то хватался за швабру и стучал в потолок. Но продолжалось! 26

ПРОЗА И вот, наконец! За два месяца выпито пять бу- тылок коньяка, съедено немереное количество сушек, опустошены ящики морозилки с сосисками. Но роман готов! Ещ¸ никогда он не работал так интенсивно! На каждую его предыдущую книгу уходило минимум пол- года! Н. распечатал рукопись и, ранним утром, гони- мый эйфорией, так хорошо знакомой всем авторам, на- правился к своему другу, тоже литератору, жившему неподал¸ку. Тот, хоть и не преуспел как прозаик, но был пре- восходным критиком. А главное – честным человеком. Никакой лести и лицемерия. Уж он-то даст справедли- вую оценку рукописи! Сонный приятель, открыв дверь и увидев друга, обрадовался. – Моя пропажа! – воскликнул он! – Два месяца не могу до тебя дозвониться! Звонил твоей жене, е¸ телефон тоже не отвечает. Проходи, сейчас кофе зава- рю! А сам что не звонишь? – Друг пров¸л писателя на кухню, поставил турку на огонь, и литераторы дружно закурили. – Да так… Сим-карту потерял. – Н. не хотел от- крывать приятелю подноготную создания шедевра. Он протянул критику рукопись. – Вот, посмотришь? Моя новая вещь! – Ого! А ты зря времени не терял! Предвкушаю! Почитаем, почитаем! Приятель сходил за очками, взял карандаш с лас- тиком и принялся читать, попутно делая пометки на полях. Н. сидел, нога на ногу, пил кофе, курил и ждал вердикта. Ему было, за что себя похвалить. Вот как надо работать! Если бы он раньше додумался гнать всех в шею, у него было бы уже минимум шестьдесят книг! 27

ПРОЗА По выражению лица критика, Н. видел, что тому роман нравится. Но Н. ожидал большего. Восторжен- ных возгласов, например. Дочитав первую главу, критик отложил рукопись в сторону: – Твой уровень! Ты просто не можешь писать пло- хо! Добротные описания, зримые портреты героев. Она очаровательна. Это та, с которой я тебя повстречал в «Закате»? – Да. – Ты чудесно е¸ описал! Можно сказать – сфото- графировал… – И? – Понимаешь… У тебя там дальше – тоже только лишь про любовь? – Ну, да. – Н тяжело вздохнул. – Про обману- тую, поруганную любовь. Тебя что-то не устраивает? – Конечно, читательский спрос на любовь был и будет всегда… – Так что же не так? – вскричал Н. – Дружочек… вс¸ это хорошо, но… сейчас, когда судьба подарила нам грандиозную тему! Эти жуткова- тые виды пустынных улиц! Словно после атомной вой- ны! А мелкие детали! Люди забирают собак из прию- тов, лишь бы самих выпустили с ними погулять! Н. так сердито и недоверчиво смотрел на друга, что тот решил показать ему видеозаписи новостей о пандемии. Досмотрев, Н. долго молчал. Потом схватился за голову и простонал: – О-оо! Что я прохлопал! – Да уж. – Приятель и не подумал подсластить пилюлю. – Если у кого-нибудь получится вс¸ это точно описать, пожалуй, на мировой бестселлер потянет. 28

ПРОЗА ВОЗВРАЩЕНИЕ МАРГАРЕТ МИТЧЕЛЛ После того, как на основе сохранившихся клеток (в основном, конечно же, костной ткани) были восста- новлены все усопшие нобелевские лауреаты, а также все прочие корифеи мировой науки и литературы, разговоры в прессе об их первых впечатлениях по- утихли. Первым делом все, как один, спрашивали: «Где я?», а дальше, после того, как им разъяснили, что на дворе уже двадцать второй век и наука теперь может вс¸, каждый реагировал по-своему. Кто-то воскликнул: «Здравствуй, племя младое, незнакомое!». Кто-то был очень недоволен и попросил снова дать ему ружь¸. Кто-то начал зачем-то повсюду скупать и методично сжигать первый том «М¸ртвых душ». Кто-то поинтере- совался, как теперь обстоит дело с непротивлением злу насилием, обрадовался, что смертную казнь отменили, но расстроился, когда услышал, что убийц вс¸ еще са- жают в тюрьму. Зато воров не лишают свободы уже лет тридцать, успокоили его. Воровство вообще пере- стало считаться злом. Злом считается беспечность. Не позаботился о сво¸м имуществе – вини, шалопай, себя. Услышав об этом, некий восстановленный вос- кликнул: «Бесы!» и попросил вернуть себя в уже при- вычное состояние небытия. До лучших времен. Дошла очередь и до писателей второго ряда. В том числе, до Маргарет Митчелл. С этой дамой начались проблемы. Полгода, предусмотренные для адаптации, прошли почти так же, как и у других, удостоившихся проце- дуры восстановления. Как и большинство из них, она просила восстановить е¸ мужа и прочих родственников, но получила отказ – дорого. В целях лучшей адаптации, прежде чем выпустить счастливчиков на волю, их обязали просмотреть разные 29

ПРОЗА документальные и художественные фильмы, созданные уже после их кончины. Вернувшиеся из небытия по- селили в обстановку их времени, чтобы они смогли постепенно обвыкнуться и осознать, что произошло с цивилизацией за время их отсутствия. Как правило, все «эти россказни» как изволил вы- разиться один нобелевский лауреат, воспринимались очень спокойно, с тем же спокойствием, с которым чи- тают книгу фантаста или смотрят фильм. Маргарет Митчелл тоже сначала вела себя спо- койно. И надо же такому случиться – среди названий фильмов, которые были предоставлены ей для просмот- ра, она нарвалась на «Скарлетт». Очевидно, это новый фильм, поставленный по е¸ роману «Унес¸нные ветром», рассудила она. Первый, снятый при е¸ жизни, в главных ролях Вивьен Ли и Кларк Гейбл, снискал десять премий «Оскар». В титрах фильма «Скарлетт» поплыли и другие имена из е¸ романа: Ретт, Мамушка, Сьюлин… А вот это ещ¸ что такое?! В конце титров стояло «По роману Александры Рипли». Начался сам фильм. Ошеломл¸нная Маргарет смот- рела на экран. В этой картине после смерти Мелани Скарлетт вдруг поняла, что Эшли ей больше не нужен. А сам Эшли попытался броситься вслед за Мелани в могилу. Скарлетт помешала ему. Прежние знакомые начали избегать е¸, подозревая, что Скарлетт хочет стать миссис Эшли Уилкс. Маргарет буквально трясло от возмущения. Что за бред! Где логика? Эшли же теперь вдовец! Почему бы и не стать? И этой чуши – четыре серии! Пылая от негодования, Маргарет не стала досмат- ривать фильм. Вс¸ ясно – некая Александра Рипли написала продолжение е¸ роману «Унес¸нные ветром»! И это экранизировали! 30

ПРОЗА В ярости шагая по комнате взад-впер¸д, Маргарет повторяла: «Это нарушение авторских прав! Я умерла, так значит, можно делать вс¸, что заблагорассудится?» Она нажала кнопку вызова Куратора Восстанов- ленных Выдающихся Личностей, которому следовало сообщать о своих проблемах, и принялась требовать встречи с Александрой Рипли. – Знаете ли! Я отказалась писать продолжение моему роману, сколько меня ни уговаривали! Я его за- кончила именно так и никак иначе. Где эта самозванка? Да как она посмела! Требую встречи с ней! – Уважаемая Восстановленная Митчелл, – пере- бил е¸ Куратор, – сейчас перенаправлю вас к Куратору Писателей и Поэтов. Специалист по восстановленным писателям поис- кал Александру Рипли сначала среди живущих, потом среди восстановленных и не наш¸л нигде. Вдобавок, он не читал ни «Унес¸нные ветром» Митчелл, ни «Скар- летт» Рипли, не смотрел ни архаичный фильм, ни ста- рый сериал, и прокомментировать услышанное из уст негодующей писательницы не мог. – В таком случае я обращаюсь в суд с иском за нарушение авторских прав! – заявила Маргарет. – Многоуважаемая! Это же дела давно минувших дней! Кому вы хотите предъявить иск? – Этой Рипли, кому же ещ¸! – Боюсь, предъявлять иски умершим вряд ли воз- можно. – А дописывать полностью оконченные романы других умерших можно? Я ознакомилась – продол- жение опубликовали через сорок два года после моей смерти. Восстановите нахалку, и я предъявлю иск ей лично! Наивность Митчелл поразила Куратора Писателей и Поэтов. Она что же, решила, что мы тут всех подряд восстанавливаем? А поинтересовалась ли дамочка, во 31

ПРОЗА сколько это удовольствие обходится налогоплательщи- кам? Вместо того, чтобы прыгать от счастья, что е¸ пробудили, можно сказать, как Спящую Красавицу, возродили ко второй жизни, прич¸м не где-нибудь, а в счастливом обществе сверхпотребления, дамочка за- тевает склоку! – Хорошо, мы доставим вас в суд, а там уж смот- рите сами. Конечно, иски в суды и прочие действия с доку- ментами давно происходили в электронном варианте, со сногсшибательной скоростью, но для восстановлен- ных известных деятелей прошлого восстановили также и эти архаичные процедуры. Дабы не травмировать их психику непосильными поначалу умственными на- грузками. Заседание суда назначили чуть ли не на следую- щий день, так что Митчелл про себя отметила, что монолог Гамлета тоже, по-видимому, стал архаизмом. Гамлет сетует на «судей медливость», а тут – завтра! – О, вас ещ¸ многое у нас тут поразит, мадам! – заулыбался Куратор. – Дам знать ответчикам и завтра же встретитесь с ними в суде! В суде выяснилось (как и следовало ожидать), что предъявить иск умершему невозможно. Однако истец может применить правило ответственности наследников по обязательствам умершего и предъявить свои требо- вания тому, кто принял наследство. В данном случае – авторские права на роман «Скарлетт» и доходы от его экранизации. Хотя современные средства передвижения и поз- воляли перемещаться в любую точку мира в считанные секунды, слушателей дела в зале практически не было. Только в заднем ряду сидел один старичок. С длинной окладистой бородой, в рубахе, подпоясанной поясом- вер¸вкой. 32

ПРОЗА Ответчики – двое молодых людей, прапраправну- ки Александры Рипли прибыли до начала заседания, и мило улыбаясь, попросили у Митчелл автограф. Они прихватили с собой первое издание романа, с которого, собственно, и списывала персонажей их прапрапраба- бушка Александра. – Цены этому не будет! – воскликнули они, когда Маргарет, нахмурившись, подписала. Ответчики пояснили суду, что разрешение напи- сать продолжение роману «Унес¸нные ветром» их род- ственница получила на вполне законных основаниях. Наследники Митчелл продали ей права. Имеется соот- ветствующий договор. – Не может быть! – воскликнула Маргарет. – Вот договор, ознакомьтесь, – адвокат, победо- носно улыбаясь, вскочил с места и протянул судье до- кумент. – Только прошу осторожно, ему двести лет! Маргарет ознакомилась с договором и побледнела. – Родственнички! – произнесла она с горечью. – Они никогда не одобряли, что я «что-то там пишу». Нет пророка в сво¸м отечестве! Пренебрежительно от- носились, осуждали – что за профессия строчить ро- маны? Вот такие люди и разрешили создать плагиат на мой роман! А Рипли! Переселила действующие лица моего романа в свой! Что помешало ей написать свою собственную книгу? – Ваш роман пользовался огромной популярно- стью, это мировой бестселлер, а продолжение ему вы так и не написали! – вмешался юнец, прапраправнук Рипли. – С каких это пор, – Маргарет чуть не задохну- лась от возмущения, – другие люди могут дописывать, что им в голову взбред¸т? Эшли, видите ли, пытался броситься в могилу вслед за Мелани! Он что, иди- от? Как такой экзальтированный поступок следует из его характера, описанного в моем романе? Почему эта 33

ПРОЗА Рипли не написала продолжение произведениям Шекс- пира? – Дражайшая Маргарет, – вмешался адвокат от- ветчика – Возможно, Рипли и не права. Возможно, ваши родственники поступили… скажем так – не со- всем по-родственному. Но нынешних правообладателей разделяет с нею несколько поколений. Они решительно ни в ч¸м не виноваты. Чего вы, собственно хотите? – Хочу, чтобы немедленно был уничтожен этот плагиат и снят с показа этот деш¸вый пошлый сериал! И не просто хочу, а требую! – Позвольте, миссис Митчелл… Это невозможно. – Это почему же? – С 1994 года, за сто двадцать лет, он разош¸лся в миллионах копий. Ведь сейчас у нас год 2115. – В миллионах копий? Эта вот халтура? Цити- рую из вашей Мегавикипедии: «После бала Скарлетт просит покатать е¸ на яхте Ретта, во время морской прогулки их судно терпит крушение, они спасаются и становятся близки». Близки! Кому такая ерунда, такая пошлость может быть интересна? Где тут война Севера и Юга? Где трагизм бытия? – Не хочу вас расстраивать, многоуважаемая, – подал, наконец, голос прокурор, – но именно подобная ерунда, как вы изволили выразиться, и есть самое ин- тересное для человека, жующего попкорн. Кроме того, во времена президента Трампа (был такой большой шутник в истории США), афроамериканцы перешли в наступление и – он обв¸л рукой зал (только теперь расстроенная Маргарет тоже обратила внимание на то, что в разбирательстве участвуют исключительно мула- ты) вот вам результат! И судья, и адвокат, и сам прокурор были мула- тами. – Видите, миссис Митчелл? – продолжал про- курор. 34

ПРОЗА – Ну и что? – собралась писательница с мыслями. – В моей книге негритянка Мамушка чуть ли не самый положительный персонаж! – Да, но она была рабыней! Обслуживающий пер- сонал! А вот теперь, как говорится, кто был никем, тот стал всем! – вмешался адвокат ответчиков. Где-то я уже слышала эту фразу, призадумалась обескураженная писательница. – Если подумать, уважаемая, – продолжал авокат, – в вашей книге много лишнего, абсолютно ненужного. Вся эта потасовка Севера и Юга – зачем вам это, доро- гая? Вы же слабая женщина! Зачем вы принялись опи- сывать гражданскую войну? Вы же не воевали, милая! – А вот это вот, значит, нужное, да? – Маргарет схватила свои листочки с выписками. – Это тоже из вашей Мегавикипедии: «Скарлетт вс¸ ближе общает- ся с Фэнтоном. Однако Фэнтон является тайным из- вращенцем и садистом. Он регулярно насилует свою служанку Мэри, которая в итоге от него беременеет. Сам же Фэнтон представляет Скарлетт своей семье, но некоторое время спустя она решает прекратить их связь. Тогда он нападает на не¸ в е¸ же доме, насилует и избивает. Пока Скарлетт находится без сознания, служанка Фэнтона, которую Скарлетт привезла с собой в Англию, убивает его и сбегает. Скарлетт попадает под суд, ей грозит виселица». Как вам? Это даже плагиа- том не назов¸шь! Это просто помойка! – Во-оот, – обрадовался адвокат. – Это не плаги- ат! Вы сами сказали! Так чего же вы хотите? Возмож- но, – тут он зловеще улыбнулся, – плагиатом является именно ваше произведение? Эти ваши «Угнет¸нные ветром»! Такая дама как вы, просто не могла не выре- зать из книги Рипли все сцены насилия! Заменила их сценами гражданской войны и впер¸д – денежки зара- батывать! А что, милейшая, если теперь мы выдвинем вам встречный иск? По поводу плагиата? 35

ПРОЗА На минуту Маргарет онемела. Затем воскликнула: – Помилуйте! Я же умерла уже в 1949 году, а Александра Рипли написала «Скарлетт в 1991! Как могут «Унес¸нные ветром» быть плагиатом! Унес¸нные, а не угнет¸нные! – А восстановили вас когда? В 2115-ом? В вашем паспорте такой теперь стоит год рождения? Вот видите! Значит, Рипли жила гораздо раньше вас и плагиатом следует объявить ваш роман! Суд удалился на вынесение решения. Решение гласило: «В иске отказать. Ответчики мо- гут передать дело в суд на возбуждение дела о плагиате против писательницы Митчелл». Старичок, молча сидевший в последнем ряду и внимательно слушавший прения, встал, подпоясал свою длинную рубаху потуже и побр¸л вон из зала суда, бормоча себе в бороду: «Глупая женщина. Что ей по- мешало закончить книгу иначе? Ведь у не¸ там как? Дочь этой дурной Скарлатины и спекулянта Ретта упа- ла с пони и погибла! Вдобавок спекулянт Скарлатину бросил. Что ей оставалось? Прямая дорога под поезд! На худой конец – под кабриолет. Нет героини, нет и продолжения! Куда ей до меня, Митчелл этой…» г. ТАЛЛИН 36

ПРОЗА Алексей ЯШИН ШАРЛОТТА КОРДЕ С БЕНЗОПИЛОЙ – Ну, а у нас, – говорю, – верно, другое образование, и с предков- скими преданиями связь рассы- пана, дабы всё казалось обнов- лённое, как будто и весь род русский только вчера наседка под крапивой вывела. Н. С. Лесков «Запечатлённый ангел» === Беседуют два старинных приятеля, преподаватели Тулуповского университета профессор Игорь Василье- вич Скородумов и доцент Николай Андреянович, вспо- минают страшное происшествия в дачном кооперативе «Геофизика», когда сын, зациклившись в интернете, Главный редактор всероссийского литературного журнала «Приокские зори», член правления Академии российской лите- ратуры. Жив¸т в Туле. 37

ПРОЗА отрезал голову своему отцу, приняв его за игрового покемона. – Кстати, Васильич, что там в «Толоке» в сообще- нии о случае в тво¸м «Геофизике» попутно вспомнили о похожем, случившимся в нашем универе пару лет назад? – Не мой, не мой, Андреяныч, этот злосчастный «Геофизик»! Я туда почти перестал ездить после того, как добрые коллеги по факультету меня под монастырь подвели*, использовав как раз тему моей дачи. Последнего удовольствия летней жизни, собаки, лишили! История же эта потому в прессу и телевиде- ние не попала, да и в самом университете лишь про- шелестела – вишь, ты даже не знаешь, хотя в вашем «пентагоне» люди дикие, отшельниками от остальных факультетов жив¸те… – что, во-первых, начальство университетское, а на носу очередная пятилетняя ак- кредитация, нажало, где надо в чиновных верхах, ни- чего в СМИ не попало; во-вторых и в основных, так сказать, героем дня здесь была слегка перезрелая деви- ца, поэтому основные вестовщицы-сплетницы универ- ситета, то есть бабы из главного корпуса, по женской солидарности и врожд¸нной, инстинктивной злобе на мужиков (не своих… а может и своих) ограничились лишь переш¸птыванием между собой с выводом: так ему, подлецу, и следовало! Коль скоро эта «героиня» – наподобие Шарлотты Корде, но только не в плане высокой политической мести, а сугубо в личном,– трудилась компьютерщи- цей, хотя не по увлечению, как мальчик Дэн, но по профилю своей работы в служебно-техническом отделе университета, возможно вс¸ те же «покемонные» персо- * См. «Административный восторг, или картинки с выс- тавки»; новелла «Уж тем ты виноват… или в змеином гнезде». (В электронной форме на сайте www.pz.tula.ru). – Прим. авт. 38

ПРОЗА нажи и подсказали способ отмщения неверному другу. Вне всякого сомнения, даже компьютерщики по работе, но с играми этими знакомы… А дело обстояло следующим образом. === Компьютерщица эта, имени не знаю, поэтому буду называть К., перезрела за третий десяток незамужней. А ведь вс¸ способствовало: обладательница собственной квартиры, какая-никакая, но зарплата повыше прожи- точного минимума, родители среднеобеспеченные из района подкидывали на тряпки-помадки. Главное, совсем не дурнушка, вс¸ при ней, неглупа в житейском плане, язык умеренно хорошо подвешен, опять же всегда по моде прикид. Видно, как все нынешние, долго выбирала, вс¸ принца из-за горы, где славны бубны, ждала… Словом, хорошо всем знакомый типаж, у меня в подъезде сразу две таких проживают. Тут среди женского населения поветрие пошло: раз в год обязательно слетать на забугорный курорт даже при скромных доходах, как сейчас принято зар- плату называть. Незамужних волновали перспективы познакомиться на жарких пляжах с начинающим мил- лионером, хотя бы в рублях, на худой случай – с па- пиком-содержателем; замужние же руководствовались господствующим во всех умах принципом тусовки: Валька уже два раза в Таиланде побывала, а я чем хуже? Тянули за собой мужей, которым глубоко плевать на всю эту экзотику: «Что ты – турок, что ли не ви- дела? – Съезди в Москву, а то на наш рынок сходи: одни азербайджанцы за прилавками. А прочих ч¸рных и цветных толпами встретишь у корпусов общежитий политеха, то бишь сейчас университета!» 39

ПРОЗА Глупые они, мужья; у них весь принцип тусовки на машины направлен: у Васьки хотя и подержанный, но «мерин», а у меня деш¸вая азиатчина калужской сборки… Так К. попала в Хургаду, где очаровала видного парня-египтянина на пять лет е¸ моложе, к тому же хорошо маракующего по-русски: учился в Новочеркас- ском техническом университете. Тоже компьютерщик и неженатый. Рыбак рыбака видит издалека. Так они под жарким солнцем бога Ра слюбились, что по приезду в Тулуповск уже через неделю К. по- шла в женскую консультацию за направлением на аборт. Через пару месяцев, что ушли на оформление за- гранпаспорта, получения рабочей визы и прощания на долгое расставание с безутешными родственниками, египетский араб Ахмет прибыл в Тулуповск, поселился у возлюбленной и занялся оптовой торговлей, замыкая цепочку посредников по доставке родных египетских даров долины Нила и средиземно-морского побережья в овощные и фруктовые лавки, магазины и рыночные ряды Тулуповска. К. расцвела красотой завершения первой молодос- ти, сияла счастьем за своим рабочим компьютером, уже снисходительно-милосердно посматривала на своих незамужних подруг. Ахмета за глаза она именовала «мой»: «Ах, девушки, не смогу я сегодня задержаться на наш предновогодний корпоративчик, мой с работы вот-вот голодный прид¸т, ужин успеть бы разогреть!» Бежала домой, разогревала жирный, хорошо про- перченный, как любил Ахмет, ужин как на бригаду работяг. Неторопливо, от пуза поев, тот час-другой щелкал клавишами ноутбука, отправляя торговые ве- домости в египетскую фирму-поставщик, затем до оду- ри смотрел эротику по телевизору, подключ¸нному на спутниковую антенну, купленную на деньги К., в то 40

ПРОЗА время как та до ночи кочегарила на кухне, готовя вос- точные яства на следующий трудовой день. Она по- стоянно не высыпалась, ибо Ахмет до утра демонстри- ровал преимущества секретов любви древнеегипетского культа богини Изиды перед хвал¸ной камасутрой… === Денег Ахмет ей не давал, поясняя, что все вы- платы от египетской торговой фирмы он вкладывает в расширение своего бизнеса – на светлое будущее. «Ах ты, мой добытчик!» – восхищалась К., все чаще обра- щаясь к районным родителям за вспомоществованием. Восточная пряная мясная пища стоила дорого, да и Ахмет, как уважаемый коммерсант, не должен одеждой падать в грязь. Прошли осень, зима и весна. В начале лета К. начала робко, издалека заводить разговоры об узако- нении их отношений: любовная необузданность избран- ника уже несколько раз заставляла посещать женскую консультацию за направлениями. Сам Ахмет презирал обычные мужские средства, не достойные правоверно- го, а ей пилюли, даже патентованные, не всегда помо- гали; казалось, сама физиология не в силах противо- стоять неистовой мужской силе восточного человека… Но как-то в летний воскресный, выходной для обо- их, день К. отважилась на серь¸зный разговор. Наме- ренно продлив почти до полудня любовные упражне- ния и накормив Ахмета особо изысканным и обильным обедом, она подсела на диван к задремавшему от такого удовольствия спутнику жизни и прямо спросила о дне свадьбы. И где она будет: в Тулуповске или в его се- мейном кругу в Египте? Блаженствовавший в сладостном полусне-полуяви Ахмет, без того уже привыкший особо не выбирать слова в обращении с дармовой любовницей, кухаркой и прислугой, с простодушной прямотой потомка беду- 41

ПРОЗА инов, не раскрывая обленившиеся веки глаз, досадуя на помеху вс¸ более сковывавшему его мускулистое, но уже оплывающее жирком тело сну, выругался чисто по-русски. Затем добавил по существу: «Какая свадьба! И за- чем мне она? И так хорошо: жратва дома всегда готова, проживание дармовое, русская мягкая баба всегда под боком. Вот ещ¸ пару годков поживу здесь, денег под- коплю, заведу побольше знакомств в торговых сетях в Тулуповске и в Москве, потом вернусь в Египет и открою свою фирму. Даже название придумал уже: «Рашен поток: Ахмет и сыновья». – «Какие сыновья?» – К. все ещ¸ лелеяла мечту о замужестве; может их буду- щие сыновья? – «Какие какие, у меня ведь дома жена и двое маленьких сыновей. Подрастут – будут папе в торговле помогать…» Ахмет окончательно заснул, откинув на низенькой диванной подушке-валике голову, так что онемевшая К. видела только мощный кадык и подбородок, зарос- шие кучеревистой ч¸рной бородкой «а ля моджахед», уже третий год бренд номер один во всем мусульман- ском и европейском мире. К. никогда не страдала гипертонией, поэтому не могла понять: отчего это в голове застучало, сердце забилось, неведомая раньше л¸гкость и невесомость ов- ладели телом. А сознание как-то раздвоилось, словно шумно бегущая река наткнулась на песчаный островок и побежала вправо и влево, огибая препятствие. Она встала на не ощущаемые, но крепко держащие е¸ ноги, по привычке сняла со спинки дивана плед с арабскими витиеватыми узорами и бережно укрыла под самый заросший кадык возлюбленного. В голове лейтмотивом зазвучала, бесконечно по- вторяясь, песенка про город Сочи, часто исполняемая музыкальными эфэм-радиостанциями: «…А впереди 42

ПРОЗА ещ¸ три дня и три ночи, и шашлычок под коньячок вкусно очень». Подпевая о Сочи засевшему где-то между затыл- ком и теменем популярному певцу, К. отправилась на кухню, достала из заветного ящичка все имевшиеся деньги, положила в свою сумочку, подумала: «Если мало окажется?» – Прошла в прихожую и впервые в жизни обшарила чужие карманы – рабочий пиджак Ахмета. Переодевшись в уличное, вышла из квартиры, тихонько притворив дверь. Ноги сами по себе несли е¸ – куда им надо. Не- кстати вспомнила, что мужики, крепко выпившие, на- зывают это автопилотом. Пилот? – С какими тайными надеждами и суеверным страхом летела она когда-то на «боинге» в Хургаду… Магазин инструментов «Подмастерье» располагал- ся в их квартале через пару дворов. Когда расплачи- валась за «болгарку», хорошо знакомую ей – у хо- зяйственного отца в их собственном доме вс¸ имелось; даже дочери пару раз урок пользования преподал, – заигрывающий парень-продавец поинтересовался: зачем, мол, такой красотке грубый мужской механизм? – «В Сочи еду», – ошарашила она любознатель- ного и вышла из магазина; правую руку оттягивала тяж¸лая коробка. Несмотря на тяжесть, она торопи- лась: Ахмет может проснуться, а е¸ дома нет. Кто же ему на диван подаст полдник с кофе и рахат-лукумом? …Через пару часов е¸ увезла специальная сани- тарная машина. === Истинно сказано в «Поучениях Владимира Моно- маха», что жену свою должно любить, но не давать ей власти над собой. А Андрей Лесков как-то запи- сал слова своего знаменитого отца: «Каждому человеку 43

ПРОЗА суждено погибнуть так или иначе. Иному от денег, дру- гому от безденежья, третьему от жены, четвертому от любовницы…» Что в данном случае и сбылось. г. ТУЛА [Из цикла рассказов «БОЛДИНСКОЕ МЕЖСЕ- ЗОНЬЕ (Паноптикум молодых характеров)»] В картинке использована обложка миланского еженедельника La Domenica del Corriere («Воскресный курьер») за 1958 г., выходившего с 1899 по 1989 гг. Иллюстратор Вальтер Молино (1915-1997) 44



ПОЭЗИЯ Александр ЛЫСЕНКО ТРОПИНКА ЮНОСТИ Как заросла тропинка юности! Казалось, те же бы места: И берег тот, и те же шумности У пешеходного моста. Природа краски совершенствует. Смелы осенние мазки И, как бальзам, на душу действуют Цвета, так ярки и дерзки… Я сел на пень ракиты спиленной, Что в детстве прутиком была. А солнце греет так умиленно, Как будто в небе поплыла Душа – красивым белым облаком, Любуясь красотой земли. И никаким не схватишь «Кодаком» Сей миг: любуйся и внемли. Прозаик, член СП России и Академии российской литературы. Автор больше десятка книг, представленных на многочислен- ных книжных ярмарках мира. Жив¸т в Орле. 46

ПОЭЗИЯ ЛЮБОВЬ И ТВОРЧЕСТВО Я потерял любимую, Пегас! Зачем меня умчал ты в поднебесье? Ты заманил меня своею песней, Не дал прийти к любимой в нужный час. Она ждала как никогда усердно, Откинув все заботы и дела, Минутой встречи только и жила, А ты, Пегасина! Заржал, да так победно… И понеслись с тобой мы по строкам, Не времени не помня, ни печали, Амуры только головой качали, Колчаны стрел прижавши по бокам. Мы на лету охапки слов ловили – Таких прекрасных, свежих и шальных, Что нет в помине в словарях «стальных», И строки – лебединой стаей плыли… А что любимая? – Она ждала меня, И никакие строки ей не милы. Ей нужен я, объятья, что есть силы, И весь пожар любовного огня. 47

ПОЭЗИЯ НОЧЬ Под звёздным куполом небес Мы развели с тобой костёр, Кольцом нас окружает лес – В нём бриллианты белых гор. Прижав к груди своей колени, Ты зачарованно глядишь, Как пляшет пламя на поленьях, И слушаешь ночную тишь. Мне кажется, что никогда Ты не была такой красивой, Как будто жрица у огня. Но век – какой? Скажи, помилуй! Ожила древняя легенда, Костёр нас растворил в веках, Душа моя поёт «крещендо», С тобой витая в облаках… Огонь давно уже угас, Лишь только дым спиралью вьётся, В голубизне пропал Пегас, Уж утро свежее крадётся. Купаясь в золоте лучей, Под пледом лёгкого тумана, Мы спим, обнявшись… Соловей Напрасно будит нас так рано. 48

ПОЭЗИЯ МЫ СЫГРАЕМСЯ С ТОБОЙ Стих мой лёгок и прозрачен, Свежий, как струя ручья, Может, с виду я невзрачен, Но могу я сгоряча Совершить такое чудо, И, как будто невзначай, Положить тебе на блюдо Свой талант, ты не скучай! Обниму тебя за шейку, Поершу копну волос, Расстегну застёжек змейку, Искупаюсь в море слёз… Как рояль великолепный Под умелою рукой… Пианист я очень редкий, Мы сыграемся с тобой! 49