Московский Парнас 2/19

ПРОЗА Роман ТИШКОВСКИЙ Три рассказа из 80-ых ПОСЛЕ ВТОРОГО ДЕЙСТВИЯ И вс¸ же – театр переломил. А ему оставалось – только смириться. Да, конечно, чувства их, желания и надежды разрастались и ветвились. Но чего больше – блуждающих огоньками побегов или отживающих и уже усохших веток, что ломались и превращались в тлен, – было неясно. Он вспомнил, как впервые они столкнулись у входа. Глаза взметнулись и опали, осыпались. Но что-то, что да¸т обычно толчок свежему, новому родничку, оживило их, опалило. Да, их – его и е¸. Он мог так утверждать за не¸, потому что после она признавалась в том же. У них оказалось столько общего, близкого, столь- ко невысказанного, хотя и обдуманного наедине с со- бой, что можно было бы – говорить и говорить. Он боялся предложить уехать с ним – в Нежинске не было театра. Хотя, что ей театр – костюмеру? Раз- дать костюмы, собрать. Сменить костюмы, подшить. Отдать в стирку и забрать назад. Отгладить и разве- сить по местам. Знать, что наденет Рагозин во втором акте и что Петровичу – сапоги малы. Да, кстати, и са- поги надо отдать в ремонт – каблуки стесались. Член МГО СП России и Академии российской литературы. Жив¸т в Химках. 50

ПРОЗА Знать, в какой очередности потребуются трико, и где они висят, а те, голубые, что с прожилками сереб- ром, пора и подштопать... Но ей по душе была эта работа. Она ею жила, ис- полняла быстро и неуловимо точно. Она рассказывала по случаю множество историй об артистах и их знакомых, о рабочих сцены и о таких же костюмерах, как она. Вс¸ у нее звучало доброжела- тельно и не казалось нудным. И они безмятежно смея- лись, представляя себе в картинках шутки и шалости близких ей и ставших известными ему героев е¸ жизни. Было так хорошо, как должно быть в таких слу- чаях, и шло своим чередом. А он так и не решился пригласить е¸ в Нежинск. Но она знала, когда ему уез- жать, и недели за две до отъезда сказала, что согласна оставить театр и ехать с ним. И что бы ни предсказывал он, – вс¸ неверно! Ко- стюмами можно заниматься и в Нежинске. Шить, на- пример. А ей и ему должно быть очень-очень чудесно. А в театр можно будет наведываться время от времени, словно в гости. Или – как на праздник. И любит она не театр, а его, только его, а поняла это лишь теперь. И от этого, впервые так открыто и непринужд¸нно вы- скользнувшего признания, обоим стало ещ¸ радостнее и теплее. Хотя, правда, если быть справедливым, где-то глубоко-глубоко внутри, уж не в пятках ли, что-то, похожее на испуг, зарябило мелкой дрожью, и тут же растворилось в той беспечной солнечной успокоеннос- ти, что объяла их своей неподкупностью... Больше об этом они не говорили, в положенное время уехали в Нежинск, и городок приш¸лся ей по душе. А если попытаться разъять дни и ночи их совмест- ного, общего года, это вряд ли получится. Год этот, что говорится, прозвенел стрелой – вскинули вслед 51

ПРОЗА глаза, а стрела аукнулась и затихла, растаяла. Тишина кругом. Такая пронзительная тишина! И эту тишину он ощутил всею кожей, когда вбе- жал, неожиданно задержавшись, домой, а она застыла у окна, опустив вздрагивающие плечи, вглядывалась в неясную даль и молчала. Ему открылось, что пришло время съездить ей на день-два в театр. У него не могло получиться из-за работы, и он предложил ей съездить одной, отпросив- шись из ателье. Она стала упираться, а потом, улыбнувшись чему-то, вс¸-таки согласилась. На день-два – не правда ли? И прильнула к нему. ...Когда, наконец, он смог оторваться от этой про- клятой работы, чтобы отлучиться из Нежинска и по- видать е¸, прошло не два дня, а два месяца. Он не раз звонил ей домой, но трубку не брали, а в театре – е¸ не могли почему-то найти. Теперь же, освободившись ненадолго, он уехал из Нежинска, чтобы рано утром быть на месте. Но рано есть рано, и он с удовольствием, чтобы поразмяться, побродил по городу. А может, подспудно побаиваясь появиться к ней. Неизвестно, как вс¸ могло обернуться. Время тянулось и тяготило. А тут ещ¸ зарядил дождь. Он заглянул перекусить и натолкнулся на ки- нотеатр. Что-то утомительно двухсерийное затемнило голову, а когда он выбрался из зала, было темно и на улице. К театру он подош¸л ко второму действию, рабо- тать ей не мешал, дождался конца спектакля. И они молча, не говоря почти ни слова, будто не было этого стрелой взметнувшегося года и этих двух молчаливых, точно раненных тяжело месяцев, – они молча шли по бульвару. Тусклый свет фонаря метнулся в их сторону, осветил кусты увядающей зелени и ч¸рной полосой л¸г на е¸ фигуру – она была в напряжении. 52

ПРОЗА И тогда он горько произн¸с, что случилось, как он и предсказывал. Она же, глянув молча в лицо, ничего на то не сказала, помедлив ещ¸, повернулась и пошла – пошла одна, в темноту. И его точно толкнуло что в сердце от вида этой темноты, е¸ опущенных плеч и всей неуверенной по- ходки. Но он так и остался стоять. 1986 СВЯТОЕ ДЕЛО …А вахт¸р говорит: «Призывает меня начальство и закидывает. Слу- шай-ка, мол, Никодимыч, нужно-таки план дать. Сто безбилетников недоста¸т. Недоста¸т – так недоста¸т. А я-то что поделать могу? Может, самому за квитанции рассупониться! Да вс¸ же совесть – не т¸тка, заела-таки. И-и-и, кумекаю. Ладно-ть. Гоните мне, говорю, тр¸х дружинников – дружных желательно. Да из них бабу одну и послезливее. А сам – закуриваю, и дым из ушей. Начальство поскребло за лысиной, в трубку по- булькало. А ему с того конца – что-то, видать, съехид- ничали. Чую, не получается, – на меня воззырилось. А я – что! Совесть – не т¸тка. Мне, что ли за кви- танции раскошеливаться? Сижу, не моргая, и дым из ушей. Начальство напружинилось, в краску аж, – чую, с того конца ублажать начали. – Хорошо, – говорит, – Никодимыч! – это мне уже. – Будет тебе и баба ядр¸ная. Сейчас представятся. Готовь повязки. Вон там, в нижнем ящике навалены. Выдвинул – отобрал еле. Сморкаются в них, что ли? Али ботинки смыгают? 53

ПРОЗА Делать нечего – ещ¸ задымил. Только дым из ушей, – ан ввалились. Два гаврика в заморских куртецах, на рыбьем меху, – вечером обойти лучше, да пигалица – с закл¸- панной задницей, а остальное – при ней. Сперва взглянул на не¸ – и всплакнуть надумался, да передумал. Что ты, мол, Никодимыч! – это я себе-то, – по пус- тякам будешь. Вошь – не вошь, а всех не переловишь... И правильно сделал! Такой въедливой оказалась, хоть безбилетников прячь. – Гляди, Никодимыч! – строго докладает начальст- во, – какая подмога. План выполнять надо, хоть кровь из носу. Святое дело! Ты, Никодимыч, старший. Что ж, отвечаю, совесть – не т¸тка. Так, может, обязательство взять? И дым из ушей. Ладно-ть. – Это я гаврикам уже. – Повязки нажи- вите позрительней, и за ворота. Время, как заморские супостаты талдычат, – деньги. Остальное – на улице растолкую». ----- – Ну и что? – спрашиваю. – Удалось вам началь- ство ублажить? А вахт¸р говорит: «А что его ублажать, началь- ство-то! Оно, окромя лысины, ни хрена не чешется. Обнаружили мы первый автобус. Приказываю: скинуть повязки да заманать поглубже, чтоб зайца за- вязками не дразнить, и занять места у кассовых ящи- ков. Гаврики живо скумекали, что к чему. А пигалица с кл¸панной задницей – как назло входящим, – к кассе их не подпускает. Все норовит ножкой взбрыкнуть и от- ставить подальше. Я же сказал тебе: совесть – не т¸тка. Не мне же за квитанции рубли отвешивать!.. 54

ПРОЗА Ладно-ть. Остановку точно проезжаем, а у кого билетов ещ¸ нет, – глазом нашим будто окольцованные. И тут уж, мы по двое, – психологическую атаку вед¸м. Тряпкой красной тычем, жетоном от раздевалки стучим, правила разъясняем. Безбилетник ершится, пытается монету в этот ба- сурманский ящик сунуть, да гаврики не пускают. План есть план! Святое дело, как начальство бре- хало. А нам-то что? Совесть – не т¸тка. Спрыгнули с маршрута, повязки нацепили, пере- дохнули малость. Свежестью подышать – никогда не грех. Да и пе- рекурить надо-ть, чтоб дым из ушей. Тут – автобус вкатывает. Гаврики повязки скину- ли, а пигалица – так и рв¸тся, хоть на цепь сажай. Не гляди, что задница иностранная, – активная баба! А ты говоришь...» ----- – Ну и что? – спрашиваю. – План-то дали? Вахт¸р говорит: «А что – план! План – дело свя- тое. А так – организация нужна. Была б организация – можно и пятилетку в три года свернуть. И потом – сиди-кури, и дым из ушей. Квитанции кончились – и вся недолга! А ты – план... Деньги же – пропили потом. С начальством, ко- нечно. А как не выпить!» 1988 55

ПРОЗА АХ, МОРЕ! Новелла «Ах, море! – повторяла она, поигрывая круглым голосом и слегка грассируя. – Ах, море! Это такая пре- лесть... Такая радость...» Она вскидывала л¸гкую голову, и волосы скрады- вали нелепый нал¸т бледности на лице и шаловливо стекали за вырез. «Ах, море! Вы никогда не были на море? О! По- езжайте, поезжайте непременно. Это так прелестно», – и голос округлялся ещ¸ заметнее. Мы были молоды, она со мною почему-то на «вы», я же – безалаберно «тыкал». Е¸ морские беседы считал бравадой, а значит, – глупостью, и это нередко раздра- жало. «Слушай! А давай поедем! Вс¸ бросим и поедем. Ну что я! Виноват, что ни разу не видел моря?» «Конешно, конешно, – неслышно останавливала она точно неживою рукой. – Как-нибудь... И мы будем кататься с вами на волнах. И разглядывать ночами тре- петную лунную дорожку, и провожать е¸ за горизонт! Особенно, если полная-полная луна. Таинственно мерцает галька, шуршит оползающий от волны песок... Ах, море! Это такая прелесть!» Иногда, странным наплывом, казалось вдруг, что она, многое повидав, жив¸т на какой-то непонятной, загадочной, и очень-очень дал¸кой земле, докуда и не добраться. А так хотелось поехать с нею на море! Разговор повторялся – и с новыми, не слышан- ными ранее подробностями. Повторялся неоднократно. Случился и сегодня. А через неделю – начинались мои командировки. ----- 56

ПРОЗА Через несколько дней начались командировки. Уйма нужного и неожиданно интересного, но изматы- вающего вконец. И время сжималось, как бы спрессо- ванное в брикеты. Вставишь такой вот брикет в кассету времени, и сразу вс¸ перед глазами. Быстренько пере- смотришь – и на тебе повторение давно-давно прошед- шего. И тогда – я появлялся у не¸. Я появлялся у не¸, брал за воздушные руки и смот- рел в светлеющие глаза: «Слушай! Давай вс¸ бросим и поедем на море. Куда ты хочешь?» – я видел море е¸ глазами так явственно, что плавал в н¸м, словно во сне. И л¸гкость моего будто сонного тела словно равнялась е¸ невесомости... Однажды я поднял е¸ на руки и закружил. Я за- кружил, а она прикрыла глаза и положила голову на плечо. Волосы захлестнули тягучей волной и щекота- ли ноздри. Странно, но я почувствовал запах моря, не ведая, как пахнет оно наяву, и словно ощущая его своею кожей... «Едем-едем! А? Ну что ты?!» – мне сдавило горло. Я чуть не закашлялся. Она медленно открыла глаза: «Ну, вс¸, вс¸, ми- лый, хватит, – лицо было белым. – Нет, милый мой. Мы не поедем. Мне просто нельзя туда... Врачи... – она споткнулась на последнем слове. И, словно из- виняясь, добавила: – Я ведь никогда не видела моря. Просто придумала. Прости, милый, но так хотелось представить его. Ах, море!..» – очередная командирока ожидалась на юг, и я смутился. ----- Очередная командировка была на юг. «Я тебе вс¸ расскажу, – твердил я. – Вс¸ до ка- пельки. До галечки. До ракушки. Хочешь, привезу полную канистру моря?!» 57

ПРОЗА Она притихла. Так, наверно, бывало тихо, если волна закладывала уши... Через несколько дней я уехал. И ещ¸ издали, уви- дев море, это таинственно мерцающее пространство, растворившееся в небесной лазури, бросился к автома- там позвонить. Во мне, ещ¸ совсем-совсем неосознанно, зрела неудовлетвор¸нность увиденным: жившее во мне ожидание было ярче, поэтичнее, совершеннее, наконец. Но об этом подумалось позже. А тогда – я рванулся к автоматам – позвонить, сказать, рассказать, узнать... И – опоздал. Я – опоздал. Откуда-то со стороны, не из нагретой трубки, а из серого железа автоматного ящика, дош¸л до меня не- узнанный голос е¸ мамы, просипевший, что вчера похо- ронили... Я – опоздал. Время разваливалось. Брикеты рас- сыпались. А она – словно уплыла в мо¸ неразгаданное бу- дущее. Нет! Не в это море, где волна была гиблой и тусклой, и отвратительно тянуло водорослями. Не в это море, потерявшее для меня прелесть вечного величия. Ведь человек дышит мечтами о будущем и дожива- ет воспоминаниями о прошедшем! И теперь, если при- ходится ехать на свидание с морем, делаю это тяжело и неохотно. Море не стало для меня символом веч- ности. И когда я вхожу в призрачную дорожку, прочер- ченную зыбкой луной, мне слышится круглый, слегка грассирующий возглас: «Ах, море!» И мысленно отве- чаю: «Знаешь! А ты ничего не потеряла, что не видела моря. Море – как море. Ничего особенного...» 1987 г. ХИМКИ 58



ПОЭЗИЯ Сергей ОВЧАРОВ *** Бабье лето к закату – Запоздалое очень… Я иду по Арбату И так рад, между прочим, Очень редким дождинкам, Что на солнце искрятся. Скоро первым снежинкам Час придëт разгуляться! По-октябрьски часто Здесь гуляю. Под вечер Световое фиглярство – Фонари, словно свечи! *** Октябрь, тропами чернея, Вдоль речки, по лесу ведëт. А осень, разом холодея, Тихонько ветрено поëт. Поэт, прозаик. Член СП России и Академии российской лите- ратуры. Жив¸т в Москве. 60

ПОЭЗИЯ Я сруб охотничий увидел: Не заплутал, нашëл дорогу. Хвала охотничьей планиде – Ей Богу! *** Куинджи выставка. Москва. Октябрь прохладный, морось злая. – Озябли? – ни к чему слова, Вся очередь, будто глухая. Все люди к мастеру пришли На выставку его работ. Лишь ветерок вовсю криклив, А люди, в общем, – без забот. С улыбками я вижу многих, Тихонечко веду беседу. Интеллигенты! Словно боги – Их мир немногим, право, ведом… Куинджи выставка. Столица. А Третьяковка-то какая! Художников родные лица – Привет, богема дорогая!! *** Москва. Ветрище смелый, Немножечко дождливо – Октябрьские ноты В эмоциях моих. Довольный, я шагаю Сквозь лужи торопливо, Промокший, однозначно, Рифмуя этот стих! 61

ПОЭЗИЯ Вот доберусь до дома – Поставлю сразу чайник, Что в мыслях зародилось, В блокноте запишу. Конечно, осень в радость, Души полëт – бескрайний, Придëтся расстараться Вовсю карандашу! *** Сыро в парке. Мокрая листва Кажется опавшей позолотой. Будет молча только истлевать – Октябрëм подаренная квота… Я бреду с улыбкой не спеша, Чернотропья* вид неразберихи. До чего же осень хороша! Каплей мороси я слышу отзвук тихий. *** Яблоки осенние сочные и сладкие – Давеча собрал немного у себя в саду. В ладони не вмещаются – огромные и гладкие, И тянет ароматами, как есть! С ума сойду От очень щедрой осени, богатой раскрасавицы, Еë даров бесчисленных, запасов для зимы! А чернотроп – прохладою своею так мне нравится, В цветастом украшении простой листвы-каймы. * Чернотроп (словарь синонимов) – октябрь. 62

ПОЭЗИЯ *** По улице старой вперëд пошагаю – Пусть мелко кропит непогода сырая, Октябрьской мороси не испугаюсь – Ах, осень моя дорогая! Как здесь по душе мне ветров песнопения В аккордах небесных дождя проливного! Здесь для души я ищу вдохновения – Широкого, яркого, нового. *** Река на ветру искрила Осенними красками яркими, Всем настроенье дарила Блëстками жаркими. Октябрь. Горит отражением Шикарное небо в воде, Спокойным, волнистым движением Так радует, что обалдел! *** Совсем не дождливая, слабая осень – Бабьего лета как есть продолжение. Тепла запоздалого здесь утверждение! Парк старый, видится, орденоносен, Стоит при параде и в золоте ярком. Под солнцем, похоже, всем людям подарком, Погода как будто бы – нега природы, Как в сказке сапфировые небосводы! г. МОСКВА 63

ПОЭЗИЯ Михаил РУУШАН ПЯТИЭТАЖКИ Прочь, бараки ветхие, Затхлые подвалы. Нас зовут советские Новые кварталы. Едем мы в Черëмушки. Все везут серванты. У моей зазнобушки Есть гитара с бантом. Душ, вода горячая – Уж погрею спинку. Ванна, пусть сидячая, – Мне это – в новинку. Годы шли – старели мы И дома старели. У зазнобы из Москвы – Кудри поседели. Всë, дома пора на слом. Судьбы их так схожи. Да, всë лучшее в былом. У зазнобы тоже… Поэт, член МГО СП России. Автор нескольких книг стихов. Жив¸т в Москве. 64

ПОЭЗИЯ ВОСЕМЬ СОТОК Дачи, дачки Подмосковья – Соток восемь или шесть. Дали людям «на здоровье», Всем ещë хотелось есть. Кончилась война недавно. Нашим людям лень чужда. Нет богатства, ну и ладно. Вот картошечка нужна. Там картошку посадили, Яблони и огурцы. Все постройки в дачном стиле. Наши люди – молодцы. Дачи строились из хлама, Даже ящики шли вход. Где-то доставали рамы. Вот такой у нас народ! Грядки, клумбы, сараюшки, Бочки, лейки да цветы. Очень бойкие старушки. Черти – сколько маеты! Одевались очень просто: Ватник, в дождик сапоги. Ждали счастья, ждали роста, Больше всех – фронтовики. Жизнь бурлила в этих дачах. Все в работе «с головой». Да, случались незадачи, Но не старческий покой. Что теперь? Там строят замки. В замках роскошь и уют. Есть охрана, иномарки. Очень славненько живут. 65

ПОЭЗИЯ МУШКЕТ¨РЫ Сходит снег уже с полей, В такт стучат капели. Режут ветки тополей, Власти так велели. Жан Маре глядит с афиш В роли Дартаньяна. Он гасконец, а не хлыщ, Рыцарь без изъяна. Все мальчишки, как один, Тоже – мушкетëры. Шпаги – это для мужчин, А без них вахтëры. Вот где тополь в ход пошëл, Делаем рапиры. Это вам не грубый кол. Шпага – честь мундира. Крышки ведëр, как щиты. Чуть чего – дуэли. Все Атосы – я и ты. Где наши Емели? Только там Констанций нет И миледи тоже. Для ребят – пока секрет. Всë узнают позже. г. МОСКВА 66

ПОЭЗИЯ Виталий ШЕВЧЕНКО ДЕКАБРЬ Наш декабрь поутру огорчает слякотью, Шлëт в окошко нехотя сонный слабый свет, Во дворе я голубей угощаю мякотью – Благодарно бусинки смотрят мне в ответ. Смотрит птица гордая на творца унылого, Подошла поближе вдруг расспросить секрет: «Расскажи про Лебедя – друга белокрылого, Ведь его достойнее птицы в мире нет! Для чего же ты убил друга беззаветного, Почему не пожалел светлую красу, На Байкале Лебедь был птицей перелëтною, Чем тебе он помешал? Представить не могу!» Голубь мой с голубкою вздрогнули от вспóлоха, Поднялись под облако скрылись в белой мгле, Не хотел их напугать, но тащу я волоком Мысли свои грустные утопить в вине. Поэт и прозаик, автор нескольких книг. Член СП России и Академии российской литературы. Жив¸т в Ростове-на-Дону. 67

ПОЭЗИЯ Утопить безмолвно, без причины веской, Без горячей радости, без большой любви… Просто от того лишь, что на сердце мерзко, Что наш зимний дождик трудно полюбить. ПИСЬМО ДРУГУ Ещë любовь не выпита до дна, Ещë года и чувства – в дивном споре, А мысли набегают, как волна, Горят с восторгом утренние зори! Весной ночами буйство чувств во сне: То снова в бой, то на волнах цунами, То жаркая любовь, я вновь в седле, А старики – они гордятся нами! Ведь жизнь прожили мы с тобой в трудах, Какие отшагали расстоянья! Где мы прошли, заводы в городах, А это в жизни – лучшее признанье! НОЧЬ Закат убрал цветную занавеску, А ночь зажгла на звëздах фонари. Я обнял стан берëзки, как невесту, И с ней гулял до утренней зари. Ворча сурово, пыжится лягушка, Кузнечик взял на скрипке ноту Ля, А за рекой считает дни кукушка До первых дней холодных октября. 68

ПОЭЗИЯ Ах, звуки лета, как они прекрасны! Ночная тишь – земной любви приют, Еë минуты кротки, сладострастны. Они нам счастье в сердце создают! *** К поэзии я вышел на поклон, Желание моë сейчас не ново, Мы часто слышим в каждой строчке стон И радость чувств, и крик души суровой. Поэзия, как колокольный звон, Она страдает, призывает, учит Подняться смело на тернистый склон И птицей полететь с отвесной кручи. Поэзии капризной звуки не поймëм, Не замечаем и стараемся не слышать, Но как звучит она, когда стихи поëм, Душа взлетает над землëй всë выше, выше… Нет радостней минуты торжества, Мы забываем трудностей моменты, Мы улетаем с песней в небеса От счастья слышать гул аплодисментов! *** Когда меня не будет, и окошко Не выплеснет мой яркий свет в ночи, Я не сыграю милой на гармошке, Хоть ты проси об этом, хоть кричи. Не зазвенит струна в рождëнных песнях, Вы не услышите ручья журчанье в них. И не прочтëт мой внук своей невесте Мой новый, из души рождëнный стих! г. РОСТОВ-НА-ДОНУ 69

ПОЭЗИЯ Татьяна ШЕЛЕПИНА ДЕВЯТОЙ ШКОЛЕ Сегодня в школе выпускной, На бал собрались мы. И ты танцуешь здесь со мной – Сбылись мои мечты. Моя рука в твоей руке, Танцуем школьный вальс. Девчонки, как цветов букет, Все расцвели сейчас. Последний прозвенел звонок, У всех слеза в глазах. То был последний наш урок, Вот аттестат в руках. Осталось детство позади, Всех ждëт другой маршрут. Дорог так много впереди, Какую выбрать тут? Но каждый выберет свой путь, Судьба чтоб удалась. Ты школу нашу не забудь И этот школьный вальс. Поэтесса, автор нескольких книг, член СП России и Академии российской литературы. Жив¸т в Алексине. 70

ПОЭЗИЯ *** Дарите женщине цветы… Дарите и не забывайте, Она ждëт этой красоты, Любовь свою ей отдавайте. Неважно кто – жена, сестра, А может, мама дорогая, И бабушка, хоть и стара, Цветочки ждëт от вас любая. Она к груди букет прижмëт И с нежностью поставит в вазу. А мыслями в себя уйдëт – Ведь кто-то вспомнится ей сразу. Одной – свиданье под луной, Другой – счастливые минуты – Жених еë назвал женой, А мама вспомнит, что есть внуки. Но, обрати вниманье, друг, Как просветлеют сразу лица, Забудут ссоры и недуг, И будут за тебя молиться.. Дарите женщинам цветы… ДЕКАБРЬ 2017 ГОДА У природы всë не так. Всë не так, как хочется. Новый год ведь не пустяк. И снежочка хочется. 71

ПОЭЗИЯ Где ты нынче, Дед Мороз? С кем ты забавляешься? 72 Или твой не чует нос, Что в дожде купаешься? Снега ждëм, играть в снежки И кататься с горки. И в морозные деньки Встретиться у ëлки. Так скорее приходи С вьюгой и метелью. И подарки прихвати… Волки их не съели? С Новым годом! С Новым годом! Поздравляем весь народ. С Новым годом, с хороводом! Становитесь в хоровод! И пускай сегодня вьюга Все дороги заметëт – Не страшна она для друга, Кто на ëлку к нам придет. Принесет свои подарки, И улыбку, звонкий смех, Детям он подарит санки, На гору насыплет снег. С Новым годом! С Новым годом! И уходит Год-Петух. С Новым годом, хороводом! Прибыл Год-Собака друг. г. АЛЕКСИН



ПУБЛИЦИСТИКА Михаил ЛАПШИН О ПЕРВОМ КОСМОНАВТЕ Юрий Алексеевич Гагарин полетел в космос 12 апреля 1961 года. Я об этом услышал от своего товарища, когда наш восьмой класс в тот весен- ний день ш¸л сдавать нормативы ГТО на стрельбище, располагавшееся на краю села Покровка Приморского края, на Дальнем Востоке. В этом селе, как говорят военные, «стояла» дивизия, в которой служили отцы многих моих одноклассников. Мой друг сказал это так буднично, как будто космонавтов запускали каждый день, хотя мы и слово-то это узнали позже, когда нача- лась безудержная компания государственной радости. Кстати, славили не уч¸ных, создавших чудо-кораб- ли, а молодых л¸тчиков, с минимальным количеством нал¸тных часов. «Отцом» этой кампании был Н.С. Хрущ¸в, первый секретарь ЦК КПСС, бывший, как сейчас бы сказали, и тут ему нужно отдать должное, большим мастером пропаганды достижений социализма. Н.С. Хрущ¸в искренне считал, что социализм станет, как нам гово- рили на уроках истории, могильщиком капитализма. И он обещал, что лет через двадцать каждая советская Поэт, прозаик, член МГО СП России и Академии российской литературы. Жив¸т в Одинцове. 74

ПУБЛИЦИСТИКА семья будет жить в отдельной квартире, но в 1964 году его сняли со всех постов, так что он не виноват, что этого не случилось. Мне хотелось кричать и прыгать от радости, и я не мог понять, почему все мои одноклассники спокойно восприняли весть о запуске космонавта. А после при- шло горькое осознание того, что я родился чуть позже Гагарина и не мог его опередить. В августе того же года из репродукторов и при- ¸мников раздался неповторимый голос Юрия Левитана и в открытые окна дон¸с до нас: «Работают все радио- станции Советского Союза и центральное телевидение. Переда¸м экстренное сообщение ТАСС!». Этот великий голос проникал в душу и сердце, звал на Подвиг во имя страны и во славу Родины. Оказалось, что меня, восьмиклассника, опередил ещ¸ и Герман Степанович Титов, второй выдающийся космонавт. Стало понятно, что запуск космонавтов у нас в стране поставлен на поток. Мне не светит стать одним из первых покорителей космоса, и я вряд ли когда-нибудь увижу красавицу-Землю через иллюми- натор космического корабля. Все мальчишки Советского Союза мечтали стать только космонавтами. На Юрия Алексеевича Гагарина обрушилась вселенская слава, он объехал полмира, где его встречали, как сказала английская королева, как посланника небес, а мне же осталось только собирать книги о космосе и космонавтах. Не многие помнят сейчас, что одним из первых зарубежных визитов Ю.А. Гагарина была Австрия, и в книге, в которой описывались первые его поездки за рубеж, приводились его награды в этих странах. Так, канцлер Австрии наградил его красивым кубком, на котором была сделана надпись: «Первому, имевшему успех космонавту». 75

ПУБЛИЦИСТИКА Надпись вызывала ощущение недоговор¸нности, но гонка в космосе между СССР и США не ставила под сомнение официальные версии, потому что на кону стояло историческое соревнование систем социализма и капитализма, а Хрущ¸в обещал капиталистам: «Мы вас уроем!» Это потом, через много лет стало известно, что по международному космическому законодательству, уже появившемуся к этому времени, космонавтом мог счи- таться только тот, кто приземляется внутри корабля. Гагарин же при приземлении был «отстрелян» от ко- рабля, приземлился на парашюте и очень обескуражил встретивших его первыми колхозницу с реб¸нком, а не поисковую группу… Нашей стране несколько лет при приземлении кос- монавтов на парашютах приходилось утверждать, что они приземлялись вместе с корабл¸м, пока не появи- лись корабли новой разработки, приземляющиеся вмес- те с космонавтами. Кстати, если бы погибший в апреле 1967 года выдающийся советский космонавт Владимир Михайлович Комаров из-за того, что при спуске за- путались стропы запасного парашюта его космического корабля, приземлялся отдельно от корабля, может быть остался жив? Или спуск уже не предусматривал пара- шютную альтернативу? Думаю, что американцы знали секрет приземления Ю. Гагарина и, очень может быть, он натолкнул их на идею фальшивого пол¸та на Луну. Хотя за молчание СССР по этому поводу они дарили Леониду Ильичу Брежневу, который сменил Н.С. Хрущ¸ва на посту Генерального секретаря ЦК КПСС, ежегодно для его сказочного гаража по самой последней роскошной американской автомашине. С Советского Союза было снято эмбарго на поставки углеводородов на мировые рынки. США выделили СССР кредиты на строитель- ство гигантских автомобильных заводов. 76

ПУБЛИЦИСТИКА Л.И. Брежнев уже не грозил Западу «урыть» его, а стал бороться за мирное сосуществование двух сис- тем, пока в декабре 1979 года кто-то надоумил руко- водство СССР ввести войска в Афганистан… В 1981 году, как тогда говорили, «прогрессивное человечество», ну то есть социалистический лагерь, охвативший чуть не полмира, отмечал двадцатилетие пол¸та Ю. Гагарина. Знаменитый журналист того вре- мени Ярослав Голованов опубликовал в «Комсомоль- ской правде» шесть полных разворотов об истории советского космоса, рассказав о многих трагедиях со- ветских космических программ. В одной из статей он написал о том, что на Западе муссируется версия о том, что первым космонавтом был Владимир Сергеевич Ильюшин, сын нашего зна- менитого авиаконструктора. Н.С. Хрущ¸в придавал большое значение первому космонавту. Лучшей фигуры на роль первого космонав- та, чем В.С. Ильюшин, не было. Пишут, что позже, когда Н.С. Хрущ¸в определял претендента на первый пол¸т, он отв¸л капитана Нелюбова, самого опытного из отряда, из-за неблагозвучности фамилии, а Германа Титова отставил из-за имени. А тут появился фотогеничный парень с обворожи- тельной улыбкой, который подходил по всем статьям. Члены отряда космонавтов были готовы к пол¸ту аб- солютно одинаково. Но верн¸мся к материалам Я. Голованова. По его версии В. Ильюшин, замечательный л¸тчик-испытатель, попал 2 июня 1960 года в автокатастрофу, когда ехал на аэродром. Его «Волга» лоб в лоб столкнулась с другой машиной, он сильно пострадал и был направлен на лечение в Китай, где его выходили. С этой версией плохо вяжется тот факт, что в 1961 году Владимир Ильюшин установил абсолютный мировой рекорд вы- соты горизонтального пол¸та на реактивном самол¸те. 77

ПУБЛИЦИСТИКА Удивительное дело, однажды я встретился с Я. Го- ловановым и сказал ему, что его версия об В. Ильюши- не не убедительна по нескольким причинам: в 1960 году у нас были очень натянутые отношения с Китаем и согласование его лечения на межправительственном уровне (а другого в то время не могло быть) кажется сомнительным. Версия, кажущаяся убедительной, говорит о том, что на территорию Китая он попал в результате не- удачного космического пол¸та, так называемого «под- скока», когда космический корабль не делает оборот вокруг Земли, а летит по очень сокращ¸нной траек- тории с быстрым приземлением. Эта баллистическая технология видится совершенно естественно, как пер- вый шаг перед отработкой орбитального обл¸та Земли с человеком. Считаю, что эту стадию не могла не пройти и советская космонавтика, прич¸м, в пол¸те с космо- навтом, а не с куклой. Но вот сомнительно, что суборбитальный пол¸т В. Ильюшина и планировался с приземлением в Ки- тае, учитывая характер наших межгосударственных от- ношений. Если пол¸т и состоялся, то эта была попытка настоящего орбитального пол¸та, а Н. Хрущеву нужен был полный триумф. Если же пол¸т не получился, как задумывался, то решили, что его не было вовсе. Так случился украденный пол¸т. Именно так американцы двигались по своим по- л¸тным космическим программам. Их первый отряд астронавтов, насчитывавший семь человек, был создан в апреле 1959 года, за два года до пол¸та Ю. Гагарина. 5 мая 1961 года, уже после пол¸та Гагарина, первый американский астронавт Алан Шепард* по программе * Алан Бартлет «Эл» Шепард-младший – американский астронавт, контр-адмирал американских ВМС. Имел более 8000 часов нал¸та на самол¸тах, в том числе 3700 часов на реактивных самол¸тах. Первый человек, совершивший субор- 78

ПУБЛИЦИСТИКА «Меркурий» совершил пятнадцатиминутный свой пер- вый суборбитальный пол¸т по технологии «подскока». В той беседе со мной Я. Голованов ничего не от- ветил, правдива ли моя версия о первом космонавте. Но на этом мои выяснения не закончились. Моей судьбе была уготована встреча с самим Вла- димиром Сергеевичем Ильюшиным. Однажды я сидел довольно долго рядом с ним и его женой, одной из красивейших женщин, которые мне довелось встретить в жизни. И сам В. Ильюшин был необыкновенно кра- сив, у него была фигура стройного молодого человека небольшого роста. Он был рыжим-рыжим, на н¸м от- лично сидела генеральская форма. В течение разговора с ним я несколько раз задавал ему наивный вопрос, летал ли он в космос. Вопрос был не только наивным, но и бестактным, но уж больно хо- телось узнать правду. Разве он мог по условиям супер- секретности сказать мне правду? Много позже, когда я познакомился с некоторыми космонавтами, никто не подтверждал мою версию, и это было понятно. И пред- полагаемый мной пол¸т В. Ильюшина и его авто- катастрофа произошли ещ¸ до формирования первого советского отряда космонавтов. И если пол¸т вс¸-таки состоялся, то В. Ильюшин должен был готовиться по абсолютно засекреченной индивидуальной программе, о которой не могли знать космонавты первого отряда. Этот секрет относится к классу секретов госу- дарств, которые не раскрываются, даже если государ- ства, обладающие им, могут вступить в военный кон- фликт. Подобным секретом, которым обладал СССР, является информация об убийстве Президента США Д. Кеннеди. битальный космический пол¸т. Второй космический пол¸т Шепард выполнил в качестве командира космического кораб- ля «Аполлон-14», посадочный модуль которого совершил посадку на поверхность Луны. 79

ПУБЛИЦИСТИКА Обе конкурирующие страны, СССР и США, не доверяли информации о космических программах своих противников. Слухи о неудачных запусках Советского Союза космонавтов до Юрия Гагарина появились на Западе сразу после его пол¸та, что объяснялось, преж- де всего, проигрышем США в соревновании с СССР. Информацию о погибших в космосе советских космо- навтах в западной прессе обсуждают до сих пор. В нашей стране первый отряд космонавтов был создан в марте 1960 года, но по космической проблема- тике задолго до этого были задействованы многие прог- раммы. Именно эти исследования в условиях ж¸сткой конкуренции между СССР и США обеспечили успеш- ный пол¸т Гагарина. Автор оперировал, в основном, общеизвестными фактами и не претендует на их абсолютную достовер- ность. История пол¸та первого советского космонавта стала достоянием мировой истории, а возможные детали могут появиться в будущем, по мере рассекречивания архивов. Послесловие За долгие годы космических исследований, начав- шихся с начала пятидесятых годов ХХ века, мировая космонавтика обрела свою большую историю, полную героизма и трагедий, о которых старались не сообщать. В итоге в мире сложилось представление о пол¸тах в космос, как о довольно л¸гких путешествиях, что было абсолютно неверно. Практически в каждом пол¸те кос- монавтов и астронавтов возникали нештатные ситуа- ции, грозившие гибелью экипажам. Нам всем нужна правда о героях, являющихся бес- ценным достоянием человеческого Рода, как проявле- нием человеческого Духа и его Гения. Это они ведут 80

ПУБЛИЦИСТИКА нас по трудной дороге, объединяющей человечество в его неистребимой жажде к познанию сложного и див- ного в своей красоте Мира. Человечество ид¸т по трудной дороге освоения кос- моса, сейчас уже двадцать стран активно запускают в космос корабли и аппараты. В этой работе участвуют лучшие представители многих стран, которые осознан- но идут на риски по этой опасной дороге. Мы все – земляне, в XXI веке нам предстоит огромная работа по освоению космоса. Эта работа долж- на объединять страны и продолжить дело выдающихся исследователей космоса XX века. На фоне этой вели- кой созидательной деятельности нелепыми и ничтожны- ми видятся войны, до сих пор идущие в разных частях нашей планеты. Новый XXI век, огромные задачи, стоящие перед человечеством, должны изменить понимание ценности и хрупкости жизни на нашей планете. Вместо того что- бы тратить огромные интеллектуальные и ресурсные средства на конфронтацию стран, они должны тратиться на освоение космоса, на защиту Земли от космических угроз, на устранение голода и болезней, терзающих страны и континенты. Считаю, что Россия должна добавить к статусу великой космической державы статус международно- го аналитического центра космических исследований в XXI веке, для этого у нас есть вс¸: выдающиеся уч¸ные и космонавты, наша великая космическая история. г. ОДИНЦОВО 81

ПУБЛИЦИСТИКА Комментарий главного редактора Признáюсь: когда Михаил Лапшин предложил свою статью, намекнув, что в ней рассуждения о якобы бывавших в космосе ещ¸ ДО Гагарина, публиковать е¸ не хотелось. Не люблю многочисленные версии, за которыми чаще всего прячутся фейковые сведения, на что так богато наше время. Познакомившись с текстом, увидел: это не совсем так. В ста- тье, помимо заблуждений, много искреннего восприятия нашей истории, а некоторые вопросы (как же без них!), хотя и будора- жат, вс¸ же – приобщают (но приближают ли?) к истине. В данном случае, мои слова – не столько комментарий редактора, сколько воспоминания одного из непосредствен- ных участников тех дал¸ких событий, о которых написал Лапшин. 1. Так случилось, что вся моя жизнь так или иначе завяза- на на небе, на радиоастрономии, т.е. на радиолокации неба и прочем, связанном с Космосом… 8 апреля 1961-го у меня родилась дочь, которую мы с женой назвали Галиной. А 12 апреля, жена была ещ¸ в роддоме, мой одногодок Юра Гагарин вышел в космическое пространство, вторая дочь которого, старше на месяц только что родившейся моей, тоже Галина. Больше того, пройд¸т немало времени, и свою вторую дочь, ни к чему не привязы- ваясь, я назову Еленой. Получилось, как первую Гагарина… Тогда я учился на вечернем факультете МЭИ, работая в НИИ-17, что на Кутузовском проспекте, 34. До армии я успел окончить вечерний авиационный техникум, зани- мавший два первых этажа здания НИИ, по специальности радиолокация. НИИ-17 был для меня, особенно до армии, во всех смыслах познавательным и привлекательным учреждением. Ид¸шь, например, по коридору и обязательно наткн¸шься на лауреата Сталинской премии или на какую-нибудь знакомую фамилию. В нашем отделе было сво¸, человек на десять, конструк- торское бюро. Комната нашего КБ была вплотную забита 82

ПУБЛИЦИСТИКА кульманами, на которых непрерывно что-то рисовалось и чертилось. Начальником КБ был человек по фамилии, мне отлично известной, – Вучетич. Действительно наш Вучетич имел отношение к скульптору – он был его братом. Только сколько-то сидел… Как-то поднимаюсь на 7-й, последний этаж башни НИИ, и нос к носу сталкиваюсь с неизвестным, но вс¸-таки чем-то знакомым человеком в белом халате со слегка вытя- нутым лицом. Впечатление, что недавно где-то видел его. Он заходит в кабинет, на двери которого – табличка «Пистоль- корс А.А.» Оказывается, только что, в популярной тогда «Радиотехнике» Жеребцова, я читал нечто мудр¸ное про ан- тенны, а фотография была вошедшего в кабинет человека… Ещ¸ об одной встрече. Первые годы моей работы были в БИПе – бюро измерительных приборов. Бюро нашего отдела выдавало для различных измерений и принимало на ремонт и регулярную поверку всю аппаратуру, что была в НИИ. При всей непритязательности такой деятельности у меня было одно преимущество – я изучил, насколько было воз- можно, принцип действия практически всей имеющейся на предприятии аппаратуры, а также – умение ею пользоваться. Это помогало и в уч¸бе. Как-то начальник говорит: «Роман, ты вроде разобрал- ся с восьмишлейфным осциллографом? Сходи, пожалуйста, на 2-й этаж, комната такая-то, что-то у них не получается». Восьмишлейфный осциллограф – это, если на пальцах, самописец на восемь дорожек, для магнитоэлектрической записи сигналов на специальную фоточувствительную бу- магу. Приш¸л. Три взрослых парня и невысокая симпатич- ная, но уже грузная женщина за сорок. Начальник ЛИБ (л¸тно-испытательной базы) в Суково (теперь Солнцево по Киевской ж.-д.), Валентина Степановна. Часа полтора по- могал разобраться, как в самол¸те подключить и записать нужные сигналы. Поблагодарили за консультацию. Валентина Степановна, Герой Советского Союза, была и одним из начальников НИИ, а фамилия – Гризодубова. Теперь, слева от входа в НИИ, ей установлен памятник… 83

ПУБЛИЦИСТИКА 2. С декабря 1960-го по январь 1961-го кандидаты в кос- монавты готовились в Жуковском к первому пол¸ту. В пер- вый отряд привлеч¸нных к тренировкам для космического пол¸та на корабле «Восток», входило шесть человек. По алфавиту: Быковский, Гагарин, Нелюбов, Николаев, Попо- вич, Титов. Конечно, кому лететь первым, зависело от многих причин. Думаю, помимо Хрущ¸ва, имело значение мнение Главного конструктора Корол¸ва и окружавших его воен- ных. Скажем, хорошо известного л¸тчика-испытателя Марка Галлая, который руководил тренировками будущих космо- навтов. Тренировки шли по многим направлениям, в том числе, на тренаж¸ре, которым служила кабина космического корабля «Восток». После экзамена на тренаж¸ре при¸мная комиссия каж- дому кандидату в пределах часа задавала вопросы о работе на космическом корабле в штатных и нештатных ситуациях. Во всех ответах Гагарин оказался на высоте. Известно, что при¸мная комиссия записала в акте: «Рекомендуем следу- ющую очер¸дность использования космонавтов в пол¸тах: Гагарин, Титов, Нелюбов, Николаев, Быковский, Попо- вич». 23.03.1961-го командиром отряда был назначен Юрий Гагарин. Кому-то могли не нравиться имя, фамилия или что-то ещ¸. Тонкости восприятия того или иного человека не всегда находятся на виду, могут быть труднообъяснимыми, в то же время играя определ¸нную роль. Иногда на решение мо- жет повлиять какой-нибудь непреднамеренный жест, в ряде случаев говорящий о человеке много больше, чем постано- вочный. На мой взгляд, заметную роль сыграл случай (по край- ней мере, для Корол¸ва), когда будущие космонавты должны были забираться внутрь корабля. Юрий, единственный из шестерых, прежде чем залезть внутрь, снял ботинки. Полез в носках. Это говорило об уважительно-домашнем отноше- нии к делу. После пол¸та, по слухам, Гагарину предоставили боль- шую по тем временам квартиру в ещ¸ абсолютно новом 84

ПУБЛИЦИСТИКА огромном доме на Кутузовском проспекте, 30 (где был тогда кинотеатр «Киев»), с другой, тихой стороны – набережной Шевченко. Конечно, началось паломничество, и вскоре Юрию пришлось с Кутузовки уехать – благо, появился Зв¸здный городок… Судьба входивших в первый отряд космонавтов сложи- лась по-разному. Нелюбов, на год раньше гибели Комарова и на два – Гагарина, покончил с собой из-за проблем с алко- голем. Хотя, если верить дневникам Каманина, он мог быть самым-самым. Остальные всю свою жизнь были на виду и в поч¸те. К со- жалению, мы над временем не властны, теперь уже в живых – никого. Самым последним, в марте нынешнего года, не стало Быковского… Вернусь к пол¸ту Гагарина. Напомню, что некоторые компоненты для корабля «Восток-1» вовремя создать не успели. Так, отказались от системы аварийного спасения на старте и, обращаю внимание, системы мягкой посадки ко- рабля. Спуск происходил по баллистической траектории, с 8-10-кратными перегрузками, к которым Гагарин был готов. Поэтому, в соответствии с планом пол¸та, на высоте 7 км Гагарин катапультировался, капсула и космонавт стали спус- каться на парашютах раздельно. К слову, по такой же схеме происходило приземление и остальных пяти кораблей из се- рии «Восток». Если честно, не очень понимаю, почему – «украденный пол¸т» Ильюшина, раз его реабилитация, пусть и в Китае, прошла успешно? Вот выписка рекордов Ильюшина на Т-431 (Су-29): 14.07.59 мировой рекорд на динамический потолок, вы- сота 28857 м (28852 м?); 02.06.62 (61?) абсолютный мировой рекорд высоты горизонтального пол¸та – 21270 м (21170 м?). Автокатастрофа была между этими датами – 02.06.60. Книга Дж. Оберга «Тайные советские катастрофы», где список якобы погибших космонавтов, появилась за бугром в 75-ом. В списке 19 им¸н и 19 неизвестных, среди которых – один зэк и одна женщина, вроде посланная в космос для 85

ПУБЛИЦИСТИКА сексуальных утех. И что тут обсуждать? Среди им¸н упоми- наются Анохин, Бондаренко, Ильюшин. Желающие могут уточнить в Интернете. Конечно, космическая тема, как и многие другие, была закрытой, и в печати сообщалось о ней не вс¸ и малыми до- зами. Теперь, по прошествии стольких лет, что-то можно и поведать. Начиная с 1960-го, по программе «Спутник», до Гага- рина было запущено шесть беспилотных аппаратов (считая суборбитальный пол¸т и не считая одну аварию на старте). На борту находились подопытные собаки, мыши, насекомые, растения… Вот список запущенных объектов. (РН – ракета- носитель.) 15.05.60 – прототип (упрощ¸нный вариант корабля). 28.07.60 – авария РН, на орбиту не вышел (Чайка, Лисичка). 19.08.60 – полностью успешный запуск (Белка и Стрелка). 01.12.60 – успешный орбитальный пол¸т, но был подор- ван: авария тормозной установки (Пч¸лка и Мушка). 22.12.60 – авария РН на позднем этапе, отсюда ава- рийное отделение спускаемого аппарата, совершившего суборбитальный пол¸т и нормальное приземление (Комета и Шутка). 09.03.61 – полностью успешный запуск, на борту мане- кен («Иван Иванович») и Чернушка. 25.03.61 – полностью успешный запуск, манекен ка- тапультирован, спускаемый аппарат со Зв¸здочкой призем- лился. Как видите, в этом списке место для Ильюшина не предусмотрено. Далее – дело было за Гагариным! Интересно, что даты 4-х пусков из этого списка со- впадают с версиями о НЕИЗВЕСТНЫХ из списка Дж. Оберга. К слову, зная базарный характер Хрущ¸ва, убежд¸н: было бы сделано вс¸, чтобы не дать Ильюшину быть первым в космосе. Первая жена пилота – дочь Молотова (Скряби- на), а отец пилота в своих мемуарах отзывался о Хрущ¸ве не очень-то лестно… 86

ПУБЛИЦИСТИКА 3. В октябре 1962-го я переш¸л в НИИП, что на Авиа- моторной. С этого момента и до выхода на пенсию я буду работать на Космос (55 лет), принимая непосредственное участие в эшелонах, так сказать, низшего звена. Особенно на первых порах, когда ставили на крыло многоцелевой пило- тируемый космический аппарат (КА), ставший впоследствии «Союзом». Обслуживая эти пол¸ты, мне пришлось побывать почти на всех научно-измерительных пунктах (НИПах) нашей страны… Работы по КА начались ещ¸ при Корол¸ве, после его смерти продолжены Мишиным. Многое, что не успели осу- ществить на КА серии «Восток», вводилось теперь. В част- ности, для увеличения энергетической мощности объекта, аккумуляторы заменили солнечными батареями. С ноября 1966-го на ближайшие полгода предполагался тестовый пуск 4-х объектов в автоматическом режиме – два раза по два беспилотных КА, со стыковкой между собой. На самом деле, таких пусков случилось три. 1-й пуск – 28.11.66. Я был в Сары-Шагане (НИП-3), что на Балхаше. Одна солнечная батарея не раскрылась, объект не смог сориентироваться. Ни одна из команд по КРЛ (ко- мандной радиолинии) не прошла. За живучесть КА боролись 30-36 витков (двое суток), но пролетая над Улан-Удэ и, далее, над Уссурийском, объект не был виден. Его, скорее всего, дав имя «Космос-133», подорвали, а запуск второго КА пришлось отменить… Следующий пуск намечался 14.12.66. Но изделие, по ложному срабатыванию, взорвалось на столе, разметав поло- вину стартовой площадки. В то время я был в Сары-Шагане, ничего об этом не знал. Позже некоторые подробности – донесли сороки. Таким образом, 2-й объект был запущен только 07.02.67, старт в 06.20 Москвы. В этот раз я был в Евпатории (НИП-16). Опять не раскрылась одна солнечная батарея, была потеря- на ориентация. Но объект, по сравнению с 1-ым, был более послушным. Попытки «оживить», заставить его «задышать» продолжались более 20-ти витков. Т.е. 7-ое и 8-ое февраля, 87

ПУБЛИЦИСТИКА даже планировалась нулевая готовность на 05.40 Москвы 9-го февраля. Но – тщетно! Если не ошибаюсь, 32-ой виток был последним. А объект, кажется, получил кличку «Кос- мос-140». Сказанное выше – к тому, что ни одна из систем КА не показала свою функциональную работу, а парашютная система так и не была опробована, и неизвестно, как бы она себя повела. Поэтому считаю, что пуск следующего КА не с манеке- ном, а с пилотом на борту, являлся если не предательством, то преступлением. Возможно, было слишком велико пар- тийное давление, ш¸л юбилейный год – 50-летие Октября. Напомню, что 24-26.04.67 в Карловых Варах должна была состояться конференция европейских коммунистиче- ских и рабочих партий по вопросам европейской безопаснос- ти – одна из важнейших встреч такого рода. Предполагалось участие партий 26-ти европейских стран. Естественным было желание КПСС выглядеть на конференции в полном шоко- ладе. И вс¸ же, думаю, кроме партийного гн¸та, над военны- ми и гражданскими руководителями довлело и собственное желание внести свою лепту в победное шествие космической программы. Вот отрывок из дневника Каманина от 24.12.66: «Провели первое заседание Госкомиссии по Л-1 под председательством Тюлина (см. «МП» ¹2/2019, с. 4)… Это заседание хорошо уже тем, что впервые в официальной обстановке встретились руководители всех ведущих органи- заций, которым предстоит многое сделать, чтобы выполнить обл¸т Луны космонавтами до ноября 1967 г. – к 50-летию Октябрьской революции. Решено первый обл¸т Луны кораб- лем Л-1 с космонавтами на борту запланировать на 26 июня 1967 г., а до этой даты выполнить четыре пол¸та кораблей Л-1 без экипажа». Кстати, после гибели Комарова, с 27.10.67 по 25.10.68 будет осуществлено 6 (шесть!) беспилотных пусков «Союза». Из моей евпаторийской записи: «Старт был осуществл¸н 24.04.67 в 03.35 Москвы. Опять, как понятно уже, солнечная не раскрылась. Опять корабль, хотя он временами и был сориентирован нормально, мотало вокруг оси, что хорошо 88

МП ИНФОРМИРУЕТ чувствовалось по принимаемому сигналу и другим проводи- мым радиооперациям. Весь день 24 апреля (15 витков) шла борьба за жизнь и космонавта, и корабля. На следующий день, на 19-ом витке, корабль «Союз-1» должен был при- землиться где-то в 06.47 Москвы. Но подвела парашютная система…» Реплику-вопрос Лапшина о пол¸те Комарова: «Или спуск уже не предусматривал парашютную альтернативу?» – расшифрую. По моим данным, Комаров был на борту в тре- нировочном костюме, отсюда – парашютной альтернативы быть не могло. Подобную «Союзу» парашютную систему имели гео- дезические спутники оптической разведки «Зенит», которые стали разрабатываться в 1956 г., ещ¸ до запуска первого ИСЗ. Бывало, и тогда парашютная система не срабатывала. Но эти спутники были с аппаратурой, и если вдруг что-то получалось не так, не привлекало должного внимания. Там же не было человека! Парашютная система «Союза-1» представляла следую- щую цепочку. После срабатывания барометрического датчика на высоте приблизительно 9,5 км (200 мм рт. ст.) пиро- патрон отстреливал крышку отсека вытяжного, площадью купола всего 1,5 м2, парашюта. Вытяжной по наполнению купола должен был вытянуть тормозной парашют и далее, после срабатывания таймера, через 17 с. – основной, он же посадочный. Чтобы вытянуть посадочный парашют, следовало пре- одолеть упругость отделяющей его перегородки в отсеке. Так вот, эта перегородка не всегда изготовлялась по технологии и могла отличаться упругостью. Это определила комиссия. Парашютные системы на «Союзе» – задублированы. Все- го вероятней, когда Комаров, где-то на высоте в 5-6 км, по- нял, что с посадкой что-то не так, он попытался активировать дублирующую парашютную систему. Но болтающиеся стро- пы недовытянутого и уже сработавшего парашюта обкрутили второй, дублирующий, м¸ртвой хваткой и не дали ему рас- крыться. «Союз-1» врезался в землю с перегрузкой в 200 g… Обычно, когда запуск был удачным, центральная гос- тиница «Евпатория» гудела, чуть ли не всю ночь. Недо- 89

МП ИНФОРМИРУЕТ сыпавшие и отработавшие несколько дней-ночей инженеры и техники радовались успеху, заходили без стука не в свои номера, бродили по коридорам, время от времени прикла- дываясь к стакану… Нынче вс¸ было не так. В гостинице была гробовая ти- шина, а коридоры абсолютно пусты. Все пили в одиночку, назойливо вспоминая, как из динамиков, установленных воз- ле техзданий, незнакомый голос через специфический треск хрипло докладывал: «Космонавт нетранспортабелен». В гос- тинице лишь немного что-то задвигалось, когда, неизвест- но, откуда и каким образом, в номера просочилось: «С Гага- риным плохо…» 4. Ещ¸ одно. В примечании к статье Михаила Лапшина сказано, что «Шепард-младший был командиром космичес- кого корабля «Аполлон-14», посадочный модуль которого совершил посадку на поверхность Луны». В самой же ста- тье вскользь упоминается про «идею фальшивого пол¸та на Луну». Явное противоречие. Если америкосы на Луне были, то почему пол¸т фаль- шивый? Если, на самом деле, америкосов на Луне не было, то слова о посадке на поверхность Луны – всего-навсего фейк. На сегодня существует невообразимое количество мате- риалов, говорящих об американской аф¸ре не только за рубе- жом, но и в России. Начиная с 2017 г., даже российское ТВ в передаче «Постскриптум» неоднократно касалось этой темы. Из Интернета можно узнать, что одним из активных ж¸стких противников пребывания американцев на Луне яв- ляется российский публицист Юрий Мухин, и да¸тся ссыл- ка на его книгу: Мухин Ю.И. Антиаполлон. Лунная аф¸ра США. – М.: «Яуза», «Эксмо», 2005. – 427 с. У Мухина на лунную тему эта книга не единственная. Добавлю хотя бы ещ¸ одну: Мухин Ю.И. Американцы на Луне не были! По- чему Кремль покрывает лунную аф¸ру США? – М.: «Яуза- каталог», «Эксмо», 2014. – 512 с. После того, как по Луне стал путешествовать китайский луноход «Нефритовый заяц-4», о лунной аф¸ре стали гово- 90

МП ИНФОРМИРУЕТ рить вс¸ основательней: «Чанъэ-4» прибыл на место посадки лунного модуля корабля «Аполлон-11» и вед¸т панорамную телетрансляцию по закрытому каналу. Американского флага и следов посадки модуля не наблюдаем. Как вы можете это объяснить?» Астронавты корабля «Аполлон-15» якобы оставили на Луне мемориальную табличку в память погибших кос- мических героев, американских и советских. Интересно, наткн¸тся ли китайский луноход на эту табличку?! На мой взгляд, абсолютным доказательством, что на Луне америкосов не было, может быть одно – самим прилу- ниться и убедиться, что америкосы всех надули. Но тогда… Тогда нам прид¸тся признать, что в то время наша так называемая Академия наук, мечась между подлостью и бес- принципностью, показала в этом вопросе полную несостоя- тельность. Естественно, чтобы закрыть тему, прид¸тся дать моральную оценку допустившим такое, и должны быть на- званы имена участвовавших в этом позоре. Это пострашнее, чем лишний раз убедиться в наличии в то время в стране партийного официоза. Роман ТИШКОВСКИЙ г. ХИМКИ 91

МП ИНФОРМИРУЕТ Академия российской литературы ПРАВЛЕНИЕ Роман ТИШКОВСКИЙ (г. Химки) – И.О. президента Академии РЛ Евгений СКОБЛОВ – И.О. председателя правления Академии РЛ Михаил ЛАПШИН (г. Одинцово) Наталья ИВАНОВА (Харина) (г. Сергиев Посад) Ольга КАРАГОДИНА Григорий ОСИПОВ Владимир Ф¨ДОРОВ Алексей ЯШИН (г. Тула) Александр ШЕПЕЛЬ Всеволод КУЗНЕЦОВ (г. Лобня) ПОЧ¨ТНЫЙ ПРЕЗИДЕНТ АКАДЕМИИ Леонид ХАНБЕКОВ ЧЛЕНЫ АКАДЕМИИ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ Анатолий АВРУТИН (Республика Беларусь, г. Минск) Георгий АНН Сергей БАДЕНДАЕВ (г. Элиста) Анна БАРСОВА (г. Екатеринбург) Людмила БЕЗУСОВА (г. Армавир) Сюзанна ВЕДЕР-БЕРГЕР (США, г. Нью-Йорк) Надежда БОРЦОВА (Венесуэла, г. Каракас) Владимир БОЯРИНОВ Виктор БУЛАНИЧЕВ (Алтайский край, г. Бийск) 92

МП ИНФОРМИРУЕТ Валерий БУТОВ (Пензенская обл., с. Бессоновка) Николай БУХАРИНОВ (Пермский край, г. Соли- камск) Александр ВОЛЯЕВ Нина ГАВРИКОВА (Вологодская обл., г. Сокол) Наталья ГАЙ Михаил ГОГОЛЕВ (г. Набережные Челны) Сергей ГОЛЫШЕВ Валентина ГОНЧАРОВА (г. Геленджик) П¸тр ГУЛДЕДАВА Сергей ДАШТАМИРОВ (Ростовская обл., пос. Ка- меноломни) Галина ДУБИНИНА Вячеслав ДУТОВ (Ростовская обл., г. Красный Сулин) Галина ЕР¨МИНА (г. Шахты) Ирина ЖИЛИ¨ВА Марина ЗАЙЦЕВА (ГОЛЬБЕРГ) Леонид ИВАНОВ (г. Тюмень) Владимир ИЗТЛЯЕВ (Оренбургская обл., п. Теренсай) Инесса ИЛЬИНА-Ф¨ДОРОВА Татьяна КАМАЕВА Борис КАТКОВСКИЙ Зинаида КАТУРЖЕВСКАЯ (г. Армавир) Виктор КАШКИН Вячеслав КИСЛИЦЫН (г. Екатеринбург) Александр КОВАЛ¨В (г. Геленджик) Анатолий КОВАЛ¨В Нелли КОПЕЙКИНА Абдукахор КОСИМОВ (Таджикистан, г. Турсун- заде) Надежда КУБЕНСКАЯ (г. Архангельск) Борис КУЗИНА (Украина, г. Хмельницкий) Алла КУЗЬМИНА (г. Уфа) Софья КУРБАТОВА (г. Новошахтинск) Таисия КУЧЕРЮК (Новосибирская обл., пос. Крас- нообск) 93

МП ИНФОРМИРУЕТ Ал¸на ЛАРИНА Ирина ЛЕСНАЯ-ИВАНОВА Виктор ЛИННИК Людмила ЛИС Александр ЛЫСЕНКО (г. Ор¸л) Олеся МАМАТКУЛОВА (Тульская обл., г. Алексин) Аркадий МАР (США, г. Нью-Йорк) Елена МЕДВЕДЕВА Надежда МЕЛЬНИКОВА Михаил МОРОЗОВ Лариса НАЗАРЕНКО Андрей НОВИКОВ (г. Липецк) Сергей ОВЧАРОВ Александр ОСТАПОВ (Алтайский край, Белокуриха) Зинаида ОСЬКИНА (г. Ханты-Мансийск) Евгений ПАХОМОВ (Калмыкия, г. Элиста) Станислав ПЕНЕВ (Болгария, г. Варна) Анатолий ПОЛЕТАЕВ Аркадий ПОПОВ Людмила ПОПОВА Мария ПОПОВА (Мария Миллер Стоун) Нина ПОПОВА Елена ПОСТОЕВА Виталий ПШЕНИЧНИКОВ (г. Красноярск) Хелью РЕБАНЕ Полина РОЖНОВА Виктор РУЖИН (Челябинская обл., г. Копейск) Иосиф РУХОВИЧ (г. Томилино) Марсель САЛИМОВ (г. Уфа) Ахмет САТТАРОВ (г. Казань) Алла СВИРИДОВА Олег СЕВРЮКОВ Любовь СИДОРОВА Николай СИМАКОВ Валентин СОРОКИН Людмила СТАЛЬНОВА 94

МП ИНФОРМИРУЕТ Елена СТЕПАНОВА Александр СТЕФАНОВИЧ Валентина СУВОРОВА Александр ТАРАСОВ Иван ТИМЧЕНКО Евгения ТОКАРЕВА Альбина ТОЛЧИНСКАЯ Красин ХИМИРСКИ (Болгария, г. София) Павел ЧУВИЛЯЕВ (г. Мытищи) Владимир ШАНИН (г. Красноярск) Яков ШАФРАН (г. Тула) Виталий ШЕВЧЕНКО (г. Ростов-на-Дону) Татьяна ШЕЛЕПИНА (Тульская обл., г. Алексин) Елена ЩЕРБАКОВА Татьяна ШЕХАНОВА Светлана ШИМАНСКАЯ Надежда ШЛЕЗИГЕР Лариса ЯШИНА (г. Пенза) Примечание. В список не включены члены Академии, не уплатившие годовые членские взносы. По решению Правления Академии российской литературы, их член- ство в Академии – приостановлено. 95

ДЕБЮТ В МП Александр ЕГОРОВ НЕПРАВДА Неправда то, что лучшее – поздней. Проходит за эпохою эпоха. И неизвестно, где легко, где плохо. Когда жилось счастливей и вольней. Наверно, в стародавние года Любили люди и страдали тоже. Как мы, что их – на сотни лет моложе, Мы то же ненавидим, как тогда. И наши внуки будут говорить Про те же наболевшие проблемы И, изучая алгебру и гены, Всë так же будут правнуков корить... Теченье лет неспешно, как глоток Воды из придорожного колодца. Но в каждом поколенье остаëтся Ему лишь предназначенный урок. Поэт. Выпустил авторский сборник стихов. Жив¸т в Серпу- хове (8 965 280-45-85). Дебют в «МП». 96

ДЕБЮТ В МП *** Огранивая душу В алмазное зерно, Стремитесь не разрушить, Что Богом вам дано. Пока ты жив и дышишь, Не ставь на жизнь креста, Придëт пора, услышишь, Как говорит мечта. И то, что жизнь – копейка, Не заявляйте вслух. Она – не душегрейка, А шлифовальный круг! И тишину нарушив, Яви в свой смертный час Бриллиантовую душу, А не стеклянный зраз. *** Если всë плохо, на Бога не злись И всë не меняй местами. Лампадку затепли и помолись, Касаясь себя перстами. Если беда угодила в тебя И не дойти до храма, Богу молись тогда про себя, Как делала твоя мама. Если карман у тебя отвис От кошелька тугого, Прошу тебя, тогда помолись За ближнего, за другого. Если ты до костей промëрз, Надеясь лишь на себя, Делай это тогда всерьëз – Бог не оставит тебя. 97

ДЕБЮТ В МП НА ИЗЛОМЕ Легко проверить на изломе Всю человеческую суть, Когда она, как на ладони, И ей уже не увильнуть. Кто скажет: «К чëрту ваши бредни». Кто станет на других кивать. Но кто-то с утра до обедни Начнëт молиться и шептать. Кто первым выгнет спину слуху, Кто позабудет Дом и Мать, Но кто-то хлеба даст краюху И жизнь научит понимать. Как решето, излом разделит Всех на чужих и на своих. На тех, кто верит и не верит. Кто разрушает и творит. *** Нащупывая путь руками, Мы все стараемся идти, Не замечая, кто за нами И кто шагает впереди. И день, и ночь бредëм устало По косогорам и полям. О, сколько нас во тьме отстало И сколько душ прибилось к нам. И несмышлëные, как дети Всë спорим, спорим об одном: То ли кружим на этом свете, А то ли правильно идëм. 98

ДЕБЮТ В МП О, правда – вечная загадка. Раскрой глаза, вооружи. Как мало надо для порядка. Как много надо для души! ПОЭТУ Ты не имеешь права замолчать Иль умереть невыносимо рано. Ты, как родник, обязан источать Живую воду на людские раны. Когда народ смеëтся – помолчи, Когда рыдает, с шутками не суйся. Чтобы тебя не записали в трепачи, На голубых экранах долго не красуйся. Живи один, как молодой монах, Постом смиряя алчущую душу, Когда соблазн почти что в двух шагах, Но ты не смеешь свой Обет нарушить. Пиши о том, что будоражит кровь, Не оставляя сердце равнодушным, Что заставляет твою руку вновь и вновь Рассудку быть правдиво непослушной. И вот тогда, когда в конце пути Ты сам поймëшь, что пожил не напрасно, Спокойно по дороге праотцов За ними в Вечность тихо отправляйся. г. СЕРПУХОВ 99