GQ

FEBRERO 2023 GQ 51

52 GQ FM E BS R 2E 0R 2O 2 2 0 2 3

←← resquebrajada, la carne malherida y playa o pieles bronceándose al sol. Sin conseguir buenos resultados y de que PÁ G I N A S el espíritu deshecho; la epopeya por embargo, referida a la rotación del el trabajo tenga una compensación. ANTERIORES volver a ser el de antes de un hombre húmero, significa en la práctica que no Tal y como ha ido mi carrera depor- Mono de abatido, tumbado en la lona, zaran- puedes girar el brazo hacia dentro con tiva, competir por competir, compe- competición y deado por fuerzas contra las que se ve normalidad. Algo que para cualquier tir para rellenar la parrilla de salida, casco propios. incapaz de luchar. Y, aun así, nunca mortal es una pequeña molestia, pero no tiene sentido para mí. No soy así. derrotado del todo. Marc Márquez: que para un piloto de élite constituye Pero aparte es que llegó un momento Zapatillas Air All in muestra la cruz de una moneda un terrible contratiempo. Cuando le en que el sufrimiento superaba a la Max Plus Nike. a la que sólo le habíamos visto la comunicaron a Marc el diagnóstico, pasión, y me dije: ‘O le pongo remedio cara, la agonía de un campeón que tuvo en él un impacto agridulce. Por o no compensa seguir compitiendo’, Reloj Square asiste impotente a una decadencia un lado, era la constatación de que porque me estaba restando mucha Bang Unico inexplicable. existía un problema real, físico, que calidad de vida, no sólo era fracaso Hublot. causaba el dolor y su dificultad a la tras fracaso, sino también un dolor Porque 2022, por supuesto, tam- hora de frenar, de que no se le había constante, y el dolor me cambiaba el ← poco fue esa vuelta soñada a la élite. olvidado cómo montar en moto; pero, carácter, ya ni siquiera sonreía”, dice. PÁ G I N A Algo estaba rematadamente mal en por otro, quería decir que sólo había ANTERIOR ese brazo que no terminaba de curar. una bala más en la recámara para “Ganaba y me ponía a llorar”, sigue Chaqueta de En el primer gran premio del año, solucionarlo, pues ese brazo no iba Marc. “A mí lo que me sale cuando cuero Blauer. en Qatar, sólo pudo hacer quinto. a soportar muchas operaciones más. gano es festejar, celebrar, reír con En el segundo, en Indonesia, sufrió Y si esa bala no daba en el blanco, su los míos… Pues entonces me salía Tank top una terrorífica caída en los entrena- carrera como piloto podía terminarse al revés y era a causa del dolor, del de canalé mientos que le produjo un episodio definitivamente. dolor que sufría constantemente en Intimissimi de diplopía o visión doble, lo que le el brazo, que no podía olvidar”. Uomo. impidió correr allí y, después, el 3 de “Por mi mentalidad, si sigo compi- abril, en Argentina. En Indianápolis, tiendo es porque veo posibilidades de “Mi abuelo era de los partidarios Pantalones cargo a pesar de tener ritmo para ganar, un de que lo dejara”, continúa, “porque vaqueros Guess inusual problema mecánico le obligó Originals. a una imposible remontada y terminó sexto. Pese a todo, este último gran ESTA PÁGINA premio dio esperanzas a los fans. Guante de Parecía que el de Cervera volvía poco competición a poco a su mejor nivel. propio. La realidad, en cambio, iba por otro camino. Más que recuperarse y progresar, Marc sufría cada vez más dolor y penurias. Cuando llegó el fin de semana de competición en Portugal, del 22 al 24 de abril, ya estaba al límite de su resistencia emo- cional y física. “Honestamente, no sé ni cómo hice para ganar tres carreras en 2021”, explica, “pero todavía me explico menos cómo pude hacer quin- tos puestos o hasta un cuarto en Jerez al principio de la temporada 2022. Porque no tenía la cabeza en la compe- tición, ni la cabeza ni el físico. Hay un momento de la temporada, cuando lle- gan los grandes premios de Portimao y Jerez, que desactivo la cabeza y digo que no puedo más. Y es ahí cuando acudo, justo antes de Portimao, a mis doctores de Madrid y les digo: ‘Aquí pasa algo en este brazo, porque voy para atrás. Me estoy machacando en el gimnasio, me estoy machacando en el fisio todos los días, pero esto está yendo hacia atrás, y cada vez voy peor, y cada vez hay más dolores. Es ahí cuando realmente empiezan a eva- luarlo todo y ven que hay 34 grados de rotación en el húmero”. EL GIRO FELIZ 34 grados es una cifra que a los meri- dionales nos evoca tardes intermi- nables de verano, días sesteantes de

→ vivido la experiencia de precipitarme, PÁ G I N A y si el doctor me dice que al mes o al SIGUIENTE mes y medio puedo probar la moto, sé Chaqueta que me voy a ir a probarla”. Hermès. Dicho y hecho, su regreso a las pis- Camiseta de tas no se produjo hasta el 18 de sep- algodón Mango. tiembre de 2022, en el Gran Premio de Aragón. Un regreso amargo, pues no Shorts pudo completar ni la primera vuelta Dsquared2. por culpa de un incidente de carrera con Fabio Quartararo. En Japón, una ESTA PÁGINA semana después, hizo cuarto; quinto Casco de en Tailandia, segundo en Australia competición y séptimo en Malasia. En la previa propio. del último Gran Premio del año, en Valencia, avisó claramente: “Acabaré decía que ya tenía suficiente para la opinión de los doctores, participó →→ en el pódium o acabaré en el suelo”. Y, vivir, él es muy directo en eso, y yo en la carrera. “Pensándolo ahora, digo: PÁ G I N A S por supuesto, cumplió su promesa… le dije: ‘Abuelo, te prometo que en el ‘Hostia, estás yendo a 350 km/h con SIGUIENTES besando el asfalto de Cheste. Porque húmero es la última operación, pero la cabeza en otro sitio, con la cabeza Camiseta de cuando sólo te vale la victoria, la aver- déjame probar, porque hay una solu- en que la siguiente semana ya te vas algodón Mango. sión a la derrota es más fuerte que el ción y me la están dando. Déjame a operar…”. temor a romperte. Y Marc ni tiene probarla’. Y, dicho y hecho, la probé y Shorts miedo ni sale a correr para rellenar la ha cambiado toda la película”. En efecto, Marc se sometió a esa Dsquared2. parrilla. Quiere volver a ser el número intervención el 3 de junio de 2022, uno y ya tiene el 26 de marzo de 2023, Esa solución de la que habla Marc apenas cinco días después del Gran Calcetines comienzo del campeonato, marcado se llama osteotomía humeral rotacio- Premio de Italia. La operación fue exi- Uniqlo. en rojo en su calendario, el rojo de sus nal; y quien se la estaba ofreciendo tosa: se eliminó prácticamente toda la calzoncillos de la suerte que sólo se era el Dr. Joaquín Sánchez Sotelo, rotación del húmero y no se afectó el pone los domingos de carrera. un emintente traumatólogo de la nervio radial. El ocho veces campeón Clínica Mayo de Rochester, en Estados del mundo estaba de nuevo en con- ‘ALL IN’ Unidos. Marc se lo pensó durante unos diciones para intentar volver a serlo. días y, finalmente, decidió operarse y Pero antes tenía que recuperarse ple- Unos meses después de su última dar el año por amortizado. “El jueves namente de la cirugía. Y la paciencia, caída en Valencia, nos encontramos del Gran Premio de Mugello estaba como queda dicho, no es una de las con Marc en un dúplex frente al ya preparado para competir cuando mayores virtudes de Marc. “Me quedé Parque del Retiro de Madrid, dispa- me llamaron [de la Clínica Mayo] y mirando al doctor y le dije: ‘Mira, yo rando las fotografías que ves en este me dijeron: ‘Oye, bájate de la moto, soy un animal salvaje al que tienes reportaje. Faltan apenas 30 días para que hemos confirmado que tienes ahora mismo dentro de una jaula. que empiecen los primeros tests de 34 grados de rotación y eso es inhu- Cuando la abras, voy a salir corriendo, MotoGP del año, que se disputarán mano, no sé qué estás haciendo con así que ábrela sólo cuando me veas del 10 al 12 de febrero en Malasia, y el brazo, pero es demasiado’. Siempre listo, cuando sepas que no va a haber el piloto nos asegura que se encuen- me habían dicho que más de 20 gra- riesgo’. Se lo dije así, tal cual, y él lo tra prácticamente al cien por cien. dos era ya una exageración y había entendió y me dijo: ‘Pues tres meses “El objetivo que me he marcado es la 34”, nos cuenta Marc que, a pesar de quieto’. Se lo pedí así porque ya había primera carrera en marzo. Entonces sabré cuál es el 100% de este brazo, que obviamente no será al 100% de un brazo completamente sano, pero hay que llegar al punto de que sea un brazo funcional y perfecto para mon- tar en moto, y creo que vamos a llegar, porque noto que va mucho mejor”. Después de haber engullido los cinco capítulos de su documental del tirón para preparar este repor- taje, tengo la extraña impresión de compartir una intimidad irreal con el piloto. Por primera vez, Márquez ha dejado entrar a las cámaras en su vida personal y privada —cuando se levanta por la mañana, cuando cena con amigos, cuando viaja con su gente o cuando se despierta de su última operación en el hospital—, y en algunos momentos puede llegar a sentirse uno casi como un indiscreto voyeur. El metraje abarca desde 54 GQ FEBRERO 2023

FEBRERO 2023 GQ 55

56 GQ FEBRERO 2023

su mudanza en marzo de 2022 de Cervera a Madrid, para estar cerca de sus médicos —y, de paso, cambiar de aires y dar esquinazo a la mala suerte—, hasta el final de la tempo- rada de MotoGP. Una de las cosas que más llaman la atención del mon- taje final es que Marc prácticamente nunca está solo en ninguna escena. De hecho, cuando se plantea mudarse pone como condición que lo acompa- ñen su inseparable hermano Álex y su mano derecha y amigo, José Luis Martínez. “El deportista nunca está solo. A mí la soledad no me gusta”, aclara Marc. “Sí que hay momentos puntuales en que necesito un día para mí y quiero estar en casa solo, tumbado en el sofá, pero es cierto que siempre estoy rodeado de gente, un viaje sin compañía no lo he hecho nunca en mi vida, y eso me ayuda. Ahora bien, aunque no soy indepen- diente en el sentido de vivir solo, sí que lo soy en el de tomar decisiones. Me gusta tomarlas yo, no que las tomen por mí”. En Marc Márquez: All in nada da la impresión de estar guionizado, nada parece hecho o dicho de cara a la galería. Cuando le hago notar al octacampeón que es posible que se vaya a arrepentir de ciertas cosas que ha dejado grabadas, me contesta que “puede ser”. “Al abrirte tanto en un documental corres un cierto riesgo como piloto en activo, porque expo- nes todos tus miedos y tus dudas a los rivales. Pero al final es la forma más transparente de hacer llegar a la gente lo que de verdad vive un deportista, y no sólo los momentos de satisfacción. Puedes ver cómo un deportista que había tenido hasta ese momento una carrera idílica de golpe está en un momento difícil y con la retirada pasándosele por la cabeza durante todo un año”. Entre los ‘secretos’ que Marc con- fiesa delante de las cámaras están las estratagemas que utilizaba para des- centrar y perjudicar a Dani Pedrosa cuando era su compañero de equipo en HRC o algunas conversaciones duras —y tiras y afloja— con los directivos de Honda. Pero quizás el salseo más sabroso del docu es su velada admisión de que, en el último Gran Premio de 2015, favoreció la victoria en el Mundial de Lorenzo frente a Rossi negándose a adelantar al piloto mallorquín en Cheste. “No lo reconozco abiertamente”, protesta Márquez. “No es que no quisiera ade- lantarlo, pero adelantarlo significaba correr un riesgo muy grande. Lo que FEBRERO 2023 GQ 57

58 GQ FEBRERO 2023

reconozco abiertamente en el docu- por mi situación o por la situación de ← Para terminar, le pedimos a Marc mental, lo que explico, es lo que viví Honda, que tampoco está pasando por PÁ G I N A que haga un pequeño ejercicio con esas semanas. A partir de ahí, el que su mejor momento”, nos asegura. “Hay ANTERIOR la imaginación. Si pudiera viajar a lo quiera ver negro lo verá negro, y que ser realista, al menos en las prime- Hoodie, shorts un instante de su vida y decirse algo el que lo quiera ver blanco lo verá ras carreras, porque si no va a llegar y zapatillas 3XL a sí mismo, ¿qué instante sería y qué blanco, pero el que quiera ponerse en frustración tras frustración”. Balenciaga. querría decirse? Márquez suspira, se la situación de un chaval de 22 años lo piensa un poco y después responde, que ha vivido todo eso, lo verá gris. En el capítulo de los buenos augu- ESTA PÁGINA alterando un poco la premisa: “Serían Una frase que lo define muy bien es rios, especialmente para alguien que Mono color dos momentos. Uno, el año 2013, y le la de ‘carácter tengo, pero huevos está necesitado de un hito que mar- hueso Jil diría: ‘Disfruta de verdad con lo que te más’. Es decir, tengo carácter, pero no que un cambio de ciclo, el próximo Sander. viene’. No es que no lo haya disfrutado, me toques lo que no me tienes que 17 de febrero Marc cumplirá 30 años. pero le diría que no lo normalice, que tocar porque entonces va a ser peor. “Todo lo que tenía en mente cuando Camisa color ganar siempre no es lo normal. El otro La gente me pregunta muchas veces empecé se ha cumplido antes de crema Fendi. momento sería cuando me lesioné en qué cambiaría de ese 2015, y creo que los 30. Lo que no me esperaba eran Jerez , y le diría: ‘Espérate dos meses lo que cambiaría es la forma en que las lesiones”, nos cuenta, haciendo en casa, que vas a perder dos meses, Valentino gestionó el final del año. balance de sus tres décadas. “He pen- pero no dos años”. Cuando no eres el más rápido en sado muy poco en mi vida personal. pista buscas revolver las cosas para Mis objetivos siempre han sido pro- A quien no le hace falta que le diga ver que puedes pescar”. fesionales”, dice. Para los próximos nada, por supuesto, es al Marc del diez años, “profesionalmente, que presente. Después de la tormenta, lo Ahora que por fin parece estar venga lo que pueda y lo que me gane, último que quiere es que vuelva la paz. saliendo del hoyo, asegura que lo y personalmente me gustaría crear “Mi intención es ganar y para eso me peor que ha llevado de estos meses una familia, pero eso no depende estoy preparando: para ganar”. de travesía del desierto ha sido la tampoco sólo de mí. Hoy estoy aquí incertidumbre —“El no saber es lo en Madrid y no sé mañana o el año H É C T O R I Z Q U I E R D O es redactor más difícil de soportar; el dolor tam- que viene, me gusta vivir el presente”. jefe de G Q . bién, pero el dolor desaparece cuando PRODUCCIÓN: NATALIA TORRES. MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA: JESÚS DE PAULA PARA COOL. ASISTENTE DE FOTOGRAFÍA: MARIO VAL. paras”—; y que las cicatrices físicas de su brazo que, vistas de cerca, impre- sionan un poco, no le han dejado secuelas en la cabeza que le vayan a hacer ir más lento. “Cicatrices menta- les en el sentido de freno, no me han quedado. He aprendido que no tengo que arriesgar en el modo de afrontar una recuperación, pero seguiré arries- gando igual en la pista, se ha podido ver en mis cinco últimas carreras, en las que he ido rápido y he sido el que más veces se ha caído, porque quería llegar adonde no llegaba la moto. Ese riesgo lo asumiré siempre, porque el día que deje de hacerlo empezaré a ir más lento y entonces sí que tocará irse para casa”. Si otros pilotos, como Jorge Lorenzo, han confesado que llegaron a pasar miedo encima de la moto por culpa de las caídas y las lesiones, en el caso de Márquez su entrenamiento psicológico va en la dirección contra- ria. “Uno de los ejercicios mentales que practico cuando voy a entrenar es medir el riesgo. El chico que me acompaña siempre me tiene que decir ‘Marc, cuidado aquí’, o ‘Marc, cuidado allí’, es algo que he trabajado mucho durante los últimos años, porque me cuesta ver el riesgo, y eso a veces es un punto fuerte y otras, un punto débil”. Se siente bien de cara a este 2023 en el que toda la parrilla le mira ya de reojo, pero prefiere quitarse pre- sión. “Creo que es la primera vez en muchos años que no partimos como favoritos, ni siquiera estamos entre los tres o cuatro favoritos al título, sea

Es el delantero joven más temible del mundo, el fichaje más excitante de la Premier League en más de una década y, si todo va según lo previsto, la pieza que Pep Guardiola necesita para entregarle la Champions League al Manchester City de una vez por todas. Pero Erling Haaland no quiere pensar en nada de eso. POR OLIVER FRANKLIN-WALLIS FOTOGRAFÍAS DE BUZZ WHITE ESTILISMO DE ANGELO MITAKOS LETTERING JUANMA VALLESPÍN



O R L A F O R M A en la que hablan de él, podría- ←← de Google sobre Haaland hubieran opacado su presencia online hasta mos pensar que es un cuento de viejas. Una hacerla casi desaparecer: “Si no se toman cartas en el asunto”, explicaron criatura folclórica, un animal de lo profundo. PÁGINA DE en un comunicado, “nuestra comarca corre el peligro de convertirse en Lo han descrito como “un monstruo” (Arsène APERTURA una Atlántida olvidada, un lugar sólo presente en escrituras antiguas”. Wenger), una “fuerza de la naturaleza” (Jürgen Camisa, pantalones Klopp), un “bicho raro” (Paul Dickov). Pep y chanclas Cuando Haaland llegó por fin a la Premier League en 2022, siguió Guardiola dice que sus estadísticas “asustan”; Bottega Veneta. devorando récords de anotación como Pac-Man devora las pepitas amari- que “no son normales”, dice Thierry Henry. Los llas: 18 goles en sus 13 primeros partidos, con tres hat-tricks consecutivos porteros rivales (en este caso, Kamil Grabara, Calcetines en casa. Veinticinco goles en 20 encuentros de la Champions League. del Copenhage) afirman que “no es humano”. Falke. Goles rutinarios, goles espectaculares, goles de fuerza bruta y de habili- También han usado símiles, a veces forzados; dad deslumbrante. Mientras tanto, sus admiradores, rivales, compañe- es “como un superhéroe de dibujos” (Jan Åge Cordón (cinturón), ros y entrenadores se mostraban incapaces de describir con palabras un Fjørtoft), “un joven Mike Tyson” (Troy Deeney), del estilista. fenómeno como Erling Haaland. Pero, en mi opinión, quien lo explica de “una bola de demolición humana” (Owen forma más sencilla es el ex delantero de Inglaterra Peter Crouch: “Nunca Hargreaves). Incluso los periódicos, que debe- he visto a un futbolista tan joven jugar así. Jamás”. rían ser más cautos, se han vuelto locos con él. Marca lo define como un cyborg. The New Con sólo 22 años, Erling Braut Haaland ya está acostumbrado a su York Times como “un fallo en el sistema”, y The mitología. Le divierte, la usa a su favor. Los delanteros quieren causar Guardian, que se lleva la palma, como un “yeti temor: Haaland sabe que el fútbol no se juega sólo en el campo, sino en nórdico hambriento de goles”. la mente. Durante los últimos años, el 31 de octubre, Haaland ha colgado en Instagram elaborados memes photoshopeados, en los que aparece en También hemos visto vídeos suyos, ya que plan Terminator comiendo lasaña, o en plan asesino de la motosierra, para algo estamos en el siglo XXI. De cuando acompañados de una coña: “¡Feliz Haalandween!”. Erling Haaland anotó nueve goles (¡nueve!) en un partido sub-20 contra Honduras, una humi- “Es divertido”, coincide Haaland. “Es buena publicidad”. Pero, por otro llación por la que sus oponentes terminaron lado, reconoce que procura no prestar demasiada atención a esas cosas. llorando abatidos en las bandas. Del hat-trick Haaland no es un tipo que lea ávidamente las crónicas de los partidos de su debut en la Champions League. O de la ni que vea los debates posteriores. Y desde luego no lee los comentarios. carrera de 60 metros con la que estuvo a punto “No me pongo a leer lo que dicen sobre mí en redes sociales”, explica. “No de batir el récord del mundo en un encuentro puedes controlar lo que la gente dice, piensa y escribe sobre ti. No puedo contra el Paris Saint-Germain. hacer nada al respecto”. A los 18 ya era el mejor futbolista de Luego añade algo que en ese momento parece sin importancia, pero Noruega; a los 20, lo votaron como el mejor que más tarde sospecho que puede ser la clave de todo: “No me importa”. en Alemania; a los 21, FIFPro lo nombró entre los 11 mejores del mundo. Un potencial tan E N P E R S O N A , es tan normal que casi decepciona: alto, 1,94, pero no tremendo a una edad tan temprana es difícil imponente; musculoso, pero no exagerado. Nos reunimos en el campo de de asimilar, literalmente; es tan bueno que los entrenamiento del Manchester City en un gélido miércoles de diciembre, desarrolladores de Football Manager tuvieron durante el extraño parón de invierno de la Premier League. Noruega que alterar sus estadísticas para evitar que no se clasificó para el Mundial, así que Haaland está disfrutando un rompiera el juego. Pronto se convirtió en tren- inusual descanso —“Tomando el sol, intentando no pensar en el fútbol”, ding topic habitual. Su popularidad en redes dice— mientras se mantiene en forma para la vuelta al trabajo en enero. sociales empezó a ser tan abrumadora que la Cuando llego, él es el único futbolista que hay en el gimnasio, vestido junta de turismo de Halland, una pintoresca relajadamente con la ropa de entrenar y las chanclas Puma del City, el región de Suecia, lamentó que las búsquedas pelo peinado hacia atrás en una coleta. No tenemos ningún lugar previsto para charlar, así que nos metemos en una sala de reuniones cercana. Recortado contra la opresiva silueta de una silla de ejecutivo, Haaland desprende un desinterés casi peligroso, como un depredador sin presa. Haaland se ha integrado en Manchester enseguida. Su traspaso de 57 millones de euros desde el Borussia Dortmund del pasado junio fue como una especie de regreso a casa. Haaland nació en Reino Unido; su padre, Alfie, jugó con el Manchester City desde el 2000 hasta que se retiró tem- pranamente en 2003. En aquella época, Erling Haaland era sólo un niño, demasiado pequeño para acordarse —“Algunas cosas cuando veo fotos, pero no mucho”, añade—, y su familia se trasladó de vuelta a Noruega cuando tenía tres años. Pero, aun así, sentía una gran conexión con el club. “Mis padres conocían el país, y eso ha sido una ventaja. Y para mí, jugar en el mismo club que él también es especial”. Que el Manchester City fuera uno de los tal vez cinco o seis clubes del mundo que podían permitirse su salario es una feliz coincidencia. La transición ha sido tan fácil en parte por su éxito en el campo, donde su impacto ha resultado a la vez inmediato y excelente. Después de un tranquilo primer partido en el Community Shield anual, Haaland marcó dos veces en su debut en la Premier League, y no ha parado desde enton- ces: en el momento de escribir estas líneas, ha anotado 24 goles en 19 partidos, de media un gol cada 60 minutos, más o menos, y ha marcado más él solo que 11 de los 20 equipos de la Premier League con sus alinea- ciones al completo. Actualización: ahora va por 26 goles en 20 partidos (ha marcado otros dos mientras escribía esto). No son sólo los números los que invitan a la hipérbole, sino el estilo con el que marca. Por ejemplo, su gol de debut contra el Brighton, del pasado octubre, cuando el defensa rival Adam Webster rebotó contra Haaland cuando éste esprintó para golear. O el que anotó contra el Dortmund 62 GQ FEBRERO 2023

en septiembre, en el que batió a dos defensas segundo, soy capaz de chutar, de que no me blo- queen, por ejemplo. Ellos piensan que voy a ir “INTENTO HACER LOpara alcanzar un pase de João Cancelo y remató por aquí y voy por allí” —finge mover su cuerpo no con la cabeza, sino con la parte exterior de MISMO QUE CUANDO a la derecha antes de hacerlo a la izquierda— “y su pie izquierdo, alzado en el aire como si fuera gol. Cosas así. Siempre estoy pensando en eso”. TENÍA 13 AÑOS Yun bailarín de ballet haciendo un grand batte- De pequeño, Haaland observaba obsesiva- ment. Fue una hazaña de tan absurda precisión JUGABA EN MI CIUDAD. mente a otros delanteros, imitando sus movi- atlética y control sobre su propio cuerpo que al mientos, entendiendo lo que los hacía únicos. “De Zlatan a Van Persie, de Vardy a Agüero HAGO EXACTAMENTEcomentarista sólo le salió decir: “A veces no pue- o Messi”, menciona. “Negredo, Edin Džeko, LOS MISMOS ESPRINTS. Balotelli…”. Con el tiempo, ha incorporado des creer lo que ven tus ojos”. cosas de cada uno de ellos. Pero está en particu- lar sintonía con la parte más mental. Para mar- Incontables horas de debates y páginas SI TE ENSEÑO VÍDEOS DE car tantos goles a un nivel tan alto del fútbol y páginas de columnas se han propuesto CUANDO TENÍA 13 AÑOS, profesional necesitas algo más que atributos diseccionar el fenómeno Haaland —por qué físicos —es una competición mental, un juego basado en la seguridad en ti mismo, en el cál- es tan prolífico, por ejemplo, a una edad tan culo, en ser más listo que tu oponente—. “Creo que, al final, depende mucho de lo conectado VERÁS EXACTAMENTEtemprana. ¿Es por su condición física? Puede que estés con tu mente”, explica. LO MISMO”ser, sí. ¿Por su instinto natural a marcar? Por E R L I N G H A A L A N D no comenzó de delantero. supuesto. El problema de analizar a Haaland es De niño jugaba de extremo. “Era muy rápido”, reconoce Haaland. Su talento para golear ya era que, como hasta el crítico menos avispado puede percibir, lo tiene todo: evidente entonces —dicen que con su primer toque como juvenil marcó gol—. es rápido, es fuerte, tan diestro con el balón en los pies como de espal- Después de marcharse de Reino Unido y vol- das a la portería. Incluso entre la élite de los delanteros, es un goleador ver a Noruega, la familia de Haaland se mudó a Bryne, un pequeño pueblo en la costa oeste. inusualmente preciso, siempre capaz de encontrar un espacio recóndito En Bryne no había mucho que hacer para los niños de la edad de Haaland, especialmente más allá de donde alcanzan los dedos del guardameta, y de golpear la cuando el tiempo era frío y húmedo (que en Noruega, durante el invierno, es casi siempre). pelota como sin inmutarse, con disparos limpios y ejecutados con tanta Pero el equipo local, el Bryne FK, tiene un campo cubierto, con césped artificial, y Erling fuerza que las repeticiones del gol aparecen en pantalla antes de que el y sus amigos se pasaban allí los fines de semana jugando partidos improvisados —dos de dos, portero se haya dado cuenta. tres de tres—. “Cuando nevaba, entrenábamos dentro”, cuenta Haaland. “Fue un lugar real- Pero lo realmente extraordinario de Haaland, si lo observas con aten- mente importante en mi vida y en mi carrera”. ción, es su habilidad para desvanecerse. Durante el transcurso de un Haaland siempre ha sido de natural atlético; además de su padre, exfutbolista profesional, partido, es capaz de camuflarse tras los hombros de los centrales rivales, su madre, Gry Marita Braut, es excampeona de heptatlón. Pero de niño no tenía esta mons- escondiéndose en sus puntos ciegos, esperando pacientemente su opor- truosa presencia física. “Era delgado”, explica Alf Ingve Berntsen, entonces entrenador del tunidad. Y luego reaparece de repente, como un fantasma, pero esta vez Chaqueta Bryne FK, quien acompañó a Haaland en las medio paso por delante del defensa, al lado de la portería, con el balón Fendi. categorías inferiores. Aun así, Haaland mos- traba un talento natural y una dedicación anti- ya en la red. Esto lo hacen todos los grandes delanteros, por supuesto, Jersey natural, y pronto empezó a jugar con chavales pero Haaland ha llevado el oficio hasta casi la perfección. Es hipnótico Aimé Leon Dore. mayores que él. “Jugaba contra dos centrales que eran fuertes y rápidos, así que tenía que ser ver cómo los defensas de más alto nivel se asustan cuando aparece, como Pantalones listo con sus movimientos, o de lo contrario se lo habrían comido”, recuerda Berntsen. Puedes si hubieran olvidado que el gigante noruego que deben marcar no sólo Brunello Cucinelli. ver vídeos en YouTube, muchos grabados por el propio Bernsten: Haaland rompiendo la línea está en el campo, sino detrás de ellos. Collar de defensa para alcanzar un pase, o chutando “Intento ser más listo, más avispado, adelantarme a la gente contra All Blues. desde corta distancia sin dar oportunidad al portero, como hace ahora. la que juego”, trata de explicar Haaland. “Intento estar más en sintonía Reloj con mi mente. Si juego así y de repente tengo una oportunidad de un Breitling. “Intento hacer lo mismo que cuando tenía 13 años y jugaba en mi ciudad”, asegura Haaland. “Hago exactamente los mismos esprints. Si te enseño vídeos de cuando tenía 13 años, verás exactamente lo mismo”. A diferencia de los padres de muchos depor- tistas profesionales, el de Haaland, Alfie, evi- taba añadir presión a la emergente carrera futbolística de Erling, y decidió mantener la distancia. “Aprendí un montón entrenando FEBRERO 2023 GQ 63

a su hermano mayor [Astor]”, asegura Alfie. Camisa y collar Pocas cosas pueden truncar tan rápido la carrera de un joven futbolista “Mucha gente estaba pendiente de él porque Dolce & Gabbana. como que le pongan a calentar el banquillo por algo más de dinero. “En era mi hijo, y creo que no lo llevamos muy bien el Molde hablé con un psicólogo sobre la importancia de coger más expe- ninguno de los dos. [Erling] era cinco años Camiseta riencia y me dijo: ‘La única forma de ganar experiencia es salir al campo menor, pero ya quería jugar, y yo veía que era MSGM. y jugar partidos”, explica Haaland. “Si quiero ganar experiencia rápido, su pasión. Así que me quedé en un segundo tengo que jugar partidos. No puedo irme a un equipo a estar siempre plano, sobre todo en los entrenamientos y en Pantalones calentando el banquillo”. los partidos. No decía ni pío”. Gant. En enero de 2019, Haaland decidió fichar por el Red Bull Salzburgo, Berntsen, el antiguo entrenador de Haaland, Zapatos el destacado equipo austriaco que se acababa de clasificar para la compara a los futbolistas con edificios que se Duke + Dexter. Champions League, conocido por su plantilla joven, y resultó que tenían asientan sobre cuatro pilares. “Uno es técnico, un puesto de delantero titular. otro táctico, otro físico y otro mental”, detalla. Calcetines “Si eres bueno, a los 14 o 15 años ya tienes dos Falke. En el Salzburgo, Haaland detonó todo su potencial, marcando 25 de esos cuatro. Si tienes tres, eres una promesa. goles en sólo 23 apariciones en un equipo con una ofensiva orgánica que Nos dimos cuenta de que Erling era muy bueno incluía a jugadores como Takumi Minamino y Hwang Hee-chan. Pero con lo técnico, lo táctico y lo mental, así que el partido que realmente cambió las cosas no llegó hasta otoño, con su la parte que le faltaba a los 13 o 14 años era debut de la Champions League contra el Genk. la física”. Pero viendo al hermano mayor de Haaland, y a sus padres, en el Bryne sabían que Haaland marcó en el segundo minuto, y luego otra vez en el 34, y des- crecería tarde o temprano. “Cuando estaba de pués en el 45. Un hat-trick en la primera parte, el más grande de los bajón, se lo decía una y otra vez. ‘Ten pacien- debuts, en el escenario más importante del fútbol de clubes. En cierto cia; en cuatro o cinco años, serás más grande y modo, parecía una declaración de intenciones. Haaland está obsesionado fuerte que ellos. Relájate”, recuerda Berntsen. con la Champions League; ha tenido su himno como alarma durante “Ahora tiene cuatro de cuatro”. mucho tiempo, y en algunos vídeos lo hemos visto escuchando los par- tidos mientras conducía. Cabe preguntarse si es un particular caso de Haaland rondaba los 16 años cuando dio el insensibilización, cuando conviertes algo que debería ser una fuente de estirón. “Si te digo la verdad, mi meta cada día angustia en una fuente de tranquilidad, incluso de fuerza. era comer lo máximo posible, porque estaba creciendo un montón”, explica. “Tenía muchos dolores de crecimiento en todo el cuerpo”. Siguió creciendo en el campo. A los 15 hizo su debut profesional con el Bryne FK; al año siguiente fichó por el Molde, un equipo de la primera división noruega. No es casualidad que al Molde lo entrenara por aquel entonces Ole Gunnar Solskjaer, considerado el delan- tero más famoso que ha dado Noruega. Como explica Alfie Haaland: “Pensábamos: ‘Si no aprendes nada de él…”. En el Molde, Solskjaer ayudó a Haaland a desarrollar los hábitos de un depredador de primera, centrándose en sus movimientos y en los detalles finos a la hora de marcar. “Creo que lo primero que me dijo fue: ‘No tienes ni idea de cómo se remata de cabeza. Tenemos que trabajar en eso”, cuenta Haaland. Así que durante los entrenamientos, Solskjaer y sus asistentes lanzaban pases a Haaland para que rematara a la portería. “Eso es lo que hicimos durante dos años, el tiempo que estuve en el Molde. Y fue algo positivo, porque no sabía gol- pear el balón, y ahora marco goles rematando de cabeza. Gracias a ellos”, reconoce. El trabajo dio sus frutos: tras un comienzo lento, Haaland marcó 16 goles en 30 encuentros en su segunda temporada en el Molde. Poco después se empe- zaron a interesar por él clubes de toda Europa. Una de las ventajas de tener un padre ex futbolista es que, para aquel entonces, Erling y Alfie ya habían empezando a pensar de forma estratégica. “Establecimos objetivos con tres, cuatro o cinco años de antelación”, explica Alfie. “Ya sabes: ‘si no triunfas en el Molde, no puedes triunfar en Europa”. A medida que los clubes comenzaron a mostrar interés —del Bayer Leverkusen y el Hoffenheim en Alemania al Brujas y el Gante en Bélgica, e incluso uno de los exclubes de su padre, el Leeds de Inglaterra—, Haaland supo que tenía que elegir su siguiente destino con mucha inteligencia. 64 GQ FEBRERO 2023



66 GQ FEBRERO 2023

“Fue una noche loquísima”, cuenta Haaland. Su familia estaba en el estadio. Después del partido, Erling se hizo el test antidoping rutinario y se reunió con ellos en la sala de los jugadores. “Terminó sobre las 11 y media. Nosotros pensamos: ‘Vale, nos vamos a casa y nos tomamos una cerveza o un vino tranquilamente”, explica Alfie. Erling los llevó a casa, pero en lugar de quedarse a celebrar, cogió el coche a la una de la madrugada y volvió a la ciudad deportiva para hacer su entrenamiento de recuperación. “Ahí nos dimos cuenta de que iba en serio”, recuerda Alfie. Erling también cree que aquel partido fue un punto de inflexión. “Después de jugar pensaba: ‘Vale, ¿y ahora qué?’. No puedo parar ahora. La gente ha empezado a fijarse en mí, tengo que estar a la altura”, dice. “Teníamos otro partido en tres días, creo. Para mí era importante jugar a ese nivel no una vez, sino muchas veces”. Cuando Haaland volvió por fin a casa, sobre las tres de la madrugada, la adrenalina no le dejaba dormir. Desde que terminó el partido, no paraba de recibir mensajes en el móvil. “Ésa fue la noche en la que todo estalló”, explica. La noticia de su debut arrasó en el mundo del fútbol. Su cifra de seguidores de Instagram se disparó. “Ahí fue cuando dije: ‘Esto es una locura. No me lo puedo creer’. Estaba frenético”. Silenció las notificaciones. E L P A R T I D O C O N T R A el Genk fue una gran revelación, no tanto por su muestra de destreza goleadora —Haaland ya estaba acostumbrado a marcar— como por el escenario donde la desplegó. La valentía que eso suponía. Cualquier otro adolescente se habría encogido ante el desafío de su debut en la Champions League. A muchos les pasa. Pero lo que asombra a los expertos y aterroriza a los defensas es exactamente eso: Haaland es inquebrantable. Imperturbable. Lo mismo sucedió cuando fichó por el Borussia Dortmund en 2019. Haaland salió del banquillo en la segunda mitad y marcó un hat-trick en 23 minutos. Luego su debut en la Premier League: dos goles. En total, Haaland ha marcado en su debut en siete torneos de clubes diferentes. “Nunca se achanta”, dice Bernsten. “Le da igual enfrentarse a unos ↑ la mejora personal. “Le interesa mucho todo lo que le ayuda a mejorar, incluso en lo que u otros”. ESTA PÁGINA no tiene nada que ver con el fútbol”, reconoce Esa seguridad en sí mismo es un tanto inusual. Es la cualidad que más Jersey Alfie. Por ejemplo, suele usar gafas antiluz azul Dior. para que las pantallas no le impidan conciliar desea cualquier deportista, y sobre todo los delanteros de élite. Cuando el sueño; por eso también desconecta el Wi-Fi abunda, la seguridad en uno mismo es como una reacción nuclear: auto- Pulsera por la noche. “Me preocupa mucho dormir suficiencia, un gol detrás de otro y de otro y de otro. Pero una repentina Bleue Burnham. bien”, dice Haaland. “Creo que para mí lo más importante en la vida es dormir —no sólo dor- falta de confianza puede maldecir una temporada y, con el tiempo, carre- ← mir mucho, sino dormir bien—”. ras enteras. La historia de la Premier League está repleta de delanteros PÁGINA ANTERIOR En persona, Haaland desprende una especie de calma yóguica. Lleva una vida de caros y bien considerados que no lograron cuajar en sus inicios, que Camisa disciplina casi monacal: no sale mucho. No tropezaron y abandonaron, abatidos. No hace falta mucho para que la Bottega Veneta. juega al FIFA. No suele ver películas. “Me lo preguntan mucho: ‘¿Qué haces en tu tiempo duda prenda: una pelea, una lesión persistente, problemas personales. libre?’. Realmente nada interesante”, responde, y parece auténticamente perplejo por la pre- ¿Pero Haaland? Él parece vivir en el mundo de la posduda. Como Ronnie gunta. “Me levanto por la mañana, desayuno y vengo aquí. Después, mi tratamiento de fisio- O’Sullivan o Steph Curry, Haaland no se arruga bajo los focos. Él se luce. terapia. En eso se me va casi todo el día, así que vuelvo a casa, me relajo, me preparo para Por eso lo comparan con un cyborg. Por esa capacidad de mantenerse el siguiente entrenamiento, me hago algo de cena y me voy a dormir”. infalible, impasible. “Me gusta estar bajo presión”, explica, impávido. No practica la visualización antes de los par- “Me encantan los retos”. tidos importantes, como otros jugadores. Otra cosa es cómo llegas a ese punto. “Me planteo mucho si es algo “No pienso mucho en el partido antes de jugar”, comenta. “Procuro vivir en el presente, innato”, reflexiona. “Creo que está en tu cabeza, ¿sabes? Ser capaz de cen- no preocuparme por lo que pasó ayer o lo que va a pasar mañana”. trarte, de estar siempre preparado, mentalmente relajado. Creo que es Uno de los principios centrales de la medi- una de las cosas más importantes para un futbolista”. tación, el yoga y el mindfulness es la idea de aligerar las cargas personales: liberar los Eso no suele pasar de forma natural. Haaland se centra en el aspecto pensamientos negativos, las cosas que pue- den enfadarte o disgustarte, para disfrutar el mental del deporte más intensamente que otros jugadores. Su rito para presente. Salta a la vista que ésa es una de las grandes fortalezas de Haaland: su habilidad celebrar gol ha sorprendido a muchos durante para desprenderse de las dudas sobre sí mismo estos años: se acomoda en la postura del loto y cierra los ojos, como si estuviera en un trance “CREO QUE ESTÁ EN TU meditativo. El gesto ha generado una ola de CABEZA. SER CAPAZ DEimitadores (ahora puedes hacerlo en el FIFA) e incontables preguntas sobre si practica la medi- CENTRARTE, DE ESTAR tación. “Es una disciplina muy positiva”, explica. SIEMPRE PREPARADO,“Relajarse, intentar no pensar demasiado. El MENTALMENTEestrés no es bueno para nadie. Odio estar estre- sado, y procuro no llegar a ese punto. Pero el RELAJADO. ES UNAconcepto de meditación radica en apartar ese DE LAS COSAS MÁStipo de pensamientos. Es algo personal, pero a mí me ha funcionado muy bien”. IMPORTANTES PARA UNHaaland no descubrió la meditación por acci- FUTBOLISTA”dente, sino a través de su constante interés por FEBRERO 2023 GQ 67

como los ascetas se desprenden de sus posesio- “ODIO ESTAR del año pasado, con el gol que marca Rodrygo, nes. Es uno de los deportistas mejor pagados cuando Asensio remata de cabeza y falla, y gol- y más intensamente observados del mundo. ESTRESADO, Y PROCURO pea a Rodrygo en la pierna y anota, pienso que Millones de aficionados, incluso su país entero, hay un Dios ahí arriba que decide esas cosas”, han depositado grandes esperanzas sobre él, y NO LLEGAR A ESE explica. “¿Eso es cuestión de confianza, con el él, simplemente… sigue a lo suyo. Como si ni PUNTO. EL CONCEPTO Madrid sabiendo que había ganado otros años? siquiera se diera cuenta. DE MEDITACIÓN RADICA No sé si tiene sentido. Tal vez”. “A veces es como si estuviera… No sé qué Normalmente, eso no le preocupa. “Haré palabra usar en inglés”. EN APARTAR ESE TIPO todo lo que esté en mi mano para ser un juga- ¿En tu propio mundo? DE PENSAMIENTOS. dor clave y ganar trofeos con el Manchester Sonríe. Coincide. “En otro mundo”. ES ALGO PERSONAL, City”, asegura. “Mi objetivo es que ganemos la Esa mentalidad, entre otras cosas, es lo que PERO A MÍ ME HA Champions League, espero”. el Manchester City adquirió cuando el pasado FUNCIONADO BIEN” verano fichó a Haaland por un salario estratos- Hay expectativas similares en casa, en férico (unos 975.000 euros a la semana, según Noruega, que, a pesar de no clasificarse para los medios de comunicación). Aunque el City el Mundial, cuenta con una prometedora gene- ha sido el equipo más destacado del fútbol inglés durante el último lustro, no ha logrando ración de jóvenes talentos: Martin Ødegaard, hacerse con el torneo europeo más ansiado. Desde que Pep Guardiola se unió al club como del Arsenal, Leo Østigård, del Nápoles, Kristoffer Ajer, del Brentford. entrenador en 2016, el City ha sido fulmi- nado todos los años en las eliminatorias de la “Noruega es un país muy pequeño. Tiene 5,5 millones de habitantes. Champions League —llegando como mucho a la final en 2021, sin ganarla—. En este tiempo, Creo que menos. No somos un país grande. Pero luego en el Mundial se han granjeado una reputación, merecida o no, de estancamiento —ya sea por sus extrañas ves a países pequeños haciendo cosas increíbles”, dice. “Esperamos cla- decisiones tácticas, su baja autoestima o su mala suerte—. Mentalmente, algo falla. sificarnos [para 2026], es mi mayor meta con ellos. Espero jugar las En muchos círculos consideran que el fichaje de Haaland es la pieza final del puzle eliminatorias con Noruega algún día”. —el goleador clínico cuya ausencia brilla en un equipo casi perfecto de elementos costosa- En el momento de mandar este reportaje a la imprenta, Haaland mente ensamblados—. Le pregunto a Haaland si él también cree que el City tiene un problema ha marcado 21 goles en la Premier League, ocho más que el capitán de de confianza en estos momentos cruciales. “Sinceramente, no lo creo”, responde. “A Inglaterra, Harry Kane, en segundo lugar. A menos que su forma física veces, como en el partido contra el Real Madrid → experimente un bajón sin precedentes o sufra una lesión grave, tiene PÁGINA SIGUIENTE asegurada la disputada carrera por la Bota de Oro. Si sigue así, su nombre Chaqueta y jersey estará entre los mencionados al final de año en la votación del Balón de Oro, el galardón individual más prestigioso del fútbol. Givenchy. ↓ Le pregunto si le gustaría ganarlo algún día. “A todos nos gustaría. ESTA PÁGINA Pero no creo que sea bueno pensarlo mucho. Si tu equipo y tú jugáis Camisa realmente bien, obtendrás buenos resultados, empezarás a ganar trofeos, Fendi. y seguramente estarás entre los finalistas. Como De Bruyne, que quedó Collar tercero, y creo que bien merecido, por cierto. Pero sí, no puedes ponerte P E L U Q U E R Í A Y M A Q U I L L A J E : M I K E O ’ G O R M A N . S A S T R E R Í A : B A R B R A K O L A S I N S K I E N K A R E N A V E N E L L . S E T D E S I G N : P R O P I T .  All Blues. a pensar esas cosas”. Anillo (en el collar) Lo más increíble de Haaland es su juventud; echando cuentas, tene- Bleue Burnham. mos por delante una década más viéndole jugar a este nivel. “Mira a Benzema, tiene 35 años y creo que ahora es incluso mejor”, opina Haaland. “Así que dentro de 12 años espero ser mejor que ahora”. Dado que cierto jugador argentino se acerca al final de su carrera, no resulta descabellado pensar en Haaland y Kylian Mbappé —a efec- tos prácticos, el único otro delantero igual de bueno en el panorama mundial— como los dos futbolistas que despuntarán durante la próxima década en el Balón de Oro, y en las competiciones más importantes del fútbol de clubes. Ambos han superado el nivel de Messi y Ronaldo cuando tenían su edad. Así que bienvenidos a la que seguramente será la próxima gran rivalidad del fútbol. Será apasionante verlo. El único obstáculo real que impediría a Haaland romper todos los récords de goleador de la Premier League es, como probablemente imagi- nas, una lesión, algo con lo que ya tiene cierta experiencia. Su padre, Alfie, tuvo que retirarse a los 30 debido a una serie de lesiones de la rodilla. Le pregunto si le preocupa. La fragilidad de este mundo. “No creo que debas ir por ahí preocupándote por esas cosas. No creo que sea una buena forma de pensar, así que lesionarme no me preocupa. Las lesiones son parte de nuestro trabajo. Seguramente me lesionaré alguna vez en mi vida. Espero que no, pero nunca sabes lo que te puede pasar en un deporte como el fútbol. Es un deporte peligroso”. Lo dice con la misma calma que desprende en todo lo demás: una sonrisa irónica, ojos claros y grandes, su cabello brillando como si estu- viéramos en un anuncio de champú de los años 90. Ése es el poder de Haaland, el cyborg en acción. “En Noruega tenemos un dicho que es algo así como: ‘No todos los días son fiesta’. Hay días peores y días mejores. Así es la vida”, explica. “Creo que eso se me da bien, dejar que las cosas sucedan, que no me importen una…”. Haaland duda; tiene cuidado de no decir palabrotas, ya que se lo han reprochado por entrevistas anteriores. “Tómatelo con calma. Disfruta el día a día, porque la vida es corta”. O L I V E R F R A N K L I N - W A L L I S es editor de reportajes de G Q .

FEBRERO 2023 GQ 69

EL ÉXITO DE 2017 / 2020 / 2022 CAMPEONATO DE LIGA COPA 2014 SUPERCOPA 2017 / 2020 / 2022 SUPERCOPA DE EUROPA 2014 / 2016 / 2017 / 2022 UEFA CHAMPIONS LEAGUE 2014 / 2016 / 2017 / 2018 / 2022 MUNDIAL DE CLUBES 2014 / 2016 / 2017 /2018 LA POR HÉCTOR IZQUIERDO REALIZACIÓN JOANA DE LA FUENTE FOTOGRAFÍAS SILVIA TORTAJADA ARTE FER VALLESPÍN 70 GQ FEBRERO 2023

FEBRERO 2023 GQ 71

a pasada temporada, tras la victoria del Real Madrid plano desde que nació mi hijo. A partir de frente al Liverpool —en contra de todas las apuestas— ahí, las prioridades son muy diferentes. Mi en el Stade de France de París, Dani Carvajal igualó en hijo está en lo más alto de la escala y el resto número de Copas de Europa a la leyenda máxima del de cosas quedan en un segundo plano. No es madridismo: don Alfredo Di Stéfano. Para un chaval que sean irrelevantes, pero el bienestar y la que creció en una familia humilde del sur de la capital felicidad de mi hijo son lo más importante soñando con jugar algún día en el Real Madrid, es un sin duda. récord tan alucinante como motivador. Cuando tienes a alguien esperándote en P E R O E L D E L E G A N É S , por supuesto, no mucho. Pero sí que es verdad que en la última casa, ¿las derrotas duelen menos? se conforma con eso. Quiere más. Ha inte- final contra el Liverpool me tocó una marca Las derrotas duelen, aunque sí que es ver- riorizado desde muy pequeño la mentali- bastante dura, que era Luis Díaz, así que dad que entrar por la puerta de casa y sentir dad depredadora que caracteriza al equipo supongo que mucha gente tendría dudas, o el calor de la familia hace que, como dices, de Chamartín. Y, si las lesiones le respetan, a lo mejor dudas no, pero sí la certeza de que ese dolor se alivie un poco. Tu familia sabe ¿por qué no podría emular a otro gran ídolo era una final a priori muy complicada para que has perdido un partido importante, o del Bernabéu, Paco Gento, con seis? ¿O cru- mí. Sin embargo, di lo mejor de mí mismo e que no has tenido un buen día, y están ahí zar esa frontera que ningún madridista ha hice un gran partido. para apoyarte, pero al final esto es fútbol y, traspasado jamás y ganar una séptima? cuando pierdes, duele. Lo importante es tener Pareces una persona muy equilibrada, en la conciencia tranquila, saber que has dado Cuando los sueños tienen la manía de lo personal y en lo profesional. ¿Es así? el máximo de ti mismo, aunque las cosas no cumplirse, es natural pedirles más y más. Sí, al final es importante encontrar el equili- salgan. En lo profesional y, por supuesto, en lo per- brio. Ni venirte demasiado arriba cuando las sonal —su mujer, Daphne Cañizares, y su cosas salen bien ni hundirte cuando no salen. El año pasado cumpliste 30 años. ¿Has hijo, Martín, revolotean por el club Madd en Lo que hay que hacer es trabajar, que al final aprovechado para hacer balance de tu el que disparamos estas fotos, y a Dani se es la base del éxito. vida? le ilumina la mirada cada vez que los ve; el No, no demasiado, al final casi no tienes galgo, por cierto, también es suyo, y se llama En un club como el Real Madrid, es relati- tiempo, entre que enlazas una temporada con Gus—. Pasada ya la treintena y en el mejor vamente fácil que el personaje se coma a otra y planificas las vacaciones y estás con la momento de su carrera, hacemos repaso con la persona y que al final no sepas ni quién familia… El tiempo pasa muy rápido, podría el canterano de su vida deportiva y habla- eres… hablarte de partidos o situaciones de hace mos con él de lo que representa dedicar toda Es complicado, he visto pasar a muchos com- 10 años como si hubieran ocurrido ayer. Me una vida al mejor club de fútbol del mundo. pañeros y te puedo decir que jugar en el Real doy cuenta de que se ha consumido el 60 o Madrid no es sencillo, ni para lo bueno ni 70 % de mi carrera y que ahora cada día, cada GQ: En primer lugar, ¿cómo te para lo malo; y sabes que aunque estés en tu entreno y cada partido tengo que disfrutarlo encuentras? ¿Has olvidado ya por tiempo libre siempre estás representando al y aprovecharlo al máximo. completo el horror de las lesiones? Real Madrid, que cada cosa que hagas tiene DANI CARVAJAL: Me encuentro muy bien, una repercusión altísima, y eso requiere tam- Si tuvieras que ponerle una nota a estas muy contento en todas las facetas, tanto bién una exigencia mental muy alta. tres décadas de vida… personal como profesional, y físicamente al Pues le pondría una nota muy alta. He alcan- 100 % al fin. He conseguido salir de ese calvario ¿De qué manera te mantienes fiel a ti zado casi todas mis metas personales, he de las lesiones gracias al trabajo, físico, pero mismo? ayudado al Real Madrid a ampliar su palma- también al psicológico, porque en esos Siempre me hago una pregunta, sobre todo rés, he estado más de diez años en el primer momentos es muy importante mantenerte cuando tengo un mal día y me piden una foto, equipo, 20 en total vistiendo la camiseta del optimista y positivo. o cuando quiero ir a algún sitio y veo que club… En fin, creo que la nota tiene que ser resulta imposible porque la gente se agolpa muy alta. ¿Llegaste a dudar en algún momento de a mi alrededor. Siempre me pregunto: ima- que pudieras volver a ser el de antes, uno gínate que es tu hijo el que está pidiendo esa Tengo un amigo que dice que cada de los mejores laterales derechos del foto y que jamás va a tener la oportunidad de vez que está de bajón se pone vuestra mundo? volver a hacerse esa foto con el jugador. Con remontada contra el Manchester City. Te mentiría si te dijese que no, estar en el esa pregunta, mi cabeza hace click, saco la ¿Tú también lo haces? Real Madrid tantos años exige mucho de ti, sonrisa y me hago la foto sin problema. Pues sí que es verdad que muchas veces es una exigencia física y mental permanente, haciendo un poco de zapping en las redes y cuando intentas encontrar la forma tras Cuando ha entrado tu hijo te ha cambiado sociales aparecen vídeos de ese partido, de una temporada de lesiones sí que dudas de si completamente la cara… ese día, y a mí se me eriza el vello cada vez alguna vez vas a volver a estar bien y a llegar Sí, estoy completamente enamorado de él. que lo veo, se me ponen los vellos de punta, a ese nivel en el que estabas. Ahora que va a hacer dos añitos está súper porque ese partido, esa eliminatoria, tiene gracioso, quiere jugar más, anda de un lado algo especial. Para cualquier madridista, En las dos finales de Champions que pre- para otro y me pone una sonrisa en la cara haberlo vivido o recordarlo… Queda para el cedieron a la última acabaste lesionado, continuamente. resto de tu vida. de hecho. ¿Hasta qué punto fue una inyección de moral para ti la victoria ante ¿Cómo ha cambiado la paternidad el Probablemente nos muramos sin ver otra el Liverpool? modo en que ves la vida o el deporte? Champions League así. La verdad es que también trato de sacar el Para mí, lo cambia absolutamente todo. El Sí, probablemente, porque eliminatoria tras lado positivo de las lesiones, creo que me han resto de cosas han quedado en un segundo eliminatoria parecía que cuanto más muertos hecho más fuerte, que me han hecho madurar estábamos más conseguíamos salir del hoyo, y eso es muy difícil de replicar, porque se juntan muchos factores. Es algo imposible de descri- bir, pero hace referencia a lo que es nuestro escudo y a lo que significa no rendirse jamás. 72 GQ FEBRERO 2023

ESTA PÁGINA Sobrecamisa y pantalones Zegna. Zapatillas Fendi. ←← PÁ G I N A S ANTERIORES Camisa de rayas con tablas Sacai. Pantalones de pinzas Neil Barrett. Zapatillas Fendi. FEBRERO 2023 GQ 73

74 GQ FEBRERO 2023

Jersey de angora Bottega Veneta. Pantalones de pinzas Neil Barrett. Zapatillas Fendi. FEBRERO 2023 GQ 75

Así, a la chita callando, estás en el selec- fútbol en esos barrios a las afueras de las todas las piezas, hice un gran año, cambió tísimo club de los jugadores con cinco grandes ciudades, servirles de ejemplo para el entrenador, sólo estaba Arbeloa de late- Champions en la vitrina. que vean que se puede. ral derecho… Encajaron todas las piezas del Sí, hay poquitos, cada vez somos menos, me puzle para que pudiese volver. siento muy afortunado de haber conseguido ¿Qué es lo que más recuerdas de cuando las cinco Champions, de haber sido titular jugabas de niño? Que no es que no te quisieran en en las cinco finales, para mí es algo muy [risas] Yo era de balón, balón y balón. Me Alemania, porque te pusieron en el once importante. acuerdo que bajaba con mi balón a la calle, ideal de la Bundesliga. hacíamos dos porterías con un par de cha- Sí sí, por lo que me han hecho saber, la ver- Seguro que recuerdas cuando pusiste la quetas y llegaba a casa que mi madre me dad es que estaban encantados conmigo, y primera piedra de la ciudad deportiva de metía a la bañera lleno de heridas de tirarme todavía sigo teniendo contacto con algunos Valdebebas junto a Alfredo Di Stéfano, al suelo y el agua salía negra. Y si entraba jugadores, y el director deportivo es un juga- siendo un chavalín. Ahora tienes las a las 9:30 al colegio, me iba a las 8:55 para dor que jugó conmigo cuando estuve allí. Es mismas Copas de Europa que él… tirarme media hora jugando al fútbol antes un club fantástico y sólo tengo palabras de Se dice pronto… Sí que es verdad, creo que de entrar a clase, madrugaba para jugar al elogio para ellos, siempre estoy deseando con el tiempo valoraré mucho más lo que fútbol. que nos toquen en Champions para jugar estoy consiguiendo ahora, le daré mucho allí con la camiseta del Real Madrid, que me más valor a todos estos títulos, pero ojalá De pequeño uno quiere ser delantero, o haría especial ilusión. pueda conseguir una sexta e igualar a Gento, centrocampista, o hasta portero, pero… que sería increíble. Es algo que a día de hoy ¿lateral derecho? Para alguien como tú, que es más me planteo como objetivo. Sí, el lateral suele ser el reconvertido, el cen- español que el jamón serrano, ¿cómo fue tral bajito o el extremo con mucho recorrido, la experiencia de emigrar a Alemania? ¿Has sentido alguna vez que, por ser un pero sí que es verdad que a mí me pusieron Para mí fue increíblemente buena, me fui hombre de la casa y no tener un apellido en esa posición desde alevín infantil y yo soy solo y creo que me hizo madurar muchísimo, extranjero, no se te ha valorado en tu una persona a la que le gusta defender, me el irme fuera a otra liga, con otro idioma y justa medida? gusta mucho defender los uno contra uno o otros compañeros, salir de esa burbuja que No, ni mucho menos, siempre se dice que el concepto defensivo en la línea, y también era el Real Madrid, que al final tampoco es fuera te van a valorar más, pero yo con el me gusta atacar, así que ésa es la posición fácil manejarla. Llegué con toda la humil- Real Madrid sólo tengo gratitud hacia el que tiene mejor equilibrio defensa-ataque. dad del mundo para trabajar e intentar inte- club, que me ha tratado genial desde que Desde muy pequeño me especialicé y no me grarme con mis compañeros lo antes posible era niño y se ha portado conmigo y con mi ha ido mal. y fue algo fantástico. Muchas veces pienso familia de una manera espectacular. qué habría pasado si el Real Madrid no ¿Quién te convenció de hacer las prue- hubiese vuelto a llamar a mi puerta, habría ¿Qué es el madridismo para ti? bas para el Real Madrid? hecho toda mi carrera por allí. Uf, engloba muchísimo… Los de otras afi- Me vio un ojeador, Santiago del Hierro se lla- ciones dicen que ser del Madrid es fácil, maba, y le dijo a mis padres que quería que ¿Qué cambiarías de ti si pudieras? porque siempre gana, pero no es así. Yo me hiciese las pruebas para entrar en el Real No sabría qué decirte. Soy bastante intenso siento madridista desde que nací y siempre Madrid. Me dieron la noticia el día de mi jugando y el que no es aficionado al Real he vivido cada partido con pasión. Los afi- comunión, como una sorpresa. Eran cuatro Madrid tiene probablemente a Carvajal cionados en el resto del mundo admiran fines de semana durante un mes, ibas allí a como un tipo muy duro. No creo que sea nuestros valores de humildad y educación. echar partidos, y fui al primero y ese mismo un jugador especialmente querido por las Y muchos se sienten identificados con martes ya me dijeron que fuese a firmar, que aficiones rivales, pero quien me conozca el equipo porque es el club de fútbol más querían que estuviese con ellos y ya está. bien y quien haya tenido un poco de rela- grande del mundo. Tenía diez años. ción conmigo sabe que de lo que es dentro del campo a lo que es fuera es el día y la ¿Te podías imaginar todo lo que ibas a Supongo que será uno de los mejores noche, no tiene nada que ver. Yo me tomo vivir cuando empezabas de pequeño? días de tu vida. mi trabajo muy muy en serio, lo doy todo Alguna vez antes de dormirme pensaba… Sí, me acuerdo perfectamente, me regalaron por mi club en cada partido, en cada balón, ojalá. Te vas poniendo metas. De pequeño la equipación el día de mi comunión, que y quizás hubiese cambiado un poco eso, pero existía el trofeo de Brunete, que ahora es la era la del Centenario del Real Madrid, y me sí que es verdad que también últimamente LaLiga Promises, y soñaba con jugarlo y salir dieron esa noticia… No podía ni dormir. estoy consiguiendo el objetivo personal de en la tele, eso ya era lo máximo para mí. Vas recibir pocas tarjetas, y apenas me las están quemando etapas: ojalá sea futbolista, ojalá Cuando te cedieron al Leverkusen, sacando, jugar un poquito más tranquilo me pueda jugar en el Real Madrid… Imagínate ¿pensaste que no ibas a volver? está trayendo bastantes beneficios. llevar más de diez años en el primer equipo, Sí, se te pasa por la cabeza, era una venta ser uno de los capitanes, haber ganado lo con opción a compra durante tres años, pero ¿Y qué te queda por mejorar? que hemos ganado… Echando la vista atrás, siempre piensas que si las cosas no salen es Pues como nos decía Zidane cuando nos era algo muy difícil de cumplir, y ojalá sirva posible que no vuelvas, y tenía clavada la entrenaba, hasta el día que te retires siem- como ejemplo, como espejo, para muchos espinita de que me había ido sin debutar pre tienes que pensar en mejorar algo, así canteranos y muchos chicos que juegan al con el primer equipo. Pero luego se juntaron que te diría que todo. Además, el fútbol está en continua evolución, llegan chicos jóve- “ La paternidad lo cambia todo. nes… Sólo adaptarse a ello ya es un reto. El resto de cosas han quedado en un segundo Del uno al diez, siendo el 10 Benzema, plano desde ¿cuánto te interesa la moda? que nació mi hijo” Cada vez me gusta más, sobre todo por mi mujer, que es una apasionada, así que podría estar entre un seis y medio y un siete de interés. 76 GQ FEBRERO 2023

Camisa y pantalones Neil Barrett. Zapatillas deportivas Fendi. FEBRERO 2023 GQ 77

Sudadera Zegna. Pantalón baggy con pinzas Loewe. Zapatillas Fendi. 78 GQ FEBRERO 2023

“ El míster es muy bueno equipos. Pero sí que es verdad que es mucho liberando a los jugadores de más complicado en la Selección, porque tenemos mucho menos tiempo, son semanas la presión. Toda la que pueda echarse en la contadas a lo largo del año y es muy difícil espalda, se la echa” cuadrar a todo el equipo, recordar el trabajo que tienes que hacer. Pero los dos tienen una PRODUCCIÓN: NATALIA TORRES. MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA: HELENA LIÉBANAS (COOL PRODUCCIONES) PARA NARS Y GHD. ASISTENTE DE FOTOGRAFIA: Ahora en el vestuario se llevará lo ser un equipo, que todo el mundo se ayude y idea de fútbol muy ofensiva, de presión en FLAVIO ORSOLATO. ASISTENTE DE ESTILISMO: JUAN L. ASCANIO. AGRADECIMIENTOS: MADD CLUB (MADD.ES), francés… esté en continua comunicación. campo contrario, y en eso he sido afortunado, Sí, con Camavinga, Tchouaméni, Benzema… porque son sistemas que se asemejan mucho. Y como al final muchas marcas premium son ¿Le das a algún otro juego? de Francia, se nota en su vestimenta. Últimamente sólo a ése, porque no tengo Quizás también se parecen en su forma demasiado tiempo. Ahora, con la familia de quitar presión a los jugadores. Desde A muchos futbolistas les gustan los ampliándose, es complicado. fuera, da la impresión de que Ancelotti es videojuegos, pero tú te has convertido en un maestro en eso… una especie de portavoz de Call of Duty… ¿No eres de esos futbolistas que juegan Sí, el míster, con la experiencia que tiene, es Sí, soy un gran aficionado a los videojue- al fútbol online también? muy bueno en eso, sabe liberar a sus jugado- gos, sobre todo este tipo de shooters, y llevo Jugaba, jugaba bastante hace tres o cua- res de la presión, todo lo que pueda echarse jugando a Call of Duty desde los 15 o 16 años. tro años, pero me enfadaba mucho, así que él a la espalda, se lo echa. Por eso presenté el último: Call of Duty: llegó un punto en el que me dije: ‘Mira, no Modern Warfare II. merece la pena, porque no disfruto, debería Siempre se ha dicho también que ser un rato de ocio agradable y no me lo estoy Ancelotti es muy buen gestor de Como lateral derecho, eres pasando bien’. Ya es malo perder en la reali- vestuarios, y el vestuario del Real Madrid probablemente uno de los tres mejores dad, como para encima llegar a casa y perder obviamente es difícil de gestionar. Desde del mundo. Como jugador de Call of Duty, también. tu punto de vista ¿qué es una buena ¿en qué nivel estarías? gestión del vestuario? Me enfado mucho… [risas] Podría decirte que Por cierto, ¿qué es este sitio en el que Yo creo que el míster está encima de cual- estoy entre los tres mejores de mis amigos, hemos disparado las fotos: Madd Club? quier problema que pueda surgir y habla pero al final, después de tantos años, algo ¿Por qué te embarcaste en esta aventura siempre con el jugador, tanto si va a contar de nivel sí que he alcanzado. Lo que sí que empresarial? con él como si no. Gestionar bien el vestua- es verdad es que cuando voy a la Selección y Conocí a mi socio Álex y a mi socia Mamen rio es tener a todos los jugadores contentos, juego con los compañeros, se quejan de que gracias a mi mujer, porque Mamen es su intentar que todo el mundo esté feliz, dejando soy demasiado bueno porque estoy todo el mejor amiga, y tenemos un proyecto de claro que quien toma las decisiones es él. día jugando. intentar construir un club social con un Aunque hay gente que juega más y gente que número de socios limitado y que sirva como juega menos, consigue que todo el mundo Supongo que juegas online. ¿Ahí eres lugar de reunión para todos y también como sume y esté, dentro de lo que cabe, a gusto también de los buenos? un sitio en el que las marcas puedan llevar a dentro del equipo. Intento ser de los buenos, pero hay mucho cabo sus actividades, usar cada espacio a su nivel, hay muchos niños que han crecido casi antojo. Creo que está muy muy chulo y ofrece ¿Que todo el mundo se sienta con los videojuegos de la era online y tienen muchas opciones para eventos o convencio- importante? muchas horas de juego, por lo que es muy nes. Estamos muy contentos, la verdad, está Sí, es complicado, porque hay gente que no difícil competir contra ellos. funcionando muy bien, ya llevamos más de juega lo que cree que debe jugar. Esas deci- un año con este proyecto y sí que es verdad siones son complicadas, pero tiene que haber ¿Piensas alguna vez: ‘Si supiera éste con que nos hace mucha ilusión llevarlo a cabo. una persona que las tome. quién está jugando…? Sí, muchas veces. Alguna noche, cuando no ¿En qué otros líos empresariales estás Hay que luchar con muchos egos… puedo dormir después de un partido, juego metido? Sí, es normal, pero yo creo que en cualquier un rato, y como mis amigos no pueden conec- Éste es el más ‘lío empresarial’, entre comi- equipo. Lo que sí que es verdad es que ahora, tarse a esas horas, me meto con gente alea- llas, el resto son inversiones, sobre todo en el con tanta gente joven, todo el mundo tiene toria, pero con mi nick, que pone Carvajal. sector inmobiliario. ganas de aprender y asume que al final no Y aunque silencio el micro para que no me es posible jugar todos los partidos, y que hay reconozcan, me meto en el audio del juego, y ¿Te ha picado el gusanillo del que rotar, y que todos los jugadores están la gente empieza a decir ‘Anda, mira, Carvajal, emprendimiento? Porque se empieza y no para ayudar. Entender eso y que todos nos buen partido hoy’, como vacilando, como si se sabe cuándo se acaba… sintamos importantes hace que el grupo realmente no fuese yo, y yo me río por den- Sí, eso es cierto, se empieza y no se sabe crezca y que cumplamos los objetivos. tro: si supieses que en realidad sí soy yo… Es dónde se acaba, pero mientras esté en activo, gracioso. mi manera de emprender es no tener dema- ¿Y tú cómo estás de ego? siados líos de la cabeza. Cuando llegue la hora Bien, la verdad es que no soy una persona con ¿En qué se parece jugar en equipo a un de mi retirada ya veré cómo uso mi tiempo. demasiado ego, sé cuál es mi función el día videojuego a jugar en equipo al fútbol? que me toca jugar y el día que no, y siempre Bueno, al final en el modo multijugador de un Volviendo al fútbol, este año has pasado estoy preparado para ello. videojuego como Call of Duty es muy impor- de Ancelotti a Luis Enrique, y de Luis tante la estrategia, como ocurre en un equipo Enrique a Ancelotti, casi sin solución Otra Champions este año sería la leche… de fútbol, es fundamental que cada uno sepa de continuidad. ¿Cómo adapta uno su Sí, sería la leche alcanzar a Gento, ganar otra lo que tiene que hacer; y luego siempre hay cabeza a estos cambios? Champions y tener seis, sería la leche. Es uno alguien con mucho talento que te puede solu- No es difícil, porque más o menos ambos nuestros objetivos y lo vamos a intentar con- cionar la partida. Si quieres ganar, tienes que piden lo mismo, jugamos parecido en ambos seguir. H É C T O R I Z Q U I E R D O es redactor jefe de G Q . FEBRERO 2023 GQ 79

Tras coronar los 14 picos más inaccesibles del planeta en tiempo récord, el nepalí Nims Purja se ha alzado como el campeón más influyente de los guías serpa de su país. También es el primer alpinista celebrity de la era de las redes sociales y la figura más polémica de la comunidad global de alpinistas.

Por Grayson Schaffer Fotografías AF Webb Lettering JuanMa Vallespín

E N T R É A P I E en el campamento base del Ama Dablam, el pico de Vancouver que construye rascacielos de madera y que ha dado una 6.812 metros de altitud conocido como el Matterhorn del Himalaya, charla TED sobre el tema que se ha visto más de un millón de veces. el alpinista Nims Purja estaba jugando un partido de vóleibol playa muy intenso. Detrás de la cancha improvisada, se extendía en todas las Después de cenar, los serpas se trajeron a un dj nepalí llamado Badal direcciones un poblado de tiendas de campaña, unas 65 en total, insta- y la tienda se transformó en una pista de baile en toda regla. Apareció ladas por Elite Expeditions, la empresa de guías de montaña de Nims. una botella de ron y Nims llenó los vasos de todos. Green, el arquitecto, Se trata de un proyecto ultra-ambicioso dirigido a capitalizar su estatus se inclinó hacia mí y me aseguró que pasaba lo mismo todas las noches. como uno de los alpinistas más célebres del mundo, una empresa que busca el lucro más allá de los meros récords de alpinismo. Pero quizás “No me importa lo que hagas”, me dijo Nims más tarde sobre el hecho lo más sorprendente de todo es que, con ella, el nepalí quiere trastocar de que sus clientes y sus empleados se emborracharan. “Pero si al día los viejos paradigmas de la industria de guías del Himalaya repartiendo siguiente no funcionas, la cagada es tuya”. los beneficios entre los guías serpa. Y como en todo lo que se propone Nims, no ha escatimado en modestia a la hora de ponerla en marcha. Nims bailó durante media hora, en un momento dado como los cosacos, machacándose los muslos. Después se sentó en un sillón En la cancha de vóleibol, el equipo de cocina no daba tregua a con una taza en la mano. Se le había pasado el enfado de unas horas Nims y a sus serpas, pero quedaba bastante claro que, a sus 39 años, antes porque un alpinista francés había fallecido durante el descenso Nims es un deportista dotado. Con su bigote fino, sus ojos almen- y su proveedor no le había llamado para pedirle ayuda. “Si hubieran drados y su pelo negro azabache parece una estrella de Bollywood. Y avisado a mi equipo, si hubieran pedido ayuda”, se lamentaba Nims, aunque sólo mide 170 cm, podía rematar tranquilamente por encima refiriéndose a la plantilla de 46 hombres en perfectas condiciones de la red. Sin embargo, el agilísimo equipo de cocina no paraba de físicas que había en el campamento. “Tengo muchísimo personal aquí”. devolver la pelota, hasta que finalmente un jugador situado detrás de Nims la encestó de un golpe en una de las letrinas. Nims tiene facilidad para convertirse en el centro de atención. En 2019, su foto de cientos de alpinistas en fila formando un atasco para Resulta extraño a estas alturas ver a Nims encarar la derrota. En llegar a la cima del Everest fue noticia en todo el mundo, así como los los últimos cuatro años, el que fuera soldado de las fuerzas especia- muchos rescates de alpinistas que llevó a cabo esa misma temporada. El les nepalíes ha entusiasmado al mundo del alpinismo y a la cultura pasado septiembre, organizó el rescate del cuerpo de la esquiadora de que se desarrolla en su entorno. En 2019, se hizo megafamoso tras travesía Hilaree Nelson, después de que muriera al caer desde la cima culminar los 14 ochomiles en sólo seis meses y seis días. Después de del Manaslu, el octavo pico más alto del mundo. una hazaña tan revolucionaria, su notoriedad se multiplicó gracias a la publicación del libro Más allá de lo posible (Editorial Desnivel) y Pero esta vez no había nada que hacer. Sacaron al francés de la mon- a la película de Netflix Los cuatro ochomiles. No hay nada imposible, taña y falleció antes de que pudieran alcanzar el helicóptero que les obras que han conferido a Nims un poder que raras veces alcanzan estaba esperando. El incidente le hizo pensar en su propio historial. los alpinistas. Ahora está pensando en cómo gestionar su influencia, tanto en su propio provecho como en el de sus compatriotas serpas. “Treinta y dos expediciones en ochomiles, amigo”, presumió. “Y Su objetivo consiste nada menos que en reconfigurar la industria de en todas llegué a la cumbre y mandé a todo el mundo a casa entero. los guías a su propia imagen, suscitando al mismo tiempo preguntas Probablemente en mejor forma y con una actitud mental más sana. sobre lo que significa ser un alpinista en la era influencer. Nadie más en el mundo tiene este expediente. Y lo digo con orgullo”. Como quedé en ver a Nims en el campamento base del Ama Nims proyecta el tipo de confianza que no suele durar mucho por Dablam, desde donde estaba dirigiendo su última expedición de estas montañas. Pero, ¿y si alguien fallece? ¿Cómo se responde a ello? 2022, volé en helicóptero desde Katmandú hasta Namche Bazaar, la capital serpa, ubicada a unos 3.350 metros de altura e inaccesible “Nadie debería morir”, insiste. “No hay condicionales que valgan, por carretera. Desde allí, me esperaba una caminata de tres días, amigo”. Para Nims, esta convicción absoluta no es tanto una negación subiendo por el Valle del Khumbu hasta llegar al campamento de como la actitud de un valedor del pensamiento positivo. Nims cuida Elite Expeditions. Unos 24 clientes habían pagado cerca de 11.000 mucho a sus clientes y tiene a su equipo de serpas en muy alta conside- dólares por cabeza para compartir cuerda con los serpas de Nims en ración. Cree que es responsable de más cosas que su seguridad. una expedición de 25 días, para la que primero tendrían que aclima- tarse durante una semana y después iniciar un extenuante ascenso Saluda a los serpa que aún están bailando. “Soy la puta cara de esta de dos días. Además de Elite, había más de 10 proveedores distintos, gente, amigo”, me dijo. “La verás por todas partes en Katmandú. Ahora pero los equipos no se mezclaron. Al igual que los sofisticados cam- mismo soy su esperanza”. pamentos de Burning Man, el de Elite estaba acordonado con bonitos letreros que rezaban “No pasar”. E N E F E C T O , su nombre está por todas partes en Katmandú, como una Dos tiendas de campaña en forma de cúpula de más de nueve metros señal intermitente que se impone sobre el ruido de la estática interes- de altura dominaban el campamento. Dentro, los alpinistas comían. Nims presidía una enorme mesa en forma de T en una de las tiendas. telar. Como un temblor en una órbita. Como una reveladora alteración Dio el parte metereológico y explicó de memoria planes personalizados para alcanzar la cumbre a cada uno de los equipos con sus respectivos en la longitud de onda. Una fuerza nueva y poderosa se ha instalado serpas. Le rodeaban sus clientes, entre ellos varios británicos joviales de mandíbula cuadrada con pinta de ex alumnos de las fuerzas especiales, en la ciudad y se llama Nimsdai. Lo veo en pulcra tipografía negra y presentadores de exitosos pódcasts de trucos de supervivencia con miles de seguidores en internet. Los calefactores de propano zumbaban, y recta sobre el capó del Land Rover blanco que me ha traído desde el una docena de los escaladores a su cargo —los que no se estaban acli- matando arriba en la montaña— comían sentados en cómodos sillones. aeropuerto de Tribhuvan. En la superficie de vidrio y acero del área Estaba Madison Loyola, una atlética treintañera que dirige una comercial aneja al Hotel Marriott de cinco estrellas, construido tras el próspera empresa manufacturera. Kayla Perez, una azafata de vuelos privados que, en el inicio de la pandema, buscó en Google “cómo esca- terremoto de 2015, en el que perecieron casi 9.000 nepalíes. Nimsdai lar una montaña” y ahí estaba ahora. Michael Green, un arquitecto de es el nombre de la tienda de alpinismo situada sobre otra de Apple de la plaza, y el diminutivo nepalí con el que se conoce al tipo que está en boca de todos los escaladores del Himalaya: Nirmal Purja a.k.a. Nimsdai. Significa “Hermano Nims”. Como si fuera de la familia. Como un semidiós. El segundo advenimiento de Tenzing Norgay. Sólo que esta vez, en lugar de acompañar discretamente a su Edmund Hillary, presume de sus méritos y se Página anterior: burla de los grandes escaladores extranjeros que Nims Purja a los no siguen su ritmo ni el de su equipo de serpas. pies del Ama Aunque ahora tiene pasaporte británico, Nims Dablam, un pico fue un día uno de esos niños magares racializados del Himalaya de que corren descalzos por las sofocantes calles de 6.812 metros. Chitwan, cerca de la frontera india. Uno de esos Página chavales de internado, vestidos con uniforme de siguiente: cárdigan azul y corbata de rayas que caminan jun- tos por la carretera. Aquello fue antes de unirse el lujoso a los Ghurkas, la legendaria unidad nepalí de campamento base de Nims, formado por 65 infantería creada por el imperio británico, y más tiendas. 82 GQ FEBRERO 2023

MES 2022

tarde, gracias a una férrea fuerza de voluntad, “Lo alcanzando la cumbre del Everest como cliente anónimo durante un se convirtió en el primer nepalí del Servicio principal permiso de los Ghurka. En 2019, habiendo escalado sólo cuatro de Especial de Embarcaciones, algo así como los era cómo los picos de la zona de la muerte, Nims coronó la cumbre de los 14 SEAL de la Marina Real Británica (a pesar de ochomiles en seis meses y seis días. Lo llamó Proyecto Posible porque la gente entendida en alpinismo le dijo que era imposible. El récord que Nepal no tiene costa). dejar claro previo al suyo se marcó en siete años, un periodo también breve pero más sensato, a razón de una expedición por cada primavera y cada Los orígenes de Nims son humildes, pero al resto otoño de las temporadas de alpinismo, entre la época del monzón y su humildad se ha desvanecido. Como la del mundo el invierno glacial de la zona. gracia de ese chiste acerca de lo fácil que es reconocer a un boina verde: te cuenta todas que la Alcanzar la cumbre de los ochomiles como si fueran excursio- nes de día era algo inaudito. La película que Nims filmó y produjo sus hazañas, sus marcas personales, sus osa- evidencia se estrenó en Netflix en noviembre de 2021 y lo convirtió a él y a su equipo de serpas en celebridades en las redes sociales. La pelí- dos rescates. Ha llegado a compararse con demuestra cula también generó una enorme publicidad internacional para Muhammad Ali, Usain Bolt, Neil Armstrong que los Elite Expeditions. A mediados de 2022, ya contaba con más de dos y Robin Hood, y se comunica a base de esló- millones de seguidores en Instagram. También aumentó su lista de ganes con una soltura abrumadora. ¡Lucha nepalíes clientes, que, según él mismo dijo, incluye a varios billonarios cuyos nombres no quiere revelar, y a la princesa qatarí Asma Al Thani, una por tu próximo objetivo! ¡Apunta siempre son los presencia habitual en su perfil de Instagram. más alto! ¡Rendirse no está en tu ADN! Ésta y mejores” De camino a ver a Nims, le envío un WhatsApp a Garret Madions, otras frases aparecen impresas en productos un proveedor estadounidense que ese otoño estaba trabajando en Ama Dablam, para decirle que estaba llegando. “Acabo de visitar el campa- tan variados como tazas de café, parches de mento de Nims”, me responde. “Esta vez sólo había tres modelos ”. ¿Le preocupaba a Madions que Nimsdai y Elite Expeditions engulleran toda velcro con las misiones de Nims y monos de la industria de los guías del Himalaya? No del todo. Lo suyo es un “rollo diferente”, me responde. “Es una clientela de un ‘nuevo mercado’ que es escalada que visten sus clientes alpinistas. interesante. No me hace la competencia, así que todo bien. Cuando la marea sube, suben todos los barcos”. Afirma que es CEO de nueve empresas, L A S M O D E L O S a las que se refería Madison se hacen llamar pero no las cita todas. Tanto su libro como su película son autobio- @SwissAlpineGirls. Cuando llegué al campamento base, estaban con otro destacamento en Lobuche Este, un pico cercano de unos 6.100 gráficos. El primero, todo un éxito de ventas, pertenece a esa clase metros de altura que Nims suele recomendar a los principiantes como primer ascenso en el Himalaya. Allí también estaba Andrew de memorias que escriben los políticos estadounidenses cuando de Clayton, un británico de 41 años, y Andrew Shaw, quien se presen- taba como “ingeniero del bienestar”. Nims atrae especialmente a per- repente deciden irse de vacaciones a Iowa. La segunda, según Nims, sonas con un elevado sentido de la estética, probablemente debido a su enorme huella digital. fue uno de los estrenos más populares de Netflix en 2021. También Pero así como el grupo de las redes sociales se sentía atraído por participa en muchos eventos corporativos, y su tarifa de guía perso- Nims, el mundo del alpinismo no sabía muy bien qué hacer con él. Los alpinistas sabían que había logrado algo significativo, pero no nal para escalar el Everest supera el millón de dólares. se ponían de acuerdo en exactamente qué. Había echado mano de alguno de los accesorios que están mal vistos por los puristas, como Es mucho. Pero es que Nims es mucho. Su picardía y su fanfarro- botellas de oxígeno y cuerdas fijas, y además tenía un equipo de ser- pas para guiarle, de la misma manera que, en ciclismo, un grupo de nería son precisamente lo que le ha permitido irrumpir en el mains- experimentados gregarios corta el viento para el líder de una vuelta. tream de la escalada nepalí. Llevo una década cubriendo de forma Krzysztof Wielicki, el legendario alpinista polaco que en 1980 se con- virtió en el primero en coronar el Everest en invierno, declaró a una intermitente la cultura serpa y el alpinismo, y aunque siempre ha emisora de radio polaca: “Lo suyo es más bien un logro estadístico”, y añadió que la hazaña no se “inscribiría en la historia del alpinismo”. habido escaladores muy potentes con raíces nepalíes, nadie como él ha En su opinión, otros habían logrado alcanzar la cumbre de los mostrado la mentalidad de marca y negocio, como dicen los expertos 14 ochomiles de una manera más impresionante, entre ellos el gran Reinhold Messner, de Tirol del Sur, que ahora tiene 78 años, y quien en marketing. En este tiempo se ha granjeado una legión de fieles y crí- consiguió lo mismo en 16 años sin cuerdas fijas ni botellas de oxígeno. O un Pole Jerzy Kukuczka ya mayor, que los conquistó en ocho años y sólo ticos, todos con la intención de apuntalar su reputación, ya sea como usó oxígeno en el Everest. “Está a años luz de alpinistas de la categoría de Kukuczka y Messner”, dijo Wielicki del Proyecto Posible de Nims. estrella generacional de los alpinistas de élite o como presuntuoso Pero se le escapaba la novedad que había introducido Nims, como vendehumos dispuesto a perder sus alas volando hacia el sol. un tipo que ante un cuadro de Pollock asegura que su hijo pequeño también puede pintar lo mismo. El cineasta y alpinista Jimmy Chin Mientras me preparo para conocerlo en persona, me resulta señala que, si bien se trata de una hazaña logística, “es muchísimo más que eso, porque las montañas hay que escalarlas igualmente”, y imposible resistirme a estas reflexiones. En el aeropuerto, después a menudo bajo un tiempo desapacible. de pasar bajo las hélices de un Astar B3 y antes de subir a bordo, El hecho es que, antes de que Nims lo consiguiera en 189 días, nadie se había propuesto batir el récord de velocidad en la escalada de los me doy cuenta de que está adornado con esas letras que ahora me ochomiles. Se trataba tanto de una hazaña creativa como de una demos- tración de puro talento físico que habían alterado la percepción que la resultan tan familiares: Nimsdai. gente tenía de esas montañas. Ahora, lo habitual entre los alpinistas es intentar coronar varios ochomiles en la misma temporada. E L H E L I C Ó P T E R O me dejó en Namche Bazaar, que descansa en un ventoso anfiteatro esculpido en la ladera de la montaña, en lo alto de la confluencia de los ríos Dudh Kosi y Bhote Koshi. Desde una cresta que se elevaba por encima del pueblo, veía Ama Dablam —el collar de la madre—, una cumbre de granito adornada con un colgante de 100 tone- ladas de hielo cerca de su cumbre occidental. Más al fondo, se alzaba el piramidal Everest, de 8.849 metros de altura. Chomolungma, como lo llaman los serpas, no es el más hermoso, pero es tan alto que sobresale por encima de las corrientes de aire, creando una estela muy pronun- ciada en la estratosfera, como si estuviera clavando una garra en el aire. Caminar por el polvoriento sendero que transcurre por el lateral de estas montañas produce un vértigo inconmensurable. Thamserku, Taboche, Cholatse… Te persiguen como la luna. El sendero parece esta- cionado, como una cinta de correr. A la mayoría de nosotros, los picos del Himalaya nos producen asombro. Pero para un desafortunado número de alpinistas, son tan irresistibles como una estantería tamba- leante lo es para un bebé. Los 14 picos más altos del mundo, agrupados por una fortuita intersección geológica y por el sistema métrico, superan los 8.000 metros. El cuerpo humano no se puede adaptar a la bajísima densidad del aire que predomina por encima de dicha altura, conocida como “zona de la muerte”. Imposible permanecer ahí mucho tiempo. Fue en estos 14 picos —todos ellos ubicados en una zona elevada del Himalaya, en las regiones limítrofes con Nepal, Tibet y Pakistán— donde Nims comenzó a sorprender al mundo. Comenzó a escalar a estas altitudes en 2012, a los 29 años. Cuatro años después, ya había 84 GQ FEBRERO 2023

Por las noches, el campamento base de Nims en Ama Dablam se convierte a menudo en una discoteca. La política del alpinista sobre el consumo de alcohol en lugares elevados es simple: “Si al día siguiente no funcionas, es tu cagada”. Los no alpinistas a veces tienen dificultad para comprender los dais ha sido siempre una mierda”, escribió en Instagram en mayo del matices que confieren dificultad a una ruta, pero sí entienden una año pasado, después de que un periodista pusiera en duda que él y buena historia. Y eso es lo que Nims ofrece. No es alpinismo ni esca- Asma Al Thani hubieran empezado a escalar desde el campamento lada de velocidad, sino algo completamente nuevo; algo a lo que base, pero sí desde el Campamento Dos (Nims lo niega). Lo irónico es llamó, como era de esperar, el “estilo Nims”. No es el corredor des- que, teniendo la capacidad de comunicación que tiene, Nims supera conocido que cruza la meta de una maratón en menos de dos horas, con mucho a cualquiera de las publicaciones que escriben sobre él. sino alguien con sano apetito y determinación que se da cuenta de Y dado que insiste en controlar la narrativa, la única fuente de infor- que se lo puede llevar todo por delante. Es un espectáculo. Es una mación sobre las aventuras de Nims termina siendo él mismo. campaña. Lo hace porque está ahí para hacerlo. “No quiero que nadie más cuente mi historia porque nunca le A Kristin Harila, una jovial esquiadora y corredora noruega de harán justicia”, me dijo. 36 años, la nueva marca de Nims le afectó profundamente. Pese a que antes de 2021 no había escalado ningún ochomil, el año pasado Ahí está, por ejemplo, la vez que le disparó un francotirador de decidió batir el récord de Nims. Una vez consiguió patrocinadores, Afganistán. “Pude notar el punzante sabor de la sangre en la boca”, contrató a un administrador y un equipo de serpas la guió por escribe Nims en Más allá de lo imposible. “Un charco rojo creció a Dawa Ongju y Pasdawa. A finales de septiembre, con 12 ochomi- mi alrededor. Por un momento, temí que me hubieran arrancado la les ya superados, Harila le sacaba una ventaja cómoda a Nims, mitad de la cara, pero no sentía ningún dolor”. Después descubrió pero el gobierno chino no le concedió el permiso para escalar el que la bala se había alojado en el rifle, no en su cara, y que se encon- Shishapangma y el Cho You, y ahí se acabó su aventura. Al final, fue traba bien. Aún así, ¡el charco de sangre! Nims no tiene cicatrices la logística lo que arruinó su plan. Sin embargo, ya está pensando en la cara y la Royal Navy no quiere comentar nada al respecto. No en volver a intentarlo este año. es ya que no pudo haber sucedido tal y como lo escribió. Se trata del típico giro facilón que es demasiado bonito para la vida real, como La gesta de Nims ha inspirado a muchos alpinistas, pero su par- la placa de sheriff que bloquea una bala en una película del Oeste. ticular estilo de comunicación enciende a los críticos. En el libro, en la película y hablando con él, suele echar mano de aforismos y La historia de Nims está repleta de este tipo de experiencias sen- comentarios ingeniosos, como si su vida fuera de verdad una pelí- sacionalistas. Como que, cuando era un niño, se puso a prueba cru- cula. Durante un rescate que tiene lugar al principio de Los 14 ocho- zando a nado un río cerca de Chitwan y se dio cuenta de que no miles, grita: “¡Rendirse no está en la sangre!”, una frase que ya se ha había reservado energía para la vuelta (pura inspiración Gattaca), o convertido en una suerte de lema que adorna la pechera de camise- cuando descubre en el Annapurna que no está en forma y se pone a tas. Las suyas son afirmaciones extraordinarias que son difíciles de entrenar con las rocas (Rocky V). confirmar, lo cual produce escepticismo en cualquier persona racio- nal que escuche su historia. Pero Nims tiene un as en la manga: al hombre cuyos logros en las montañas son el patrón por el que se juzga a los demás; el árbitro A veces, Nims se ha enfadado con los periodistas por cuestionar su incuestionable de la imagen de las grandes altitudes que consternó versión de los hechos o por intentar averiguar algo sobre sus expe- a los más puristas por usar oxígeno, y que cimentó la ética del alpi- diciones sin pasar por él primero. Explorersweb, una publicación nismo en su ensayo de 1971 El asesinato de lo imposible; el duro pequeña pero muy seria sobre alpinismo, está entre los pocos medios surtirolés cuyas hazañas estaban tan adelantadas a su época que a que buscan verificar las afirmaciones de Nims. “La información que él también le tacharon de cuentista. Reinhold Messner es el mayor defensor de Nims. FEBRERO 2023 GQ 85

“A Nirmal le han criticado algunos alpinistas, pero no entiendo E L E Q U I P O del K2 de Nims estaba repleto de serpas, al igual que los por qué”, dice Messner en Los 14 ochomiles. “Lo estaba haciendo a su equipos que les habían precedido. Durante la expedición británica al manera, si no, no lo hubiera logrado en tan poco tiempo”. Everest de 1922, los occidentales dependían del apoyo de estos guías. Siete de ellos perecieron durante el primer ascenso. En la actua- El mejor reconoce al mejor. lidad, se estila que los mejores escaladores extranjeros encaren el ascenso sin serpas, pero la novedad que introducía el viaje de Nims P O R S I N O ha quedado bastante claro ya, a los tíos que viven de la era que, esta vez, no había occidentales supervisando a los serpas. Y aventura, lo imposible se la pone dura. Lo cual tiene que ver con ya era hora. Aunque son universalmente queridos y admirados por viejas ideas de masculinidad y validación. El problema es que las pri- su fuerza, su ética de trabajo y su empeño en ayudar a los extranjeros meras hazañas, las más obvias —escalar la montaña más alta, pisar a alcanzar las cumbres más altas, los serpas suelen mencionarse en el fondo del océano, descubrir América— ya tienen dueño. Y no sólo sentido colectivo, pese a que sus logros son absolutamente individua- eso: con el entrenamiento adecuado y con equipamiento moderno, les. Sus conquistas se diluyen y se atribuyen a una adaptación evolu- la mayoría de las gestas imposibles ahora son, simplemente, difíciles. tiva para hacer frente a las vertiginosas altitudes de su tierra natal. Así que echan mano de gestas ya superadas y las modifican, las Los serpas emigraron desde el Tíbet hasta la región de Khumbu reagrupan, las alargan y las aceleran hasta quedar convertidas de hace unos 600 años. Su lengua es hablada, no escrita, por eso no existe nuevo en territorio virgen. Las Siete Cumbres, un reto que consiste una memoria escrita, sino oral. La comunidad era minúscula y sub- en coronar los picos más elevados de cada continente, y cuya conse- sistía a base de patatas cultivadas en terrazas excavadas en una de cución es relativamente fácil, se lo inventó el emprendedor texano las tierras de labranza más ingratas del planeta. Como muchas otras Dick Bass en 1985. El libro de Messner de 1987 titulado All 14 Eight- etnias del Nepal, utilizan el apellido Sherpa. Y la mayoría de sus nom- Thousanders es una crónica de su travesía durante 16 años por la bres —independientemente del sexo— corresponden a los días de la zona de la muerte. Proyecto Posible es algo parecido: audaz pero, semana: Dawa, Mingma, Lakpa, Phurba, Pasang, Pemba, Ngima. como dirían los críticos de Pitchfork, un trabajo poco original. Esto significa que una guía telefónica serpa sería el documento más A Nims no le sientan muy bien las críticas. Lee los comentarios. inútil de todos los tiempos. Mingma Gyabu Sherpa era una estrella en la En lugar de defender su hazaña, se propuso otro reto para finales de serie Everest Air, emitida en 2016 en Travel Channel, donde con 27 años 2020. Hay un trofeo en el alpinismo que se le ha resistido a los mejo- realizó 52 rescates en una sola temporada. Se dio cuenta del problema de res escaladores desde que se intentó por primera vez en 1987: escalar la guía telefónica cuando intentaba darse a conocer. “Todas las personas el K2 en invierno. Si Proyecto Posible fue una pirueta admirable, esto tenían el mismo nombre”, me dijo. “Estoy buscando un nombre [nuevo]. sería como terminar una maratón en menos de dos horas, como 62 Me puse un segundo nombre, David. Así era más fácil reconocerme”. home runs en la era postesteroides, como ser el GOAT, el mejor de todos los tiempos. La historia de Mingma David podría ser la de cualquier escalador serpa de Nepal. Nació en 1989 en Lelep, en el distrito de Taplejung, en “Sabía que tenía que hacerlo para el país”, me dijo Nims. “Para la las laderas del Kanchenjunga. A los 17 años consiguió trabajo como gente. Y yo era el único que podía hacerlo de la manera correcta”. porteador. Cargaba las mochilas de dos extranjeros que pesaban en total más de 30 kilos, pese a que él sólo pesaba 54. “Era excesivo”, Con una altura de 8.611 metros, es el segundo pico más alto del dice Mingma David con una mueca de dolor. “Lloré mucho”. Por las mundo, solo 237 metros por debajo del Everest, y el único ochomil molestias, le pagaban 300 rupias al día, unos 4,15 dólares. En 2009, aún sin coronar entre mediados de diciembre y mediados de marzo. consiguió un trabajo como ayudante de cocina en el campamento Y eso es porque la cordillera del Karakórum, a ocho grados latitud base de Manaslu. Por ese viaje recibió un salario de 10.000 rupias (134 norte, sitúa a la Montaña Salvaje en otra liga. No sólo es más frío y dólares) para el equipo y 800 rupias (11 dólares) al día. más difícil de escalar incluso en clima templado. Atmosféricamente hablando, en invierno la temperatura y la presión barométrica en la En 2010, a los 21 años, ya estaba listo para escalar. “Hice dos cursos en cumbre tiene la misma densidad de altura que el Everest. En lo que Katmandú”, explica Mingma David. “Una formación introductoria básica respecta a los pulmones y a la fisiología de un escalador, en enero de siete días y una semana de técnica de rescate. Y de ahí al Everest”. ambas montañas tienen una altitud percibida de unos 9.100 metros. Un proveedor local le ofreció 1.600 dólares para el equipo. Su paga Durante décadas, varias expediciones han intentado escalar el K2 seguía siendo de 800 rupias al día, pero ganaba 500 dólares más si en invierno, pero 2021 fue un año particularmente difícil debido llegaba a la cumbre con un cliente, algo que consiguió al primer a la pandemia. Además, Nims tenía que formar un nuevo equipo. intento. Poco después, su tío Dorjee Khatri quiso que conociera a Algunos de los serpas abandonaron después de Proyecto Posible. “ese militar” al que había guiado. Se trataba, por supuesto, de Nims. Nims cree que otros proveedores locales se los robaron, y entonces les dijo: “¿Por qué sólo Nims es famoso? ¿Por qué vosotros no lo “Empezamos a hablar y nos hicimos muy amigos”, recuerda sois?”, me contó. “Me dolió bastante”. Nims pensaba que estaban en Mingma David. Se conocieron en el Collado Sur del Everest en 2016, el proyecto con papeles secundarios, pero al final la película era más cuando Nims coronó su primera cumbre, pero no escalaron juntos parecida a El único superviviente que a Hermanos de sangre. (El hasta 2018. Y es aquí donde la historia de Mingma David da un giro. subtítulo de Más allá de lo posible es: Un hombre, 14 ochomiles y los logros alpinistas de una vida). En aquellos años, los serpas solían ganar unos 6.000 dólares por temporada de ascenso al Everest. Hoy la cifra es un poco más alta. “Sin mi equipo de Proyecto Posible lo conseguiría igualmente. Si hoy Cuando Nims decidió meterse en el negocio de los guías, empezó a eligiera a otros cinco, lo lograría porque [la tarea] necesita un líder”, dijo pagar a sus mejores hombres hasta 70.000 dólares al año —más en Nims. “El 99% de los serpas está al mismo nivel”. línea de lo que cobran los guías extranjeros—. A Mingma David y, más tarde, a Mingma Tenzi, les ofreció una participación conjunta del 25% “Tienes que convencer a la gente, avivar su energía interior”, continuó. en Elite Expeditions. A los serpas que viven en Nepal les va bien ya “Ahí es cuando te conviertes en alguien extraordinario. Y eso es lo que de por sí. La industria del turismo, que generó unos 300 millones de hice en el invierno del K2. Les dije: “Chicos, voy a por ello. ¿Venís? Y dólares en 2022, siempre ha sido un sector pujante en la economía algunos dijeron que no”. Pero Mingma David se mantuvo fiel. Geljen, de subsistencia del país, pero ganar un sueldo de seis cifras te cambia otro serpa, también estaba por la labor. Nims formó un equipo de seis la vida. “Nims y yo nunca hablamos de dinero porque hemos creado personas, entre las que se encontraban Mingma Tenzi, un renombrado esta empresa juntos”, dice Mingma David, quien se ocupa del perso- alpinista con casi 30 ochomiles en su haber, y Pemchhiri y Dawa Temba, nal; Nims se dedica a captar clientes e inversiones. ambos acreditados guías internacionales con cerca de 20 ascensos al Everest entre los dos. Junto con dos cocineros, un grupo de porteadores Dos personas con las que hablé, ambas con una larga trayectoria paquistaníes y el administrador del campamento base, partieron desde en el sector del alpinismo de Nepal, se preguntaban cuál sería el Skardu, Pakistán, el 21 de diciembre de 2020. A su salida, Nims advirtió margen de beneficio teniendo en cuenta los lujosos campamentos a los periodistas de que no chismearan “desde la comodidad de sus base, un personal tan bien pagado y el hecho de que cobran miles cálidos sofás en casa”. En Instagram escribió: “No sabéis nada de mis de dólares menos que otros proveedores (a menos que uno quiera al planes, y no los sabréis a menos que yo quiera”. propio Nims como guía). En su libro, Nims habla de su colaboración 86 GQ FEBRERO 2023

Arriba, de izda. a dcha.: El Ama Dablam, conocido como el Matterhorn de los Himalayas; caminando desde la localidad de Namche Bazaar hacia las montañas; un día soleado en el campamento base de Ama Dablam. Abajo, de izda. a dcha.: Nims observa los procedimientos en el campamento base; una mula cargada de provisiones avanza por un sendero de la región nepalí de Khumbu; escaladores cogiendo tentempiés antes del ascenso. con un socio comercial —“un cómplice anónimo”— para contactar los porteadores de las primeras expediciones británicas al Himalaya se con potenciales inversores. denominaban grupalmente como “serpas”, independientemente de su etnia, y todos los porteadores se dirigían a sus clientes como “sahib”, Quizá tan importante como el dinero sea la democratización de o señor. Como resultado, el primer término, cuando se escribe con s ciertas herramientas digitales que ahora están al alcance de todos. minúscula, sigue refiriéndose a un puesto de trabajo. De hecho, muchos Por ejemplo, Mingma David tiene su propia marca en redes sociales, de los serpas de las expediciones británicas eran habitantes de las tierras lo cual dificulta que lo agrupen con otros serpas como “ayuda”. Esto bajas pertenecientes a diversos grupos étnicos, incluido el de Nims. En es lo que más ha cambiado Nims: ha girado las tornas para que los su biografía de Tenzing Norgay, el escritor británico Ed Douglas señala serpas que trabajan con él puedan tener su propia voz y hacerse oír. que “los serpas son la tribu montañesa más famosa del mundo, y que tienen una ventaja inmediata sobre otros grupos étnicos en Nepal. Hasta En lugar de limitarse a apoyar las ambiciones de los alpinistas hace poco, todo tipo de tribus cercanas a los serpas adoptaban el nom- extranjeros, están formando equipos de ensueño para escalar ellos bre de ‘serpa’ para aumentar sus perspectivas de empleo”. mismos estas montañas. Vuelan sus propios drones y ruedan sus pro- pias películas. Cuentan con patrocinadores y con muchos seguidores Nims comparte la idea [de Douglas], pero no parece verlo como una en redes. Estos chicos no quieren que los patrocine The North Face, apropiación. “Si nos fijamos en la historia de la escalada, los magar sino competir contra The North Face. Y no hay vuelta atrás. fueron de los primeros en escalar con las expediciones británicas”, afirma Nims. “Ahora escalan los tamang y también los rai”. Lo que Curiosamente, hay gente que ha señalado que Nims no es serpa y Nims quiere superar es el estatus de segundón, aunque ya no lo sea. que es ciudadano británico (Nepal permite la doble nacionalidad). “[Ser serpa] es mi identidad”, proclama Nims. “Yo defino mi identidad”. The New York Times también se hico eco de ello. Pero sería injusto despojar a Nims de su origen simplemente porque un día se marchó, E L C A M P A M E N T O B A S E del K2, en lo más profundo del Karakórum tuvo éxito en el Reino Unido y encontró su camino en la comunidad paquistaní, era un hervidero de gente cuando Nims y sus chicos de alpinistas como cliente y no como porteador. Así que le pregunté montaron el campamento a finales de diciembre de 2020. Había sin rodeos: ¿Te considera un serpa? equipos bastante grandes, y dos de ellos habían contratado a clientes para lo que seguramente sería un cometido peligroso y desagradable. “Sí”, contestó. “Serpa no es una casta, es una marca. También es un grupo étnico y una comunidad de escaladores”. La distinción que hace procede directamente del colonialismo del siglo XX, según el cual todos FEBRERO 2023 GQ 87

La pandemia había cerrado las temporadas de primavera y de que tendría que ser él quien lo intentara sin oxí- Página siguiente: verano en todo el Himalaya, y había unos 85 tipos muy duros y enlo- quecidos ansiosos por tomar decisiones vitales poco sensatas para geno. Sólo se lo dijo a Mingma David y a Mingma En 2021, Nims se encarar la ruta estándar del Abruzzi Spur. Además del de Nims, había Tenzi. Abandonaron el campamento base el 13 de convirtió en la otros dos equipos de serpas, uno de Imagine Nepal y otro de Seven enero. A las 2:30 de la madrugada del 15 de enero, Summit Treks, que habían llegado a principios de mes. estaban en el Campamento Tres listos para salir. primera persona Mingma Tenzi tomó la iniciativa y Dawa Tenjin, de en coronar el K2 en El valor del trofeo en liza dotaba a las reuniones entre los equipos Imagine Nepal, le ayudó a tensar una cuerda tras de un aire de competición. “Competimos contra todos”, dice Nims. invierno y sin “Yo les decía: ‘Eh, chicos. Os creéis muy buenos, ¿eh? ¿Por qué que- botella de oxígeno. réis conocer nuestros planes?”. otra por encima del Campamento Cuatro. Nims y Durante la primera rotación de aclimatación, Nims le propuso una alianza a Mingma G, de Imagine Nepal. “Le dije: ‘Hermano, ¿por qué Mingma David avanzaban justo detrás de los líderes, pasándoles cuerda quieres competir?”, cuenta Nims. “Tienes tres chicos y yo seis. En lugar de tanta rivalidad entre nepalíes, ¿por qué no trabajamos juntos?”. cuando la necesitaban. Mingma Tenzi era todo poderío, clavando estacas Luego los tres equipos regresaron al campamento base para des- de nieve, arrancando tornillos de hielo, fijando un largo tras otro. Ahí cansar, lo que en el Planeta Nims sólo significa una cosa. “Después del plan, hacemos fiesta”, dijo Mingma Tenzi. “Fiesta toda la noche”. estaban diez de los alpinistas más fuertes de la historia avanzando hacia “Nos bebimos más de 12 botellas de whisky”, contó Nims. “Fue la pri- su propio objetivo, sin clientes que los frenaran. mera vez que vomité”. El frío extremo resultó útil, ya que solo tuvo que sacar el ladrillo de vómito congelado de la tienda a la mañana siguiente. Poco antes de las 17:00, hora local, del 16 de enero, Mingma Tenzi cul- Los escaladores observaban con atención desde la distancia. Entre minó su heroico esfuerzo. Los hombres se abrazaron y, mientras canta- ellos se encontraba el respetado alpinista alemán Ralf Dujmovits, que el 28 de diciembre publicó en Instagram una advertencia sobre ban el himno nacional nepalí y caminaban cogidos del brazo, derribaron la posibilidad de que coronar del K2 perdiera prestigio por culpa de la droga por excelencia del alpinismo para mejorar el rendimiento. al bastardo. Nims, por supuesto, sostenía el palo de selfie. “Me parecería una verdadera lástima que alguien que use oxígeno suplementario se lleve la primera ascensión invernal del K2”, escri- E L M U N D O D E L A L P I N I S M O estaba conmocionado. Los nepalíes habían bió. “El público en general podría considerar esta ‘conquista’ del K2 coronado el pico. Un post en las redes sociales de Nims anunciaba la como una gran hazaña, pero la primera ascensión invernal debería victoria de los diez escaladores. Y no sólo lo habían conseguido, sino que corresponder a quienes puedan hacerlo usando medios justos”. lo habían hecho parecer fácil. El post lo subió Ashok Rai, responsable del campamento base de Nims, después de que éste lo llamara por radio Curiosamente, cuando Krzysztof Wielicki coronó al Everest en desde la cumbre. No podía dejar que nadie lo descubriera. Y no dijo invierno, allá por 1980, utilizó botellas de oxígeno y nadie le desacreditó. nada más. El sol se estaba poniendo y el equipo aún tenía que descender. De hecho, según Dujmovits (y muchos otros alpinistas), sólo se ha alcan- zado la cima del Everest en invierno con medios justos en una ocasión. Cuarenta y ocho horas después de coronar la cumbre, Nims publicó la Fue Ang Rita Sherpa, conocido como el Leopardo de las Nieves, quien lo foto y reveló que había escalado la montaña sin oxígeno, ni en la tienda, consiguió sin mucho alarde el 22 de diciembre de 1987, mientras guiaba ni mientras dormía, ni en el descenso. “Su capacidad y su habilidad a esa a un alpinista coreano. Ang Rita fue sin duda el alpinista de gran altitud altitud deben de ser sobrehumanas”, me dijo Jimmy Chin más tarde. más fuerte y prolífico de finales del siglo XX, pero su talento siempre estuvo al servicio de los demás. Murió humildemente en 2020, a los 72 Los adversarios de Nims se mostraban incrédulos. Su insistencia en años, tras sufrir un derrame cerebral en 2017, probablemente debido a controlar la narrativa pudo haber alimentado sus dudas. La tensión complicaciones derivadas de los años que pasó en grandes altitudes. aumentó después de que cinco alpinistas —Sergi Mingote, Juan Pablo Mohr, John Snorri, Ali Sadpara y Atanas Skatov— fallecieran antes de Entre Año Nuevo y la segunda semana de enero, el tiempo fue abo- que terminara la temporada invernal. Los observadores supusieron que minable. Entonces llegó un informe según el cuál podría abrirse una el equipo de Nims había cortado las cuerdas fijas a su dencenso para que ventana para la escalada a partir del 13 de enero. Nims reunió a su nadie pudiera seguirlos. Nims guardó silencio. Pero cuando los escalado- equipo, que ahora también contaba con Mingma G y sus dos compa- res regresaron a la montaña el verano siguiente, las cuerdas de los serpas triotas serpas, Dawa Tenjin y Kilu Pemba. También habían reclutado a seguían ahí hasta la cumbre. “Gracias a Dios”, dijo Nims. “La madre natu- Sona Sherpa, de Seven Summit Treks. Nims había elaborado una estra- raleza habla. Las personas que perecieron seguían sujetas a la cuerda”. tegia para escalar el pico y para competir contra el resto de equipos y contra los críticos que sabía que lo estarían observando desde casa. Denis Urubko, el veterano alpinista ruso-polaco que escaló los 14 ochomi- les sin oxígeno y logró las primeras ascensiones invernales del Gasherbrum “Lo principal era dejar claro al resto del mundo que la evidencia II y el Makalu, fue el más franco. “La prensa suele comprar mierda porque demuestra que los nepalíes son los mejores”, dijo Nims. No quería llegar parece chocolate”, declaró a Explorerweb. “He visto sus fotos y el vídeo de a la cumbre y ya. Los resentimientos tras el proyecto de los 14 ochomiles la cumbre. Es imposible estar así en la cumbre del K2 sin oxígeno. Y mucho le habían escarmentado. No, quería demostrar el dominio absoluto de menos seguir el ritmo de un equipo de escaladores con oxígeno”. los alpinistas nepalíes como equipo. Escalarían juntos y llegarían a la cumbre juntos. Y la única forma en la que Nims sabía que podía cumplir Cabe destacar que cuando Reinhold Messner y Peter Habeler reivindi- el pacto entre caballeros era permaneciendo cerca del grupo de cabeza. caron la primera ascensión al Everest sin oxígeno en 1978 —tardaron sólo ocho horas en ascender desde el Campamento Cuatro, y 45 minutos en Y, para confundir al resto escaladores del campamento base, descender— fue el mismísimo Tenzing Norgay quien confesó a Reuters que Nims quería encarar la cima desde muy por debajo del Campamento no les creía. Los escaladores con oxígeno suelen tardar entre 12 y 14 horas en Cuatro, el punto de partida habitual. “Por eso modifiqué toda la ascender. “Algunos expertos”, escribió Habeler más tarde, creían que los dos estrategia, hermano”, me explicó Nims. “La idea era subir desde el alpinistas “habían aspirado [el oxígeno], al menos a intervalos”. Campamento Tres para que nadie pudiera seguirnos”. Chin no tiene ningún problema en aceptar el logro de Nims. Por último, estaba la cuestión del estilo de escalada. Tomar oxígeno “Demostraron al mundo lo que eran realmente capaces de hacer escalando formaba parte del plan, pero Nims tenía otra idea en mente e intentó solos”, dijo, y añadió: “Podría decirse que es la ascensión invernal más difícil convencerlos a todos. Mingma David recuerda que se quedó un poco jamás realizada. Y lo hicieron con un estilo muy respetable”. Si hubiera men- sorprendido cuando Nims le dijo que una o dos personas de su equipo tido, había nueve hombres presentes que habrían visto el manguito delator tendrían que escalar sin oxígeno. “Intentó persuadirme: ‘Mingma, saliendo de su chaqueta. De haber una conspiración, nueve hombres ten- ¿quieres hacerlo sin oxígeno? Lo intentó con todas sus fuerzas, pero le drían que defenderla. Cuando me reuní con Nims en noviembre, seguía dije que no”. Mingma David era un veterano con varias expediciones al furioso con Urubko. “Hermano, ¿por qué dices eso?”, me dijo refunfuñando. K2 a sus espaldas. Sabía lo que le esperaba. En ese momento, Nims supo “No haces más que rebajarte. Ya lo verás en la película, porque todo está documentado. Lo que para ti es extremo, para mí es normal”. D U R A N T E E L T I E M P O que pasé con Nims, me pareció encantador y carismático. Lo vi gestionar las ambiciones de sus dos docenas de clien- tes al tiempo que hacía malabarismos con la logística y con su mujer y su hija pequeña en Gran Bretaña. Nims se encuentra en un punto en el que el mayor riesgo para su éxito —más allá de en una grieta— lo corre él mismo. Las tres “eles” con las que el multimillonario Charlie Munger 88 GQ FEBRERO 2023

advertía a los triunfadores —“liquor, morir en Lobuche, dijo. Era uno de los clientes de Elite Expedition, quizá ladies and leverage” (alcohol, mujeres e algún conocido. Unos segundos después, Nims le envió un mensaje de texto. influencia)— abundan: el flujo constante “¿Puedes no decírselo a la gente antes de que sea oficial, por favor?”. de personas influyentes y atractivas que pasaban por el campamento, la fiesta Andrew resultó ser Andrew James Clayton, un británico de 41 años. nocturna bañada con alcohol, y el riesgo Se había sentido mal durante el ascenso y su serpa lo acompañó de de lanzar una empresa y hacerla crecer vuelta al campamento. Esa misma tarde le ofrecieron evacuarlo en rápidamente. La tentación es empezar a helicóptero. Pero Clayton se metió en su tienda, se quedó dormido y creer en tu propio mito. nunca más despertó. “Un recordatorio de que no somos invencibles”, me dijo Nims semanas después. “Lamento muchísimo que ocurriera Aunque sus historias son muy dife- bajo la bandera de Elite Expeditions”. Pero hará todo lo que esté en su rentes, los últimos años de Tenzing mano para evitar la pérdida de vidas a corto plazo. Como hizo durante Norgay, el alpinista más famoso que ha Los 14 ochomiles: pese a haber hipotecado su casa para financiar el dado Nepal, pueden servir de ejemplo. proyecto, paraba para rescatar a otros escaladores. “Arriesgué la posi- Tenzing no estaba preparado para la bilidad de coronar el Dhauligiri”, me dijo Nims. “Arriesgué la misión fama mundial que alcanzó a su regreso de escalar los 14 ochomiles”. del Everest en 1953. Se convirtió en el rostro de todos los nepalíes, venerado Nims ha visto muchas muertes en su carrera y se la toma de manera por millones de personas. Fue director distinta al resto. No va a cuestionarse su propósito sólo porque haya sufrido de una escuela de escalada en Darjeeling la baja de un cliente. “Una vez has nacido, la muerte es segura”, me dijo. y conoció a Mickey Mantle en el estadio de los Yankees. Tenzing tuvo tres esposas Llamaba desde Los Ángeles, donde estaba dando unas charlas motiva- y siete hijos, y no siempre fue fiel. “Hacia cionales. Ya miraba hacia 2023, año en el que sería guía en el ascenso de 13 el final de su vida”, escribió Douglas en de los 14 ochomiles, entre ellos el Everest. Pronto regresaría a las montañas, The Guardian tras su muerte, “Tenzing guiaría a clientes, rescataría a víctimas, se enfrentaría a sus rivales y escri- se enfrentó a la soledad y el alcoholismo”. biría el siguiente capítulo de su mito. Casi podía verlo entrecerrando los ojos al sol, pronunciando su última frase: “Debo continuar mi viaje porque Recientemente, Nims ha tenido una tengo un objetivo aún más grande”. racha de mala suerte. El 21 de septiembre, cuando encendió el teléfono tras aterrizar G R A Y S O N S C H A F F E R es un escritor residente en Santa Fe, Nuevo en Katmandú al comienzo de la tempo- México, y editor jefe de O U T S I D E . rada de otoño, se enteró de que se había producido un incendio en las oficinas de Elite Expeditions, en el barrio residen- cial de Kapan, en Katmandú. Tres de sus empleados habían muerto: Ashok Rai, el administrador del campamento base del K2; Karsang Tenjing Sherpa, hermano de Mingma David; y su oficial de enlace Tsewang Sherpa. Las bombonas de oxí- geno muy inflamables almacenadas en la oficina explotaron, pero la causa del incen- dio se está aún investigando. Entre los negocios que Nims está poniendo en marcha se encuentra una escuela de paracaidismo, una habilidad perfeccionada durante sus 10 años como operativo de las fuerzas especiales. Pero aproximadamente un mes después del incendio, el 14 de octubre, mientras entrenaba con el para- caidista profesional Dean Waldo en España, ambos se enredaron durante un ejercicio de entrenamiento. Waldo descendía por encima y a la cola de Nims, pero se chocó contra el paracaídas de éste y quedó atrapado en la tela a unos 3.500 pies de altura. Nims cortó su paracaídas principal y aterrizó a salvo con el de reserva, pero Waldo se desplomó y falleció. Todo esto ocurrió sólo dos semanas antes de nuestro encuentro. “Ahora mismo soy uno de los deportistas extremos que ha visto más muertes”, dijo. “Así que sí, de alguna manera tengo esta habilidad de encajar las cosas y seguir adelante”. D U R A N T E E L D E S A Y U N O de la segunda mañana en el campamento base del Ama Dablam, Nims cogió la radio para hablar con Madison Loyola, que acababa de alcanzar la cumbre. A través de la ventana de plástico de la cúpula gigante, podíamos distinguir los puntos como hormigas de los escaladores durante el último empujón hacia la cima. “Es precioso”, dice Loyola. “Estoy llorando lágrimas heladas”. “El mal tiempo no existe”, respondió Nims por radio a modo de afirmación. “Sólo el esfuerzo mal llevado”. Compartí el helicóptero de regreso a Katmandú con varios clientes de Nims, entre ellos Agnes Fischer, una de las @SwissAlpineGirls. Había esca- lado el Lobuche Este, pero debido a un virus estomacal decidió no escalar el Ama Dablam con sus amigos. Esa noche me reuní con ella y con un par de clientes de Nims en el bar del Marriott para tomar algo. La sala tenía techos altos y una estantería llena de Magnums caros. De repente, Fischer se quedó mirando el teléfono con una mano en la boca. Un tal Andrew acababa de FEBRERO 2023 GQ 89

En el espacio que Nadal, Fereder y Djokovic van dejando en el tenis masculino, surge una nueva generación de jugadores, un grupo de amigos y rivales que persigue su primer título de Grand Slam y una oportunidad de alcanzar el estrellato. GQ viaja a París para conocerlos. POR SAMUEL HINE FOTOGRAFÍAS ILYA LIPKIN ESTILISMO JAY MASSACRET 90 GQ FEBRERO 2023

PELUQUERÍA: ALEXANDER SOLTERMANN CON BUMBLE AND BUMBLE. MAQUILLAJE: KARLA GARZA. SASTERÍA: ANH DUONG. PRODUCCIÓN: WKND. FEBRERO 2023 Matteo Berrettini. Página anterior: Félix Auger-Aliassime. GQ 91

N U E V A G E N E R A C I Ó N D E tenistas de élite con- Félix ←← forma un grupo pequeño y muy compacto. Auger-Aliassime Desde enero hasta noviembre, el periodo PRIMERAS que dura el circuito de la ATP, pasan mucho (Páginas iniciales, izquierda) PÁ G I N A S , tiempo juntos. En Melbourne, en Nueva York, en Tokio o en Montecarlo, charlando de cual- País: Canadá IZQUIERDA quier cosa en los vestuarios, mientras se dan Edad: 22 FÉLIX baños helados, en el restaurante de los hote- les o en los chats grupales que se remontan Que no te engañe su caballerosidad. Auger-Aliassime tiene AUGER- a sus años de adolescencia. El tenis acapara reputación de ser feroz sobre la pista, de arrancarle la pelusilla ALIASSIME la conversación, que últimamente transcurre a las pelotas que se le ponen por delante de los hachazos que Chaqueta y por una nueva senda especulativa: ¿quién de les mete. A finales de 2022 tuvo una buena racha y ganó tres pantalones ellos será el próximo? O dicho de otra manera, torneos seguidos. En el Swiss Outdoors, el tercero, no perdió ni Dior Men. como hace poco se preguntaba Frances Tiafoe, un servicio. Cayó sobre la línea de fondo exhausto y feliz después la estrella emergente del tenis estadouni- de que su contrincante, el danés Holger Rune, golpeara una Camiseta dense: “¿Quién del grupo será el primero última pelota demasiado larga. Dijo el canadiense: “Cuando vi Adidas. en hacerse con un Grand Slam y en seguir que botaba fuera, dejé de sentir las piernas por un segundo. Es ganando para llegar a lo más alto?”. difícil de explicar, pero parece que estés flotando. Y luego, por Zapatillas supuesto, te levantas y estrechas la mano. Pero esos segundos en Adidas La llegada de este nuevo plantel de juga- los que ves salir la pelota son muy especiales”. dores que aspira a alcanzar la cumbre del Originals tenis ha atendido las plegarias de muchos Matteo Berrettini by Wales aficionados al deporte, dominado durante casi dos décadas por los llamados ‘The Big (Páginas iniciales, derecha) Bonner. Three’: Rafael Nadal, Roger Federer y Novak Djokovic. Desde 2004 hasta el US Open del País: Italia Gafas de sol año pasado, el trío ha ganado 62 de los 75 Edad: 26 Cutler and grandes, los cuatro torneos históricos —y Gross. millonarios— que construyen y destruyen Está considerado uno de los tenistas más equilibrados del circuito, legados. Pero hacia finales del año pasado, quizás porque aprendió en el instituto en lugar de en una academia, ←← Federer ya se había retirado, Nadal seguía y porque casi compite en la universidad en EE UU. “Creo que habría recuperándose de sus muchas y recurrentes sido un buen ingeniero”, dice, si hubiera terminado estudiando PRIMERAS lesiones, y la presencia en los grandes de un como tenía planeado. Su final en Wimbledon lo ha convertido en PÁ G I N A S , Djokovic sin vacunar dependía de las normas una constante amenaza en los Grand Slams. En su haber también DERECHA y las restricciones impuestas por la pandemia. tiene un contrato con Hugo Boss. ¿Qué es más agotador, un partido MAT TEO de cinco sets o una sesión de fotos de 12 horas en el desierto de Podría decirse que hay una vacante en la Dubai? “Cinco sets”, responde. “Es lo más estresante”. BERRETTINI cima del tenis para una estrella (o para varias) Chaqueta, que destaque frente al resto, justo cuando Frances Tiafoe pantalones aparece en escena este grupo de jugadores cortos, jóvenes y creativos. GQ viajó el otoño pasado (Página siguiente) al Masters de París —uno de los torneos más zapatillas y prestigiosos fuera del circuito de los gran- País: Estados Unidos calcetines des— para sondear a esta nueva hornada de Edad: 25 talentos que competían para ganar uno de los Boss. últimos trofeos del año. Reunidos la noche Algunos tenistas se derriten bajo las intensas luces de la pista anterior al evento en un club deportivo en la central, sobre todo en un Grand Slam. No es el caso de Tiafoe, Camiseta de orilla izquierda del Sena, siete de los talen- quien el año pasado eliminó a Nadal en octavos del US Open tirantes tos más prometedores del tenis bromeaban, ante 23.000 espectadores. “Me encantan los momentos de alto Uniqlo. cotilleaban y debatían sobre el año en el que riesgo,” dice. “Me gusta estar en lo importante”. Hijo de inmigrantes su generación ha triunfado por fin y sobre lo de Sierra Leona, creció jugando en una academia de tenis de Pantalones de que está por llegar. “En 2022 sentí por primera Maryland, donde su padre era empleado de mantenimiento. compresión vez que podía competir en un grande y ganar”, Dormía a veces en la oficina de su padre, tras horas lanzando vintage. asegura Taylor Fritz, un tenista de fondo de pelotas contra la pared. Con su amiga Serena retirada, Tiafoe va de San Diego. Según Tiafoe, ya no hay brecha cabeza a conseguir el título de GOAT. “Quiero cambiar la manera Reloj y piezas entre los mejores jugadores y el resto. “La cosa en que se percibe el deporte. Se dice que es de pijos, remilgado, de de joyería se está poniendo interesante”, dijo. “Si no lo club de campo. Quiero ponerle un poco de sabor a esto”. propias. haces bien, cualquier se te puede adelantar”. → Tiafoe lo sabe mejor que nadie. En el US PÁ G I N A Open de 2022 tuvo la mala suerte de enfren- SIGUIENTE tarse en cuarta ronda contra Nadal. A pesar FRANCES TIAFOE Camisa vintage Wrangler. Camiseta de tirantes Bottega Veneta. Pantalones Zegna. Reloj Cartier. Joyería propia. 92 GQ FEBRERO 2023

Frances Tiafoe

Stefanos Tsitsipas País: Grecia Edad: 24 Este fenómeno con espíritu viajero lleva siempre una pequeña cámara de vídeo consigo para hacer vlogs de viaje y compartir fotografía paisajística en Instagram entre vídeos de jugadas de tenis. Suele ser mucho más reservado que los demás. “Me encantaría tener amigos en el circuito”, dijo. “Pero creo que no tengo mucho que ver con muchos de ellos, al menos en cómo enfoco la vida”. Antes de operarse el codo a finales de 2021 para aplacar un dolor insistente, no estaba seguro de que fuera a superar el top 50 del ránking. Pero recuperó la plena forma, jugando, como dice, “con mucho deseo, pasión y destreza, y sin tener ninguna duda; sólo yo en la pista”. de sus lesiones, el tenista español llevaba más de un año sin perder un Grand Slam y había ganado fácilmente a Tiafoe en dos encuentros anteriores. Pero en esta ocasión, el hijo de un empleado de mantenimiento de una acade- mia de tenis de Maryland ganó a Nadal en cua- tro furiosos sets. “Nunca tuve claro si algún día le ganaría a uno de ellos”, me dijo Tiafoe sobre Los Tres Grandes. Ahora, Nadal podría estar albergando las mismas dudas. Unos meses después del US Open, Tiafoe y su compatriota Jack Shock vencieron a Nadal y a Federer en el partido de despedida de la leyenda suiza. “No creo en los golpes de suerte”, zanja Tiafoe. Los fans de Los Tres Ilustres podrán decir que ver a sus jugadores favoritos cargarse a la competencia desde que Bush Jr. llegó a la Casa Blanca ha sido muy emocionante. Pero tanto los organizadores del circuito ATP como los del resto de torneos reconocen que se necesita savia nueva, como también ponen de manifiesto los cámaras que filman a las estrellas emergentes en Break Point, una serie de Netflix producida por la misma com- pañía que está detrás de Drive to Survive, el programa que ha convertido la Fórmula 1 en un fenómeno global. Los jóvenes jugadores ven positivo que Netflix entre en sus vidas: “Esperemos que haga con el tenis lo que ha hecho con la F1”, me dijo Fritz mientras un micrófono flotaba unos centímetros por encima de su cabeza. Tiafoe añadió: “¿Cómo vamos a atraer a los fans más jóvenes? Creo que el deporte necesita rostros y personalida- des diferentes?”. Casper Ruud, el gran sacador noruego de 24 años que, el año pasado, llegó a competir en dos finales de Grand Slam, reflexionaba sobre lo mucho que ha cambiado el tenis en los últi- mos años. “Cuando era más joven y admiraba a los mejores jugadores del circuito hubo un tiempo en el que no había ningún adolescente dentro [del top 100] en los rankings mundia- les”, dijo. Ahora hay dos en el top 15, entre ellos el español Carlos Alcaraz, de 19 años, número uno de la ATP, que venció a Ruud en la final del US Open de 2022. 94 GQ FEBRERO 2023

Stefanos Tsitsipas

Lo que les falta en madurez a algunos juga- Taylor Frıtz ← dores jóvenes —la ATP está considerando PÁ G I N A elevar las multas para frenar las broncas en (Página siguiente) ANTERIOR la cancha— lo compensan con velocidad y STEFANOS saque. “Los tenistas son cada vez más fuer- País: Estados Unidos TSITSIPAS tes físicamente y es más difícil competir con Edad: 25 Abrigo ellos”, dice Holger Rune, el adolescente con Versace. la segunda mejor clasificación del ránking, Oriundo del sur de California, Fritz ha sido el protagonista de una semana antes de tumbar a Djokovic en uno de los momentos más heroicos del tenis de este siglo. Camiseta tres fríos sets en la final del Masters de París. Ocurrió el año pasado en Indian Wells, en California. Fritz de tirantes “Necesitábamos que nos dieran unas buenas desafió los deseos de sus entrenadores y jugó en la final contra palizas para aprender, crecer y ser más com- Nadal con un tobillo lesionado. Ganó sin perder un solo set. Uniqlo. pletos”, dijo Stefanos Tsitsipas, un filosófico “Fue uno de los mejores momentos de mi vida, si no el mejor”, ateniense de 24 años y pelo a lo Björn Borg me cuenta Fritz, cuya madre, también tenista, alcanzó el top 10 Camisa que acostumbra a llegar sin problema a deja- mundial. Fritz y Tiafoe son la mayor esperanza de su país para Our Legacy. das y voleas que parecen imposibles. ganar en competiciones masculinas desde Andy Roddick en 2003. “Quiero ser el estadounidense que acabe con la sequía de Pantalones “No es cuestión de correr hasta la pelota, Grand Slams”, dice. “Quiero ser el primero, y creo que ahora es Adidas. devolverla y ya está”, dice Ruud, un tenista más fácil que nunca”. que colecciona jugadas impresionantes Botas gracias a unos incomprensibles saques en Casper Ruud Bottega ángulo con la derecha que parecen trascen- Veneta. der las leyes de la física. “Hay unos 25 tíos (Páginas siguientes, izquierda) [compitiendo en el circuito] con el potencial Calcetines de convertirse en campeones increíbles a un País: Noruega Dior Men. nivel asombroso”. Otros tienen puntos de Edad: 24 break perfeccionados y golpes por la espalda → que rivalizan con los mates más fardones de Pro de segunda generación que en 2022 compitió en dos Grand PÁ G I N A la NBA, o han recuperado el sorprendente Slams, Ruud aún se está acostumbrando al hecho de ser uno SIGUIENTE saque por debajo de la cintura o el saque y de los tenistas de élite de su generación. Gracias a este nuevo TAYLOR FRITZ volea, aquella reliquia táctica de los años de estatus, ha asistido a la Semana de la Moda de Nueva York Chaqueta McEnroe. Según Rune, nacido en 2003: “Es —“No tenía ni idea de lo largo que puede ser un desfile”— y se vintage. como en los viejos tiempos”. ha dado cuenta de que, no pocas veces, es el jugador a batir. “Considerarse de los mejores tenistas siempre va a ser difícil”, Camiseta de Este mes se celebra el Open de Australia y dice el noruego. “De momento todavía soy nuevo, estoy verde tirantes todo el mundo parece tener los ojos puestos para muchas cosas y tengo mucho que demostrar. Pero cuando Bottega en Alcaraz, de quien se dice que es el nuevo alguien juegue conmigo espero que los resultados que he Veneta. Nadal. Pero para la mayoría de los tenistas, la obtenido los últimos años le den un poco más de miedo”. carrera hacia la cima está despejada. “No creo Pantalones que haya nadie tan dominante”, me cuenta Holger Rune Lanvin. Matteo Berrettini, un enorme jugador italiano de 26 años que llegó a la final de Wimbledon (Páginas siguientes, derecha) Zapatillas en 2021 gracias a una derecha brutal y un Nike x Sacai. saque demoledor. Uno de los factores a tener País: Dinamarca en cuenta es lo hambrientos que están todos Edad: 19 Reloj propio. por levantar trofeos y la energía que están invirtiendo para lograrlo. En la era de Los Tres Puede que no haya cumplido aún los 20, pero ya es uno de los →→ Insignes, un puesto alto en la ATP era un codi- competidores más fieros del circuito. Días después de la sesión P E N Ú LT I M A ciado premio de consolación para la mayoría de fotos, venció a Novak Djokovic tras una gran remontada en la de los tenistas. “Antes era el típico niño que final del Masters de París, su victoria más importante, llevándose PÁ G I N A quería ser el número uno del mundo”, me dijo de paso por delante a Carlos Alcaraz, la sensación del año. ¿Qué CASPER RUUD Tifoe. “Pero ahora lo único que quiero es ganar distingue a Rune y a otros jóvenes como Alcaraz y Jannik Siner un Grand Slam”. del resto? “Es la mentalidad”, dice Rune. “La voluntad de mejorar Chaqueta cada día. Y en la pista, incluso si estás jugando mal, profundizas, vintage. Federer ha demostrado que se puede com- encuentras soluciones, haces todo lo posible para ganar”. petir hasta pasados los 40 y hay quienes ya Camisa están haciendo más espacio para colocar sus Gucci. trofeos. “Creo que la próxima generación jugará tanto o más que ellos”, afirma Félix Pantalones Auger-Aliassime, un refinado tenista cana- cortos diense de 22 años que entrena en Mónaco y que es aficionado a la alta moda. Venía de Polo Ralph ganar la noche anterior el Swiss Indoors, su Lauren. tercer trofeo en tres semanas. Ropa interior Consciente de que por fin estamos ante y calcetines una oportunidad histórica, Auger-Aliassime Uniqlo. prefiere avanzar a su ritmo. “Estoy aquí para el largo plazo, mantener la calma y no Zapatillas emocionarme mucho porque las cosas estén Acne sucediendo ahora”, explica. “Me digo, vale, es fantástico, pero tengo 22 años y quiero una Studios. carrera larga. Esto es sólo el comienzo”. →→ Ú LT I M A PÁ G I N A HOLGER RUNE Abrigo Husbands Paris. Chaqueta (por debajo) y sombrero vintage. Jersey Polo Ralph Lauren. Vaqueros Our Legacy. Botas Dior Men. 96 GQ FEBRERO 2023

Taylor Fritz FEBRERO 2023 GQ 97

Casper Ruud

Holger Rune FEBRERO 2023 GQ 99

LOS TITULARE S DEL POR NI SON LOS CARLOS JUGADORES MÁS H. VÁZQUEZ FAMOSOS DE LA HISTORIA NI TAMPOCO PROPIAMENTE ANTIHÉROES. DEDICAMOS ESTA HISTORIA A AQUÉLLOS QUE SE QUEDARON A MEDIO CAMINO Y, AÚN ASÍ, SE LAS ARREGLARON PARA CONQUISTAR A LOS AFICIONADOS AL FÚTBOL DE TODA ESPAÑA.