Новая газета №3 (пятница) от 14.01.2022

понедельник среда пятница № 3 (3303) 14.01.2022 г. ТВОРЧЕСКАЯ ГРУППА BIRCHPUNK — СОЗДАТЕЛИ КИБЕРДЕРЕВНИ, КИБЕРПОЕЗДА, КИБЕРБОЛЬНИЦЫ И НЕЙРОПРЕЗИДЕНТА — О НЕОТВРАТИМОСТИ ПРОГРЕССА И О РОССИИ, ЗА КОТОРУЮ НЕ СТЫДНО ПЕРВОЕ БОЛЬШОЕ ИНТЕРВЬЮ В РОССИИ Влад ДОКШИН — «Новая» КИБЕРХПОАНЙКИ!, страницы 11—13

2 «Новая газета» пятница. №3 14. 01. 2022 темы недели ВЫСКАЗАЛИ о неразмещении войск и инфраструктуры в странах-новичках. НАТО новых членов принимать продолжит. Россия на Украину нападать не собирается. Но вопросы безопасности обсуждать можно Разногласия между Россией и НАТО по Украине будет трудно преодолеть, зая- Брюссель. 12 января 2022 года. Генеральный секретарь НАТО Йенс NATO / POOL / Anadolu Agency via Getty Images вил в среду глава альянса Столтенберг по- Столтенберг, замминистра обороны России генерал-полковник Александр сле четырехчасовых переговоров постпре- дов стран НАТО с российской делегацией, Фомин и замминистра иностранных дел России Александр Грушко возглавляемой замминистра иностранных дел и бывшим постпредом РФ при НАТО На первом за более чем два года заседании Совета Россия– начном отношении политических элит. Александром Грушко (военную часть де- НАТО, состоявшемся в Брюсселе 12 января, как и ожидалось, В то же время политический документ, легации возглавлял замминистра обороны освященный подписями государственных генерал-полковник Александр Фомин). западный военный альянс отверг требование России прекратить лидеров, имеет не меньшую силу, и НАТО будет его строго выполнять, сказал он. И Столтенберг сказал, что любое приме- расширение НАТО на восток и исключить возможность добавил, что если Россия сделает нечто нение российской силы против Украины такое, что нарушит дух этих договорен- будет серьезной политической ошибкой, будущего членства Украины и Грузии. Но появилась вероятность ностей, то никакие юридические тексты за которую Россия заплатит высокую цену. размораживания отношений, продолжения контактов для решения Он подтвердил позицию НАТО, что только Украина и НАТО могут решить, станет ли других проблем европейской безопасности. По крайней мере, не помогут. она членом альянса. России не удалось настоять на юриди- примерно так, как это было в годы холодной войны. чески обязывающем документе, в мае 1997 Однако Столтенберг заявил, что в НАТО готовы к дальнейшим перегово- Ч то касается напряженности тические элиты не доверяли новой России года договоренности Примакова и Соланы рам с Москвой по таким вопросам, как вокруг Украины, то натовские и срочно искали своим государствам место нашли отражение в Основополагающем контроль над вооружениями и размещение послы повторили угрозу «очень под американским ядерным зонтиком. акте Россия–НАТО, подписанном на ракет, а также транспарентность. Если на- высшем уровне. В том же году приглаше- чатый этой встречей переговорный процесс дорогой цены», которую Россия заплатит Они стояли на низком старте, а лидеры ние в НАТО получили Польша, Чехия и получит продолжение, то НАТО хочет сос- в гипотетическом случае военного втор- натовских стран, в свою очередь, искали Венгрия, добивавшиеся членства в альян- редоточиться на вопросах европейской без- жения. Российская сторона эту «гипотезу» такую форму приема новичков, которая се. Потом расширение НАТО продолжи- опасности, прозрачности, связанной с во- категорически отрицала. То есть результат не была бы слишком болезненной для лось и охватило даже бывшие советские енной деятельностью, снижении рисков и этой встречи, сам факт которой в НАТО России и не привела бы к разрыву с ней. республики Прибалтики, но за исключе- контроле над вооружениями. Предлагается назвали «хорошим сигналом», похож на Одним из главных смыслов переговоров нием югославского кризиса отношения обсудить механизмы снижения рисков, ин- итог состоявшейся 10 января женевской Москвы с Брюсселем был торг об условиях России с НАТО оставались партнерскими, цидентов и аварий и, конечно же, контакты встречи Россия — США. расширения. а западная граница России — самой без- по военной и гражданской линиям. Союзники по НАТО устами генсека Примаков и Солана договорились опасной и спокойной. Выражаясь слова- Йенса Столтенберга сказали, что многие о том, что после вступления в НАТО стран ми Соланы, «нечто такое» произошло в НАТО готова прислушаться к опасе- требования России, изложенные в двух Центральной и Восточной Европы там не 2014 году: Крым и Донбасс. А западный ниям России. Но любой содержательный декабрьских проектах договоров, непри- будет постоянного размещения значитель- военный альянс нарушил свои обещания диалог должен также учитывать опасения емлемы, включая призывы сократить «ных вооруженных сил других натовских Запада по поводу действий России. деятельность альянса до уровня конца И ЗАПАД, 90-х годов и обещание не принимать но- государств и создания объектов натовской И РОССИЯ Он сожалел поводу долгой паузы в ра- вых членов. военной инфраструктуры. Исходили из боте Совета Россия–НАТО, подчеркнув, того, что демократическая Россия как ДЕМОНСТРИ- что натовская сторона неоднократно при- Москва в этих проектах, которые стратегический союзник НАТО не будет зывала созвать его заседание. Наконец, он выглядят ультиматумом, потребовала от представлять никакой угрозы для них. объявил о готовности без предварительных Запада правовых гарантий нерасширения Одним из острых споров на финальном условий возобновить деятельность пред- НАТО и ликвидации всего того «освоения этапе было формальное закрепление этих ставительств НАТО в Москве и России территории», что альянс произвел с 1997 договоренностей. Российская делегация в Брюсселе, закрытых в прошлом году. года. Напомню о том времени и о собы- настаивала на юридически обязывающем РУЮТ Если Россия пойдет на продолжение тиях, за которыми следил как журналист договоре, НАТО — на политической де- диалога по указанным выше темам, то при брюссельской штаб-квартире НАТО. кларации на высшем государственном переговоры будут вестись и в отсутствие Тогда, весной 1997 года, завершались уровне. ПОТРЕБНОСТЬ этих представительств, но с ними легче и продуктивнее. По его словам, российская переговоры о новых отношениях Россия — Когда я спросил у генсека Соланы, В РАЗГОВОРЕ делегация попросила дать время для ответа НАТО, которые вели глава МИД России почему НАТО так настойчиво отказыва- на этот вопрос. Евгений Примаков и генеральный секре- ется заключать юридически обязывающее тарь НАТО Хавьер Солана. Была очевидна соглашение, он привел свои аргументы. О ПРИЗЕМЛЕННЫХ Но все без исключения члены НАТО четко заявили, что не пойдут на компро- неотвратимость расширения альянса за Юридически обязывающий договор по- КОНКРЕТНЫХ мисс в отношении основных принципов, счет бывших членов «социалистического требовал бы ратификации в парламентах включая право каждой страны выбирать лагеря», которые после крушения комму- всех, на тот момент 16, стран — членов ПРОБЛЕМАХ свой собственный путь и участие в механиз- нистических режимов считали себя естест- НАТО и России. Эта процедура растяну- мах безопасности. Этот принцип закреплен венной частью западного мира. Их поли- лась бы на годы, особенно при неодноз- БЕЗОПАСНОСТИ в документах, под которыми подписа- лась и Россия, начиная с Хельсинкского Заключительного акта 1975 года. Он так- же неотъемлемая часть учредительного Вашингтонского договора НАТО. Глава российской делегации Грушко, подводя итог встречи, конечно, затронул проблему расширения НАТО как фактор ухудшения безопасности в Европе и не- приемлемый риск, которому Москва будет противостоять. Но больше сосредоточился на других претензиях России к бывшим натовским партнерам. Он говорил о стрем- лении НАТО снизить потолок применения ядерного оружия, о полной деградацию системы контроля над вооружениями. И вообще назвал встречу России и НАТО «встряской», «разговором по душам». Наблюдатели в Брюсселе отмечают, что наделавшие информационного шума нереальные требования закрыть двери НАТО для новых кандидатов и алармист- ские, хотя и небезосновательные опасения военного вторжения России в Украину скрывают второй план. И Запад, и Россия (правда, очень экзотическим способом) демонстрируют потребность в разговоре о приземленных конкретных проблемах безопасности. Пусть и не той, какую мир мог бы иметь после 90-х, не начни Россия так громко «вставать с колен». Хотя стро- ить прогнозы пока рано. Слишком много рисков, слишком мало доверия на фоне раздутых амбиций, и дипломатия может не сработать. Ждем продолжения сериала. Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

«Новая газета» пятница. 3 №3 14. 01. 2022 ОБРАЩЕНИЕ К ГУБЕРНАТОРУ МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ А.Ю. ВОРОБЬЕВУ ПО ПОВОДУ НЕНАДЛЕЖАЩЕГО КАЧЕСТВА ОКАЗАНИЯ ПОМОЩИ НЕИЗЛЕЧИМО БОЛЬНЫМ ЛЮДЯМ Влад ДОКШИН — «Новая» Нюта ФЕДЕРМЕССЕР: «ЛОЖЬ ОЧЕНЬ УДОБНА, КОГДА РЕЧЬ ИДЕТ ОБ УМИРАЮЩИХ» Евгений РАЗУМНЫЙ / Ведомости / ТАСС А ндрей Юрьевич, пять лет назад, различнее другого, то к вашему первому cправка «новой» в 2016 году, мы с вами встреча- заму Ильдару Габдрахманову, у которого Губернатор Московской лись лично по этой теме — ор- есть свой любимый проект — ЦУР (Центр Нюта ФЕДЕРМЕССЕР — российский области Андрей Воробьев ганизация помощи неизлечимо больным управления регионом). А вот паллиа- общественный деятель, учредитель гражданам Московской области. Тогда тивная помощь в сферу его интересов, благотворительного фонда помощи министром здравоохранения работала видимо, не входит. Тем временем тыся- хосписам «Вера». Член центрального Нина Владимировна Суслонова. Она чи людей в вашем регионе продолжают штаба Общероссийского народного была и организатором нашей встречи, и оставаться без помощи. Они вынужденно фронта. Руководитель Московского единственным человеком в вашей коман- обращаются в Центр паллиативной помо- многопрофильного центра палли- де, кто попытался решить эту проблему. щи в Москве, так как не хотят в XXI веке ативной помощи Департамента Вы много тогда пообещали. Но по факту умирать в страданиях, зная, что имеют здравоохранения Москвы. Член было лишь куплено несколько машин для право на помощь и обезболивание. Совета при правительстве Российской работы выездных служб, которые, впро- Федерации по вопросам попечитель- чем, по-прежнему не работают. И вот тут как раз наши с вами пути ства в социальной сфере. Член прав- неизбежно пересекаются. Дело в том, ления Ассоциации профессиональных Ни одно из поручений президента что паллиативная помощь оплачивается участников хосписной помощи. России, а также вице-премьера Голиковой не по ОМС, а из средств регионального Т.А., неоднократно подчеркивавших зна- бюджета. А я являюсь директором того права их тратить на помощь жителям дру- чимость паллиативной помощи в системе самого государственного бюджетного гого региона. Но мы это делали, нарушая здравоохранения страны, на территории учреждения здравоохранения «Центр пал- закон, под мою ответственность, потому Московской области выполнено не было. лиативной помощи», подведомственного что отказ в помощи, на мой взгляд, еще Департаменту здравоохранения Москвы. более тяжкое преступление. Думаю, вы Я являюсь членом Центрального шта- Именно в наш Центр обращаются нужда- лучше меня понимаете, чем может обер- ба ОНФ, ответственным за реализацию ющиеся в паллиативной помощи жители нуться нецелевое расходование бюджет- поручения президента о контроле уровня Подмосковья. Только за 2021 год мы ных средств. И я не хочу нести бремя этой развития паллиативной помощи в регио- потратили более 15 млн рублей на ока- ответственности в одиночку. Хочу и имею нах РФ. Хотелось бы, чтобы вы разделили зание стационарной помощи жителям право разделить его с вами. со мной эту ответственность, так как мои Подмосковья. Примерно столько же — на неоднократные попытки изменить или оказание помощи на дому. Все эти деньги @страницы 4-5 хотя бы каким-то образом повлиять на си- были израсходованы из бюджета Москвы. туацию в МО ни к чему не привели. Меня Хотя с точки зрения бюджетного кодекса направляли то к регулярно меняющимся Центр паллиативной помощи не имел равнодушным министрам — один без-

4 «Новая газета» пятница. №3 14. 01. 2022 открытое письмо ? страница 3 Люди, которым мы помогаем, имеют которые она неоднократно готовила и хотя запрос на помощь в сотни раз мень- постоянную регистрацию в Подмосковье. передавала в Минздрав. ше, да и к телефону не подходит и от вза- Часть из них проживает на террито- имодействия отказывается. В регионе нет рии Москвы в съемном жилье, кто-то И, поверьте, в 2021 году дела стали об- ни приказа по организации помощи, ни перебрался к родне на время болез- стоять даже хуже, чем в 2020-м. Это легко приказа о маршрутизации. ни, а еще кто-то по-прежнему живет в доказать, например, с помощью данных Подмосковье, однако все равно не полу- об использовании в Московской области В Московской области, несмотря на чает помощи по месту жительства. Если сильнодействующих опиоидных аналь- поручения Т.А. Голиковой, нет единого ваши подчиненные скажут вам, что это гетиков. Этот показатель, по данным реестра пациентов, нет единой горячей не так, поверьте, они лгут. Ложь очень Московского эндокринного завода, сни- линии или координационного центра, удобна, когда речь идет об умирающих. зился на 45% по сравнению с 2020 годом. куда могли бы круглосуточно обращаться Умирающие уже не пожалуются, просто Расчетный уровень обезболивания упал с пациенты или их родственники. Опять не успеют — они умрут. И родственники 70 до 20% по сравнению с 2020 годом. На же, если кто-то вам скажет, что это не их тоже не пожалуются. После смерти складах препараты есть, но до пациентов так — вам солгут. Просто попробуйте до- близкого они хотят поскорее забыть о они не доходят. Врачи их не назначают. звониться на предложенный телефон и по- происшедшем, у них нет сил снова пере- Кроме того, несмотря на все изменения в просить о помощи. Попробуйте узнать, как живать тот унизительный ад, на который законодательстве, в МО ни одна выездная быстро можно обезболить умирающую ваши коллеги их обрекают. служба не выписывает рецепты на препа- маму. Получив отказ по месту жительства, раты на дому, у постели больного. То есть жители МО вынужденно обращаются в Я давно работаю в этой сфере — более НИ ОДИН ПАЦИЕНТ НЕ ПОЛУЧИЛ платные клиники или в Москву. 25 лет — и точно знаю, что качество ор- ОБЕЗБОЛИВАНИЯ ТАК СКОРО, КАК ганизации помощи людям в конце жизни ПОЗВОЛЯЕТ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО. Эта проблема сейчас стала особенно (как, впрочем, и любой другой помощи) актуальна. С 2022 года Центр паллиатив- зависит от политической воли руково- В Московской области рецепты на ной помощи больше не будет оказывать дителя региона. Спросите у своих кол- обезболивающие препараты по-прежне- помощь пациентам из Подмосковья. лег-губернаторов в Москве, Татарстане, му можно получить только в поликли- Я слишком долго злоупотребляла хоро- Башкортостане, Екатеринбурге, Самаре, нике у терапевтов после рекомендации шим отношением к нашему делу мос- Пскове… Московская область не явля- онкологов, которые есть далеко не везде! ковских чиновников, просила согласовы- ется дефицитным регионом, она, как и Препараты, в свою очередь, есть далеко вать госпитализации и помощь жителям не в каждой аптеке, и родственники вы- Подмосковья в нарушение финансового Нюта ФЕДЕРМЕССЕР: «ЛОЖЬ ОЧЕНЬ УДОБНА, КОГДА РЕЧЬ ИДЕТ ОБ УМИРАЮЩИХ» все остальные, получает федеральную нуждены ездить за 100 и более киломе- законодательства. Мы больше не бу- человек, что на 14 тысяч больше цифры, субсидию на закупку обезболивающих препаратов и оборудования для оказания тров за обезболиванием. (Уж наличие-то дем оказывать помощь за счет бюджета представленной в региональной програм- паллиативной помощи и даже бравурно отчитывается Минздраву РФ о выполне- препаратов в аптеках вполне можно было Москвы, но не потому, что у Москвы нет ме. По данным отчетности, паллиативную нии государственного задания. Однако наличие коек и выполнение госзадания бы отследить через ЦУР, правда? Было денег. Деньги есть. А потому, что наше помощь в 2020 году недополучили 72% не равны оказанию помощи. бы желание…) отношение явно мешало вам осознать нуждающихся. В региональной програм- На паллиативных койках в МО ле- жат не тяжелые умирающие пациенты А ведь боль в конце жизни бывает не масштаб проблемы и начать что-то менять ме указано, что в 2020 году в паллиатив- с болевым синдромом, а находящиеся в стабильном состоянии бабушки и де- только у онкобольных. Но никакие дру- в вашем регионе. ной помощи в МО нуждались 400 детей, душки, нуждающиеся в многолетнем длительном уходе. В рамках проекта ОНФ гие специалисты даже не рекомендуют Теперь, чтобы оказать помощь жите- при этом только через Московский ре- «Регион заботы» мы посетили множество областных учреждений здравоохранения соответствующие препараты. И это тоже лям Подмосковья, благотворительный естр прошло 390 детей из Подмосковья, и социальной защиты. И видели бабу- шек и дедушек, которыми «выполняют» не контролируется и не отслеживается. фонд помощи хосписам «Вера» каждый которые получали помощь в благотво- госзадание: койка занята, бюджетные средства освоены, жалоб нет. Более того, Это неприемлемо! У жителей Московской раз будет проводить публичный сбор рительной организации «Дом с маяком». главврачи больниц довольны, так как они получают пусть и небольшое, но стабиль- области на получение обезболивания средств на помощь нуждающимся. Мне Региональная же программа отчитывает- ное финансирование из бюджета (а не трудные для отчетности средства ОМС), уходят даже не часы, а дни! ДНИ! Я знаю кажется, что это страшно унизительно ся всего за 254 ребенка. а персонал для ухода за стабильными ста- риками особо не нужен. Так что наличие всего два отделения, которые выдают на для такого региона, как МО. И я, и вся За 11 месяцев 2021 года на горячую при больнице такого отделения «палли- ативной помощи» позволяет показать руки пациентам запас обезболивающих наша команда готовы способствовать линию фонда «Вера» поступило 2120 цифры, однако реальной паллиативной медицины там нет. « НИ ОДИН ПАЦИЕНТпрепаратов при выписке. Всего два! Да В то же время самая тяжелая кате- и то выдают не морфин и не дюрогезик, гория пациентов остается без помощи. а только трамадол. Трамадол проще вы- Исключение составляет единственное писать, но он менее эффективен, более отделение в Королевской больнице, ко- токсичен, и главное, — противопоказан торым руководит замечательная Ольга гражданам старше 65 лет. Березикова. К сожалению, попытки Ольги что-либо сделать в МО (на что Скорая помощь обезболивает силь- мы все очень рассчитывали) потерпели нодействующими препаратами ТОЛЬКО неудачу. Никому оказались не нужны ни организации паллиативной помощи в звонков от жителей Московской обла- ее предложения, ни проекты приказов, Подмосковье, но для этого нужно ВАШЕ сти с просьбой о помощи. Из них 1370 личное решение. человек спрашивали, где они могут по- ПОСЛЕ МОИХ SMS Нине Владимировне НЕ ПОЛУЧИЛ ОБЕЗБОЛИВАНИЯ Суслоновой. Она умудряется как-то до- биться этого по старым связям. Без вме- ТАК СКОРО, КАК ПОЗВОЛЯЕТ шательства Суслоновой, моего или глав- ного специалиста Минздрава РФ Дианы ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО Невзоровой подмосковные скорые пред- лагают людям госпитализацию в стацио- нар — что не только нарушает право и волю умирающего человека уйти дома, в кругу Теперь, чтобы не быть голословной, — лучить паллиативную помощь, как по- семьи, но и является неэффективным цифры и конкретные истории. лучить направление на лечение, можно расходованием региональных средств. В региональной программе развития ли получить помощь на дому и т.д. 230 Московская область — единственный здравоохранения Московской области звонков — с просьбой о помощи в ле- субъект РФ, где нет главного внештатного данные о нуждаемости пациентов в этом карственном обеспечении. Прежде всего, специалиста по оказанию паллиативной виде помощи существенно занижены. в обезболивающих препаратах. 180 звон- помощи взрослым. Его обязанности воз- Они не соответствуют методике расче- ков — с просьбой об оказании паллиа- ложены на детского специалиста, который та, рекомендованной ВОЗ. Так, в 2020 тивной помощи в условиях любого, хоть и с детскими проблемами не справляется, году в помощи в МО нуждались 75 тысяч какого-то стационара.

Пациенты Первого «Новая газета» пятница. 5 московского хосписа №3 14. 01. 2022 Юрий КОЗЫРЕВ — «Новая» МЫТИЩИ Женщина за 80 лет, в течение шести лет затруднения в движении, разруше- ние суставов. Практически отсутствует плечевой сустав. Последний месяц про- водит в постели. Ноги не разгибаются. Неоднократно обращались в поликлини- ку о паллиативном статусе и инвалидно- сти. Ответы: «Инвалидность после 80 лет не оформляем!» или «Что, хотите заботу о маме на нас спихнуть? Зачем вам паллиа- тивный статус? Не знаем, что это такое». ФРЯНОВО Пациентка одинокая, попала в боль- ницу в отделение сестринского ухода по скорой, которую вызвал соцработник. Находится там уже три недели, обезболи- вание, которое ей предлагают, — аналь- гин с димедролом. Из дома привезли ампулы кеторола! Уже полтора месяца мучается от болей, так как применяемые препараты их не снимают. Просит пере- вода в специализированное учреждение, где ей смогут оказать помощь. Ею за- нималась соцработник, которая живет в ее доме, возила ее на обследования и на прием к врачам. Пациентка не двигается, у нее паралич нижней части тела, катетер в мочевом пузыре, испытывает сильней- шие боли в спине. Специализированную медпомощь по основному заболеванию не получает. За полтора месяца пре- бывания ее ни разу не помыли, только протирали. Центр паллиативной помощи за тот в поисках поддержки и помощи своим ОДИНЦОВСКИЙ РАЙОН Кейсы же период получил сотни обращений, из умирающим близким. Никто, поверьте, Пациентка на дому. Онкология, от координационного которых по 282 случаям мы вынужденно никто не ищет помощи вдали от дома от деменция, лежачая. Множественные центра Центра отказали из-за дальности — наши врачи хорошей жизни. Никто не мечтает уми- пролежни. Любое прикосновение при- паллиативной просто физически не могут тратить день рать в разлуке с родными. Никто по своей чиняет боль. Обезболивание кеторолом. помощи за 2021 год: на дорогу, потому что тогда помощь не по- прихоти не поедет за обезболивающими Действия хватает на 2 часа. Уход затруд- лучат москвичи. Из этих 282 обращений препаратами для матери из Дмитрова или нен. В ответ на просьбу семьи пациентки ОДИНЦОВСКИЙ РАЙОН 205 (то есть 73%) пришлись на пациентов из Звенигорода в Балашиху. о помощи участковый врач перестала Женщина, 91 год, рак поджелудоч- с болевым синдромом. приходить на дом. ной железы. В паллиативной помощи Вот истории, записанные оператора- по месту жительства фактически отка- За 11 месяцев 2021 года в Центре пал- ми нашей горячей линии или уже попав- ЛЮБЕРЕЦКИЙ РАЙОН зали: онкологи не знают вообще о ее лиативной помощи получили помощь 178 шие в СМИ: Пожилая женщина с онкологией на существовании, а телефон отделения, жителей Подмосковья. Только в послед- дому, кричит от боли. Ухаживает пожилая который указан на сайте больницы, не ние 10 дней в реестре Центра находилось Из материала «Дома без Кати» портала сестра. Назначенный трамадол не помо- отвечает. 43 пациента из Подмосковья, из которых «Такие дела», апрель 2021 года: гает. С вызванным на дом терапевтом со- трое были госпитализированы в наши труднику фонда «Вера» удалось поговорить НАРО-ФОМИНСКИЙ РАЙОН хосписы, один — в ГКБ им. Юдина, еще Девочка Катя, 9 лет. Саркома. После по громкой связи: терапевт сказала, что Женщина, 55 лет, рак желудка. Сын 10 умерли вскоре после обращения за лечения в Турции семья вернулась в 15 лет работает в поликлинике и ничего, обращался во все инстанции с просьбой помощью, 7 вынужденно получили реги- Россию, переехала жить в МО. Катю кроме трамадола, они никогда не назна- о паллиативной медицинской помощи, страцию в Москве, три человека — дети, прикрепили к Путилковской амбулато- чали, только онколог должен назначать. но везде получил отказы. В минздра- получающие помощь в детском благот- рии в составе Красногорской городской С приказом МЗ РФ 345н/372н терапевт ве МО предложили госпитализацию ворительном хосписе «Дом с маяком», 19 больницы № 2. 23 декабря 2020 года врач незнакома, т.к. большая загрузка по ра- в Балашихинскую областную больницу, человек получали помощь от нас на дому, от детского хосписа «Дом с маяком» рас- боте, некогда изучать документы. Также это больше 100 км от дома в одну сторону! включая расходные материалы и обезбо- считала и назначила Кате правильную терапевт сказала, что онколог не приходит Сын работает и растит пятилетнего сына, ливающие препараты, а один из этих 19 дозу морфина «для купирования прорыв- на дом — родственникам надо самим ехать проводить по 200 км в день в дороге про- находится дома на нашем респираторном ной боли». Получить рецепт нужно было к онкологу и рассказывать о проблеме. сто нереально. Просят о возможности оборудовании (аппарат искусственной в поликлинике. Там говорили, что нет госпитализации в ЦПП. вентиляции легких). подходящих рецептурных бланков, писа- ПОДОЛЬСК ли рецепты с ошибками, упрекали маму в Пациентка на дому: онкология, нео- ВОСКРЕСЕНСК За период с 1 января по 13 декабря том, что Катя употребляет слишком много перабельная опухоль, активное лечение Женщина, 69 лет, атеросклеротиче- 2021 года мы направили в Минздрав морфина, грозились обысками и задер- не проводится. Сделали биопсию, но ма- ская болезнь сердца, сахарный диабет Московской области более 40 писем жаниями, угрожали проверкой детского териал неинформативен. Врач-онколог 2-го типа с множественными осложне- с просьбами об эвакуации жителей хосписа. В аптеках не хватало заказанного пообещал, что для того, чтобы выписать ниями. Протокола врачебной комиссии Московской области для оказания пал- морфина, приходилось ездить в другие наркотические средства, будет созывать о признании пациентки нуждающейся лиативной помощи по месту постоянной подмосковные города. комиссию. Проходит две недели, а обез- в паллиативной помощи нет. В послед- регистрации. Ответы мы получили лишь боливания нет. По скорой делают только ние месяцы беспокоят сильные боли. на 10 писем, но ни в одном из них не Катя умерла 5 февраля 2021 года, ро- кеторол. Обезболивать наркотическими Нуждается в подборе обезболивающей предлагались варианты оказания помощи дителям приходилось каждый день бо- средствами отказываются. терапии, профилактике и лечении в МО. Зато нам были переданы контакты роться с поликлиникой за обезболивание. пролежней, общем уходе. По месту нескольких десятков медицинских ор- КОРОЛЕВ жительства помощь не оказывали, ганизаций Московской области с пред- Кейсы с горячей Звонит мужчина, у жены рак легких, кратковременно госпитализировали по ложением самостоятельно организовать линии фонда «Вера» начались боли. В выходной дежурный поводу некроза левой пяточной области. оказание помощи пациентам. за 2021 год: терапевт выписала рецепт, в котором После выписки состояние ухудшилось. допущена ошибка. В аптеке отказывают Родственники обращались в минздрав С 29 декабря по 9 января в ОНКОДИСПАНСЕР (БАЛАШИХА) в выдаче препарата, несмотря на очное Московской области, но безрезультат- Координационный центр поступило 29 Множество жалоб на качество ока- присутствие больного, страдающего от но. Инвалидность по месту жительства обращений от иногородних, из них 21 зания помощи: врач обосновывает свои боли. Не идут навстречу, не хотят вы- оформлять отказывались. По словам обращение от жителей МО, четверо из рекомендации тем, что «паллиативная слушать объяснения врача по телефону дочери, пациентка «гнила заживо». которых — с болевым синдромом! помощь — это только обезболивание, а и совместно придумать выход. Просто 18 августа была одобрена госпитализа- уход — дело родственников». Звонящие отказывают. ция пациентки в Центр паллиативной И все же мне бы хотелось, Андрей жалуются на то, что им не предоставля- помощи Москвы. 23 августа пациентка Юрьевич, чтобы за этими цифрами вы ются памперсы, не моют пациентов (при- скончалась. увидели конкретных людей. Истории ходится возить домой принимать душ). семей, которые вынужденно мечутся Андрей Юрьевич, прошу вас, да- вайте совместно решим эту проблему. Это подъемно. Иначе — очень стыдно. Нюта ФЕДЕРМЕССЕР

6 «Новая газета» пятница. №3 14. 01. 2022 смотрите, кто Когда в декабре писателя Евгения Гришковца утвердили телевизору. Но это была прямая транс- ляция, так что, увы, ничего не вышло». на фсиновском посту, кто-то возмутился, многие Мечта осуществилась, в какой-то удивились, и почти никто не воспринял это как логичное момент он стал вести собственную продолжение его карьеры. Ну как это? «Человек частный программу на СТС. Где говорил очень важные вещи. Например, советовал и частность эту всю жизнь какой-либо общественной чаще дарить детям подарки и все в та- роли предпочитавший» — и вдруг такое. А я не удивился. ком духе. Если вдуматься, о таких вещах вообще большинство его текстов. Мало По-моему, к этому все и шло. Не этот, так другой пост кто замечает, что культовая «Настроение он обязательно занял бы. улучшилось» — о том, что нельзя бросать окурки мимо урны. Как мало человеку в сущности надо, чтобы улучшилось В озмутившихся понять можно. надо ее принять. На самом деле не было настроение. Он пошел на сотрудничество какого-то переломного момента, до ко- Думаю, что и на новом посту он будет с одним из самых зловещих торого он был недоволен происходящим, говорить примерно такие вещи. Что пы- ведомств в стране как раз в тот момент, а после вдруг стал доволен. Это так толь- тать нельзя, что заключенные тоже люди. когда иллюзий насчет этого ведомства не ко кажется, что был душещипательный И ничего не изменится, зато настроение осталось. После публикации саратовских драматический мемуар о службе в армии у всех будет гораздо лучше. видео и других многочисленных свиде- и поедании собаки, ели-ели собаку, а Не надо считать Гришковца прекрас- тельств нет никаких сомнений в том, что потом вдруг: «Владимир Путин — герой нодушным идиотом. Он человек мало в наших колониях пытают и пытки эти нашего времени». Нет, вся его фило- того что талантливый, еще и умный. носят массовый характер. Нет сомнений, софия, вся художественная концепция И отлично понимает, что происходит в что в колониях сидят тысячи невиновных изначально строилась на том, что надо стране. Но руководствуется формулой людей. Что сотрудники ежедневно на- принять себя и свою жизнь. Просто со «если не можешь изменить ситуацию, рушают закон. Что условия содержания временем она распространилась на всю измени свое отношение». Помню, как лютые. И так далее. Это система, это не страну. Это психотерапия застоя. обсуждали с ним тему армии в связи со отдельные недостатки. «Мой читатель — человек, любящий спектаклем про собаку. Он сказал: Вот два очень злых комментария под сегодняшнее время, живущий без гло- «Много постыдного связано у меня его постами в фейсбуке в дни назначе- бальной обиды на это время, без соци- с воспоминаниями о службе. Я этого ния: ального гнева. Если у человека не много никогда не забуду, и обида, конечно, «Либо вы глупы, не понимая, что вы денег, его не обижает, что есть на свете осталась. На государство, на людей, на будете помогать чудовищному ФСИНу дорогие рестораны, а он туда не может эпоху. Но я с этой обидой борюсь». отстирывать свою репутацию, исполь- зуя вашу, либо сознательно это делаете, в силу каких-то внутренних причин или поддаетесь соблазну быть среди власть Философия принятия жизни имущих». И совсем грубо: «как она есть» привела «Дрессированную псину на подмогу Евгения Гришковца на пост главы дали ФСИНу. Вот и всё про Гришковца, ламца дрица гоп ца ца!». Общественного Совета при ФСИН И это пишут поклонники. Уже быв- шие на сегодняшний день. Кто-то скажет: «Но ведь для того он и пошел в Общественный совет. Чтобы менять систему». В конце кон- ПСИХОТЕРАПИЯ цов до него Совет возглавлял Владимир Меньшов, приличный человек, заме- чательный режиссер. Нет, не сходится. При Меньшове Общественный совет был другим. Достаточно сказать, что ЗАСТОЯ из обновленного состава ОС выкинули Анну Каретникову и Еву Меркачеву (за то, что слишком тщательно инспекти- ровали колонии), зато включили туда Александра Ионова, написавшего жало- бы (фактически доносы) на «Медузу»* и «Важные истории»*, после чего тех при- знали «иноагентами». А вот как комментирует в СМИ но- вое назначение юрист «Руси сидящей»* Алексей Федяров: «Все, что нужно ФСИН, будет этим советом подписано, пойти», — так говорил он мне в интервью К 2014 году обиду на государство он ми и послушание перед Вашингтоном»; абсолютно все. Это комфортный орган конца нулевых — начала десятых. окончательно победил. Помню, какой «Очень много людей, моих соотечест- для руководства ФСИН, это симулякр Вот еще несколько цитат из наших шок был у меня от его эссе «Неевропеец», венников и современников, совершенно правозащиты — это ничто». разговоров того же времени. Штришки, посвященного событиям в Украине. искренне поддерживают или даже любят Не хочется обрубать Гришковцу нюансы, по которым видно, что с ним Смысл текста сводился к тому, что вы Путина и при этом остаются нормальны- крылья на взлете. В конце концов он произошло. такие же дикие, как и мы, поэтому нам ми, хорошими людьми, совсем не заслужи- еще не сделал ничего дурного. А вдруг «У меня нет ощущения, что так жить надо быть вместе, а про лживую Европу вающими презрения и ненависти». действительно стукнет кулаком по столу нельзя». забудьте. Революция его возмутила. Но И все в таком духе. и закричит на фсиновцев: «Что же вы, «Интеллигентское чистоплюйство, это ладно, в конце концов, каждый имеет А дальше о нем пошли совсем уж «гады, творите!». И ситуация хоть немно- я считаю, неуместно». право на свое мнение. Имеет право ска- странные новости. МОЙ ЧИТАТЕЛЬ — ЧЕЛОВЕК, зать: «Я не согласен с выбором, который «Известный калининградский дра- ЛЮБЯЩИЙ СЕГОДНЯШНЕЕ ВРЕМЯ, сделали украинцы!» Но сразу возникает вопрос: а со всем остальным согласен? матург Гришковец схлестнулся в скан- Например, с выбором, который сделали дале с певицей Земфирой. Комментируя россияне? И если нет, то почему об этом выход ее нового альбома «Бордерлайн», ни слова не прозвучало? В итоге все све- Евгений назвал автора наркоманкой, лось к простой дихотомии: мы хорошие, а песни наркоманскими». «Глава Калининградской области ЖИВУЩИЙ БЕЗ ГЛОБАЛЬНОЙ вы плохие. Даже не так: мы такие, как Антон Алиханов встретил Новый год есть, нас надо просто принять. Таков в семейном кругу. Затем по традиции, ОБИДЫ НА ЭТО ВРЕМЯ, был на тот момент выброс коллектив- которой уже не один год, 1 января семья ного бессознательного, поддержанный губернатора отправилась в гости к писа- БЕЗ СОЦИАЛЬНОГО ГНЕВА государственной пропагандой. И такой телю Евгению Гришковцу». же была точка зрения Гришковца. Хорошие традиции у калининград- А потом вышла большая, программ- ского губернатора. ная статья о нем на «Царьграде», который У меня от всего этого глубокая личная жечко изменится к лучшему. Ради этого «Засранцы не могут голосовать!» в приливе любви назвал его Григорием. травма. Глубже чем у многих его зрителей уже стоит. А вот чуть более сложное: И там такие цитаты из Гришковца: «Чем и читателей. Мне кажется, что я тоже ви- Но есть сомнения, и они продикто- «Помню, что в детстве мечтал играть жестче несправедливость, тем глупее и без- новат в том, что произошло. Я не забыл, ваны, прежде всего, самим Гришковцом. в кино. Даже не играть, нет. Просто по- дарнее, а главное — беспомощнее выглядят что на обложке одной из его книг, разо- Все, что он говорит последние годы, сво- пасть в кино, в телевизор, пусть на зад- Обама, Меркель, все остальные европей- шедшихся большим тиражом, мой отзыв: дится к тому, что менять систему не надо, нем плане. Я даже хотел пойти на демон- ские гномы»; «Руководство Украины не «В рассказах Евгения Гришковца мож- страцию, чтобы увидеть себя потом по имеет ни самостоятельности, ни воли, а но расслышать эхо Чехова, Шукшина и его *Признаны «иностранными агентами». лишь испытывает страх перед радикала- собственных пьес-монологов. Он писал и

«Новая газета» пятница. 7 №3 14. 01. 2022 Сергей ФАДЕИЧЕВ / ТАСС СКВОЗНОЙ продолжает писать современные истории и смотрит на облака. «Не думалось. Хоть ТУПИК о смешных и трагических пустяках, из ко- торых состоит наша жизнь. Бытовая ссора, ты тресни». Уж не переименуют ли в Казани хронический недосып, разбитая банка с маринованными огурцами… Любая ерунда Все, тупик. Конец истории, Фукуяма. улицу Назарбаева в улицу Токаева? под пристальным взглядом писателя прио- бретает размах почти эпический, заставля- «Свету ли провалиться или вот мне чаю В олга, по некоторым наблюдениям, впадает в Каспийское ет остановиться на бегу и глубоко-глубоко море. А оно омывает берега Казахстана. При этом задуматься. Рассказы эти — лучшая тера- не пить?..» Выпью, пожалуй, чаю. Казахстан с Татарстаном водой не разольешь. Конечно, пия для человека, задерганного будничной жители Казани взволнованы бурными и непонятными событиями в гонкой и забывающего смотреться в зерка- Я как-то сказал ему: дружественной среднеазиатской республике, а некоторые, чтобы вы- ло. Посмотришь — и кажется, что жизнь плеснуть чувства, готовы даже выйти на улицу. Конкретно — на улицу твоя не так уж бессмысленна. Ее есть за «По-моему, вы если за что и боретесь, Нурсултана Назарбаева. что полюбить». то за право не делать ничего особенного, Однако на улицу со своими эмоциями сейчас не больно-то вый- Вроде бы все верно, но безотчетное дешь, поэтому они выплескиваются в интернете и, как встарь, на кух- чувство стыда почему-то ест меня. Да, я не совершать подвигов». нях, где уже несколько дней не угасают семейные споры: как правиль- и до сих пор считаю, что он работает на нее в шестой раз переименовать эту магистральную улицу, которая чеховской территории. Если представить Он согласился: уже завела всех в тупик. При оспаривании вариантов дело доходит до себе, что чеховские интеллигенты прев- семейных конфликтов, но в главном, в том, что переименовать улицу ратились в менеджеров среднего звена и — Очень хочется не делать ничего Назарбаева необходимо, члены семей сходятся. Тут, как говорится, пиарщиков. С нами со всеми произошла муж и жена — одна Астана. Или пока еще Нур-Султан? какая-то странная перемена, а точнее особенного. Знаете, как говорят неко- сказать — подмена. Иной раз сгоряча переименованным улицам возвращают прежние торые женщины? «Господи, как я устала названия, но в данном случае с ума сойдешь, выбирая. Наша газета Помню, как восхищала меня строчка рассказывала (см. «На обгон истории» Улица в Казани получила имя Гребенщикова «Мы могли бы войти в быть сильной!» Вот и я тоже устал быть долго-долго действующего президента Казахстана»), какие таблич- историю, слава богу, мы туда не пошли». ки поочередно красовались здесь на одних и тех же домах до того, Вот и Гришковец в своем новогоднем мо- сильным и имею право быть слабым. Как как в 2015 году улица получила имя Назарбаева: «ул. Поперечно- нологе желает нам, чтобы наступивший Большая», «ул. 3-я Поперечная Большая», «ул. Эсперанто», «ул. год не вошел в историю. Общий посыл и каждый, на самом деле. Жданова» и снова «ул. Эсперанто». Сейчас на экзотическом наимено- такой: надо как-то незаметно прокан- вании «Эсперанто» настаивает, кажется, большинство. Нигде в России товаться, проскочить и по возможно- — И что происходит сейчас на этом нет такой улицы, а в Казани ее столь звучно назвали в 1927 году по сти ничего существенного не сделать. ходатайству секции эсперантистов при садово-огородном техникуме. Бытовая ссора, хронический недосып, фронте, на фронте борьбы за право быть Какая-то голова садовая додумалась, и всем понравилось. разбитая банка с маринованными огур- цами… Заурядность как философия. слабым? Таблички «ул. Эсперанто» шесть лет назад сняли с домов по случаю Человек стоит на сцене и разговаривает 75-летия Нурсултана Абишевича. Ну мог же Татарстан подарить тог- со зрителями. Действия ноль, ничего не — Идут бои местного значения. дашнему президенту Казахстана чайный сервиз на шесть персон или происходит. И это принципиально. торшер, или надувную лодку… Но подарил улицу. Причем исполком Иногда, задним числом, оказывается, Казани, зажмурившись, нарушил положение о том, что улицам города Это такая специально сконструиро- следует давать имена заслуженных людей не раньше, чем через 10 лет ванная реальность, которая позволяет что ты сходил в атаку. Но чаще всего идет после их кончины. Менее заслуженные и еще живые люди выражали жить в условиях, не очень пригодных несогласие с «улицей Назарбаева», выходили на акции протеста и для жизни, и гордиться этим. Отпуск от медленное отступление с боями. даже подавали на городскую власть в суд, но Вахитовский районный истории, от ответственности. Как в рас- суд Казани признал решение исполкома законным. Наверное, судья сказе Михаила Веллера «Думы». Сюжет Вот так отступаешь-отступаешь не зря удалялся в совещательную комнату. такой. Слесарю стукнуло сорок. Он мечтает об отпуске, чтобы хорошенько и незаметно для себя оказываешься во Кстати, Вахитовский суд находится на улице Лесгафта. Почему подумать и разобраться в себе. Прилагает «кстати»? А потому, что Петр Францевич Лесгафт был профессором неимоверные усилия, умащивает жену ФСИН. Но иначе не может быть. Если Казанского университета. Как и Нурсултан Абишевич Назарбаев. и начальство и действительно едет в от- Точнее, Назарбаев не профессор, а почетный доктор Казанского фе- пуск. Ложится под раскидистой сосной избегаешь ответственности, не хочешь дерального университета. Этот дополнительный подарок ему сделали, когда он в 2018 году посетил Казань. Почетный диплом на торжест- венном заседании ученого совета ему вручил в актовом зале ректор Ильшат Гафуров. Вручил, сказав, что это событие историческое. Где сейчас почетный доктор Назарбаев, никто толком не может объяс- нить. Где доктор экономических наук Гафуров, достоверно известно. Он пребывает в СИЗО по обвинению в организации заказного убий- ства. Вот что творит история, на обгон которой лихо пошли в Казани. Да, «На обгон истории» — так и называлась наша публикация шестилетней давности о коллизиях с присвоением казанской улице имени здравствующего казахстанского президента. Она заканчи- валась словами: «Улице Назарбаева предстоит большая жизнь. Или поперечно-большая». Мораль? Какая уж тут мораль? Газеты читать надо! Борис БРОНШТЕЙН, «Новая» делать выбор, его обязательно сделает за тебя кто-то другой. И ты подумаешь: «Ну, может, в этом и есть своя сермяжная правда. Это надо просто принять». …Меня иногда с ним путают. Когда стоишь рядом, сходство нулевое, но для людей все бородатые интеллигентные мужчины в очках на одно лицо. Подходят и говорят: «Вы похожи на этого, ну, знаете, который о жизни пишет». Пару раз я даже автограф дал. А что такого. Милая житей- ская путаница. Повод скоротать время за разговором в купе поезда или в очереди. Но так сложилось, что у меня много знакомых, которые прошли через места заключения. С каждым годом их стано- вится все больше и больше. Есть и те, кого пытали. И теперь, когда мне гово- Соцсети рят: «Ну, копия Гришковец», я морщусь, мне становится неприятно. Я не знаю, что им ответить. Ян ШЕНКМАН, «Новая»

8 «Новая газета» пятница. №3 14. 01. 2022 Петр САРУХАНОВ — «Новая» ВЕЛИКОЕ последствия Почему одни бывшие республики СССР богаче других, и так ли сильно Украина РЕДКИЙ КАДР отстает от России? В России обостряется дефицит рабочей силы. Дмитрий лись все, а на траекторию роста бывшие ПРОКОФЬЕВ республики СССР вышли только через Скоро работать будет некому? десять лет после 1991 года. специально Т олько недавно на фоне коро- зяйстве — на 59%; строительстве — на для «Новой» Первой страной, которая смогла навирусного экономического 30,2%; обрабатывающих производствах в 2003 году превысить среднемировой кризиса в России справедливо — на 49,5% и даже в финансовой и стра- С момента, когда красный флаг уровень в $6240, оказалась Эстония — ее говорили об обострении проблемы без- ховой деятельности — на 23,8% и т.д. над Кремлем сменил российский подушевой ВВП составил $7220. За ней работицы. А сегодня, похоже, надо уже триколор, прошло три десятиле- следовали Литва ($5500) и Латвия ($5110). бить тревогу, что на трудовом фронте Посмотрим более конкретно. Так, тия — целое поколение. Но много лет спу- На четвертом месте оказался, что неожи- сформировалась другая проблема — если в производстве пищевых продуктов стя мы продолжаем слушать рассуждения данно, Туркменистан ($4190), а Россия — проблема нехватки работников. (относится к обрабатывающим произ- о катастрофе, постигшей Советский Союз, только на пятом, с подушевым ВВП $3200. водствам) во II квартале 2020 года было и о том, что все надо было делать не так. По последним данным Росстата, чи- 25 211 вакантных рабочих мест, то спу- Азербайджан ($880) отставал и от сленность рабочей силы в возрасте от стя год, во II квартале 2021 года, было Забавно, когда о распаде СССР сокру- Грузии ($1030), и от Армении ($920). 15 лет и старше в октябре 2021 года заявлено уже о 39 053 вакансиях, то есть шаются люди, которые в новой России В странах Средней Азии, за исключением составила 75,5 млн человек, из которых прирост вакансий за год составил 54,9%. стали министрами, миллиардерами, а то Туркменистана и Казахстана, подуше- 3,3 млн человек классифицировались и теми и другими одновременно. Это все вой ВВП не превышал $500. В Украине как безработные, соответствующие кри- В производстве хлебобулочных и равно, как если бы в СССР в 1947 году он составлял всего $1060 — почти вдвое териям Международной организации мучных кондитерских изделий число члены сталинского Политбюро наперебой меньше, чем в Белоруссии ($1900). Почти труда (то есть они не имели работы или вакансий за этот же период выросло говорили бы о крахе Российской империи такого же результата — $2060 — достиг доходного занятия, искали работу и были с 5323 до 9213 (прирост — 73,1%). и о том, как им хорошо жилось при царе- Казахстан. Интересно, что Китай в это готовы приступить к ней в ближайшую Аналогичную впечатляющую статистику батюшке. время оставался бедной страной — $1280 неделю). можно наблюдать и по другим отраслям, подушевого ВВП. однако общая картина уже ясна: людей В конце 1979 года ленинградский Накануне пандемии COVID-19 без- не хватает, динамика неблагоприятная, писатель и философ Игорь Ефимов Но тут цены на нефть начали расти. работных в стране было 3,4 млн человек, будет не хватать еще больше. опубликовал во Франкфурте книгу «Без И уже в 2008 году картина выглядела а в августе-сентябре 2020 года этот по- буржуев», в которой описал реалии со- иначе. Среднемировой показатель под- казатель уже достигал 4,8 млн человек. Важно учитывать, что ситуация могла циалистической экономики — опираясь ушевого ВВП вырос в полтора раза, до быть еще хуже, если бы не приняли три исключительно на документы и материа- $9600. Эстония превысила его в два раза, ее Как видим, ситуация с того времени с лишним года назад решение о повыше- лы, открыто опубликованные в советской подушевой ВВП составил $18300. Латвия изменилась серьезным образом. Почему нии пенсионного возраста. печати. Картина получалась безрадостная, ($16400) опередила Литву ($15000), и в це- это произошло? По мере восстановле- в то время все уже понимали, что со строи- лом размер экономики балтийских стран ния экономической активности вырос Усиливающийся дефицит работни- тельством коммунизма в отдельно взятой за пять лет вырос втрое. спрос на рабочую силу, вот показатели ков в России объясняется целым рядом стране что-то пошло не так. и улучшились. факторов. Россия достигла еще более выдаю- В последней главе своей книги щегося результата — $12500, рост почти Однако все более явной становилась Во-первых, сыграл свою роль так назы- Ефимов рассуждает о том, что могло в четыре раза. Казахстан вышел на пятое и проблема нехватки рабочей силы. ваемый отскок в экономике, который на- бы произойти, если бы СССР начал место с результатом $8350, Туркменистан Сегодня эта проблема не проявилась блюдался в 2021 году на фоне провально- рыночные реформы. И дает такой оказался на шестом — $7450, Белоруссия еще столь остро только потому, что на го 2020 года. Это естественным образом прогноз: «…в нашей огромной держа- росла такими же темпами, как ее балтий- фоне естественного отскока в эконо- потребовало дополнительную рабочую ве корпоративно-рыночное хозяйство ские соседи — до $6600. Азербайджан ра- мике после провала 2020 года кажет- силу. В 2021 году ВВП России вырастет привело бы к еще более стремительному зогнался стремительно — $5600, показав ся, что так и должно быть. Это так, но, более чем на 4%, в то время как в 2020 перекосу всего экономического корабля. шестикратный рост. Украина и Армения во-первых, ситуация с заполняемостью году отмечалось его снижение на 3%. Прибалтика и Закарпатье начали бы почти сравнялись — по $3900. Китай был вакансий уже хуже, чем накануне пан- богатеть, Средняя Азия — нищать, на все еще беднее их всех — его подушевой демии COVID-19. Во-вторых, ставятся Во-вторых, пандемия COVID-19 вес- Кавказе корпорации приобрели бы мафиоз- ВВП составлял $3450. под сомнение планы по дальнейшему ной 2020 года привела к существенному ный характер. Вдобавок к экономической экономическому росту. Попросту гово- оттоку трудовых мигрантов из России. неэффективности вы получили бы спон- Рост и стагнация ря, кто работать-то будет, обеспечивая, Потом эти процессы остановились и даже танные волны насилия. Миграция населе- выражаясь политэкономическим языком, развернулись обратно, но все равно ния из нищающих районов в богатеющие После кризиса 2008 года мировая эко- расширенное воспроизводство? влияние оттока мигрантов есть, и оно достигла бы таких угрожающих размеров, номика восстановилась, но темпы этого значительное. что центральная власть вынуждена была восстановления для постсоветского СССР В феврале 2020 года, накануне пан- бы вообще запретить всякие переезды…». оказались очень разными. демии, нагрузка незанятого трудовой В-третьих, есть и непосредственный деятельностью населения (имеются в виду негативный эффект от пандемии. Люди Республики В 2013 году страны Балтии вернули себе официально зарегистрированные без- болеют, многие умерли и продолжают богатые и бедные все, потерянное в кризис. Россия вышла работные) на 100 заявленных вакансий умирать. Неверно думать, что умирают на второе место, Казахстан держался на составляла 58,1 человека. В пандемий- только пенсионеры и трудящихся это Тридцать лет спустя, после того как пятом месте. Туркменистан замедлился, ном августе 2020 года этот показатель не касается. К сожалению, в России нет республики бывшего СССР пошли к ка- на прежний уровень вернулась Украина составил 233,6 человека, то есть вырос статистики умерших от коронавируса по питализму — каждая своим путем, мы и примерно на том же уровне оказались в четыре раза. В октябре же 2021 года возрастам, поэтому насколько COVID-19 можем оценить, насколько оправдался экономики Армении и Грузии. А вот показатель снизился до 48,7 человека. уменьшил численность работающих — этот прогноз. Китай за пять лет смог вырасти вдвое — до То есть на одного незанятого трудовой сказать затруднительно. $7000. деятельностью и зарегистрированного Для этого проще всего воспользовать- в органах службы занятости человека Есть и другие эффекты от пандемии, ся данными Международного валютного Следующие пять лет дорого обошлись приходилось две вакансии. Получается которые также обострили проблему фонда, ведущего статистику подушевого всем постсоветским странам — кроме так: если бы даже все зарегистрирован- нехватки работников. Так, ряд рабо- ВВП, выраженного в долларах. Для ори- балтийских. ные безработные устроились на вакант- тодателей выдвинули очень жесткие ентира сравним показатели стран бывшего ные места, то все равно больше половины требования к вакцинации сотрудников, СССР с китайскими — ведь КНР до сих Эстония ($23 100) вдвое превысила вакансий остались бы незаполненными. которые вынудили некоторых уволиться. пор воспринимается многими как образец среднемировой показатель ($11 500), ей Или вот такой эффект: когда из-за локда- экономической трансформации. уступали Литва и Латвия. А подушевой Нарастающий дефицит работников унов многие были вынуждены уволиться, ВВП РФ оказался ниже среднемирово- наблюдается практически по всем видам то не все вернулись обратно по мере В начале 1990-х среднемировой показа- го — $11300 — граждане лишились больше экономической деятельности. По данным улучшения ситуации. При самой низкой тель подушевого ВВП не превышал $5000. четверти благосостояния. Украина потеря- Росстата (без субъектов малого пред- в последние годы безработице сегодня в Экономика всех постсоветских республик ла $900 подушевого ВВП, а Казахстан — принимательства), численность требуе- российской экономике наблюдается уси- «провалилась» ниже этого уровня и оста- $4000 — тоже четверть благосостояния. мых работников списочного состава на ливающийся дефицит рабочих кадров, и валась такой до начала 2000-х — несмотря вакантные рабочие места во II квартале это уже проблема. Она будет серьезным на разную политику и различный эконо- Грузия ($4700) и Армения ($4200) 2021 года (последние имеющиеся дан- сдерживающим фактором восстановле- мический потенциал. «Бедными», оказа- смогли сохранить свой прежний уровень ные) уже превысила соответствующий ния российской экономики. или даже его повысить. Благосостояние показатель 2020 года: в сельском хо- Узбекистана сократилось на треть (с $2400 Игорь НИКОЛАЕВ, до $1600), а Белоруссии — с $8000 до $6500. специально для «Новой» Туркменистан оказался богаче — $7000. (Китай также продолжил расти — $9850.) Чего нам следует ожидать в 2022 году? Прогноз МВФ четко показывает, где на постсоветском пространстве проходит граница между «первым» и «вторым» ми- ром. Среднемировой уровень подушевого

«Новая газета» пятница. 9 №3 14. 01. 2022 наши деньги ПОСТСОВЕТСКОЕ РАСХОЖДЕНИЕ Петр САРУХАНОВ — «Новая» ВВП достигнет $13100, Эстония достиг- не смогли, передать свою собственность Например, по данным МВФ на ок- средней и медианной зарплатой — тем нет отметки в $29 400, Литва — $24 200, наследникам они смогут только вместе тябрь 2021 года подушевой ВВП РФ выше разница в доходах высшего класса Латвия — $21500. А вот Россия продолжит с властью. Здесь, кстати, у таких режимов составлял $11 273 (63-е место в мире, и всех остальных. замедляться — и по отношению к миру, появляется уязвимое место — правящие между Болгарией и Малайзией), а под- и по отношению к соседям — ее подуше- дедушки-генералы будут передавать ушевой ВВП Украины составлял $4384 По данным Госкомстата Украины, вой ВВП составит $11700. Китай обгоняет власть и деньги сыновьям и даже внукам, (109-е место в мире, между Иорданией средняя зарплата в стране составляет Россию — у него $13000, и это почти сред- не пуская к вершинам условных «майоров и Маршалловыми островами). 14 045 гривен ($520), в Киеве — 20 000 немировой показатель. и полковников», призванных охранять гривен ($740). Медианную зарплату процесс этой передачи. И как раз наем- Разрыв в доходах украинцев и россиян в стране украинские статистики оценива- Рента, капитал ные охранители могут оказаться самой далеко не так значителен, как можно под- ют примерно в 70% от средней зарплаты, и диктатура нелояльной прослойкой общества. умать. Если подушевой ВВП РФ больше получается $364. подушевого ВВП Украины в 2,6 раза, то Какие выводы мы можем сделать, Тем, у кого не было сырья, пришлось и зарплата украинского работника долж- Это, конечно, на $100 (в 1,3 раза) глядя на эти цифры, вспоминая, как на рассчитывать на иностранный капитал — на быть в 2,6 раза меньше российской? меньше, чем в РФ. Но это не такой дра- самом деле «устроены» постсоветские а значит, создавать институты, гарантиру- Это не так. Реальные доходы людей лучше матичный разрыв, как можно предполо- страны? Еще в 2011 году российский ющие права этого капитала. Независимый всего отражает так называемая «медиан- жить, сопоставляя размер украинского экономист Сергей Журавлев, анализируя суд, разделение властей, смена прави- ная зарплата» — 50% работников полу- и российского подушевого ВВП. достижения и провалы экономик постсо- тельств и так далее… По этому пути пошли чают меньше этой суммы, 50% — больше ветских государств, выделил три фактора, страны Балтии, а потом Грузия, Армения этой суммы. Можно сказать, что медиан- И вот здесь, скорее всего, и спрятан обеспечивающих экономическую состо- и Молдова (она смогла за 15 лет, с 2006 по ная зарплата — это «зарплата среднеста- ответ на «украинскую загадку». Украина ятельность таких стран — это «нефтегаз», 2021 год, увеличить свой подушевой ВВП тистического человека». не имела преимущества в виде сырьевых «капитал» и «диктатура». с $1200 до $4800). Практика показала, что ресурсов, а значит, согласно гипотезе это дает результаты — но «на длинной ди- В России официальную медианную Сергея Журавлева, могла опираться или Четыре «петрократии» — Азербайджан, станции», и далеко не сразу. зарплату Росстат впервые рассчитал на авторитаризм, либо на привлечение Казахстан, Туркменистан и Российская только в этом году — по итогам 2020 года иностранного капитала, требующего раз- Федерация ни за двадцать, ни за тридцать Вариант номер три — жесткий автори- она составила 32 422 руб. ($430). Средняя витых общественных институтов. И если лет не придумали ничего, что избавило таризм и ручное управление. Это пример зарплата — почти в полтора раза боль- бы такие институты были созданы — эта бы их от сырьевой зависимости, и заня- Узбекистана на протяжении почти 25 лет, ше — 51 352 руб. ($690). С учетом теневой страна смогла бы стать впечатляющим ли место в самом низу международных и Белоруссии. Да, это работает — особен- занятости среднемесячный трудовой до- примером для всего постсоветского производственных цепочек. Это место но, когда ваша небольшая страна интег- ход в 2020 году составил около 42 400 руб. пространства. не означает бедность, но и не дает людям рирована с одной из «петрократий» — ($570), считает Росстат. За 2021 год офи- шансов на богатство — за исключением либо через капитал, как Белоруссия, либо циальных данных нет, но, согласно иссле- Но даже сейчас мы видим, что укра- богатства элит, у которых просто не может «через труд», как Узбекистан. дованию «СберИндекса» и «Работы.ру», инский работник получает большую быть мотивации ни к какому развитию — медианная зарплата выросла примерно долю национального дохода Украины, свою главную задачу они видят в сохране- Урок украинского на 9%, то есть сейчас она составляет около чем российский работник — долю наци- нии личного благосостояния и передаче 35 000 руб. ($470). онального дохода России. Это, безуслов- его по наследству. А как же Украина, спросите вы — но, связано и со структурой экономики, настоящая звезда экономики СССР, «Медианная зарплата» ближе к ре- конечно же (в РФ есть сырьевой сектор Поскольку никаких институтов, у которой, казалось, было всё, для эко- альным доходам «обычного человека» с его супердоходами, в котором занято гарантирующих собственность, элиты номического рывка? Как получилось потому, что «средняя зарплата» учиты- немного людей). Но труженик в РФ мог в «петрократиях» за тридцать лет создать так, что она оказалась в «отстающих»? вает экстремальные заработки топ-ме- бы претендовать и на большее. Если неджмента. Чем больше разрыв между бы Россия опиралась на «труд», а не на «ренту».

10 «Новая газета» пятница. №3 14. 01. 2022 боевые цели Michael DUNN / EyeEm / Getty Images «Группы Вагнера» («Новая» № 142 от 15 декабря 2021. — Ред.) и восьми связанных Несколько источников «ВАГНЕР» с ней физических и трех юридических международного В МАЛИ лиц (…), причастных к серьезным нару- французского радио RFI шениям прав человека, включая пытки сообщило об участии Французские источники сообщили и внесудебные, произвольные казни и наемников из российской о вероятном участии российских убийства, и к дестабилизирующей дея- «частной военной компании» наемников в боевых действиях тельности в некоторых странах». (ЧВК) Вагнера в боевых действиях в центре Мали. 27 декабря МИД Франции на онлайн- Это первое сообщение брифинге для журналистов фактически о боевом «опыте» снова подтвердил свою уверенность в вагнеровцев в этой том, что российские наемники — уже на африканской стране. При малийской территории. В ответ на во- этом военные власти Мали прос об отрицании малийскими вла- продолжают настаивать на стями сотрудничества с «ЧВК Вагнера» том, что никаких российских французский МИД заявил: перенаправ- наемников в стране нет. ляем вас к «декларации, которую мы сделали совместно с четырнадцатью П о данным источников RFI, на том, что «участвуют лишь в межгосу- Чехия, Румыния, Норвегия, Дания, другими международными партнерами бой с джихадистами, в кото- дарственном партнерстве с Российской Швеция, Эстония, Литва). «Мы, между- Мали 23 декабря». ром наряду с малийской ар- Федерацией», как говорится в их заявле- народные партнеры, приверженные под- мией (FAMA) участвовали вагнеровцы, нии от 25 декабря. держке Мали и ее народа в их усилиях по 4 января France 24 опубликовал спут- прошел в районе населенного пункта достижению прочного мира и стабильно- никовые снимки, фотографии и данные Мандоли недалеко от города Бандиагара Заявление стало ответом на ком- сти и борьбе с терроризмом, решительно с сайта Flightradar24, которые, по заве- в понедельник, 3 января. мюнике МИДов 15 западных стран, осуждаем размещение наемников на рению телеканала, «подкрепляют тезис о так или иначе участвующих, по офи- малийской территории», — заявили за- том, что группа «Вагнер» уже развернута Журналист французского обществен- циальным данным, в борьбе с терро- падные партнеры, напомнив о том, что в Мали». ного телеканала France 24 Вассим Наср ризмом в Сахеле (Франция, Германия, 13 декабря Евросоюз принял «комплекс сообщил об одном раненом бойце «ЧВК Великобритания, Канада, Италия, ограничительных мер против самой По данным газеты Le Monde, новые Вагнера». Цифры разнятся в зависимо- Португалия, Нидерланды, Бельгия, установки вблизи аэропорта Бамако сти от источников, но все они сообщают вызвали беспокойство Парижа и его о нескольких погибших с обеих сторон. Google Earth партнеров. Рядом с малийской базой Министерство обороны Мали пока не ВВС 101, к югу от аэропорта, были ответило на запросы относительно про- «На спутниковом снимке слева видно несколько полевых установок. замечены «установки военного типа» изошедшего. При увеличении мы видим палатки и автомобили», — считают журналисты France 24 (в том числе палатки, десяток грузовиков и около 60 бронемашин), позволяющие «Высокопоставленный междуна- принять многочисленный контингент. родный источник» RFI заявил в свою «Вся операция прошла с осуществлени- очередь, что на прошлой неделе в Мали ем воздушных трансферов с участием было развернуто от 300 до 350 бойцов средств российских вооруженных сил «Вагнера». Большинство из них — в про- и контролировалась на месте опера- винции Сегу (город Сегу находится в 80 торами группы «Вагнер», — заявили км от Бандиагары). Le Monde французские «правительст- венные источники». «Опасения Парижа «Многие другие источники подтвер- и его партнеров относительно амбиций ждают, что видели белых солдат рядом с группы Вагнера, тем не менее, основаны бойцами FAMA в Сегу, а также вблизи на множестве улик, связанных со сцена- городов Дженне и Бандиагара», — пи- рием, который очень похож на тот, что шет RFI. наблюдался, когда эта группа прибыла в Центральноафриканскую Республику. «Временные» малийские военные В то время, в конце 2017 года, более 150 власти (хунта) продолжают отрицать со- частных инструкторов сначала присо- трудничество с вагнеровцами, настаивая единились к официальной российской военной поддержке, после чего их ряды стали разрастаться, а влияние расши- ряться», — напомнила Le Monde. «У нас также есть информация о при- сутствии близких «Вагнеру» геологов в Сегу, Кайесе и Сикассо», — заявил RFI источник во французской армии, кото- рая уже почти девять лет, с января 2013 года, проводит в Мали и еще нескольких странах африканского региона Сахель антитеррористическую операцию. 21 декабря 2021 года президент Макрон должен был совершить визит в Мали, чтобы встретиться с полковни- ком Ассими Гойта, «временным» прези- дентом этой страны, а заодно поучаст- вовать в рождественском ужине с фран- цузскими солдатами, но в последний момент визит был отменен. Официально в Елисейском дворце заявили о том, что отмена связана с «санитарной ситуа- цией», но на самом деле французским властям так и не удалось найти доводов, чтобы «перебить» предложение Москвы. Неудачными оказались и несколько попыток президента Макрона уговорить Владимира Путина не использовать «ваг- неровцев» в Мали. В Москве до сих пор продолжают отрицать какую-либо связь «ЧВК Вагнера» с российскими офици- альными структурами. Сергей Лавров ранее заявлял, что российские власти не имеют отноше- ния к сделке вагнеровцев с малийски- ми властями. И в то же время жестко осудил европейские санкции в отно- шении этой «независимой» ЧВК, ко- торую независимые российские и за- рубежные СМИ, а также официальные власти Франции напрямую связывают с Евгением Пригожиным, известным также как «повар Путина». Юрий САФРОНОВ, обозреватель «Новой»

11 «Новая газета» пятница. КИБЕРПАНКИ,№3 14.01.2022 ХОЙ! ТВОРЧЕСКАЯ ГРУППА BIRCHPUNK — СОЗДАТЕЛИ «КИБЕРДЕРЕВНИ», «КИБЕРПОЕЗДА», «КИБЕРБОЛЬНИЦЫ» И «НЕЙРОПРЕЗИДЕНТА» — О НЕОТВРАТИМОСТИ ПРОГРЕССА И О РОССИИ, ЗА КОТОРУЮ НЕ СТЫДНО «Кибердеревня» Создатели проекта Birchpunk: в верхнем ряду — автор и режиссёр Коллаж Алексея ФОМИНА Сергей Васильев, продюсер визуальных эффектов Сергей Будряк; в нижнем ряду — «Кибермилиция» режиссёр визуальных эффектов Алексей Фомин, оператор и монтажёр Дмитрий Колесников. А также один из персонажей Кибервселенной Ч уть больше года назад мир уви- уровнем графики в самом ролике (сейчас лать такие технологически качественные, — К ажется, что идея дел русский киберпанк во всем у «Кибердеревни» больше 11 миллионов но в то же время очень тонкие и душевные соединения рос- его величии. На YouTube-канале просмотров на YouTube). И это не единст- истории. сийской глубинки творческой группы Birchpunk (что можно венное творение Birchpunk: за прошедший со всеми ее прелестями и киберпанка перевести как «Березовый панк») вышел год команда разработчиков выпустила Сам коллектив Birchpunk — это, в пер- лежит на поверхности. Соединение ролик под названием «Кибердеревня». еще несколько мини-сюжетов, в которых вую очередь, автор и режиссер, выпуск- несоединимого — это всегда работает. В нем фермер Николай рассказывает о приняли участие известные медиапер- ник ВГИКа Сергей Васильев и режиссер Но даже в этом случае нужен какой- жизни в своем селе, которое визуально соны — от Гарика Харламова и Евгения визуальных эффектов Алексей Фомин. то первоначальный образ, какая-то застрялось где-то в прошлом веке, но при BadComedian Баженова до депутата Удивительно, но, несмотря на то, что вспышка в ваших мозгах. Что это этом тут и там встречаются элементы да- Анатолия Вассермана и поэтессы Ирины «Кибердеревня» и прочие ролики ста- была за вспышка? лекого будущего, но очень российского Егоровой. ли одним из самых популярных явлений Сергей Васильев: Безусловно, все нача- будущего — от кибердоярки до летающего в российском интернете в 2021 году, о лось с коровы с qr-кодом на боку, которую уазика-«буханки». В этом новом мире рас- При этом показывают будущее Birchpunk известно очень немного, хотя их пасет дрон, а также с кибердоярки Глаши. тут фрактальные огурцы (так называемые Birchpunk так, что люди из настоящего творчество уже отдельно отметил ведущий Вся «движуха» пошла с этого образа. фрактал кукумберс); исторические здания легко считают «пасхалки», то есть извест- американский журнал об играх, музыке и можно не реставрировать, а просто загру- ные им мемы: киберполицейскую собаку кино Variety. — Кто именно придумал этот образ, зить (но скорость интернета все равно ма- зовут Мухтар, а гоняющаяся внутри тела а еще задам любимый вопрос своей ленькая). Дочь главного героя существует человека за тромбом уменьшенная брига- Спецкор «Новой» Вячеслав дочери: зачем? в видео на планшете, прикрепленном к да врачей в какой-то момент восклицает: ПОЛОВИНКО встретился с Сергеем Сергей Васильев: Идеи обычно появ- летающей коробке, а сам фермер Николай «Стреляй, Глеб Егорыч, уйдет!». Впрочем, Васильевым и Алексеем Фоминым (ком- ляются без привязки к конкретной задаче, вместо голубей разводит коптеров. несмотря на очевидную российскую куль- панию нам составили продюсер визу- и главное — успеть их зафиксировать в сво- турную базу роликов, «киберистории» во альных эффектов Сергей Будяк, а также ей голове или на каком-нибудь носителе. История про причудливую жизнь многом популярны у иностранцев, которые второй оператор и монтажер Дмитрий Самый хороший совет, который я получил русских людей в высокотехнологичном искренне восхищаются (практически как Колесников) и поговорил о том, как в во ВГИКе, — все записывать, даже то, что будущем подкупила зрителей своим мифические болгары у интернет-пропа- условиях России 2022 года делать юмор кажется ерундой. крайне нестандартным юмором и высоким гандистов) тем, что в России умеют де- с налетом остросоциальности, который любят вообще все. @страницы 12-13

12 «Новая газета» пятница. главная тема №3 14. 01. 2022 ? страница 11 Иногда это очень хорошо помогает. чиабатта, влетели камерой прямо внутрь У меня есть блокнот, в котором написано него — и получились человеческие легкие. 90 процентов вещей, которые никогда не станут реальностью, но вот оставшиеся — Я почему спросил. В компьютерной десять процентов чего-то да стоят. графике я полный профан, но кажется, что это какой-то другой уровень каче- Корова с кодом и кибердоярка Глаша ства по сравнению с тем, что мы видим как раз из этой части. Мы с Алексеем за- в российском кинематографе. Или я нимаемся компьютерной графикой, ког- неправ? да-то давно мы познакомились в студии Алексей Фомин: На самом деле мы «Амальгама», и этот образ нам подходил, просто приспособили к нашим задачам поскольку мы могли его реализовать. уже имеющиеся инструменты. Если сейчас Сама идея, в общем, родилась из хайпа: внимательно посмотреть новые отечест- когда начался карантин, все говорили венные сериалы или полнометражные вокруг про qr-коды. Более того, во время фильмы, то можно убедиться, что графика пандемии cg-художники и дизайнеры там достаточно высокого уровня. Я рабо- увлеклись daily-рендерами, то есть не- тал в нескольких студиях, и графические большими роликами на 10–15 секунд эффекты, которые они делают, котиру- с мозголомным сюжетом, которые пу- ются во всем мире. Для примера возьми- бликовались в инстаграме или на других те фильмы «Ледокол», «Притяжение», специализированных площадках. Один «Время первых» или вышедшего недавно из самых известных художников в этом «Конька-Горбунка». Мы лишь перенесли направлении — Степан Христофоров, са- этот наработанный опыт в небольшой мая известная его работа — киты, которые YouTube-проект. летают над Москвой. — Съемки не в Москве выглядят неко- Захотелось попробовать что-то в том же торым вызовом с вашей стороны. Вы духе, и я сделал трех роботов, которые ко- паются в водопроводном люке. И мы нача- КИБЕРПАНКИ, ли разгонять идеи, куда можно применить образ роботов в наиболее контрастном словно говорите: Москва — не лицо «Кибербольница» — Про «актуальную повесточку» сеттинге, поэтому и появилась эта рободо- России, смотрите, какое оно на самом в ваших роликах. Пока политика у вас ярка. А затем нам пришла в голову мысль: деле. Сергей Васильев: В самом первом ро- была в ролике про вашего альтернатив- почему бы не сделать не 10–15-секундный Сергей Васильев: Так, наверное, лике проскальзывал матерок в виде междо- ного Рогозина (во вселенной Birchpunk ролик, а мини-историю с главным героем. про любую столицу можно сказать: метий, а больше не было. Грубый, жесткий у него фамилия Барагозин. — Ред.). Мы через друзей нашли ферму, на которую Вашингтон — не лицо США. Россия и туалетный юмор нам не очень инте- Но рано или поздно у вас спросят: а где можно съездить, посмотрели, как все там многогранна, большие города в силу сво- ресен — если это, конечно, не blackhole в вашей вселенной киберпрезидент? устроено, поговорили с хозяевами и мест- ей экономической развитости, конечно, (по мысли Birchpunk, в будущем функцию Сергей Васильев: Так у нас нейропре- ными жителями — и из этого родился уже выглядят более современно. Визуальные туалета и канализационного слива у лю- зидент же есть. сценарий «Кибердеревни». различия с провинцией несомненны. дей будут выполнять черные космические Но, поскольку наш проект рождался как дыры. — Ред.). Грубо шутят уже все, кто — Да, но от вас потребуют рассказать — То есть сценарий изначально завязан в своем роде насмешка над киберпан- только может. Нам же хотелось сохранить о нем подробнее, снять о нем сюжет- на «фермерский фольклор»? ком как таковым — а если мы вспомним тон теплой, душевной комедии. Она может портрет. Сергей Васильев: Да, и кажется, ролик киберпанк, то это всегда огромные, быть жесткой по смыслу, но не может быть Сергей Васильев: В ролике про Новый потому и получился популярным, что он возвышающиеся над людьми города-ки- скабрезной. год он у нас есть: это красная точка, ко- несет в себе оттенок документальности. берполисы. Наша задача была показать торая говорит новогодние поздравления. И сама ферма очень интересная: стоит другой киберпанк: как бы он выглядел в — В этом, кажется, есть проблема Алексей Фомин: Более того, в ролике заброшенная техника, лежит груда ме- маленькой провинции. Будущее ведь на- в современном российском юморе. про Барагозина показан момент, когда он таллолома, при этом по двору между всем ступает неравномерно, пестро и рвано. Вы Остросоциальное высказывание часто только избирается (в дебатах живого чело- этим мусором ходят коровы и куры — в легко убедитесь в этом, если посмотрите сопровождается и весьма грубой лекси- века и нейросети будущий «нейропрезидент» самой жизни мы уже видим причудливое на фотографии начала прошлого века: кой, порой с переходом за грань фола. назван «техническим кандидатом». — Ред.). смешение, киберпанк в жизни. Дальше современные для того времени явления Не было ли у вас опаски, что, отка- Сергей Васильев: Да, президент такого оставалось внести лишь фантастические вроде поездов и первых ЛЭП соседствуют зываясь от такого языка, вы рискуете типа, который руководит такой межгалак- детали в сюжет, выкрутить гротеск на с совершенно архаичными вещами. И нет любое свое громкое высказывание тической Федерацией, — это самое логич- максимум. Другого по большому счету и причин думать о том, что этот контраст превратить из острого в чрезмерно ак- ное, что может быть в будущем. не требовалось. изменится и в будущем. куратное, а оттого беззубое? Единственная серия, которую Сергей Васильев: Слишком слащавое? — Вопрос тут в том, что рано или — Собственно, фразы «фрактал ку- мы снимали в Москве, это, кажется, Если вдруг мы это увидим, то постараемся поздно мирные и никого не задевающие кумбер» уже достаточно, чтобы войти «Кибермузей»... что-то придумать, опираясь на то, что у нас сюжеты у вас кончатся, и нужно будет в мировую культуру. Где вы взяли Алексей Фомин: Еще «Кибербольница». альтернативная реальность — поэтому и заступать за линию, после которой актера? Сергей Васильев: А, да. Но там в кадре грубость должна быть альтернативой. У уже начинается нервозность со сторо- Сергей Васильев: С актером Сергеем города, по сути, нет, не так заметно. нас уже есть свой аналог выражения «ёлки- ны власти. Условная «Кибертюрьма». Чихачевым (аналоговому зрителю он изве- Алексей Фомин: Так получилось, что палки» — «триты-биты». А за счет эффекта И как тут быть, что снимать? стен как журналист и голос озвучки мно- локация «Кибербольницы» — она есть глитча (искусственных помех в кадре по Сергей Васильев: Прямо скажем: у нас гих фильмов и компьютерных игр. — Ред.) практически везде. Я лично работал на принципу испорченной или зажеванной плен- нет задачи всю дорогу ехать на остросоци- мы познакомились, когда я еще учился двух проектах, где использовались эти же ки. — Ред.) мы можем добавлять некоторые альных темах. Нам хочется рассказывать во ВГИКе. В 2016 году мы обменялись интерьеры. И все, кто в курсе, сразу кивают резкости. Но это деликатный вопрос. Если универсальные истории, которые были контактами, так как вместе принимали головами: а, понятно, где вы. мы поймем, что нам нужно по сюжету бы понятны и жителю России, и жителю участие в дипломном проекте одного из Сергей Васильев: Да, с локациями какое-то грубое слово, мы, возможно, его наших знакомых. Спустя пять лет я ему вроде больницы ситуация принципиально вставим. Но такой ситуации пока не было. написал — он сразу согласился на сцена- сложнее. Одно дело приехать на развалины рий. И завертелось. или на ферму, а другое дело — найти боль- ницу, которая должна выглядеть опреде- — Изначально были мысли о том, что ленным образом. Плюс это не может быть это все станет долгоиграющей истори- работающая больница, особенно сейчас, ей? во время пандемии. Выбор в таких случаях Сергей Васильев: Нет, это задумыва- очень ограничен, и «Кибербольница» — лось как прикол. К тому же, мало снять это исключение из наших правил съемки. ролик, нужно довести до ума, а потом Недавно вышел сериал «Универ. 10 лет еще и раскрутить его. Мы совершенно спустя» — и там те же узнаваемые поме- не были уверены, что на нулёвом канале щения. Это Первый московский роддом (то есть YouTube-канал с минимальным на улице Гастелло, сейчас закрытый. количеством подписчиков. — Ред.) видео «взлетит». У нас в 2019 году уже был сде- — Знаете, что меня лично удивляет в лан мини-фильм с большим количеством вашем творчестве? В условиях все еще графики, но он тогда совершенно «не формирующегося русского YouTube вы зашел». А «Кибердеревня» просто удачно слишком интеллигентны. Кажется, в «завирусилась», так сложилось. ваших роликах нет ни единого матер- ного выражения. — Вы используете только графику или у вас есть какой-то реквизит? Алексей Фомин: Иногда мы исполь- зуем комбинированные съемки. В новом ролике «Кибербольница» есть настоящие «локации» (смеется). Мы купили говяжье сердце, всякое мясо, красиво его разло- жили, и камеры вокруг него летали, созда- вая нужный эффект. Еще мы взяли хлеб

Алексей Фомин, Сергей Васильев, «Новая газета» пятница. 13 Дмитрий Колесников, Сергей Будряк №3 14. 01. 2022 ХОЙ! Влад ДОКШИН — «Новая» оставляем для жителей тех или иных лока- Но где мы, а где Marvel. Мы для себя пока ций некоторые «пасхалочки». К примеру, выбрали жанр антологии — ее проще опи- «Киберновости» в Ижевске есть частично разрушенный сать, поскольку персонажи изначально исторический корпус оружейного завода между собой не связаны. Плюс это позво- Мексики, например. Мы столкнулись с деть, что иностранных комментаторов (его вроде бы хотят реставрировать), по- ляет нам применять разную стилистику тем, что если ролик про «Кибердеревню» несколько больше. Это, конечно, можно этому мы «поставили» корпуса могуще- в каждом конкретном ролике, экспери- интуитивно понятен во всем мире из-за объяснить тем, что для них российский ственной корпорации Izhevsk Dynamics ментировать. Но планы сконцентриро- того, что деревни так или иначе есть ве- киберпанк — это вдвойне экзотика. прямо за ним. Это вызывает чувство при- ваться на единой истории у нас есть. зде, то ролики про «Киберпоезд» или про Но совсем непонятно, что о вас говорит частности к происходящему на экране у «Киберновости» уже вызывали затрудне- «глубинная Россия». Какие отклики вы тех, кто живет в этом городе, поскольку — Я знаю, что у вас есть награда ки- ния у иностранных зрителей. Слишком получаете от людей не из Москвы? ощущается прямая связь вымышленной нофестиваля в Мумбаи. Почему для локальные темы. Сергей Васильев: В основном, положи- локации с реальностью, которую горожане признания вам пришлось забраться так тельные. Более того, нам вдвойне приятно, видят каждый день. далеко? — Слишком российские. что ролик про космопоезд понравился сво- Сергей Васильев: На волне первой Сергей Васильев: Да. С одной стороны, ей правдоподобностью тем, кто работает — В комментариях к ролику про популярности мы не стали делать акцент это приятно, что нам удается задеть какие- на реальной железной дороге — провод- «Кибербольницу» развернулась дискус- на фестивалях, поскольку это требует то особые струны души у российского зри- ницам, машинистам, путейцам. Это, как сия о том, что вы говорите о вакцина- определенных усилий и времени, а того теля, но с другой — мы хотим делать исто- нам кажется, очень круто. Две серии про ции и «чипировании». Как будто вы факта, что на ютубе нас может посмо- рии, а не памфлеты. У нас анонсировано «Кибербольницу» получили одобрение от встали на чью-то сторону. треть кто угодно, нам было достаточно. в январе-феврале появление мини-сезона медработников. Мы, правда, всегда кон- Сергей Васильев: Как раз ни на чью сто- Обычно у короткометражного фильма истории Николая (это главный наш ки- сультируемся перед созданием ролика с рону мы не вставали. Мы изложили в своем судьба одна: если его авторы хотят, чтобы берфермер), так вот это фактически будет профессионалами в той или иной сфере, стиле различные слухи и позиции, которые их творение хоть кто-то увидел, они долж- марсианский вестерн — мы называем это чтобы в итоговом ролике были приколы не есть в обществе. Мы не призываем прямым ны отправлять его на фестивали. И первый Марсианские сказы. Политика там будет только для всех, но и для тех, кто разбира- текстом делать или не делать что-то — в дан- наш фильм в 2019 году мы именно так и совсем на втором плане, основным будет ется в предмете. ном случае прививку. Наш метод — взять продвигали, отправляя на разные смотры. захватывающий сюжет. Вопрос остроты современные новостные поводы, фразы Сейчас для этого вообще есть соцсеть для и вопрос границ дозволенного решается в — А ролик про киберполицию понра- или мемы и поместить их в наш контекст фестивалей. В случае с «Кибердеревней» каждом случае индивидуально. Хотя зада- вился полицейским в реале? юмористического и фантастического. В ро- мы примерно через год опомнились ча юмора — смеяться над страхами, у нас Сергей Васильев: У нас один из сцена- лике один из роботов боится чипироваться, и вспомнили, что так тоже можно. И вот нет пока универсального мерила уместно- ристов — Никита Ворожищев — сам быв- а врач ему объясняет, что это абсолютно пришла награда Мумбайского кинофести- сти юмора в той или иной ситуации. ший полицейский. Он внес свои наблюде- безвредно. Это что, разве призыв к отказу валя за лучшую графику, а еще есть приз Вообще, у нас есть возможность в своих ния о прошлой службе в текст, и сюжет в от вакцинации или, наоборот, призыв всем от Берлинского фестиваля веб-сериалов особых сюжетных условиях задевать какие- итоге получился больше ностальгический, бежать на прививку? Нет же. Но это круто, в номинации «Sci-Fi фэнтези-хоррор». то спорные темы. Однако надо понимать: потому что это не киберполиция, а кибер- что мы можем, используя наш созданный Нюанс в том, что короткометражки — это мы все-таки создаем ролики, которые при- милиция. У нас альтернативная вселенная, контекст, тонко высказываться на острые обычно специфический жанр и драмы, званы развлечь зрителя, а не погрузить его реформы полиции не произошло. темы. И хорошо, что мы стимулируем воо- так что наш стиль и тематика несколько в гнетущее состояние от осознания реаль- бражение и чувство юмора у людей. выбиваются. В российских фестивалях мы ности за окном. Наш жанр — кибербасня. — И Медведева у вас не было. тоже участвуем, но из-за веерной как раз Кто знает, тот поймет, а остальные получат Сергей Васильев: У нас там много чего — Сколько времени уходит на создание рассылки во многом постфактум уже уз- интересную историю про роботов. не было. Хотя, возможно, в нашем мире одного ролика? наешь, где какую номинацию или награду была обратная реформа, кто знает (смеет- Сергей Васильев: Зависит от очень мно- получил фильм. — Если посмотреть на YouTube ролики с ся). В целом, реакции на наше творчество гих факторов. «Кибердеревню» мы делали реакцией на ваши скетчи, то можно уви- положительные еще и потому, что мы четыре месяца: в августе 2020 года все сня- — Рано или поздно вам нужно будет ли, почти всю осень занимались графикой, монетизировать всю историю. Будете? а 19 ноября устроили премьеру. Потом у Сергей Васильев: Мы задумываемся нас был новогодний ролик, который мы сейчас о создании более крупных форм. сделали буквально за две недели. 19 де- В кинотеатры в нынешней экономиче- кабря написали сценарий, 23 декабря все ской и пандемийной ситуации заходить отсняли, а 31 декабря он уже был в Сети. пока смысла нет, сейчас эпоха сериалов и Ролик про космопоезд делался месяца стриминговых сервисов. Хотим попробо- полтора. Вот примерно столько в среднем вать такую форму, и если получится — это занимают сейчас и остальные ролики. будет коммерческая история, а YouTube будем уделять меньше времени. Но даль- — Мне сказали, что у вас есть своя нейшую стратегию мы будем строить в система работы с графикой, которая зависимости от того, как сейчас посмотрят позволяет делать ее быстро. Можете наш мини-сезон. объяснить, в чем ее суть для людей, максимально далеких от технологиче- — Мы много говорим о том, что вы ских знаний? визуально будущее накладываете на Сергей Васильев: Это, пожалуй, будет настоящее и прошлое. А нужно ли это сложно, но если в двух словах: в первую технологическое будущее нынешней очередь, она основана на подходе к работе. немосковской России? Наша задача — сделать графику, в первую Сергей Васильев: Конечно! Прогресс — очередь, выразительной и прикольной, а товарищ безапелляционный, и уже сейчас уже потом — технически совершенной. во многих городах России появляются те Если присматриваться к кадру, то, на- же беспилотные такси в тестовом режиме, верное, можно найти много технических а какой-нибудь товар вы можете полу- косяков. Но они становятся не так важны, чить и вовсе из любой точки света, один если зрителя удачно поместить в повество- раз кликнув на него в онлайн-магазинах. вательный поток. У нас графика не ради Цифровизация в принципе облегчает графики, каждый элемент должен быть жизнь людям. Вопрос лишь в том, кто частью какой-то шутки. и в каких целях будет эти технологии ис- Алексей Фомин: Плюс есть небольшая пользовать. хитрость в виде динамичного монтажа. Кадры пролетают очень быстро, и поэто- — Последний вопрос у меня психотера- му есть ощущение чего-то масштабного и певтического свойства. Почему важно классного. уметь шутить над проблемами? Сергей Васильев: Сама стилистика мо- Сергей Васильев: Это позволяет бороть- кьюментари упрощает нам работу с графи- ся со страхом. К тому же, если шутка удач- кой. В большом кино в кадре все движет- ная — она станет вирусной, и о проблеме ся, как правило, медленно и размеренно. узнает больше людей. Ну а в краткосроч- У нас же оператор по сюжету может куда- ной перспективе шутки просто помогают то отвлечься, а когда он наведет камеру на не скатиться в депрессию, посмотреть на прежнее место, робот уже «улетел». Мы ситуацию отстраненно — и кто знает: мо- играем на недосказанности. Чем короче жет, эта отстраненность поможет пробле- кадр, тем больше ощущение, что на самом му в итоге решить. деле в него многое не поместилось. Алексей Фомин: Шутки — это то, что помогает тебе нормально жить. И вообще, — Ваших роликов стало столько, что я хотел бы призвать людей творить и сози- впору уже говорить о мультивселенной дать, как это делаем мы. Мы ведь такие же Birchpunk. обычные парни, как и все, и это круто, ког- Сергей Васильев: Как у Marvel, ага да ты можешь что-то делать и заниматься (улыбается). История Marvel нас, к слову, творчеством, несмотря на любые реалии. учит, что лучше всего начинать вселенную с описания одного конкретного персона- Беседовал жа: в нашем случае это фермер Николай. Вячеслав ПОЛОВИНКО, «Новая»

14 «Новая газета» пятница. №3 14. 01. 2022 герои года Позор школы Антон Долгов родился в советском многочасовое интервью, сразу Вспоминая о семье, Антон Долгов, Свердловске. Сегодня мы гуляем в парке настраиваю шагомер. Четырехлетний говорит прежде всего о дедушках. Ему по- его детства — в Юго-Западном районе бигль Боба, а по собачьему паспорту — счастливилось дружить с обоими. Оба деда Екатеринбурга. Найти свободное время Боб Марли, перспективе только рад, воевали, были ранены, но прошли всю войну. Род по матери — из Краснодарского в графике судьи сложно, даже в выходные выискивая среди деревьев себе новых края, по отцу — из Кемеровской области. плотное расписание дел: с восьми утра друзей. В юности отец приехал в Свердловск, от- тренировка по хоккею, потом занятия — У Бобы есть давний друг, далматинец, — учился в юридическом институте. Сейчас английским. В послеобеденное время замечает Антон Юрьевич. — Но он уже он пенсионер, полковник МВД в отставке. он гуляет с собакой. Присоединяюсь размерами нашего парня перерос, и у них На пенсию ушел с должности заместителя к прогулке, но вспомнив предыдущее теперь война за первенство началась. начальника УВД Екатеринбурга. ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ Стоило бы предположить, что Антон пошел по отцовским стопам, если бы не одно «но»: Юрий Долгов был против того, чтобы сын учился на юриста, так как счи- тал, что у мальчишки технический склад ума, который и стоит развивать. — После восьмого класса я действи- тельно пошел в автотехникум, — вспо- минает Антон. — Но там преподаватели уверяли, что я — не технарь, а гуманита- ШАГОВ рий. Хотя в механизмах до сих пор раз- «Это, ничего, сынок, ничего. В тюрьме тяжело только первые пять бираюсь. Понятно, что с восьмидесятых годов автомобильные двигатели серьезно изменились, тем не менее руками тоже могу работать. — Начну с того, что я был позором школы, местный хулиган, — смеется мой собеседник. — Моя классная руково- дительница постоянно предрекала, что я в тюрьме закончу. Я и сам в этом не сом- невался. Был готов, что рано или поздно туда попаду. Папа на очередную мою ху- лиганскую выходку ободряюще повторял: «В тюрьме тяжело только первые пять лет, лет, — спокойно говорил отец. — Потом потихоньку привыкнешь». потом привыкаешь». Младший брат тоже здорово похулиганил, так что родители Как из свердловского хулигана вырос федеральный судья с нами намучились. В начальной школе Антон был отлич- ником, все предметы ему легко давались. А коли все легко дается, значит, напря- вступительные экзамены после четырех В техникуме увлекся боксом. к ним присоединиться, так как работаю в другом городе. Надеюсь, вернусь ког- гаться не надо. Потом он увлекся хоккеем лет в техникуме, где последние два года С 1986 года до 1993-й занимался, добил- да-нибудь в Екатеринбург и буду играть в ветеранской лиге. и забросил учебу. В будущем видел себя он учил только технические предметы. ся первого разряда, планировал сдавать — В отпуск мы с семьей ездим ка- профессиональным игроком. В общем, В юринститут по конкурсу на место было на КМС. Но бокс для меня закончился таться на сноубордах, — продолжает Долгов. — Мы хотели с женой учиться по его словам, был хоккеистом и раздол- 8 человек. Пришлось серьезно готовить- 9 декабря 1993 года, когда меня приняли кататься на горных лыжах, но дочь-под- росток сказала, чтобы мы оставили затею баем без какого-либо интереса к учебе. ся, самостоятельно осваивать некоторые на работу в прокуратуру. Работа отнимала с этими «пенсионными лыжами» и по- ставила нас на сноуборды. Взяли пару В седьмом классе взялся за ум, решил идти гуманитарные предметы, подтягивать столько времени, что физически стало не- уроков у профессионального инструк- тора, с тех пор и гоняем. Друг мой из в техникум, потом в армию, а после служ- английский язык. Полгода вчерашний возможно продолжать тренировки. института тоже иногда присоединяется к катанию с гор, он — на горных лыжах, бы — в юридический институт. хулиган добросовестно ходил на курсы, — Работать и учиться одновремен- я — на сноуборде. Это здорово, стрессы уходят моментально. Воздух, адрена- — В общем, я пошел в техникум, полу- где изучал историю и обществоведение. но было сложно, — рассказывает Антон лин — все это прекрасно сказывается на здоровье. чил специальность автослесаря в надежде, Полгода из учебников не вылезал, зато на Юрьевич. — Наверное, это были самые У Антона Долгова двое детей, сын что она будет полезна в армии. Также первом же экзамене — сочинении — от- трудные мои полтора года. Учился я очно, и дочь. Женился в 1996 году, в 2021 году с супругой отпраздновали серебряную в 1986 году я взял овчарку, стал ее трени- сеялась половина претендентов, стало 4 и не все преподаватели одобряли мой свадьбу — четверть века вместе. ровать с тем прицелом, чтобы служить человека на место. Так Антон поступил. свободный режим посещения занятий. — Мне повезло с женой, — уверен он. — Познакомились на дежурстве, кинологом где-нибудь на границе. Но Отец его сдержанно поздравил с победой. Проректор, Петр Иванович Савицкий, и больше не расставались. Тяжело в жиз- ни найти своего человека. Я нашел. Мне к окончанию техникума правила поступле- На четвертом курсе стал работать еще моего отца учил. Когда я пришел про- с ней всегда хорошо, легко и комфортно. Оксана — моя родственная душа, всегда ния в юридический вуз изменили, армия в прокуратуре. Пришел туда на месячную сить свободное расписание, он возмутил- меня поймет. перестала быть обязательным условием. практику, а остался на годы. В работе сле- ся, сказал, что нынешнее поколение и так Сын уже взрослый, сейчас учится на психолога, работает пока не по специаль- Я поступил на следственный факультет. дователя было интересно все: и осмотр дебилы. «Вот отец у тебя был умный, а ты ности, просто деньги зарабатывает, а по «Любовь к загадкам места происшествия, и техника ведения все равно дебил», — кричал он мне, но мое допроса, и обыски. Романтичный образ заявление подписал. Какие-то преподава- — Почему именно следственный? — размышляет бывший следователь по осо- НАС С БРАТОМ С ДЕТСТВА ПРИУЧИЛИ, бо важным делам прокуратуры. — Очень любил читать детективы. Отец выписы- ЧТО ВСЕ В ЖИЗНИ НУЖНО ЗАРАБОТАТЬ вал журнал «Советская милиция», к нему выпускалось небольшое приложение, САМОСТОЯТЕЛЬНО. ОТЕЦ ГОВОРИЛ, в котором печатали отечественные детек- тивы — эдакая проба пера бывших и дейст- ЧТО «ПОМОГАЕТ ТОЛЬКО ТОМУ, У КОГО вующих сотрудников МВД и прокуратуры. Сюжеты рассказов обычно основывались СПИНА ВСПОТЕЛА» на реальных событиях, а в роли главных героев выступали следователи и опера- факту — приобретает самостоятельность. тивники. Эти захватывающие истории человека, раскрывающего преступления, тели лояльно ко мне относились, шли на Антон работать начал тоже в 16 лет. Он и зародили у меня интерес к следственной своей привлекательности не утратил. 9 де- уступки, когда я не посещал семинары, но уверен, что детям нужно дать возможность деятельности. Профессия следователя кабря 1995 года четверокурсника Антона приходил сдавать вместе с группой экза- самим себя проявить. в советское время была популярной, сим- приняли на должность следователя проку- мены. А какие-то преподаватели ни в ка- волизировала борьбу со злом и в целом ратуры. Уже в 1999 году он работал следо- кую: пропустил семинар — отрабатывай. — Нас с братом с детства приучили, была окутана ореолом романтики. Это уже вателем по особо важным делам. что все в жизни нужно заработать само- в современной России мы видим деграда- Мне повезло с женой стоятельно, — вспоминает мой собесед- цию профессии. — Что о годах учебы вспомнить? — за- ник. — Отец говорил, что «помогает только думывается Долгов. — Весело было. Много В хоккей Антон перестал играть в седь- тому, у кого спина вспотела». Дети должны Когда отец дежурил, я частенько ходил алкоголя употребляли. Хотя был дефицит, мом классе. Занимался с 9 до 13 лет. быть работоспособными, потому что при к нему на работу, общался там с разными на этот период как раз пришлась антиал- Вернулся в игру, когда уже заместителем нормальном течении вещей мы, родители, людьми — это было невероятно интересно. когольная кампания в стране. Я тоже по- прокурора работал. умрем раньше. Дети должны быть готовы Я видел, что следователи — умные, дос- лучал талоны на водку. Помню страшную к жизни, иметь возможность работать тойные и интеллектуально развитые люди. историю: парень, который учился на курс — На день рождения мой друг, с ко- и обеспечивать себя и свое потомство. Мне хотелось быть похожим на них. Это старше меня, тоже устроился в прокурату- торым мы в детстве вместе играли, пода- Родителю важно уходить из жизни спо- тоже сыграло роль при выборе мной про- ру. Работал в районе, потом поехал в город рил мне коньки и клюшку, — улыбается койно, быть уверенным, что с ребенком фессии. Меня учили, что добро, справед- с материалом, и его зарезали по пути. Это Антон Юрьевич. — И после 17-летнего ничего не произойдет без него. ливость и защита слабого —превыше всего, была трагическая история, которая произ- перерыва я вернулся на лед. Кто научился как бы банально это сегодня ни звучало. вела на всех нас сильное впечатление. А так, плавать, не разучится. Так же и в хоккее, Несмотря на то что мой отец зани- конечно, обычно хохмили, общались. Мой навыки никуда не деваются. Парни, с ко- мал довольно-таки высокую должность, Отец, конечно, был против поступле- лучший друг — из студенчества. Иногда мы торыми я сейчас тренируюсь, участвуют я мажором не был. Отец всегда повторял: ния сына в юридический институт, но вместе с семьями ездим в отпуск. в разных соревнованиях, но я пока не могу «Трудись на совесть, и слава тебя найдет». в выбор его не вмешивался. Сдавал Антон По поводу сегодняшней ситуации он

«Новая газета» пятница. 15 №3 14. 01. 2022 С биглем Бобой, Федор ТЕЛКОВ — специально для «Новой» в нем своего обидчика. Но как его зама- а по собачьему паспорту — нить к нам? в курсе, но что толку говорить, он же вне а в конце уже с усами. Только тогда Антон ее. А советы давать? Ну кто мне какой со- понял, что это одна группа, просто у чело- Бобом Марли Оперативники — молодцы, схитрили: вет может дать? Папа же умный человек, века сильно менялась внешность с годами. пришли к его родителям, которые якобы а с советами обычно глупцы лезут. Я работал водителем самосвала тогда, не знали, где он сейчас проживает, и ска- — Как-то вечером мы с братом ложи- слушал разговоры взрослых. Был рефе- зали, что в реанимации в состоянии комы — У меня сын и дочь, — продолжает лись спать в своей комнате, он включил рендум, и 78% проголосовали за сохране- лежит неизвестный человек. При нем нет он. — Два совершенно разных ребенка. на магнитоле радио, там зазвучала песня ние страны. А потом эти результаты были никаких документов, в кармане только на- Я люблю их обоих. Но парень и девочка Меркьюри, — продолжает Антон. — Мы проигнорированы. Но никто на улицы не шли клочок бумаги с именем и телефоном требуют разного подхода в воспитании. успели записать на кассету четыре песни вышел. Эта неспособность защитить себя их старшего сына. Попросили его прийти, Любишь в любом случае по-разному, из альбома «Innuendo», что прозвучали и свои требования удивляет. когда появится, чтобы помочь опознать и воспитываешь по-разному, и отношение в эфире. И тут мне, что называется, снесло человека в больнице. разное. Или мужчину к жизни готовить, крышу. Сама песня «Innuendo» для меня Первая победа или девочку. как любовь с первого взгляда. Я приходил следователя Подозреваемый, мучимый любопыт- с учебы, врубал магнитофон и гонял-гонял ством, на следующий день сам пришел Сын у меня тоже нрав и бунтарство де- раз за разом эти песни, не мог наслушать- Когда Долгов пришел работать в про- к следователю. Опера вызвали изрезанную монстрировал, но я всегда себя в подрост- ся. Вот с того момента и начался мой роман куратуру, в его районе произошло убий- девочку, и она обидчика опознала. ковом возрасте вспоминал. Само собой, с творчеством группы Queen, тридцать лет ство. Сначала картина места преступле- мы все разные. Были трудности у меня я их поклонник. ния создавала иллюзию самоубийства. — Двое суток мы с ним общались, не и с отцом, и с сыном, но в одном я никогда Женщина лежала на рельсах, рядом с ней спали, пили вместе водку, размышляли не сомневался и не сомневаюсь: родители Распад Союза двухлетняя дочь. Казалось, они погибли о жизни, — вспоминает бывший следо- всегда любят своих детей. от наезда поезда. Но на шее у молодой ватель. — В итоге парень написал явку — Мне двадцать лет было, — говорит женщины оказалась рана от ножа, и на с повинной. Позже было выявлено много История Долгов. — Мы были политизированы, рельсы ее притащили из-за железнодо- изнасилований, что он совершил в раз- романа с Queen нам было доступно много разномастной рожной насыпи уже мертвой. Девочка же ных районах города. Оперативники часто информации. Со всех сторон звучали действительно погибла от наезда поезда, вышибают показания, поэтому я не хотел О существовании группы Queen Антон громкие разоблачения, постоянно шли но предварительно ее слегка придушили, оставлять их наедине с подозреваемым, узнал в 1986 году. Смотрел по субботам разговоры о демократии и гласности. поэтому ребенок был без сознания. ведь от показаний, добытых силой, часто передачу с Владимиром Молчановым «До Обсуждали культ личности и репрессии, отказываются. Отсидев 15 лет, преступник и после полуночи». В одной из программ нападали на КПСС. О репрессиях я слы- Перед убийством над женщиной над- вышел на свободу. Правда, ненадолго — не- тот рассказал о своей любимой группе шал еще от дедов. Например, Сталин ругались. Несмотря на серьезный общест- давно его осудили к пожизненному сроку за и показал клип на песню «Somebody to взял и весь состав правительства расстре- венный резонанс, следствие транспортной такое же преступление. При этом человек Love» — Фредди Меркьюри с длинными лял. Кстати, оба деда воевали, но никто прокуратуры зашло в тупик, время шло, он был неглупый, приятной внешности. волосами, без усов, молодой человек с суб- из них не говорил, что в бой шли с име- а подозреваемого все не было. Позже Ему без какого-либо насилия дамы сим- тильной фигурой. О том, что это видео нем Сталина на устах. Наоборот, они выяснилось, что женщину убили за насы- патизировали. Но парню был важен имен- снято в 1976 году, не сказали. Тогда парень утверждали, что не было такого никогда. пью, недалеко от лесотехнической акаде- но процесс насилия, как он признавался, их послушал, но особо не впечатлился. мии, а это уже территория Октябрьского чтобы ощущать себя властителем, который Мы, молодежь, конечно, были ярыми района. В общем, через год дело отдали может сделать с жертвой все, что захочет. — Позже смотрю программу «Что? сторонниками оппозиции. Бунтарский в Октябрьскую прокуратуру. Где? Когда?», музыкальная пауза, — вспо- дух, в башке пусто, энергии много. Что *** минает Долгов. — И опять показывают в голову вольют, то и правда… — Убийство отдали мне как самому В 2000-м Долгов стал заместителем группу Queen, но запись с фестиваля молодому и неопытному, потому что прокурора Кировского района, стал под- 1985 года, и Меркьюри совсем другой — Было ли ощущение потери? Да что никто уже не верил, что этот «висяк» воз- держивать гособвинение в суде. Наблюдая с короткой стрижкой, с усами, фигура уже 20-летний парень мог потерять? К раз- можно раскрыть, — смеется Долгов. — за работой судьи, понял, что это интерес- иначе выглядит — атлетическая. Я очень валу все шло, и было понятно, что это Вроде как с меня спрос не такой строгий ная профессия. удивился, что две разные группы с одним случится. В республиках говорили о су- будет… — Легко ли стать судьей? — размыш- названием, солиста вообще не признал. веренитете. А Горбачев воспринимался ляет Антон Юрьевич. — Нужно иметь Помню, что в 86-м году на пике популяр- все более и более слабым руководителем. За три недели следователь с операми это юридический стаж, возраст от 25 лет и сдать ности была совсем иная музыка: Modern Хотя поначалу после его выступлений дело раскрыли. Для начала выяснили, что экзамен. Но, кстати, я считаю, что возраст Talking, Joy, C.C. Catch и другая попса. казалось, что изменения страну ждут за две недели до убийства практически на 25 лет для судьи — это рано, мало жизнен- позитивные. А их все не было и не было. том же месте было совершено нападение на ного опыта, человек еще незрелый. Я полу- Позже юноша увлекся свердловским Вот и отношение к нему постепенно девушку. Ей удалось вырваться от насиль- чил статус судьи в 32 года. Первое свое дело «Наутилусом Помпилиусом» и зарубеж- менялось. Сейчас уже факты какие-то ника, но он успел изрезать ножом ей лицо. даже не помню. Их же очень много. Сразу ным Scorpions. Меркьюри умер 24 ноября узнаешь, понимаешь те процессы. Мы мне не давали сложные, их больше потоко- 1991 года, за несколько дней до развала думали, что Горбачев виноват в пустых — Мы нашли эту девушку, она визу- выми можно назвать. Запоминаются толь- Советского Союза. В программе «Время» полках в магазинах, а теперь известно, ально помнила, где находится дом, куда ее ко некоторые дела: где какой-то особый первой новостью прозвучало: солист леген- что товары были, но дефицит на местах привел преступник, — продолжает Антон цинизм, откровенная глупость, подлость, дарной группы Queen скончался от СПИДа. искусственно создавался, чтобы народ Юрьевич. — Оперативники установили, личности яркие, причем они возможны И в эфир пустили видеоряд: кадры, где озлоблялся еще сильнее. что здесь живет семья: родители и три с любой стороны участников процесса. Или он с длинными волосами, потом короче, сына. Старший из сыновей по описанию дела, которые рассматриваются долго, там и возрасту подошел под приметы нашего людей одних и тех же постоянно видишь, подозреваемого. Мы показали его фото они запоминаются. изрезанной девочке, та вроде признала Несколько лет по выходным Долгов учит английский язык. — Если честно, я боюсь болезни Альцгеймера, — неожиданно признается он. — Хотя ни у кого из родных не было, но эта болезнь совершенно непредска- зуемая. Поэтому изучение иностранного языка — это прежде всего тренировка для мозга. Есть и дополнительный эф- фект: знание языка прекрасно помогает в путешествиях. Мне нравятся разные страны, каждая впечатляет чем-то своим, интересного в мире много. Переехать не хочу. Путешествовать интересно, но жить хотелось бы здесь, дома. Любимый фильм Антона Долгова — «Собачье сердце». Книг он читает много и постоянно, поэтому любимую выделить сложно. Из современной литературы ин- тересуется творчеством Дмитрия Быкова. Не так давно читал его роман «Остромов, или Ученик чародея». Наша прогулка подошла к концу. Дружелюбный Боба присмотрел себе даму сердца, которая зло на него рыкнула и интерес не поддержала. Боба удивился, но с неудачей быстро справился — виляя хвостом, помчал дальше. Боба повел хозяина домой, а я с ин- тересом посмотрела на шагомер — наши разговоры обо всем на свете уместились в 10 тысяч шагов. Изольда ДРОБИНА, «Новая»

16 «Новая газета» пятница. №3 14. 01. 2022 великий почин РИА Новости 23 апреля 2019 года. Владимир Путин и Александр Беглов рассматривают проект будушего парка Владимир Путин пообещал Петербургу И ПАРК парк на набережной Невы «получше Зарядья», а через два года распорядился ПРЕВРАТИЛСЯвозвести там судебный квартал В ПАРКИНГ Закопанные ванный проект и возмещение затрат на площадку, откуда открылась потрясаю- родской парк, — остались без ответа. Что миллиарды зачистку территории от советских кор- щая панорама на стрелку Васильевского добавляло аргументов скептикам, кото- пусов института «Прикладная химия», за- острова, Эрмитаж, два моста — Большой рые изначально видели в этой истории Под Новый год, 29 декабря, Владимир нимавшегося разработками химического Тучков и Биржевой, — вспоминал подаренную Беглову к выборам козыр- Путин не только провел в родном городе оружия и ракетного топлива. Беглов. — Президент смотрел минуты ную карту. встречу с Александром Лукашенко, но и три-четыре и говорит: «Ну давай, пока- подписал распоряжение, ставящее крест Однако до последнего времени око- зывай проект». Потом спрашивает: «А Сам Александр Беглов сначала объ- на давнишней мечте петербуржцев о со- ло 90 тысяч кубометров строительного почему так куце делаете? Надо раздвинуть явил, что здания ВС и жилье для судей здании городского парка у набережной мусора и 690 тысяч кубов зараженного территорию от одного моста до другого. будут строить на Смольной набережной, Невы, между Петропавловской крепо- грунта оставались на территории бывшего И даже шире». Взял фломастер и про- на месте «Сада на Неве». Этот сад, пло- стью и стрелкой Васильевского острова. В ГИПХа. чертил все это дело, особо отметив место щадью 2,85 га, исключили из перечня тот же день на основе этого распоряжения для будущего парка. Потом добавил после зеленых насаждений общего пользова- Управление делами президента (УДП) Объявленный международный кон- короткой паузы: «Теперь вроде хорошо. ния, несмотря на яростные протесты заключило контракт на корректировку курс на лучшую концепцию судебного Что-то надо делать с котлованом. Не за- горожан. Потом пришло понимание, проекта застройки участка — под возвра- квартала выиграл архитектор Максим сыпать же, раз выкопали. Вполне может что участок тесноват, и подыскали для щение на него зданий Верховного суда. Атаянц, но УДП без объяснения причин разместиться концертный зал. Ищите судейского жилья другое место — через взяло в работу проект мастерской Евгения решение. Посоветуйтесь с жителями, они Неву, на Охте. Первой обратила внимание на появ- Герасимова. Изначально предполагалось, подскажут». ление этого документа Русская служба что на участке построят и театр, и судеб- В 2020 году, за пару недель до выбо- Би-би-си, сообщившая об отмене проекта ные здания, и жилье для судей. Однако Котлован, и правда, засыпать не ста- ров, губернатор вновь вспомнил о парке парка, обещанного гарантом в пору пред- весной 2019-го концепция поменялась: на ли. А продолжили рыть, забивать сваи, у стрелки Васильевского острова, объя- выборной кампании Александра Беглова. Петроградской стороне остается только заливать бетон… Отслеживая исполнение вив, что «уникальную концепцию» для Смольный тут же выступил с опроверже- Дворец танцев, судебные здания перено- контракта на сайте Госзакупок, «Новая» него выберут по итогам международного нием, заверив, что проект парка «Тучков сятся к Смольному собору, а жилье для фиксировала акты приемки работ все конкурса. Его организация обошлась в буян» по-прежнему актуален и «находится судей — на Охту. Объяснялось такое ре- последующие годы. Из отмерянных кон- 90 млн, победил тандем петербургского в разработке». На какой стадии, кто вы- шение исключительно уважением к воле трактом 35,7 млрд (при 30%-м авансиро- бюро «Студия-44» Никиты Явейна и West полняет эту работу, за чей счет и в каком петербуржцев, давно выступавших за со- вании) успели выплатить генподрядчи- 8 (Нидерланды). Конкурсное задание ис- объеме — раскрывать не стали. Но пообе- здание на месте ГИПХа городского парка. ку — Ремонтно-строительной компании ходило из наличия на территории един- щали: будет фонтан, общедоступный под- управделами президента — 12,2 млрд. При ственного капитального сооружения — земный паркинг и подземный переход. Концепцию грандиозного парка — с фактическом исполнении обязательств Дворца танцев, а парк охватывал 9,9 га. Так, надо понимать, руководство куль- амфитеатром для постановок под от- лишь на 2,7 млрд. При этом котлован и сваи судебного турной столицы теперь и представляет крытым небом, художественными гале- комплекса никуда не девались. себе главный городской парк. реями, концертными и лекционными Предвыборная карта площадками — губернатор Александр К Неве — боком, Предыстория Беглов показал Владимиру Путину (пре- За все это время не было ни отменено, к кустам — передом зентация удачно совпала с предвыборной ни изменено базовое постановление пра- Переезд Верховного суда в Петербург кампанией). Президент идею одобрил, вительства РФ 2016 года о строительстве Осенью 2019 года объекты строи- инициировал Владимир Путин в 2012 отметив, что может получиться «получше, на этом месте комплекса служебных и тельства развели на два этапа. Первый — году. Участок на берегу Невы под строи- чем Зарядье». жилых зданий Верховного суда и Дворца Дворец танцев со своей подземной тельство судебного квартала УДП получи- танцев. Никаких документов, свиде- парковкой и здание инженерно-техни- ло через год. Он был изъят у ВТБ, имевше- Впоследствии, правда, губернатор тельствующих о перемене участи этой ческого блока. Второй — здания судов го разрешение на застройку территории уступил пальму первенства самому пре- территории, не выпустило и правитель- и жилой комплекс. Разделение позволя- элитным жильем с обременением в виде зиденту: «Это была идея Владимира ство Петербурга. Запросы, которые на- ло (если дойдет до исполнения обещания Дворца танцев Бориса Эйфмана (Путин Владимировича Путина. Ему написали правляла «Новая» в УДП и Смольный — президента) возводить судейскую часть обещал построить балетмейстеру театр жители Петербурга. Мол, территорию в о конкретных шагах, предпринимаемых проекта в другом месте. Процесс под- с 1990-х). Банку выплатили из бюджета историческом центре города можно ис- для реализации объявленного Путиным готовки к «разводу» с судейскими отра- 11,9 млрд — компенсацию за нереализо- пользовать разумнее, чем возводить там решения отдать эту территорию под го- жен в двух контрактах на корректировку комплекс зданий для Верховного суда и жилье для его сотрудников. Владимир Владимирович приехал на смотровую

«Новая газета» пятница. 17 №3 14. 01. 2022 Так территория выглядит в январе 2022 года проектной документации (от 29 ноября ПЕТЕРБУРГ и выделили два участка под 4 жилых соглашался великодушно. — Для Питера 2019 года и 20 декабря 2021-го, совокупно БЕЗВОЗВРАТНО судейских дома высотой до 10 этажей. не жалко». на 185 млн). Второй очень смахивает на Для судей построят 600 квартир. В ка- ждом доме предусмотрена подземная На деле же «не жалко» оказалось «документ, оформленный задним числом: парковка на 436 авто, во встроенных продолжать вливать миллиарды в кот- внушительный объем проектных работ ТЕРЯЕТ помещениях — продуктовый и непро- лован и свайное поле. Как отмечает требуется не только сделать, но еще и довольственный магазин, бар на 20 Би-би-си, с 2017 года это строительство мест и кафе на 30, предприятия быто- ведет компания ООО «СК «Сегмент», согласовать с разными ведомствами за НЕЗАСТРОЕННЫЙ вого обслуживания (прачечная-хим- аффилированная с предпринимате- 10 дней — до 30 декабря. При этом заказ- чистка, ремонт одежды и обуви и др.). лем Евгением Пригожиным. Ранее о Территория жилого комплекса будет том, что связанные с ним структуры чик обязан оплатить ее не позднее чем за УЧАСТОК огорожена, а внутри обустроят площад- занимаются подбором субподрядчиков день до конца финансового года, то есть ки для отдыха, детские игровые и спор- и персонала для этой стройки, сообща- тивные площадки, а также места для ла и газета «КоммерсантЪ». И именно прямо в день приемки. А в Приложении ГЛАВНОГО хранения велосипедов. Каждая квар- «Сегмент» — как организацию, «фак- к декабрьскому контракту вообще про- тира должна быть «оснащена мебелью, тически осуществляющую деятель- телевизорами, оргтехникой, бытовой ность» на стройплощадке, — проверяло писано, что начало работ — октябрь, ГОРОДСКОГО техникой, текстильным оформлением в 2018 году региональное Управление и отводится на них три месяца. окон, напольными покрытиями (ков- Федеральной службы по надзору в сфере рами), посудой, кухонным инвентарем, защиты прав потребителей. Проверка Но под занавес прошлого года судеб- ПРОСТРАНСТВА уборочным инвентарем и постельными проводилась по заявлениям граждан — ные здания вновь возвращают на изна- принадлежностями». после скандала с попытками вывоза грунта со стройплощадки на полигон, чальное место — туда, где Путин пообе- У НЕВЫ Все продумано до мелочей. Вот только не предназначенный для отходов такого щал мегапарк. Это отражено в техзадании утвержденного проекта планировки этой класса опасности. территории, без которого нельзя браться к третьему контракту на корректировку за проектирование домов, до сих пор нет. Известие о возвращении к застройке Да и сами отведенные под них участки все судебным комплексом обещанной под проекта (еще 273 млн). Этот контракт еще в собственности города — так что не- городской парк территории вызвало в понятно, на каких правовых основаниях городе реакцию, которую трудно переска- Управделами заключил 29 декабря 2021 По сути, обещанный парк будет сопо- Управление делами заключает контракты зать без использования ненормативной на их освоение. лексики. Общий рефрен: «врут, как ды- года. ставим с районным сквером и окажется шат… даже в таком деле, как организация Петербурга не жалко парка, не смогли не наврать», «выборы Согласно документации контракта, почти втрое меньше столичного Зарядья уже прошли, к следующим еще чего-ни- В феврале 2020 года, встречаясь с будь пообещают». здания Верховного суда возвращаются на (13 га), которое грозились переплюнуть. Путиным, губернатор заявлял, что проект городского парка у стрелки Васильевского Главная же беда в том, что Петербург Петроградскую сторону. Но не на то пят- Для сравнения — площади существу- острова будет реализован за 2–2,5 года. безвозвратно теряет шанс на достойное Признавая, что затея недешевая (необ- завершение единственного незастроен- но, что отводилось ему первоначальным ющих в центре Петербурга садов и парков: ходимые вложения оценивались в 6 млрд ного участка главного городского про- руб.), градоначальник напирал на беспре- странства у глади Невы. Мог бы быть проектом, а на выделявшееся под жилые •Петровский парк — 29 га цедентность масштаба задумки: «Еще раз достойный ансамбль с парком. А получа- спасибо от всех жителей… Даже в совет- ем убогий памятник гнусному времени. дома для судей. Техзаданием предписано •Александровский парк — 14,7 га ское время никто не мог позволить себе…» Татьяна ЛИХАНОВА, поставить здания Верховного суда «на •Летний сад — 11,7 га «Для федерального бюджета это не «Новая в Санкт-Петербурге» так безобидно, — кивал президент, но Фото Елены ЛУКЬЯНОВОЙ, ранее выполненном под размещение жи- •Михайловский сад — 10 га «Новая» лого комплекса фундаменте». Вопрос — •Партерный сад у Смольного — 7,6 га «а что, так разве можно?» — попробуйте сами задать Управлению делами, на за- Где и как будут жить прос «Новой» оно не ответило. судьи А парк теперь правильнее было бы называть сквером. Свободной от застрой- ки остается 5,7 га (при общей площади Видимо, для того чтобы судьи доби- участка 9,9 га). При этом, согласно при- рались до работы в состоянии крайнего лагаемому к контракту техзаданию, под озверения, жить их определили на другой «парки, сады, скверы, бульвары» отводит- край города — Свердловскую набережную ся лишь 2,6 га. И в них еще надо вместить на Охте. Где и так вечные пробки. Как, 4 детских физкультурно-оздоровительных впрочем, и на Петроградской стороне. Так площадки площадью от 375 до 800 кв. м, что путь в обе стороны предстоит нервный. велодорожки и прогулочную аллею (1380 Одна надежда на умиротворяющий п. м.), иловые площадки и накопители, вид на Смольный собор — аккурат на- пруды и фонтанный комплекс. против него, на другом берегу Невы,

18 «Новая газета» пятница. наши люди №3 14. 01. 2022 ВЕЩЬ НЕ ПЕРВОЙ Рождественская быль: история о том, как мой герой НЕОБХОДИМОСТИ Юрий Кузнецов пошил себе смокинг П озвонил Кузнецов: с Новым го человека и остроумного собеседника. Сергей ГОЦ годом и все такое… Ну и я ему Заманив, таким образом, в тенёта своего в ответ: «С новым счастьем». обаяния очередного посетителя кафе, Про новое счастье я, типа, пошутила. Не Кузнецов ненавязчиво отравляет его оригинально, но что можно ожидать от бациллой социальной ответственности, потрепанной вторым пришествием ко- которая для многих становится стартом вида меня нынешней. в малую благотворительность. Кузнецов на том конце провода ра- Кто-то уходит после завтрака в соба- достно заржал: «Ты угадала. Есть такое. чий приют, кто-то — волонтерить в ПНИ, Я себе смокинг завел». а кто-то просто денежку перечисляет на благое дело. «На хрена тебе, Юра, смокинг?» Юра заржал еще безудержнее и, я бы Владелица кафе Мария стала, кто бы сказала, вызывающе. сомневался, его другом. И вот пару ме- Мой друг Юрий Кузнецов, питерский сяцев назад, после очередного завтрака, журналист, — тот еще фрукт. Впрочем, до официант сказал ему: «Зайдите к управля- 16 лет, мотая срок в ПНИ больше 30 лет ющему, там для вас конверт». В конверте назад, он считался скорее «овощем». Ему, оказалась прощальная записка от нее. сироте, перешедшему из детдома прямым Мария, как выяснилось, продала кафе. курсом в ПНИ на пожизненный кошт, И еще в конверте был сертификат на по- на всякий случай был поставлен диагноз шив мужского костюма в элитном ателье. «олигофрения в стадии дебильности» Оплаченный. с кратким резюме «необучаем». В довесок к предлагаемым обстоятель- Юра офигел. Он вспомнил, как одна- ствам жизни Юрке было предоставлен жды, сидя с ней за чашкой кофе, уронил судьбой в вечное пользование детский свой пиджак на пол. А она подняла, кри- церебральный паралич. И если еще лет тически осмотрела… Кузнецов сказал: десять тому назад он с ловкостью, отточен- «Ну да, не шикардос. Понимаешь, мне ной хроническим отсутствием посторон- ужасно трудно подобрать себе костюм. ней помощи, мог передвигаться с помо- Я же весь кривой». щью трости, то сейчас бороздит просторы Питера на хитроумном инвалидном кресле — Я поехал в ателье. Ты даже не пред- с моторчиком либо на такси. ДЦП, черт бы ставляешь, что это такое. Я таких тканей его побрал, все сильнее закручивает моего в жизни не видел, я и не знал, что они друга в вечно ноющий спазм. И дышать бывают. Я думал, умом поврежусь, пока ему становится все тяжелее. выбрал. А как там мерки снимают, это ж Кузнецов — мой герой. отдельный номер. Короче, сшили мне Он зубами вырвал себе свободу, тройку — серо-голубую, из льняной тка- восстановив дееспособность, ушел из ни. Ты вообще веришь, что я красавец?.. ПНИ с отчаянием беспомощности Молчишь? Счас фото пришлю. и невероятной жаждой жизни. Жизнь в него поверила, и он стал журналистом В вотсап прилетело фото Кузнецова, и общественным деятелем. Редактор смахивающего на благополучного, но службы информации телевизионного уставшего от успеха режиссера не нашего канала «Санкт-Петербург», внештатный кино. Трость, на которую он опирался, в советник председателя Комитета по со- данном контексте определялась визуаль- циальной политике Санкт-Петербурга, но не как ортопедическое изделие, а как член координационного совета по де- модный аксессуар. лам инвалидов при губернаторе Санкт- Петербурга, автор и режиссер докумен- Кузнецов продолжал: «Мы распроща- тального фильма «Подорожник» — это лись с этими милыми ребятами. Сколько малая часть его деяний. стоит этот костюм, я так и не узнал, они Юра — гедонист. Для российского молчали. А потом позвонил владелец ате- глубокого инвалида такой выбор судьбы лье Кирилл и сказал: «У нас тут остались мало того, что невозможен, он еще и вы- ваши мерки и все лекала. Может, вы еще зывающе нагл. Советский, да и россий- что-нибудь закажете?» Я думал полсе- ский социотип инвалида, навязываемый кунды. «Да, заорал я в трубку. Смокинг! вниманию потенциального благотвори- Смокинг можно?!» Потом мы два ме- теля, — это такой умиротворенный бла- сяца бодались по телефону. Они хотели гостный человек без вредных желаний, мне смокинг подарить. Я возражал: «Вы с хронической благодарностью в лице и поймите, это же вещь не первой необхо- верой (лучше православной) в изранен- димости, не второй и даже не десятой…» ной испытаниями душе. Я хотел его оплатить сам. Ты веришь Мой друг — трудоголик — раздолбай, в мою платежеспособность? В итоге я их с патологической страстью к сладкому, уломал. Но меня все равно надули. Они за коллекционированию бардака и бездум- смокинг взяли с меня всего 30 тысяч. Вот ной готовностью ввязаться в любой про- как после этого верить людям?» ект, где слово «инвалидность» он будет вымарывать редакторской рукой почти Я нетерпеливо прервала его навяз- дотла, заменяя его словом «возможность», чивым вопросом: «На хрена, Юр, тебе пусть и особая. смокинг?» Возвращаясь к смокингу. Много лет перед эфирами пару раз Кузнецов снисходительно выдержал в неделю Кузнецов берет такси и едет паузу. «Смокинг меняет жизнь. Ты даже завтракать в известное в Питере кафе не представляешь, насколько смокинг «Тепло». Там, кроме божественной пшен- меняет жизнь… Я теперь завтракать в ной каши и блинчиков, у него пожизнен- «Тепло» езжу в смокинге. Мне все улы- ная (как у ручки «Паркер») 50-процентная баются. Я тоже. Я стал значительно до- скидка на все меню. стовернее любить людей. То есть не по За годы полезных для здоровья и не факту симпатии, а по факту совпадения вредных для пенсии завтраков мой друг ощущения счастья. Понимаешь?» обзавелся в кафе массой приятных зна- комств и мимолетных дружб. Легкость, …Я смотрела в запотевшее от моего с которой он может затеять разговор с дыхания окно на растерзанную грязным любым встречным, выдает в нем светско- снегом улицу, натертый от насморка нос свербил сентиментальной слезой. А Кузнецов ржал в трубку: «А знаешь, какие девушки вчера попросили со мной сфотографироваться?!. Феи!» Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. 19 №3 14. 01. 2022 Александр Постепенно, однако, страны разъе- ГЕНИС хались так далеко, что это стало заметно обозреватель даже моему невооруженному глазу, когда «Новой» я перебрался из Сербии к ее опаснейшему сопернику. Если Белград ощущал себя на- 1. следником всей югославской империи, то Хорватия искала отличия, культивировала Одни боятся, что в случае войны их и гордилась результатами. Война оста- вила руины и на месте общей культуры, Украина превратится в Афганистан, дру- начиная с языка. Мы всю жизнь читали югославских писателей в переводе с сербо- гие мечтают, что — в Швейцарию, кото- хорватского. В Загребе тот же язык назы- вался хорватосербским. Теперь он, как ла- рая во Вторую мировую сумела сохранить тынь или старославянский, стал мертвым языком социалистического прошлого. нейтралитет, вооружив все население. В подтверждение переводчик показал мне толстый словарь, который помогает ему Но мне снятся кошмары про Югославию, перелагать мои книги с сербского на хор- ватский. То же случилось и в Черногории, потому что я привык любить эту страну и чей язык отличают от остальных три бук- вы. Правда, далеко не все знают, какие. то, что от нее осталось. 3. Не стану скрывать: одна из при- Однажды меня пригласили на лите- чин такого «избирательного сродства» Петр САРУХАНОВ — «Новая» ратурный фестиваль, который привольно расположился в охотничьем поместье кроется во взаимности наших чувств. Тито. От него нам остался винный под- вал и суровый дворецкий, который знал На этом краю Европы выходили перево- столько тайн, что на всякий случай ничего не пил. ды всех моих книг, иногда раньше, чем На взгляд постороннего (меня), собрав- на русском. В самой Сербии меня нача- шиеся писатели представляли Югославию в прежнем составе. У них была общая исто- ли печатать как раз тогда, когда ее стали рия, они владели общим языком и делили общие мифы — про того же Тито. бомбить. Посетив в первый раз Белград, — Всем известно, что его подмени- я успел увидеть дымившееся здание ли, — сказали мне. Генштаба. Бомба проломила 16-этажный — На кого? — удивился я. — На другого Тито. Наш приехал дом от крыши до подвала, но в соседних в Москву простым крестьянским па- реньком, а как вернулся, то на рояле стал посольских особняках уцелели стекла. играть, даже без нот. Другой писатель рассказал, что перед Американцы были, мягко говоря, непо- вмешательством НАТО в местную смуту сербы придумали напустить на врагов пулярны, но мне все прощали, принимая вурдалаков, а своим раздать чеснок для оберега. за русского. Тем не менее, отдавая дань — Ну и как? — Ничего не вышло, потому что ро- биографии, разделившей автора между дина упырей в Истрии, а она в Хорватии. Несмотря на уже вполне созревшую континентами и культурами, моя первая ОПЫТ рознь, они не сводили счеты, общаясь книга вышла на двух алфавитах сразу. друг с другом в основном по-английски Там, где про Россию, — кириллицей, про и через меня. Америку — латиницей. Такое, насколько «Для того и позвали», — сообразил я. я знаю, возможно только у сербов. Дело, конечно, в том, что у каждой сто- роны были свои претензии к остальным, Не зря в те времена у них находил- и те, кто, как еще одна моя переводчица, не стеснялись, говорили прямо, называя од- ся полюс магического реализма, и мне них фашистами, других — террористами, третьих — европейскими подстилками, удалось подружиться с его хозяином — РАЗВОДА а словенцев, которые раньше всех вырва- Милорадом Павичем. Кумир и надежда лись из братских объятий, — «конюхами постмодернистской словесности, в разгар Австрии». Я слабо ориентировался во схватки с НАТО он предложил вырыть взаимных обидах, но от меня этого и не кости сербов, погибших за родину, и вы- ждали. Хватало того, что я молча слушал, пытаясь понять, как освоить югославский ставить их в стеклянном гробу. Со мной, опыт развода и избежать его самых страш- ных последствий. Другими словами, как впрочем, Павич, говорил о Пушкине, позволить всем жить врозь, идя за своей судьбой в поисках решения, пригодного которого переводил в молодости. для каждого по отдельности, но не для всех вместе. (Переводя на родные реалии, Страшные югославские войны к тому Вспоминая Югославию проблема в том, как переубедить моего времени шли уже давно и успели найти старинного товарища, который не может простить Украине то, что она одна отпра- отражение в нескольких незаурядных вилась в Европу, как будто ей дозволено больше других). фильмах. Наиболее безнадежный назы- В разгар нынешнего искусного и искусственного кризиса трудно приду- вался «Пороховая бочка» и показывал, идеология. Левые интеллектуалы Запада же, а себе — все дальше. Она расползалась мать задачу важнее, чем напомнить, что случилось с Югославией и чего ей стоил что становится с соседями, когда она навещали страну, рассчитывая найти в на разные государства, но еще соединя- «спор славян между собою, домашний, старый спор» (Пушкин). А ведь еще не взрывается. ней третий путь. Отцу хватало того, что лась за пиршественным столом. Часто он так давно многие вместе со мной счита- ли, что всем крупно повезло, ибо лучшее, — Югославия, — пожаловалась моя тут тоже ненавидели Сталина. напоминал дипломатический раут, пото- что можно сказать о новой отечествен- ной истории, сводилось к тому, что, пе- радушная, как все, кого я встречал в этих В Югославию я приехал, когда она му что каждый гость представлял другую режив распад страны, она не пошла по югославскому пути бесконечных войн. краях, переводчица, — напоминает мою скукожилась до Сербии и маленькой, но державу. И это при том, что все пирующие Тем больше пугают те, кто считает этот счастливый выход ошибкой и собирается семью, которую составляют отец, отчим, задиристой Черногории. Их единство, по- учились в одном университете, выпускали ее исправить. мать и мачеха. Никто ни с кем не разго- хоже, существовало только на футбольном одну стенгазету, играли в одной рок-груп- Нью-Йорк варивает, но живут в одной квартире, из поле. Но и оно скоро распалось. Можно пе, проклинали Милошевича, любили которой я еле унесла ноги. сказать, на моих глазах. Чтобы отметить Маркузе, читали Довлатова и не доверяли Старый югославский диссидент, с ко- день рождения новой страны, я первым ку- Америке. В пьесе Павича, поставленной «торым я подружился в Америке, а вновь пил самые молодые марки в мире и отослал по его же «Хазарскому словарю», роль встретился в Белграде, объяснил на паль- ЛУЧШЕЕ, ЧТО МОЖНО СКАЗАТЬ цах то, что мне положено знать в переводе ОБ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ, на родной язык. — Сербия — это Россия, — сказал он, — Хорватия — Украина, Македония — Беларусь, Косово — Чечня, и одна Словения заменяет все три балтийские СВОДИЛОСЬ К ТОМУ, ЧТО, ПЕРЕЖИВ республики. — А Босния? — спросил я про его РАСПАД СТРАНЫ, ОНА НЕ ПОШЛА родину. — Ох, не дай бог русским узнать. ПО ЮГОСЛАВСКОМУ ПУТИ 2. БЕСКОНЕЧНЫХ ВОЙН На заре хрущевской оттепели моего открытку художнику Бахчаняну, который дьявола досталась американцу, который, отца выгнали с работы за то, что он мечтал ценил мейл-арт и обожал странности. не зная других языков, играл на англий- съездить в Югославию. Он надеялся, что ском, но от него другого и не ждали. При это не совсем социалистическая страна. В Белграде их хватало. Столица напо- этом острым, а часто и неразрешимым Партком с ним согласился и счел отца минала перестроечную Москву: в изоби- становился вопрос о национальности. контрой. лии были только книги и читатели, в том числе — мои, и меня это не переставало — Не колышет, — лихо написал в В сущности, все были правы. удивлять. Казалось бы, беспрестанно во- соответствующей графе анкеты новый Югославия считалась срединной дер- юющей стране было чем еще заняться. Но директор черногорского музея. жавой: ни рыба, ни мясо, ни вашим, ни культура, как грипп, неуничтожима, и ее нашим. Это был ранний пример детанта, вирусы выживают даже в окопах. Но это не спасало, и детям смешанных где Востоку разрешалось походить на браков приходилось выбирать, к какой из Запад в известных пределах. На наш зави- С каждой книгой и с каждым прие- стремительно размножающихся родин дующий взгляд, здесь все казалось более здом Югославия становилась мне все бли- проявлять лояльность. открытым — кино, купальники, журналы,

20 «Новая газета» пятница. премьера №3 14. 01. 2022 «ВСЕ-ТАКИ ЛЮБОВЬ — ЭТО ДЕЙСТВИЕ» Ее звезда взошла в фильмах таких разных режиссеров, как Михаил Сегал, Петр Буслов, Клим Шипенко, Юрий Мороз, Константин Богомолов, Григорий Константинопольский, Роман Каримов. Все они говорят о таланте и профессионализме молодой актрисы, для которой не существует границ амплуа и жанров. Новый остросоциальный сериал с Любовью Аксеновой в главной роли, вышедший на платформе КИОН, уже вызвал бурную реакцию в Сети и всплеск интереса к актрисе. Знакомьтесь: Любовь АКСЕНОВА Коротко говоря, «Почка» — — Вы играете мерзавку, которая не — Когда вы поехали в Лондон — поу- ют: «За сколько выучите китайский, темпераментное драмеди просто плоть от плоти коррупционной читься, чему вы там учились? чтобы его сдать?» Ответ: «Методичка об одной взяточнице, системы, но сама ее мотор. Когда вы — Хотелось улучшить английский есть? Тогда докурю и иду сдавать». оказавшейся у черты между играете плохого человека, где выиски- язык, произношение. Там же я нашла Но вернемся к «Почке». Страшное жизнь и смертью. Героиня ваете эти краски? актерский класс, где обучают читать в форме комедии — тренд времени. Любови Аксеновой — Кармен — Мне, как и всем, наверное, арти- Шекспира. Сложное оказалось дело для Комедия, смех помогают справиться с эпохи клептократии. Инспектор стам, интересно играть сложных, неод- меня, никогда не читавшей Шекспира в проблемами? пожарной безопасности нозначных людей. Наташа манит своим оригинале. — Увидеть юмор в тяжелой ситуации не женщина — огонь отрицательным обаянием, она своего — в этом есть что-то терапевтическое. в Balenciaga, на шпильках, без рода диккенсовский Скрудж. Как вдох- — Читали монологи вслух? стыда и совести обирающая новляюсь, где это беру? Не буду открывать — Да, чтение Шекспира с листа. И тут — А не замыливается ли сама про- и старых, и младых: Америк, в каждом человеке букет мину- же проигрывание каких-то отрывков. Там блема: коррупция, тяжелая болезнь, и рестораны, и колледжи, сов и плюсов. Я не исключение. Так что было несколько этапов обучения, кото- мизогиния — в комедии, в гэгах, в экс- и церковь. Стоит лишь в первую очередь все — из себя. Авдотья рые я проходила. центрике? помножить датчики на метры, Смирнова объясняла, что «Почка» — — Мне кажется, нет, не замыливает- и деньги потоком текут в общий смешная история про плохого человека, — Сейчас целый десант россий- ся, это драмеди. Тут юмор выстраивается коррупционный котел. Стерва который под давлением обстоятельств ских актеров снимается в Америке для того, чтобы подчеркнуть сложность, стопроцентная, беспримесная, вынужден совершать хорошие поступки». и Европе: Кузнецов, Борисов, а значит, и абсурдность ситуации. Наш безжалостная — и страшно На этот раз я пользовалась новой мето- Колокольников, Никита Ефремов. продюсер Борис Хлебников говорил, притягательная. Однажды дикой, которую еще изучаю. Она позво- Чем вызвана эта востребованность? что «Почка» — комедия о смысле жизни. узнает, что у нее отказали ляет актеру понять, как другой человек Или это их собственная энергия, же- Героиня, казалось бы, последняя сво- почки. Есть три месяца, чтобы воспринимает мир. Например, Наташа лание там работать? лочь, но, узнав свой диагноз, пытается найти донора. Лучше — среди воспринимает мир как компьютерную — Честно говоря, давно наблюдаю осмыслить жизнь и начинает невольно родственников, тех самых, игру, в которой она единственный игрок. за интересом к актерам из России. Мой разбираться с собой, своими близкими с которыми отношения давно Это отличается от моих взаимоотноше- интернациональный агент из Ирландии, и с семьей. прерваны… за ненадобностью. ний с миром. Ричард, рассказывал, с каким вниманием Авторы проекта — дебютантки кастинг-директора относятся к нашим — Вы сказали, что Наташа мир вос- Мария Шульгина и Елизавета — Я читала про психологические, пси- актерам, они ценят российскую арт- принимает как игрок в компьютерную Тихонова, шоураннер — хофизические методики, которые вам школу, смотрят наше кино, ищут новые игру, она вообще во многом символ Авдотья Смирнова, среди помогли погрузиться в роль героини лица. Опыт Юлии Снегирь и Светланы нашего времени. Активный деятель продюсеров — Александр сериала «Настя, соберись!». Там вну- Ходченковой — хороший пример того, коррупционных схем, плавает в них, Плотников, Борис Хлебников, три вашей архитекторши Насти жило что это движение набирает обороты. как рыба в воде. Привычка к корруп- Игорь Мишин, в ролях — много пять разных субличностей. ции, взяткам, «своизму» как норме достойных актеров. — «Настя, соберись!» сделана по- — У меня простое объяснение: новое жизни — сегодняшний строй общест- Но главный магнит сериала — другому. Там нам с создателями помогла поколение актеров серьезно занима- ва. «Ты этого достоин!» героиня Любови Аксеновой теория структуры личности Ассаджиоли ется языком, а незнание языка было — Мне кажется, все сложнее. Для с ее зашкаливающей жаждой — собственно, на этой внутренней мно- главным тормозом для продвижения Наташи нет ничего святого: «хочу — жизни. жественности и основана вся история. на Запад. беру». Но она в этом безупречно честна Здесь не столько психологическая — — Соглашусь. Однако есть прекрас- и себе не лжет. Не всегда вижу такую больше актерская методика, помогающая ный пример Саши Кузнецова, вы, на- честность в людях. При разборе сцена- погружению во внутренний мир другого. верное, слышали. Когда его утвердили в рия и попытке понять героиню мне стало проект «Мой легионер», он не знал фран- очевидно, что она ведет себя абсолютно — Кажется, для вас каждая роль — цузского, но не признался в этом. Выучил в соответствии с условиями, в которых школа. текст наизусть, а по ходу съемок спешно росла, в которых находится. Конечно, — Буквально вчера думала об этом. учил и язык. Выясняется, что преграды она заигралась. Мне кажется, по мере Мне нравится относиться к каждому пер- можно перепрыгивать. развития сюжета она начинает понимать, сонажу как к возможности чему-то нау- что поступки и слова возвращаются буме- читься. Это меняет оптику, ты уже не осу- — Как в любимом студенческом рангом, и это заставляет ее «придержать ждаешь, а ищешь: чем же он интересен? анекдоте. Нашего студента спрашива- коней».

«Новая газета» пятница. 21 №3 14. 01. 2022 — Когда я слышу о запретах, пер- уже неразделимы проблемы личные вая реакция — возмущение: как можно и социальные. Вот мы говорили о кор- запрещать свободу творческого выска- рупции или о цензуре как признаке ав- зывания? С другой стороны, мы живем торитарного государства, все это свя- в обществе, и не учитывать пожелания зано и с медициной. И когда в нашей определенных зрителей или институций стране какое-то время назад после невозможно. Вот эти качели… На самом громкого процесса над врачами 20-й деле это философские вопросы — следует больницы заморозили трансплантоло- ли ограничивать свободу творчества и кто гию, сколько погибло больных людей! вправе эти ограничения устанавливать? Об этом всегда говорит замечатель- Есть ли какая-то середина, чтобы всем ный доктор Сергей Готье, директор было хорошо? Центра трансплантологии. То есть все связано. И как нас — живых людей, — А не проще ли поставить возраст- журналистов, актеров — отделить ные ограничения, чем запретить всем от системы, которая последователь- всё? но движется к авторитаризму? Как — Запретить — легче всего, гораздо обрести внутреннюю независимость сложней найти какую-то середину, чтобы в наших условиях обитания? у каждого была свобода выбора. — Думаю, существуют способы сохра- нить себя. И наш сериал «Почка» — воз- — Слышала, как скрупулезно готови- можность поговорить с обществом на важ- ные темы, о которых не очень-то принято тесь к ролям, наращивая техничность, вслух говорить. Сейчас, когда сериал идет, мне звонят, пишут, спрашивают: а дей- мышцы профессии, знаю, какие у вас ствительно это такая проблема? Правда, что я не могу своей жене почку отдать? толстенные исписанные тетрадки. А действительно можно почку купить? Мне кажется, хорошо, что такие вопросы Кстати, вы их собираете? поднимаются. Что-то зашевелилось вокруг этой темы. Для меня важный показатель — — Да. Одно время я их выбрасывала, что остается после просмотра фильма или сериала. Запускается ли поиск ответов на потом подумала, что там часть пластика, вопросы, поднятые в проекте. А касательно независимости я для себя который не переработается, поэтому про- решила: буду делать то, что в моих силах и компетенции. При этом всегда переспра- сто их складываю. Мои тетрадки — это шивая себя, я ли сейчас хочу это сделать. Важно помнить о том, что человек — это сценарий, который я специальным обра- создание, которому легко внушить ту или иную информацию, изменив тем самым зом печатаю для себя, чтобы удобно было его взгляд. Поэтому так важно помнить про личные ценности и с уважением от- делать заметки, плюс тетрадь для раз- носиться к другим — думаю, так можно сохранить себя. ных записей и заметок, пометок и идей. — Если продолжить тему сохранения У меня и телефон забит аудиодорожками. себя, расскажите про ваши экологиче- ские проекты. В этом плане мы с вами схожи — столько — Мне давно хотелось сделать что-то реальное. Все-таки любовь — это дейст- записей в диктофоне! вие. И так как я люблю лес, природу… я начала действовать. Мы с мужем уби- Я записываю пробы голоса, какие-то рали в лесопарке рядом с домом. Потом переехали в другой лесок, во второй, в мысли, находки, то, как мы работаем с третий. Потом начали собирать друзей. Потихоньку это превратилось в экопро- моим актерским коучем, записываю раз- ект, который занимается и исследовани- ем, и просветительством. Мы изучаем говоры с людьми, которые чем-то похо- возможности осознанного разумного потребления. Привлекаем все больше дят на персонажей. Записываю диалоги с людей, показывая пример. Приятно, что, когда выходим в лес, прохожие подходят, психологом, в которых пытаюсь выяснить интересуются и тут же реагируют: «Сейчас наденем сапоги и вернемся». Есть от- Любовь Аксенова что-то. С различными учеными, если клик в Сети. Нас поддержали звездные на съемках требуется по теме фильма. Все это потом коллеги. Можно уповать исключительно переслушиваю, чтобы перенести себе в на правительство, а можно уже сегодня сериала «Почка» тетрадку. Диджитал-ресурсы и вот такая делать мир вокруг себя гармоничней. Я в это верю. старомодная книжка. Мне с ней спокой- — Согласна, мы тоже убирали пруд, — А что значит «безупречно честна»? в фильме «Глубже», где вы играете но. Не нужно с собой носить телефон, берег которого был завален пакетами, бутылками. Это было весной прошло- — В первую очередь, не врет себе. порноактрису. в который стараюсь во время работы не го года. Вывезли кучу черных меш- ков. Так вот, в этом году берега пруда Люди зачастую обманывают себя, оправ- — Так вышло. Если сниматься зовет смотреть. Один раз заглянешь — пиши практически чистые. Наверное, рука не поднимается в такую красоту мусор дывая одни поступки другими, более хороший режиссер, есть хороший сцена- пропало, начинаешь листать письма в выбрасывать. — Мы тоже заметили: убрали лес раз, положительными. Наташа же, если чего рий и возможность развития, то, конеч- почте. А в книжке сконцентрирована вся два, потом там кто-то мусорки поста- вил. Так и поведение людей начинает хочет (например, обмануть), то так и сде- но, я говорю «да». К примеру, если зовет твоя жизнь в процессе съемки. меняться. лает, без рефлексии и самооправданий. В Михаил Сегал, я долго не размышляю. — Люба, связь прерывается, где вы сейчас? этом и заключается ее честность — она без И «Рассказы», и тем более, когда появи- — Станете народной артисткой, сдела- — Я в Индии, в штате Гоа. Люблю это пространство, людей, которые здесь жи- надуманностей и раздвоенностей. лось «Глубже!» на горизонте, сразу было ем такую хеппенинг-выставку «Способ вут, и нам нужен был отдых, перезагрузка. Из-за пандемии добраться сюда стало понятно, что я хочу сделать это. постижения профессии и погружения в настоящим приключением. Туристов совсем немного, место осталось прежним, — Ну да, всего лишь просто корруп- По поводу секса в кадре — да, для тему». А насколько глубоко вы погру- чему я очень рада. И кстати, отходов и здесь для уборки вдоволь. ция и эгоизм текут в ее венах, никакой меня это тоже загадка, почему меня зовут. жались в тему донорства, в эти драмы, Лариса МАЛЮКОВА, раздвоенности. Она сильная, волевая, (Смеется.) Я не собираюсь исключать та- в бесконечные листы ожидания донор- обозреватель «Новой» глава семьи при слабом муже, но мне кие сцены из потенциальных сценариев, ской почки? Когда люди, не дождав- «не кажется, что это честность. Она но необходимость обнажения обсуждаю шись пересадки, погибают. слита с системой, оседлала ее для лич- ЗАПРЕТИТЬ — ЛЕГЧЕ ВСЕГО, ной выгоды. Таких персонажей часто ГОРАЗДО СЛОЖНЕЙ НАЙТИ КАКУЮ-ТО вижу по телевизору. — Наташа — не высокого уровня СЕРЕДИНУ, ЧТОБЫ У КАЖДОГО БЫЛА развития человек. Она, увы, просто зер- калит наш мир. Потребляет, не пытаясь преобразовать. — Вам везет на темных, «не роман- тических» персонажей. Начиная СВОБОДА ВЫБОРА с прекрасной девы из «Рассказов» Сегала, у которой в голове полная каша, и герой кричит ей: «О чем с тобой трахаться!» Или стерва Вася, помешанная на астрологии и фэншуе, с каждым режиссером. И мы решаем, — Наши сценаристки Лиза Тихонова и из эксцентрической комедии «Гуляй, сходимся в этом или нет. Я с уважением Мария Шульгина сделали целое исследо- Вася!» отношусь к любым художественным на- вание этой проблематики и стали моими — Мне кажется, моя девушка из правлениям, в том числе к эротическому проводниками, они рассказали, как люди «Рассказов» хоть и не умна, но способна триллеру, все зависит от уровня задачи и стоят в очередях, как проходят такие опе- любить. И в этом смысле они с Наташей режиссуры. рации — по пересадке почки, как устро- антагонисты. Наташа по природе своей ена эта система в нашей стране, а как во не может быть жертвой и не будет кого-то — В этом смысле вы исключаете само- всем мире. Я читала много материалов, умолять остаться, она сама кого хочешь цензуру, ханжеские установки нынеш- и у нас на площадке были консультант и оставит, остановит, еще и в горящую него времени на запрещение «интим- медсестра, которая работает в клинике с избу войдет. ных сцен»? Некоторое время назад людьми, переживающими этот страшный — Когда журналисты — Юрий Дудь, мы с Михаилом Сегалом обсуждали недуг. Но в этот раз я в большей степени ваш фильм «Глубже», он говорил, что работала по выстраиванию персонажа, например, — пристрастно расспра- разрешение сексуальных сцен на сцене его развития. Мне кажется, Наташа полу- шивают вас о съемке секс-сцен, это или в кино — отчасти способ выпуска- чилась живой и настоящей. Это результат неудивительно. Вы, наверное, чемпион ния пара, подачки свободе, то есть про опытов и трудов: я работала с телом, с среди коллег по числу подобных эпи- политику нельзя, а про секс можно. голосом, с взглядом, с самой личностью. зодов. Как вам кажется, чем вызвано Но сегодня уже и про секс нельзя. Как число подобных предложений, причем вам кажется, идут ли на пользу кино — Наташа оказывается в эпицентре чаще всего в комедийном жанре? Как запреты? проблем трансплантологии. И здесь

22 «Новая газета» пятница. №3 14. 01. 2022 книжная полка 1. Ёко Огава. Герои Франзена не раз окажутся на по- Автор рубрики «Книга литических, культурных и социальных на выходные», шеф- «Любимое уравнение перекрестках последних 50 лет. редактор группы компаний профессора» «ЛитРес» Екатерина Издательство: NoAge 4. Флориан Иллиес. «Любовь ПИСАРЕВА — Polyandria, перевод — в эпоху ненависти» о том, какие важные книги Дмитрий Коваленин Издательство: Ad Marginem, выйдут в России О чем: философский роман перевод — Виталий Серов в этом году от автора «Полиции памяти» О чем: путешествие в прошлое САМЫЕ Немецкий писатель Флориан Иллиес возвращает читателей в начало прошло- Часть I го века — в тридцатые годы. В его книге оживают Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар, Бертольт Брехт и Хелен Вайгель, Генри Миллер и Анаис Нин, Томас и Катя Манн, и другие представители творческой интеллигенции. Их прекрас- «Любимое уравнение профессора» — ная жизнь кончается с приходом наци- 6. Оксана Васякина. «Степь» в архиве Британского музея. Издают ее роман, продолжающий размышления стов к власти. Иллиес переносит чита- Издательство: «Новое «Подписные издания», перевела Шаши Огавы о механизмах памяти. В этот раз в телей в годы, когда величайшие умы XX литературное обозрение» Мартынова, а красочно проиллюстриро- центре сюжета — профессор, получивший века оказались перед лицом катастрофы О чем: о жизни и смерти вал Иван Сергеев. На русском публикуется травму мозга. После ужасной аварии он и единственное, в чем они могли найти постсоветских мужчин впервые. помнит только то, что происходит с ним спасение — это любовь. в течение 80 минут, а потом его память «Рана» поэтессы Оксаны Васякиной — 9. Филип Рот. обнуляется. Прототипом главного героя 5. Дэниел Мейсон. самый яркий прозаический дебют 2021 «Заговор против Америки» стал венгерский математик Пол Эрдёш, «Зимний солдат» года. Васякина продолжает черпать вдох- Издательство: «Книжники», а источником вдохновения — его био- Издательство: Phantom новение в семейной истории, поэтому перевод — Виктор Топоров графия «Человек, который любил только Press, перевод — Александра в 2022-м выйдет второй роман — «Степь», О чем: альтернативная история числа», написанная Полом Хоффманом. Борисенко, Виктор Сонькин героем которого становится ее отец. времен Второй мировой войны О чем: Главный герой книги — О нем вы могли читать в поэме «Эти люди 2. Пер Факснельд. Люциуш Кшелевский — учится на меди- не знали моего отца». Экранизированный бестселлер клас- «Инфернальный феминизм: цинском факультете, когда начинается сика американской литературы XX века. Люцифер как освободитель Первая мировая война, и идет на войну Юность и молодость отца героини женщин в культуре XIX века» врачом. «Оказавшись в заброшенном пришлись на перестройку и колоритные 1940 год, президентом США вместо Издательство: «Новое крошечном госпитале где-то в галиций- 90-е. Рассказчица пытается критически Франклина Рузвельта становится лет- литературное обозрение», ских горах, он попадает в невероятное анализировать историю постсоветских чик Чарльз Линдберг, выдвинутый от перевод — Татьяна Азаркович переплетение судеб — как личных, мужчин и разобраться, как исторические Республиканской партии. Придя к власти, О чем: о демонизации женщин так и исторических, — рассказывает события повлияли на жизнь и смерть ее он объявляет евреев виновными в том, переводчик романа Виктор Сонькин. отца и на то, кем стала она сама. что Америка оказывается на грани войны На протяжении долгого времени — Нам (с Александрой Борисенко. — с Германией. Начинаются гонения, и для непокорных женщин считали дьяволь- Ред.) страшно нравится этот роман, он 7. Орхан Памук. еврейских семей, в том числе и семей- скими отродьями. Ведьмами называ- какой-то очень настоящий. Работать «Чумные ночи» ства Ротов, настают страшные времена. ли тех, кто отказывался подчинять- над ним было интересно и трудно — Издательство: «Азбука», В постскриптуме писатель объясняет, в ка- ся законам патриархального мира. В количество военной, исторической, перевод — Михаил Шаров кой точке кончается историческая правда XIX веке в образе освободителя жен- филателистической, лингвистической О чем: об эпидемии чумы и начинается игра художественного воо- щин от мужской тирании предстал и, конечно, медицинской информации, бражения, а также приводит источники, Люцифер. Пер Факснельд, религиовед которая в нем содержится, огромно; все Лауреат Нобелевской премии по лите- которые он использовал. из Стокгольмского университета, рас- это надо было проверять, консультиро- ратуре Орхан Памук написал актуальный сказывает о том, как «инфернальный ваться со специалистами. Но это важно историко-детективный роман об эпидемии феминизм» описывали в литературных для переводчиков, а для читателей не чумы, ворвавшейся на небольшой среди- памятниках и отображали в искусстве. очень — вся эта красота создает фон, и земноморский остров. Чтобы не допустить знать каждую из этих деталей для погру- распространения заразы, на остров с се- 3. Джонатан Франзен. жения в роман совсем не обязательно». кретной миссией прибывают врач-эпиде- «Перекрестки» миолог с супругой, племянницей султана Издательство: Corpus, Абдул-Хамида Второго. перевод — Юлия Полещук О чем: начало масштабной 8. Вирджиния Вулф. трилогии о семье из Чикаго «Штора нянюшки Лагтон» Издательство: «Подписные Американский писатель Джонатан издания», перевод — Франзен, автор «Поправок», «Свободы» Шаши Мартынова и «Безгрешности», вновь обращается к О чем: волшебная сказка теме семьи и ее упадка. Действие нового о нянюшке-вышивальщице романа «Перекрестки» начинается в 1971 году, а в центре повествования — три Сказка Вирджинии Вулф, найденная поколения семейства Хильдебрандтов. в рукописи романа «Миссис Дэллоуэй»

«Новая газета» пятница. 23 №3 14. 01. 2022 ОЖИДАЕМЫЕ РИА Новости КНИГИ 2022 ГОДА 10. Дмитрий Быков. раз он рассказывает, как создать убеди- О чем: сборник новелл весь мир — его дебютный роман «Клуб «Большинство» тельных и запоминающихся персона- об одиночестве и надежде убийств по четвергам» разошелся мил- Издательство: «Редакция жей, без которых любая история будет лионным тиражом. Это история четырех Елены Шубиной» мертвой. Пока российский читатель ждет за- пенсионеров, которые живут в доме О чем: фантастические истории прещенный в КНР роман Яня Лянькэ престарелых и на досуге пытаются рас- 12. Ольга Седакова. «Сны деревни Динчжуан», издатель- крыть таинственные уголовные дела. Во «Большинство» — это сборник малой «Мудрость Надежды и другие ство «Синдбад» решило выпустить его второй части — «Человек, который умер прозы, но не рассказы, а конспекты ро- разговоры о Данте» «Дни, месяцы, годы». В книге всего дважды» — приключения сыщиков-лю- манов; жанр, открытый Верой Пановой, Издательство: «Издательство две новеллы. Центральная (по которой бителей продолжатся: снова трупы, сно- — рассказывает поэт и писатель Дмитрий Ивана Лимбаха» назван сборник) рассказывает историю ва тайны, но в этот раз в деле замешаны Быков. — Там десять историй разного О чем: продолжение книги одинокого пожилого крестьянина, от- украденные бриллианты. жанра, все — фантастика. Мысли, выра- «Перевести Данте» казавшегося покидать деревню в год не- женные в них, меня сильно занимают». Поэтесса и философ Ольга Седакова бывалой засухи. Он остается ухаживать 15. Линда Скотт. Кстати, в 2022 году у Быкова выйдет еще продолжает осмыслять творчество за единственным взошедшим в поле «Неженская экономика» одна книга — «Великие пары» — продол- Данте. В этот раз речь пойдет не только ростком маиса, который станет надеждой Издательство: «Есть смысл» жение цикла лектория «Прямая речь». о переводе «Божественной комедии», на возрождение деревни. За эту новеллу (фонда «Нужна помощь») но и о фигуре Данте и контексте, в ко- Яня Лянькэ наградили литературной О чем: как гендерное 11. Роберт Макки. «Персонаж: премией Лу Синя. неравенство тормозит Искусство создания образа для тором его необходимо рассматривать. мировую экономику текста, сцены и экрана» Книга разделена на три части. Первая 14. Ричард Осман. Издательство: «Альпина содержит эссе о «Божественной коме- «Человек, который умер Доктор наук в области предприни- нон-фикшн», перевод — дии», вторая — работы об итальянском дважды» мательства и инноваций Оксфордского Мария Десятова контексте и присутствии Данте в русской Издательство: МИФ, университета Линда Скотт рассказывает О чем: продолжение мастер- поэзии, а третья — переводы фрагментов перевод — Галина Соловьева о взаимосвязи между улучшением прав класса для сценаристов из «Новой Жизни». О чем: продолжение женщин в развивающихся странах и ро- и писателей бестселлера «Клуб убийств по стом их экономик. Основываясь на ис- 13. Янь Лянькэ. четвергам» следованиях, она пытается доказать при- Автор бестселлера «История на «Дни, месяцы, годы» Британский телеведущий и комик чинно-следственную связь и объяснить, миллион долларов» Роберт Макки про- Издательство: «Синдбад», Ричард Осман каким-то чудом покорил почему исключение женщин из мировой должает обучать всех интересующихся перевод — Алина Перлова финансовой системы — это плохо. секретам сценарного мастерства. В этот

КОГДА ПОЮТ Новые гимны придумала жизнь Я и поэт Резник ПРОКУРОРЫВ Н овый 2003 год популярная про- Петр САРУХАНОВ — «Новая» моя, ты гори — не сгорай» и «Все, что грамма «В нашу гавань заходили в жизни есть у меня». На словах: «Все, что корабли» отмечала в студии те- Добрые «коллеги» с телеканала им под стать. В канун старого Нового года я зову своей судьбой, связано, связано леканала ТВС, который был образован на «Россия-24» тут как тут — откликаются на на Первом канале чествовали прокуратуру только с тобой», — солистка ВИА «Новые месте канала ТВ-6, куда после разгрома событие большим сюжетом под глумливым России, которой исполнилось 300 лет. Под самоцветы» с лучистым взглядом широким НТВ перекочевала часть его старой коман- заголовком «Бегство комика». Ведущий трансляцию концерта из Кремля отвели жестом показала на зал, тем самым четко ды. Запись, к счастью, сохранилась, и бла- «Вестей-24» Алексей Казаков, процити- изрядную часть прайм-тайма, вытеснив обозначив адресата песни. годаря ей можно словно на машине време- ровав пост Шендеровича в фейсбуке с из эфира даже любимое народом ток-шоу ни перенестись почти на 20 лет назад и оку- обоснованием этого решения, пренебре- «Пусть говорят». Прокурорские стоически пережи- нуться в атмосферу подлинного праздника жительно именует его автора «некогда дали официоз, изрядно попахивающий с сюрпризами и неожиданными перево- небезызвестным сатириком», который, не Литературно-драматическая компо- нафталином, и заулыбались, только площениями его участников. Среди гостей дожидаясь возбуждения уголовного дела, зиция в исполнении известных артистов когда на сцену вышел Николай Басков. студии — внезапно — Элла Памфилова, «пожаловался на некий шантаж и попытки и певцов вместила в себя весь трехве- «С праздником, выдающиеся и великие в ту пору председатель Комиссии по пра- заткнуть ему рот». «Короче говоря, обста- ковой доблестный путь прокуратуры люди России», — обратился он к винов- вам человека при президенте России, вил ситуацию максимально драматично, — от петровских времен до наших дней. никам торжества, пригласив вслед за этим пришла попеть вместе с другими участни- рисуя сам себе портрет эдакого мученика». Гражданственность и патриотизм чита- на сцену певицу Валерию, которая тоже ками «Гавани». Юрий Щекочихин, частый Конечная же цель, по мнению пропаганди- емых со сцены текстов и исполняемых не подкачала в выражении чувств к «ве- участник этой программы, сам большой стов, — вожделенная заграница: «подверну- музыкальных произведений зашкаливали. ликим людям России» и в последующем любитель петь под гитару и встречающий, лось теплое местечко — дефицита в таких Прокурорские работники и работницы исполнении более свежих, чем прежде, как теперь понятно, свой последний год. для «иностранных агентов» нет». в парадной форме с каменными лицами шлягеров, ожививших атмосферу в зале Сотрудники канала Светлана Сорокина, слушали патриотические песни в испол- Кремлевского дворца. Владимир Соловьев (да-да, тот самый) и Как водится у исполнителей современ- нении Кубанского казачьего хора, хора Виктор Шендерович* (еще не «иноагент»). ных «песен», крупно в кадре показывают Сретенского монастыря вперемешку с ци- Завершилось это во всех отношениях пару счетов с обозначенными в них сум- татами из положения о прокурорском над- впечатляющее действо мощной кодой — Вот он стремительно вбегает на под- мами гонораров Шендеровича на родине зоре, принятом после окончания Великой хоровым исполнением Гимна прокура- иум и садится к роялю. Берет бокал с и заголовок в одной из западных газет: Отечественной войны: «Советское го- туры РФ, которое зрители в мундирах шампанским, делает глоток и произносит «Самый известный комик России высту- сударство, все его органы действуют на слушали стоя. Еще бы. Как усидеть, когда тост: «Чтоб нам так жить, как мы поем». пит в Стокгольме». «Персонаж, который основе государственной законности, со- звучит такое: «Перед законом все равны, / А потом ударяет по клавишам и поет знаме- называет себя самым известным борцом блюдения прав и свобод граждан». Гарантом в этом выступая. / Ты не взира- нитый «Сиреневый туман». После первого в России, для европейцев — комик», — ешь на чины, / Закон на деле применяя». куплета его сменяет за роялем пианист- издеваются авторы сюжета, подытоживая На огромном экране, установленном И жизнеутверждающий припев, подхва- виртуоз Дмитрий Петров, а на подпевку в финале: «Вы смотрели сюжет о бегстве на сцене, текст слов иллюстрировался ченный залом: «Прокуратура — законно- и подтанцовку к Шендеровичу выбегают давно уже несмешного комика — «ино- сменяющимися картинами военной и сти оплот, / Надзор в делах правопорядка. / Сорокина, Соловьев (да-да, тот самый!) и странного агента». мирной жизни. Последнюю символизи- Петровский дух в тебе живет / Как символ Валерий Сюткин. На лицах зрителей не- ровали розовые пяточки младенца, бес- воли государства». поддельный восторг. А Шендерович, тоже Это не комик не смешной. Это времена крайние поля и ромашки в них, а также пританцовывая, продолжает: настали, мягко говоря, невеселые. И песни песни «Я люблю тебя, жизнь», «Юность Текст неформального гимна «подарил» прокуратуре поэт-песенник Илья Резник, «Ты смотришь мне в глаза и руку в прошлом даривший совсем иные песни пожимаешь — Алле Пугачевой, Лайме Вайкуле, Валерию Леонтьеву, Филиппу Киркорову и другим Уеду ль я на год, а может быть, на звездам отечественной эстрады. Когда при- два. шла пора гимнов, не растерялся. Молодец! Теперь на его творческом счету вирши, А может, навсегда ты друга посвященные работникам силовых ве- потеряешь? домств, — «Моя милиция», «Призванный Отечеством», «Марш пограничных войск», Еще один звонок, и уезжаю я». «Комиссары» (ко Дню чекиста)… Трио на подтанцовке комично подвы- вает, ритмично двигаясь в такт мелодии. Дар Ильи Резника откликаться на го- Шендерович хохочет. Кажется, что его сударственные праздники и даты, схожий тост-пожелание «Чтоб мы так жили, как с «даром» Ляписа-Трубецкого (помните — мы поем» сбывается на глазах: столько «служил Гаврила хлебопеком» и пр.), нео- в этом коллективном исполнении жизни, жиданно оказался более чем востребован юмора, оптимизма, творческого азарта. с появлением и укреплением ведомств, …Канал ТВС прекратит свое суще- жаждущих широко отмечать свои профес- ствование в конце июня 2003 года. Его сиональные праздники. именитые сотрудники разбредутся: одни — в никуда, а другие — в князья. Ну а тост нынешнего «иноагента» Перемотаем пленку. Январь 2022 года. Виктора Шендеровича 20-летней давно- Виктор Шендерович, объявленный вла- сти оказался по-своему провидческим. стями «иностранным агентом», сообщает о Так и живем, как поем. Правда, поют во решении уехать из страны под угрозой уго- славу себя они, а живем в создаваемой ими ловного преследования за якобы клевету в реальности мы. Хотя нельзя исключить, адрес скандально известного бизнесмена что скоро придется петь в унисон с ними. Евгения Пригожина. Хором. Это будет называться скрепами и общими духовными ценностями. Не то *Признан «иностранным агентом». что какой-то там «Сиреневый туман». Редакторы номера: Н. Прусенкова, В. Ярошевский www.novayagazeta.ru Наш адрес Обозреватели, специальные корреспонденты Собственные корреспонденты: дирекция АДРЕС РЕДАКЦИИ: в интернете: и руководители направлений: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. NovayaGazeta.Ru Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Евгения ДИЛЛЕНДОРФ (Лондон), Изольда ДРОБИНА (Урал), Алексей ПОЛУХИН Пресс-служба: 8 495 926-20-01 РЕДАКЦИЯ Дмитрий БЫКОВ, Татьяна ВАСИЛЬЧУК, Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), (генеральный директор Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), ЗАО «ИД «Новая газета»), 8 495 623-17-66, [email protected] Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ (истфак Александр ПАНОВ (Вашингтон), Отдел распространения: Сергей КОЖЕУРОВ (директор) «Новой»), Елена ДЬЯКОВА, Иван ЖИЛИН (редактор Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Владимир ВАНЯЙКИН 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Редакционная коллегия: репортерской группы), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Елена РОМАНОВА (Ростов-на-Дону), (управление делами), Факс: 8 495 623-68-88. Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ДРАНКОВА, Электронная почта: Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), (руководитель продюсерского центра), Валерия ФЕДОРЕНКО (Владивосток), Ирина ХАЛИП (Минск) Елена СЕДОВА [email protected] Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Елизавета КИРПАНОВА, Денис КОРОТКОВ, Группа выпуска: (бухгалтерия), Подписка на электронную версию газеты: Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), Алексей ДУШУТИН, Наталия ЗЫКОВА [email protected] Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (персонал), Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного редактора), Сергей МОСТОВЩИКОВ, Галина МУРСАЛИЕВА, (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Анжелика ПОЛЯКОВА Подписные индексы Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, (реклама), Для физических лиц без льгот: Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Надежда ПРУСЕНКОВА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, WEB-редакция: Ярослав КОЖЕУРОВ, Для физических лиц с льготами: Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА, Галина КАРАЛАШ, П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Юрий РОСТ (обозреватель), Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Надежда КАЛИНИНА, Никита КОНДРАТЬЕВ Екатерина СЕДОВА Для юридических лиц: Петр САРУХАНОВ (главный художник), Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, (редактор службы новостей), Александра КОПАЧЕВА, (юридическая служба), П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ян ШЕНКМАН Софья КРУГЛИКОВА, Дарья КУДРИНА, Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Александр ЛАВРЕНОВ, Надежда МИРОНЕНКО, Валерий ШИРЯЕВ Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики), Мультимедиа: Александра НОВИКОВА, Вячеслав ПОЛОВИНКО (старший (заместитель директора) Санкт-Петербурге Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора) Анна АРТЕМЬЕВА, Ирина БЫКОВА, продюсер сайта), Серафим РОМАНОВ, Зарубежный выпуск: Казахстан Влад ДОКШИН, Анна ПИНДЮРИНА, Анастасия ТОРОП Пресс-служба: Серафима СВЕРДЛОВА (Тик-Ток), Надежда ПРУСЕНКОВА Общий тираж — 132 480 экз. Глеб ШУЛЬЦ-ИВОНИН, Надежда ЮРОВА Novayagazeta.Ru — 21 000 000 просмотров за декабрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. «Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере © ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2022 г. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 13.01.2022 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Номер подписан: 19.30, 13.01.2022 г. массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 22 Тираж — 21450 экз. Общий тираж — АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.