Rodina_06-2022

июнь 2022 • №6 16+ Гениальный исследователь космоса ушел на фронт добровольцем и пропал без вести в 1942 году 22006 ЮРИЙ КОНДРАТЮК 9 770235 708187 ВСЕЗНАЙКА НА ЛУНЕ

ИНТЕРВЬЮ В НОМЕР Текст: Елена Новоселова ПЕТР ВЕЛИКИЙ ОБЪЕДИНИЛ ученых Почему историки недружественных государств приняли участие в московской конференции В 01 ФОТО константина завражина В Институте российской истории РАН (ИРИ РАН) с успехом прошла меж- дународная научная конференция «Значение преобразований Петра I в но- °°1 вой и новейшей истории России». Сложная обстановка в мире не помешала Презентация «петров- историкам Австрии, Болгарии, Италии, США, Туниса и Франции принять в ней участие. Хотя и он- ского» номера журнала лайн. А российская наука была представлена 30 регионами.  «Родина» на пленарном О векторе, который задали преобразования Петра развитию России, говорил в своем привет- заседании конферен- ствии глава Российского исторического общества (РИО) Сергей Нарышкин. Он напомнил о том, что ции. дискуссия, академическая и общественная, о петровской модернизации не прекращается уже без ма- лого три столетия, «приобретая порой характер острой полемики». Нарышкин вспомнил в этой связи Другие материа- слова Василия Ключевского о том, что «реформа Петра стала камнем, на котором оттачивается рус- лы, посвященные ская историческая мысль». 350-летию Петра Об этом мы поговорили с  директором ИРИ РАН,  членом президиума совета Российского истори- Великого, — в раз- ческого общества (РИО) Юрием Петровым. деле «Научная би- — Юрий Александрович, что, с вашей точки зрения, сегодня особенно актуально в реформах блиотека» (стр. 108) царя? — Мы назвали эту конференцию «Значение преобразований Петра I в новой и новейшей исто- рии России», желая подчеркнуть, что воздействие реформ Петра не прекратилось ни с его смер

тью, ни в 19 веке. Оно продолжается и ФОТО константина завражина 02 сегодня. Петр создал державу, Россий- скую империю, наследниками и пре- ственного интеллекта существу- бременем для населения. Налоги резко емниками которой мы, по существу, ет. Трудность в том, что у Петра был выросли, а благосостояние упало. Еще являемся. Он вывел Россию, как тог- ужасный почерк, а в походных усло- бы! Двадцать лет войны со шведами да говорили, из небытия на театр ми- виях он, разумеется, еще больше ис- вытягивали все соки у народа.   ровой славы. Он сделал из нее страну, портился. Прочитать его каракули, с которой пришлось считаться всем как царь сам их называл, сложно. И Отношение к Петру и сегодня мо- европейским державам. И со времен такой проект начали наше профес- жет быть как сугубо позитивным как Петра уже ни одно крупное событие сиональное сообщество, Российское к великому государственному деяте- в жизни и Европы, и мира не обходи- историческое общество при поддерж- лю, так и негативным, поскольку он лось без участия России. В этом суть ке Сбербанка Российской Федерации. привнес на Русь несвойственные ей острой актуальности этого историче- Сейчас такая программа существует. европейские обычаи и традиции. ского деятеля.  И она уже дает первые плоды. Думаю, когда мы получим полное докумен- — Есть и третья позиция, о кото- — Среди участников конферен- тальное наследие великого императо- рой можно услышать на Украине: ции — представители недружествен- ра, можно будет сказать, что мы знаем царь-реформатор — дикарь и недоу- ных государств… о Петре практически все. мок, а гетман Мазепа национальный герой… — Меня это не удивляет. Наше со- — Историческая память о царе- общество историков-русистов из Рос- преобразователе пришла из филь- — Для части украинской истори- сии и иностранцев представляет со- мов, легенд, книг и даже анекдотов. ографии Мазепа — герой, который сде- бой очень тесный дружеский круг, Сильно ли она отличается от науч- лал свой европейский выбор и ушел коллегиальное сообщество. На него ного знания о личности Петра Пер- от Петра к Карлу XII. Мы считаем, что серьезные политические события, ко- вого? гетман совершил акт предательства, он нечно, не могут не воздействовать. Но изменил присяге и данному своему го- разрушить наши связи они не в силах. — Петр настолько глубоко пере- сударю слову. Полагаю, что этот образ Мы продолжаем наше сотрудниче- пахал Россию, как сказал Александр Мазепы как раз является водоразде- ство. Большинство наших зарубежных Сергеевич: Россию поднял на дыбы, — лом между  российским и украинским коллег продолжают активно поддер- что память о нем была неоднородной. восприятием Петра. Считаю, что со- живать с нами контакты. Старообрядцами, которые подверга- временная украинская, воспевающая лись серьезным гонениям во времена Мазепу, линия в корне исторически не- — Какая проблематика петров- Петра, были известны массовые само- верна. Несмотря ни на какие его бла- ского наследия волнует сейчас ино- сожжения в знак протеста, он иначе, гие пожелания и стремления к Европе,  странных ученых? чем Антихристом, не назывался. Они он, конечно, изменник и предатель. были убеждены, что Петр пришел на — Прежде всего внешнеполитиче- землю, чтобы истребить православ- На пленарном заседании кон- ские аспекты деятельности царя — тот ных.   ференции был представлен май- самый дискурс создания империи. И ский номер нашего журнала, посвя- внутренняя политика, благодаря ко- У дворянства он пользовался не- щенный 350-летию Петра Великого. торой он смог мобилизовать силы пререкаемым авторитетом. Титул «Родина» выполняет высокую про- страны для победы в Северной войне. «Отец Отечества» был поднесен Си- светительскую миссию», — проком- Очень востребованы его культурные нодом и Сенатом царю при создании ментировал с трибуны конференции преобразования, которые сблизили империи. Напомню, что его официаль- публикации журнала член президиу- Россию с Европой и придали нашей ный титул  — «Петр Великий, отец Оте- ма совета РИО Юрий Петров. стране новый импульс для историче- чества и император». ского развития. °°2 Среди крестьянства и городских — О Петре столько написано, что слоев память о Петре была, мягко ска- Директор Института закономерен вопрос: остались ли бе- жем, разная. Потому что вся страна лые пятна, а следовательно, и рабо- была поставлена под ружье, все ресур- российской истории та  для современных историков? сы России были направлены на побе- ду в войне. И это было очень тяжелым РАН Юрий Петров. — Конечно. Например, Петр оста- вил громадное документальное насле- дие. Всякого рода записки, приказы, то, что он писал в походах, где-то на бивуаках, что называется, на бараба- нах. До сих пор не все эти бумаги из- даны. Хотя публикация под названием «Письма и бумаги Петра Великого» началась еще в 19 веке. Подумайте только, до сегодняшнего дня удалось расшифровать и издать его бумаги до 1715 года. Еще десять лет жизни Пе- тра нужно исследовать! Проект по их расшифровке с ис- пользованием нейросетей и искус-

СОДЕРЖАНИЕ июнь 2022 номер шесть rodina.rg.ru Говорят, что наша история сама по себе менее других занимательна; не думаю: нужен только ум, вкус, талант. Можно выбрать, одушевить, раскрасить, и читатель удивится… Николай Карамзин 52 ФОТО из личного архива С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА КОНСТАНТИН СИМОНОВ: ВОПРОСНИК РОДИНЫ У ВОЙНЫ, КАК МИНИМУМ, МАСТЕРА родины 1941 ДВЕ ПРАВДЫ МУЛЬТ ЛИЧНОСТИ История автографа на Хорошо ли вы знаете АЛЕКСАНДР ШУТИХИН | 6—7 | фронтовом сборнике, создателей выдающихся ПОЭТ изданном 25 августа 1941 советских мультфильмов? БЕРЕЗОВОГО СИТЦА 1945 года | 51 | Создателя берестяных шедевров занесли | 8—9 | | 38 —— 39 | в объекты нематериального культурного дороги РОДИНЫ наследия России 2022 календарь РОДИНы ДЕНЬ ЗАЩИТЫ ДЕТЕЙ леди и люди | 52 ———————————— 63 | | 10 — 11 | мценского уезда СЛЫШУ ГОЛОС ИЗ Путевые заметки 2 РОДИНА тема номера ПРЕКРАСНОГО ДАЛЁКА… читательницы «Родины» июнь 2022 (номер шесть) О чем писали в своих из старых русских городов 22 июня дневниках дети минувших столетий (1857—1968) | 64 ———— 67 | АНАТОЛИЙ МАРКУША: НЕ КОПИТЕ НЕНАВИСТЬ | 40 ——————— 46 | отклик РОДИНЫ В ДУШАХ… Честный разговор летчика- МОРЯКИ И МАЛЫШКИ «ПОМОГИТЕ УЗНАТЬ фронтовика с правнуками Кто узнает маленьких ЗВАНИЕ ПРАДЕДА…» Победы и их учителями ленинградцев на весеннем Публикация «Родины» снимке 1943 года? подвигла читателя на | 12 ———— 15 | самостоятельный поиск | 47 | МОМЕНТ ИСТИНЫ | 68 —— 69 | Трагические следы 1941 года выставки РОДИНЫ хранит Шиловический лес, ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ увековеченный в знаменитом КАТИТСЯ, КАТИТСЯ романе «В августе 44-го…» ГОЛУБОЙ ВАГОН «МОСКВА ДВОРЯНСКИЙ — ВЛАДИВОСТОК»! ЧЕМОДАНЧИК | 16 ———— 19 | Чебурашка и Крокодил Гена ВЕРЫ НИКОЛАЕВНЫ прибыли в город-порт Трогательные семейные ЮРИЙ КОНДРАТЮК по случаю 110-летия документы — ГЕНИЙ С ОБРАТНОЙ отечественной анимации бесценные исторические СТОРОНЫ ЛУНЫ источники — открылись Выдающийся теоретик | 48 ——— 50 | потомку древнего рода космоса ушел на фронт добровольцем и пропал без 16 | 70 ———— 73 | вести в 1942 году | 20 ————— 24 | ВЗЛЁТ И ПАДЕНИЕ СТАЛИНСКИХ НАРКОМОВ Трагические судьбы людей, которые внесли бесценный вклад в нашу победу над фашистской Германией | 25 ——————— 31 | АППАРАТНЫЙ ФРОНТ Почему в послевоенном аппарате ЦК ВКП (б) не нашлось места Героям Советского Союза | 32 —————— 37 |

СОДЕРЖАНИЕ литературный салон РИА НОВОСТИ Учредители: РОДИНЫ Правительство Российской Федерации ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ Администрация Президента КУКУШОНОК В ЧУЖОМ Российской Федерации ГНЕЗДЕ Журнал основан в 1879 году 100 лет назад умер Издатель ФГБУ гениальный поэт «Редакция Серебряного века — «Российской газеты» последний пророк в своем отечестве Генеральный директор ФГБУ «Редакция | 74 ————————— 82 | «Российской газеты» П.А. Негоица РОДНАЯ РЕЧЬ Главный редактор БЕРЕГ ШАЛАМОВА В.А. Фронин Корреспондент «Родины» побывал в посёлке Дебин, Заместитель где будущий автор главного редактора, «Колымских рассказов» шеф-редактор работал фельдшером журнала «Родина» И.А. Коц | 83 ———— 86 | 40 ПОЧЕМУ ОН НЕ ВЕРНУЛСЯ 50 лет назад власти выслали научная библиотека РОДИНЫ поэта Бродского из СССР ЮРИЙ БОРИСЁНОК, СЕМЕН ЭКШТУТ, | 87 ——— 89 | кандидат исторических наук доктор философских наук Польский политик Громан и «молнии» кухня РОДИНЫ Роман Дмовский: Украина как коллекция с. 116 ИЮНЬ. НА ШАШЛЫКИ! ин т ерн а ц ион а л ьной У любимого летнего блюда сволочи АРТЕМ РУДНИЦКИЙ, россиян богатая доктор исторических наук; и аппетитная история с. 98 ЕЛИЗАВЕТА ГУСЕВА Золотой слиток | 90 ———— 93 | АНДРЕЙ СОРОКИН, для красноармейцев кандидат исторических наук; ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ ЕВГЕНИЙ ГРИГОРЬЕВ с. 121 Владимир Ленин — товарищу Семейная Артему: Вы играете в НИКИТА ПИВОВАРОВ, книжная полка самостийность Донбасса! кандидат исторических наук; Новинки для историков, ОЛЬГА ЧАГАДАЕВА, педагогов, родителей с. 104 кандидат исторических наук Ричард Никсон — Леониду | 94 —— 95 | ЯКОВ МИРКИН, Брежневу: «Бесполезно ожидать, Наш сайт в Интернете: доктор экономических наук чтобы могущественные нации rodina.rg.ru ИСТОРИЧЕСКИЙ Цена петровских реформ поддались нажиму…» Кроссворд РОДИНЫ Подписаться на журнал «Родина» | 96 | с. 108 с. 126 можно по каталогам: «Роспечати» (индекс 73325), «Почта России» Редакционный совет ТАТЬЯНА БАЗАРОВА, ЕЛЕНА КОЛОСКОВА; (индекс 63436), Объединенному кандидат исторических наук; ЮЛИЯ АНДРЕЙКИНА (индексы 40687, 16398) Г.В. Вилинбахов, председатель МАРК ПОТАНИН; Скорбная улыбка царицы Геральдического совета при МАРИЯ ПРОСКУРЯКОВА, Адрес редакции и издателя: Президенте РФ, зам. директора кандидат исторических наук с. 131 125993, Государственного Эрмитажа, до «…Он нисколько Москва, ул. Правды, 24, стр. 4 ктор исторических наук не заботился о синтаксисе» авторы «РОДИНЫ» Тел. (499) 257 40 46 С.В. Девятов, профессор E-mail: [email protected] исторического факультета МГУ с. 112 с. 134 ФГБУ им. М.В. Ломоносова, советник «Редакция «Российской газеты». директора ФСО РФ, доктор Н.А. Макаров, академик РАН, Ю.А. Петров, директор Института П.В. Стегний, Чрезвычайный Все права защищены. исторических наук директор Института археологии российской истории РАН, доктор и Полномочный Посол РФ, доктор Рукописи не возвращаются. А.А. Коваленя, академик- РАН, доктор исторических наук исторических наук исторических наук Зарегистрировано Министерством секретарь отделения гуманитарных печати и информации Российской наук и искусств НАН Беларуси, Г.Ф. Матвеев, профессор Е.И. Пивовар, Д.О. Швидковский, ректор Федерации. Свидетельство № 291  доктор исторических наук исторического факультета МГУ член-корреспондент РАН, МАРХИ, вице-президент от 24 августа 1994 г. М.А. Колеров, кандидат им. М.В. Ломоносова, доктор президент РГГУ, доктор Российской академии художеств, исторических наук исторических наук исторических наук доктор искусствоведения Тираж 23 590 экз. А.К. Левыкин, директор Тираж сертифицирован Государственного Исторического С.В. Мироненко, научный О.А. Рафальский, директор С.Е. Щеблыгин, кандидат Бюро тиражного аудита музея, доктор исторических наук руководитель Государственного Института политических исторических наук www.press-abc.ru архива РФ, член-корреспондент и этнонациональных исследований Свободная цена РАН НАН Украины им. И.Ф. Кураса, А.О. Чубарьян, академик РАН, доктор исторических наук научный руководитель Института Отпечатано в типографии К.В. Никифоров, директор всеобщей истории РАН, доктор ООО «Первый полиграфический Института славяноведения РАН, Л.П. Решетников, председатель исторических наук комбинат» доктор исторических наук наблюдательного совета телеканала «Царьград ТВ», 143405, Московская обл., В.А. Никонов, доктор кандидат исторических наук г. Красногорск, п/о «Красногорск-5», исторических наук Ильинское шоссе — 4 км. И.И. Сирош, член Президиума www.1pk.ru А.Е. Петров, ответственный Совета Российского исторического Заказ № 220389 секретарь Российского общества, кандидат исторических исторического общества, кандидат наук ISSN 0235–7089 исторических наук РО Д И Н А 3 (номер шесть) июнь 2022

ТЕМА номера 4 РОДИНА июнь 2022 (номер шесть)

Тот самый длинный день в году С его безоблачной погодой Нам выдал общую беду На всех, на все четыре года. Она такой вдавила след И стольких наземь положила, Что двадцать лет и тридцать лет Живым не верится, что живы. А к мертвым, выправив билет, Все едет кто-нибудь из близких, И время добавляет в списки Еще кого-то, кого нет… И ставит, ставит обелиски. Константин Симонов РО Д И Н А 5 (номер шесть) июнь 2022

ТЕМА номера 22 ИЮНЯ 1941 Но однажды, когда «мессершмитты», как вороны, разорвали на рассвете тишину, наш Король, как король, он кепчонку, как корону — набекрень, и пошел на войну. Булат Окуджава Сергей Орлов, 14 лет, школьник. Погиб на войне 22 июня. Встаю я как обычно рано. Выхожу на улицу. По лужам можно было узнать, что ночью шел дождь. В 12 часов дня слышу по радио речь В.М. Молотова о том, что Германия напала на наши города и объявила нам войну. С этого дня г. Москва на военном положении. Вез- де во дворе велели насыпать песку и поставить бочки с водой. Наш двор принялся за работу. Вечером я и моя мать и один из гостей нашего дома пошли в клуб имени Ильича смо- треть «Евгений Онегин». Когда мы вышли, из клуба по радио объявили, что при- зывают в армию с 1906 года по 1918 год. Мы кое-как дошли до дома, и я лег спать. Ночью я ругал сам себя, что я не объяснил Вере, что я ее люблю. Дневники подростков XIX—XXI веков в нашей традиционной рубрике «Прожито с Родиной». С. 40 6 РОДИНА июнь 2022 (номер шесть)

ВЕХИ РО Д И Н А 7 (номер шесть) июнь 2022

ТЕМА номера 22 ИЮНЯ 1945 Неправда, друг не умирает, Лишь рядом быть перестает. Он кров с тобой не разделяет, Из фляги из твоей не пьет. В землянке, занесен метелью, Застольной не поет с тобой И рядом, под одной шинелью, Не спит у печки жестяной. Но все, что между вами было, Все, что за вами следом шло, С его останками в могилу Улечься вместе не смогло. Константин Симонов Новые знакомые с ходу вступи- ли в спор. По ходу спора на самые разные темы, распития обжигающей, как пламя газовой горелки, чачи Оганов назидательно произнес: «Правда о войне, Константин Михайлович , бывает только одна». Симонов сжал свои тонкие губы, внимательно посмотрел на Оганова, значительно моложе его, с реальной войной, как и я, не знакомого ни одной секунды, и, едва сдерживая эмоции, ответил: «Правда о войне, Григорий Суренович, не может быть одной. Их, как минимум, две. Правда первая: «В годы войны погибли 9 миллионов советских людей». Правда вторая: «В годы войны по- гибли 22 миллиона советских людей». Воспоминания журналиста Геннадия Бочарова о пер- вом фронтовом сборнике Константина Симонова, изданном 25 августа 1941 года. С. 38 8 РОДИНА июнь 2022 (номер шесть)

ВЕХИ РО Д И Н А 9 (номер шесть) июнь 2022

ТЕМА номера 22 ИЮНЯ ТАСС 2022 Дробится рваный цоколь монумента, Взвывает сталь отбойных молотков. Крутой раствор особого цемента Рассчитан был на тысячи веков. Пришло так быстро время пересчета, И так нагляден нынешний урок: Чрезмерная о вечности забота — Она, по справедливости, не впрок. Но как сцепились намертво каменья, Разъять их силой — выдать семь потов. Чрезмерная забота о забвенье Немалых тоже требует трудов. Все, что на свете сделано руками, Рукам под силу обратить на слом. Но дело в том, Что сам собою камень — Он не бывает ни добром, ни злом. Александр Твардовский Беспощадная статья поль- ского политика Романа Дмовского об истоках разрушительной политики нынешних европейских «элит», написанная в пред- дверии Второй мировой войны, впервые публику- ется в России. С. 98 10 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

ВЕХИ РО Д И Н А 11 (номер шесть) июнь 2022

РИА НОВОСТИТЕМА номера 22 ИЮНЯ Ведущая рубрики: Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук В текущем году сотни российских школ вновь подписались на наш журнал. «Родина» давно стала дополнитель- ным и незаменимым учебным пособием для учителей истории и литературы. Мы продолжаем публикации рубрики «Открытый урок», где даем слово лучшим российским педагогам и мыслителям прошлого и настоящего. В номере, посвященном скорбной дате начала Великой Отечественной войны, открытый урок проведет фронто- вой летчик Анатолий Маркуша. АНАТОЛИЙ МАРКУША: НЕ КОПИТЕ НЕНАВИСТЬ В ДУШАХ… Честный разговор летчика-фронтовика с правнуками Победы и их учителями 02 20 01 20 июня исполня- ется 101 год со дня рождения летчика и замечательного детского писателя Арнольда Марковича Лурье, получившего всесоюзную известность под псевдонимом Анатолий Мар- куша. Он прорвался в небо 16-летним мальчиш- кой: узнав об открытии неподалеку аэроклу- ба, стащил отцовский паспорт (принимали только совершеннолетних) и явился к началь- нику летной части. Разумеется, подлог был об- наружен на месте, но такое отчаянное нахаль- ство бывалому летчику понравилось, юноше 12 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

открытый урок родины РИА НОВОСТИ 03 НА УРОКАХ Я БЫ НЕ ДЕЛАЛ СТАВКУ НА ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ. РИА НОВОСТИ ДЕТЯМ ТРУДНО ВОСПРИНЯТЬ МЫСЛЬ О СМЕРТИ, ПЕРЕХОДЯЩЕЙ дали шанс — полгода «условно». Испытатель- В БЕССМЕРТИЕ. ОНИ ГОТОВЫ РАВНЯТЬСЯ НА ПОБЕДИТЕЛЕЙ ный срок школьник выдержал с честью, был официально зачислен в клуб и в неполные 17 куша. — Какие-то элементы художественной лет совершил свой первый полет. фантазии вы в моих писаниях найдете, но го- лого вранья — нет, никогда. Это честный разго- За три дня до начала Великой Отечествен- вор». ной войны Арнольд Лурье окончил Борисо- глебскую Краснознаменную авиационную К Дню памяти и скорби Анатолий Марку- школу пилотов имени В.П. Чкалова в звании ша снова вызывает на откровенный разговор сержанта. Воевал в составе 760-го истреби- правнуков Победы и их учителей. тельного (с 9 ноября 1942 года — смешанно- го), 24-го запасного, 848-го истребительного 04 авиаполков. Победу встретил старшим лейте- нантом. Награжден орденом Отечественной °°1, 4 войны II степени, медалями «За победу над Военный летчик Ар- Германией в Великой Отечественной войне нольд Лурье, которого 1941–1945 гг.», «За оборону Советского Запо- страна узнала через лярья», «За боевые заслуги». много лет как писателя Анатолия Маркушу. После войны пробился в первый набор Школы летчиков-испытателей Министерства °°2 авиационной промышленности в подмосков- Подготовка будущих ном Жуковском. За без малого пять лет «обка- фронтовых асов тал» более 50 типов самолетов. Но в 1955 году в одной из летных случилось непоправимое: во время испыта- школ. Москва. тельного полета на высоте 7 тысяч метров раз- 1938 год. герметизировалась кабина, летчик в полуоб- морочном состоянии чудом посадил самолет, °°3 но лишился слуха, восстановить его полно- Истребитель Як-9 стью не удалось. в военном небе. С авиацией было покончено, и 34-летний капитан Военно-воздушных сил СССР взялся за перо. Поколения мальчишек зачитывались его книгами об авиации и заражались мечтой о небе. «Вам — взлет!», «Дайте курс!», «33 сту- пеньки в небо», «От винта!», «Первым делом самолеты» — для тысяч ребят эти произведе- ния стали путеводной звездой в профессию. «Главная, быть может, моя заслуга перед лите- ратурой — это то, что я не вру, — говорил Мар- РО Д И Н А 13 (номер шесть) июнь 2022

ТЕМА номера 22 ИЮНЯ «МЫ УХОДИМ. И ИМЕЕМ ПРАВО НА ПОЛНУЮ ОТКРОВЕННОСТЬ»* Что оставят солдаты Второй мировой сво- 05 И это, пожалуй, самый жестокий урок, препо- им правнукам? Мне чудится порой тяжелый гро- 06 данный нам войной. хот солдатских кирзачей, будто уходит мое по- коление, последние друзья, побратимы военных И берегите друзей. В этом мире нет ничего лет. И думаю тогда: что ж оставляем мы нынеш- дороже человеческого общения. ним мальчикам, нашим ровесникам той дале- кой поры? Редкие памятники героям-марша- О собственном мнении лам, в которых, уж извините, кони выглядят выразительнее всадников?.. Удивительно ли, что Мое поколение прошло страшную школу. нынешних молодых не волнует судьба Космо- Запоминать считалось достоинством, а вот ду- демьянских — сестры и брата, Гастелло, Талали- мать — лучше не надо! «Больно грамотный! — хина?.. орал старшина, мой самый первый начальник. — Исполняй что приказано...» И спустя 18 лет ка- О правде Так что же мы оставим нашим мальчи- кам? Им скоро владеть страной, им стоять на ве- тру истории. Война — и сменщики наши должны это знать — разграничила людей. Одни в блокад- ном Ленинграде делились последними крошка- ми хлеба с соседом, тоже умиравшим от голо- да, другие коллекционировали золотые коронки, сорванные с зубов умерших. Были, и не в ред- кость, летчики, садившиеся на оккупированной земле, чтобы вывезти подбитого товарища. Были и другие, к счастью, редко, — нырнув в облака, они уходили из боя. Наше поколение и елеем мазали, и дегтем поливали. Нам больше всего не хватало правды! Уничтожали людей, называя этот процесс чист- кой партии или борьбой с врагами народа; от- ступления, а таких было страшно вспоминать сколько, изображали в официальных сообщени- ях «спрямлением линии фронта»... Мы уходим. И поэтому, полагаю, имеем пра- во на полную откровенность. О выборе Судьба молодых — наше тревожное, наше все нарастающее состояние. Не верьте всеси- лию денег. Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным — тут не о чем спорить. И все- таки нельзя забывать: на деньгах взрастает не только щедрость, но гораздо чаще жадность, эго- изм. Не копите ненависть в душах. Это очень не- просто, но если удалось нам, дошедшим до Бер- лина, то тем более должно удастся вам. Никогда слепо не полагайтесь на слова, зву- чащие с трибун. Доверяйте только поступкам. °°5, 7 °°6 Книги Анатолия А. Емельянов. Маркуши. Мальчики с рапирами. 1987 год. 14 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

открытый урок родины природу подвига — тема далеко не исчерпанная. И есть тут моменты явно настораживающие. дровой службы я слышал от своего полковника: Случается слушать, как упорно повторяется мо- «Товарищ старший лейтенант, делайте что по- тив жертвенности: умри, как Зоя, умри, как Та- ложено. Ваше мнение оставьте при себе...» Един- лалихин, как Гастелло, как Смирнов. Память по- ственное, что я мог себе позволить: «Разрешите гибших, разумеется, свята, но надо чувствовать напомнить, товарищ полковник, я гвардии стар- меру, особенно когда обращаешься к молодым... ший лейтенант». Всякое проявление героизма, всякий под- Грохочут солдатские кирзачи, уходит поко- виг имеет будничную основу. И, наверное, зада- ление друзей и побратимов военных лет. На под- ча воспитания — растить человека в духе посто- ступах к Берлину мы ведь думали о вас, не ро- янной готовности к подвигу. А совершится или дившихся еще. Прислушайтесь к нашим словам, не совершится подвиг, это, пожалуй, не самое не пренебрегайте ими... главное. О жертвенности О природе героизма В школах постоянно проводятся уроки му- Много общаясь с ребятами, не в последнюю жества, культивируется в самых различных фор- 07 очередь замечаю — у многих представление о том мах преклонение перед памятью героев войны, вообще — народных героев. Словом, взгляд на тяжелейшем времени, мягко выражаясь, сме- щенное — им кажется, будто война была прежде всего хоть и трудным, но все-таки походом за славой, наградами, признанием. И очень немно- гие видят истинное лицо войны... Конечно, все дело в пропорциях, в освеще- нии событий минувших лет, в правильной пер- спективе. Не берусь никого поучать, как препод- носить героическое прошлое нашим ребятам, позволю себе только напомнить: начинаете раз- говор о подвигах, о славе, кстати говоря, не толь- ко военного, но и мирного времени, не забывай- те — без труда и рыбки не вынешь из пруда. Рассказывая детям о природе героизма, я бы начинал, пожалуй, с беспримерного муже- ства первых землепроходцев, с эпопеи спасения челюскинцев, с былинного теперь уже броска Амундсена к полюсу, с покорения вершины всех вершин — Джомолунгмы... Короче говоря, я бы не делал ставку на жертвоприношение: детям трудно воспринять мысль о смерти, переходящей в бессмертие. Они готовы равняться на победителей. О подвиге Но никакой лакировки подвига допускать нельзя. Пусть понимают, пусть чувствуют, под- виг — это труд, пот, это, вполне возможно, кровь, а не бездумный поход за отличиями и славой. Подвиг — всегда преодоление направленных про- тив тебя обстоятельств, это — торжество воли над малодушием. Важно донести до сознания ребят — подвиг может и не состояться, не страшно, важна и су- щественна постоянная готовность к действию, нацеленность на преодоление непреодолимого. * Маркуша А. «Если вы учи- товика ныне живущим/ тель». М. 1989. Электронная газета «Век». Журин А. Завещание фрон- 25.03.2020 РО Д И Н А 15 (номер шесть) июнь 2022

ТЕМА номера 22 ИЮНЯ Текст и фото: Николай Черкашин МОМЕНТ ИСТИНЫ Трагические следы 1941 года хранит Шиловический лес, увековеченный в знаменитом романе «В августе 44-го…» Откопай меня скорей, умоляю снова. Я Моршанников Сергей, родом из-под Пскова. Адресок мой передай в родную сторонку: Восемнадцатый квадрат, черная воронка… Игорь Растеряев Э 01 02 03 °°1–3 Этот лес в треугольнике между Лидой, Слонимом и Волковыском не 04 Шиловический лес придуман писателем-фронтовиком Владимиром Богомоловым: 05 сегодня. «Разложившиеся трупы немцев в обмундировании разных родов во- йск, ящики с боеприпасами и солдатские ранцы, пожелтевшие обрывки газет, напечатанных готическим шрифтом, и пустые коробки от сигарет, фляги и котелки, бутылки из-под рома, заржавевшие винтовки и автома- ты без затворов, сожженный мотоцикл с коляской, миномет без прицела и даже немецкая дивизионная пушка, невесть как затащенная в глубину леса, — что только ни встречалось на пути Андрею…» Последний прорыв °°4,5 Таким Шиловический лес был в августе 1944 года, когда в Белоруссии Лейтенант Владимир еще звучали последние выстрелы операции «Багратион». А в июле 1941- Богомолов и его книги. го в его листве лежали тела советских солдат. И тропы, поляны, просеки были усыпаны советскими патронами, винтовками, гранатами… 16 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

поиск В первые недели войны через Шиловиче- ский лес прорывались, выходя из окружения, танки, автоколонны, конники и бесчисленные пехотинцы 10-й армии. Здесь разыгралась одна из самых жестоких трагедий минувшей войны: десятки тысяч крас- ноармейцев попытались прорвать немецкий за- слон, который преградил им выход из котла под Слонимом. В Берлине были уверены: измучен- ные стокилометровым переходом бойцы, поте- 06 07 08 09 °°6, 7 Пропавшие без вести в Шиловическом лесу — рядовой Михаил Андри- анов и капитан Михаил Шибарский. °°8 Поисковики Татарстана и Беларуси в Озернице (под Слонимом). рявшие полковых и дивизионных командиров, САМОЛЕТЫ НАКРЫВАЛИ ИХ УБИЙСТВЕННЫМ БОМБОВЫМ КОВРОМ. без связи, с танками на пределах топлива и боеза- УЦЕЛЕВШИЕ ВОИНЫ УХОДИЛИ НА РУЖАНСКОЕ ШОССЕ, В ОБХОД паса, голодные, израненные не смогут вырваться ЗАХВАЧЕННОГО СЛОНИМА. А БОЛЬШИНСТВО ОСТАЛИСЬ ЗДЕСЬ из плотного кольца. А они вырвались! Да так, что из Берлина приезжала в Слоним комиссия выяс- женцами, надеясь укрыться под сенью леса от °°9 нять, почему вермахт понес жестокие потери. бесконечных налетов «юнкерсов». Но сверху, из Предполье корзин аэростатов-корректировщиков, хорошо Шиловического леса. Объяснение дали берлинские военврачи, было видно, куда сворачивали вереницы машин. установившие: некоторые немецкие солдаты по- гибли от того, что их горла были перегрызены… Самолеты беспрепятственно накрыва- ли их убийственным бомбовым ковром. Уце- Последний бой левшие воины уходили пешком на Ружанское шоссе, в обход захваченного Слонима. А боль- Мы входим в этот лес втроем: лесник Иван шинство остались здесь, в траве, подзоле, па- Жак, поисковик Дмитрий Козлович и автор поротниках, в заплывших воронках… этих строк. Идем вдоль заросшей колеи — старой «варшавки», дороги, которая с допотопных вре- 1 июля 1941 года немецкий офицер запи- мен вела из Варшавы в Минск. Потом ее замени- сал в дневнике: ла новая дорога с твердым покрытием — именно по ней вынуждена была выходить из окружения 10-я армия. Именно с нее сворачивали на лес- ную «варшавку» автоколонны с войсками и бе- РО Д И Н А 17 (номер шесть) июнь 2022

ТЕМА номера 22 ИЮНЯ ПРИЕХАЛ ЧЕРНЫЙ МИКРОАВТОБУС, ГРУЖЕННЫЙ ДО ПОТОЛКА Последний поклон ЧЕРНЫМИ ПАКЕТАМИ С КОСТОЧКАМИ СОЛДАТ. БОЙЦЫ ЕДУТ В 52-й ПОИСКОВЫЙ БАТАЛЬОН. ТЕПЕРЬ ЭТО ИХ ПОСЛЕДНЯЯ ДИСЛОКАЦИЯ Шагаем по лесу напролом, снимая с голо- вы паутину и клещей, стряхивая муравьев и 10 «Здесь наши танки опять поработали. Пе- давя комаров. Лес как лес — с грибами-лисичка- ред опустошениями на этой дороге бледне- ми, земляникой, зайцами, бобрами, косулями. °°10 ет картина «Мертвый лес». Трупный запах еле Но только шагни за обочину колеи, только вгля- Немецкие окруженцы можно выдерживать...» дись в траву, в заросли папоротников и увидишь в белорусских лесах. то ржавое железо неразорвавшегося снаряда, то Авиация и артиллерия долго обрабатыва- рваную маску противогаза, то диск танкового ли лес, заполненный людьми в военной фор- пулемета… ме. До войны, вспоминают старожилы, лес был густой и могучий, небо закрывал. Снаряды и Металлоискатель Козловича пищит почти бомбы выкосили сосновые боры; в некоторых непрерывно. Лес звенит от осколков, пуль, гильз. местах было столько воронок, что осенью и по Один из нас порезал палец об острый зазубрен- весне, когда их заливало водой, расплывалось ный осколок снаряда. Вот тебе и ранение… озеро... Через месяц водитель-дальнобойщик из Волковыска Дмитрий Козлович, пришлет мне фотографии из Ружанской Пущи: — Перед тем, как идти на поиски, пришел в храм, помолился за всех безвестно пропавших. А потом отправился в лес. И будто кто-то привел меня к этому месту: в самых дебрях Пущи об- наружил останки семерых пропавших без вести красноармейцев сорок первого года. Теперь жду поисковый отряд. Очень надеюсь, что удастся найти «медальоны-смертники»… Именно Дмитрий Козлович совершил в Ши- ловическом лесу удивительную находку. Пом- ните, капитан Алехин, старший лейтенант Та- манцев и лейтенант Блинов искали здесь рацию диверсантов? А в реальной жизни остатки не- мецкой рации нашел Дмитрий! Железный колы- шек для заземления, сухие батареи... Удивительное подтверждение жизнью пра- воты писательского вымысла! После войны саперы прочесали Шиловиче- ский лес на скорую руку, а потом никогда сюда больше не возвращались. Идти сюда можно толь- ко со знающим проводником. С таким, как Иван 12 11 °°11 Лесник Иван Жак. °°12 Кадр из фильма «В августе 44‑го...». 18 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

поиск Жак, уроженец здешних мест, бывший солдат бе- ТЕПЕРЬ ПОНИМАЮ: МОЕ ДЕТСТВО ПРОШЛО НА СОЛДАТСКИХ КОСТЯХ. лорусской армии. А еще вместе с нашей поиско- КТО БЫ МОГ ТОГДА ПРЕДСТАВИТЬ, СКОЛЬКО ИХ ЛЕЖИТ ПО НАШЕЙ вой группой пробирается по лесу отважная жен- ОКРУГЕ?! ДА И СЕЙЧАС ТАКОГО ЧЕЛОВЕКА НЕТ щина Валерия Шибарская. Она приехала сюда из Омска, чтобы найти своего прадеда, капитана над ними, словно полог, паутину на ветках, за- 14 Валерия Шибарского, командира саперного ба- дернула, словно занавеской, ряску на озерцах. тальона. И стал этот лес порталом Времени, в которое °°13 можно войти только по заброшенной, заросшей Медальон–«смертник». Западная окраина Слонима. Один из по- дороге, местами истончившейся до тропы. Только что из земли. исковых раскопов, похожий на свежеотрытый окоп. Вот над косточками бойца склонилась ла- Здесь, между Волковыском, Лидой и Сло- °°14 борантка с кисточкой — будто сестра милосер- нимом, три войны наложились одна на другую Дмитрий Козлович. дия над больным, будто раненому помогает. Ко- — против Наполеона, и две германских — против сти здесь не выдергивают, а по всем правилам кайзера и фюрера. Металлоискатели натыкают- °°15 археологии мягко освобождают от земли… ся то на мушкетную пулю, то на кайзеровскую Наша поисковая группа шрапнель, то на авиационную бомбу. И поду- под Слонимом. Я ждал, что чьи-то бережные руки, мать только — это земля моего детства. Здесь го- Отроют мой засыпанный окоп… нял на «велике», здесь и родня живет, и на го- родских кладбищах родные люди лежат… Последний салют Теперь понимаю: оно, детство мое, прошло Они въехали в этот лес, ища спасения от на солдатских костях. немецких самолетов. А нашли свою смерть. Ко- мандиры, солдаты, семьи офицеров, граждан- Кто бы тогда мог представить себе, сколько ские беженцы. И все дожди теперь — их дожди, их лежит по нашей округе?! Да и сейчас такого все листопады и снеговеи — их, как дар Божий. человека нет. Разве что поисковики понимают, Их плоть вошла в лесную почву вместе с дож- сколько им еще копать и копать… дями и паводками. Мать-Природа натянула Приехал черный микроавтобус, гружен- 13 ный до потолка черными пакетами с косточка- ми солдат. Некоторые мешки прозрачны, сквозь пленку на нас смотрят глазницы черепов. Бой- цы едут в 52‑й поисковый батальон. Теперь это их последняя дислокация. А мы ждем саперов — взрывать бомбы. Они грохочут над Шиловическим лесом, как погре- бальный салют. И это есть момент истины. Слоним-Лида-Зельва, Гродненская область, Беларусь 15 РО Д И Н А 19 (номер шесть) июнь 2022

ТЕМА номера 22 ИЮНЯ Текст: Анна Четверикова ЮРИЙ КОНДРАТЮК ГЕНИЙ С ОБРАТНОЙ СТОРОНЫ ЛУНЫ Выдающийся теоретик космоса ушел на фронт добровольцем и пропал без вести в 1942 году В 01 02 В истории отечественной космонавтики он — как человек-невидимка. Или, скорее, обратная сторона Луны. Которая, конечно, есть — только никому с Земли не видна. Вот и про Кондратюка тоже мало кто знает — в отличие от Циолковского, Цандера, Королева. Хотя не устаревшую и по сей день схему поле- та к Луне с учетом земного и лунного притяжения совсем молодой Кондратюк рассчитал еще в начале прошлого века. Горсть земли для Армстронга °°1 Именно расчетами «трассы (петли, улитки) Кондратюка» воспользовались американские Юрий Кондратюк астронавты для своей экспедиции на Луну. Газеты писали, что один из них, Нил Армстронг, даже (1897–1942). приехал в 1970 году в Новосибирск и набрал горсть земли около дома на улице Советской, 24, где когда-то работал русский ученый. Заявив во всеуслышание: «Эта почва имеет для меня не мень- °°2 шую ценность, чем лунный грунт». А. Леонов. Луна, первые минуты после А еще в числе его заслуг — теоретические основы межпланетных полетов, способы запуска и тор- посадки. можения космических аппаратов, схема и описание четырехступенчатой ракеты на кислородно-во- дородном топливе, «формула Циолковского», выведенная самостоятельно и другим методом. А еще — идеи безопасного расположения космонавтов на космическом корабле и использования шлюза для выхода в открытый космос. И тепловая защита кораблей от нагревания в плотных слоях атмосферы (керамическая облицовка). И «звездные зонтики», и солнечные батареи для работы на орбите. И мно- 20 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

ОСОБЫЙ случай гое другое — то, что СССР использовал в своих «Востоках», «Союзах» и «Прогрессах», американцы в «Аполлоне» и других проектах. Нетленное достояние мировой космонавтики! Но почему же лишь в 1960—1970-е годы наша страна отчасти воздала Кондратюку долж- ное, назвав его именем несколько улиц и пло- щадей? Отчего академик В.П. Глушко с горечью заметил: «Мы в большом долгу перед Юрием Ва- БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ЖИЗНИ ГЕНИЙ-САМОУЧКА СКРЫВАЛСЯ ПОД сильевичем Кондратюком. Его вклад в космо- ЧУЖИМ ИМЕНЕМ. НЕ БУДУЧИ ПРЕСТУПНИКОМ, БЕЗ ГРАММА ВИНЫ навтику еще не нашел достаточного отражения ИМЕЛ ВСЕ ОСНОВАНИЯ ОПАСАТЬСЯ АРЕСТА И РАССТРЕЛА в печати»? Причина в том, что большую часть сво- ей жизни гений-самоучка скрывался под чужи- ми фамилией, именем, отчеством. Не будучи преступником, не имея ни перед кем ни грамма вины, имел все основания опасаться тюрьмы и расстрела. И сознательно перечеркивал свои за- манчивые, воистину космические перспекти- вы… Космос как предчувствие Человек, который половину жизни назы- вал себя Юрием Кондратюком, при рождении 9 июня 1897 года в городе Полтаве получил имя Александра Игнатьевича Шаргея. Родители его 03 04 были молоды и склонны к вольнодумству. Отец °°3,4 Игнатий Бенедиктович — «вечный студент». Выгнали за революционную деятельность из университета Александр Шаргей стал Юрием Кондратюком — в Киеве — учился в Дармштадте (Германия), затем в Петербурге. Умер в 1910 году, к тому времени имея и уже под этим именем издал свой выдающий- новую семью и маленькую дочь. ся труд. Мать Людмила Львовна — учительница в гимназии, сочиняла стихи и сказки. Была потомком «пылкого Шлиппенбаха», о котором писал Пушкин, — и тоже девушкой «пылкой», полной революци- онных идей. Будучи беременной, участвовала в очередной студенческой демонстрации. Полицейский допрос с пристрастием после ареста фатально сказался на ее душевном состоянии. Вскоре после рож- дения Саши попала в психиатрическую клинику, с шести лет с сыном уже не виделась и умерла в на- чале 1910-х в лечебнице с мрачным названием «Шведская могила». Саша вспоминал разве что услы- шанные от нее сказки — как раз про обратную сторону Луны, инопланетян, дальние миры. Воспитывали его бабушка с дедушкой, Екатерина Кирилловна и Аким Никитович Даценко. Люди весьма незаурядные, начитанные, демократически настроенные. Полтава тогда была местом ссылки многих революционеров, общественная жизнь в ней бурлила. Целеустремленный и любознательный мальчишка проявил, как писал его бывший гимназический учитель В.С. Оголевец, «удивительные способности в области математики и других точных наук». Любил плавание и греблю, футбол и конь- ки. А космосом заболел, прочитав в 6-м классе фантастический роман Бернхарда Келлермана «Тун- нель» — о строительстве глубокой шахты к центру Земли. Юноша поставил себе иную задачу — запуск ракеты на орбиту. И бился над решением со всем пылом математического ума. Позже вспоминал в одном из писем к К.Э Циолковскому: «С 16-летнего возраста, с тех пор как я определил осуществимость вылета с Земли, достижение этого стало целью моей жизни». Расчеты для запуска ракеты с реактивным двигателем и многоступенчатыми «батареями» жидко- го топлива Саша Шаргей сделал еще в гимназии. В 1919 году подготовил первую полноценную науч- ную работу — «Тем, кто будет читать, чтобы строить» (издать ее удалось лишь через два десятка лет). 144 страницы крупного формата с описаниями теоретических вопросов ракетной техники, формула- ми, предложениями, развитием уже известных идей. В 1916 году Александр Шаргей поступил в Петроградский политехнический институт. Шла война, студента призвали в армию, зачислили в школу прапорщиков. Урывками, в воскресные дни, когда от- пускали в увольнение, пытался закончить начатую рукопись по теории межпланетных сообщений. О работах Циолковского на ту же тему не подозревал… На войне как на войне Можно только гадать, какое будущее было уготовано одаренному студенту. Но война рушит лю- бые планы и обращает их в хаос. О скитаниях Саши Шаргея всего лишь за пару тех лет можно напи- РО Д И Н А 21 (номер шесть) июнь 2022

ТЕМА номера 22 ИЮНЯ сать целый роман — сюжет будет таким же насыщенным, как в «Белой гвардии» Булгакова. И столь же безнадежным. Служба на Кавказском фронте, Октябрьская революция, попытки пробраться в род- ную Полтаву через охваченные анархией Кавказ и Закавказье. Турки, белые, красные… а в Полтаве уже нет никого из близких, немецкая оккупация, гетманские порядки. В Киеве его мобилизовали в деникинскую армию. Дезертировал. Чтобы не служить в РККА, пы- тался уйти в Польшу. От ареста и вероятного расстрела спас только начавшийся сыпной тиф — патруль испугался заразы. После долгих перипетий бывший офицер Белой армии поселился в Киеве у мачехи Е.П. Кареевой (Гиберман) и сводной сестры Нины. Хватался за любую работу, от грузчика до репети- тора. Жил где придется. Перебрался в городок Смелы, затем — в Малую Виску, знакомые устроили на мельницу и сахарный завод. Родственникам в голодный Киев отправлял посылки с продуктами и готов был отдать последнее, что имел. 05 06 °°5 И все это время продолжал работать над своей второй рукописью, озаглавленной «Тем, кто будет Мемориальная доска читать, чтобы строить». В 1921 году возьмется за третий вариант своего труда, который назовет «О на жилом доме межпланетных путешествиях». Будет шлифовать формулы для расчета той самой «петли», по которой в Харькове. через четыре десятка лет астронавты НАСА полетят к Луне… °°6 Надо просто представить все это воочию. Вокруг — мелькание лиц и знамен, стрельба на улицах, «Трасса Кондратюка» — голод, обыски, страшная неразбериха, тяжелый быт, эпидемии и аресты, ежедневные дурные вести, оптимальная неудачные планы побега из страны, где все рушится, смерти друзей и близких. И — рукописи, где все траектория фантастически разумно. Земля. Луна. Ракета. Скафандры. Топливо. Ровный почерк и тщательные чер- космического полета тежи. на Луну — впервые представлена «Просто космос!» — сказали бы нынешние ровесники Саши. Да, именно так. в книге «Завоевание межпланетных Чужое имя пространств». 1929 год. К 1921 году стало очевидно, что советская власть — это надолго. И небезопасно для человека, ко- торый служил в Белой армии. Мачеха сделала почти невозможное — нашла пасынку документы на другую фамилию. Учитель Владимир Васильевич Кондратюк отдал Шаргею паспорт своего брата- студента Юрия (Георгия), который в марте 1921 года умер от тифа. С 15 августа 1921 года Шаргей официально стал Кондратюком, оформившись на работу в Малых Висках. Чужое имя очень тяготи- ло. Мечтал в скором времени «вернуться снова Сашкой» — не вышло. И уже новым именем подписал наконец-то законченную рукопись своего научного труда, которую отправил на рецензию специа- листам. 22 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

ОСОБЫЙ случай Отзывы были прекрасные. Выдающийся ученый, инженер-механик В.П. Ветчинкин рекомендо- вал издать книгу «в том виде, какой она имеет сейчас», а в дальнейшем сделать частью коллективно- го труда при участии Циолковского, Цандера и его самого. Просил перевести талантливого автора на службу в Москву из глухомани: «Такие крупные таланты-самородки чрезвычайно редки, и оставле- ние их без внимания с точки зрения Государства было бы проявлением высшей расточительности». В предисловии он указал, что «предлагаемая книжка Ю.В. Кондратюка, несомненно, представляет наи- более полное исследование по межпланетным сообщениям из всех писавшихся в русской и иностран- ной литературе до последнего времени» и может «служить настольным справочником для всех зани- мающихся вопросами ракетного дела». Ну а дальше началась советская научная бюрократия. Отписки, «доброкачественная волокита» в Главнауке. Деньги на печать пообещали, но не выделили ни копейки (сыграло роль и то, что одно из 07 ВОКРУГ СТРЕЛЬБА, ГОЛОД, ОБЫСКИ, АРЕСТЫ, ЭПИДЕМИИ, СМЕРТИ. И — РУКОПИСИ, В КОТОРЫХ ЗЕМЛЯ, ЛУНА, РАКЕТА, СКАФАНДРЫ. разрешений подписал уже опальный Троцкий). РОВНЫЙ ПОЧЕРК И ТЩАТЕЛЬНЫЕ ЧЕРТЕЖИ В итоге Кондратюку пришлось в январе 1929 года издать книгу на собственные средства и ти- ражом 2000 экземпляров. Свет увидела тонкая брошюра — 73 страни- цы и 6 листов схем, — которой не было цены. Приговор мечте Книга «Завоевание межпланетных пространств» вышла в Новосибирске, куда ее автора двумя го- °°7 дами раньше в очередной раз забросила жизнь. Кондратюк-исследователь ведет оживленную перепи- Тр а е к т о р и ю ску с К.Э. Циолковским, Я.И. Перельманом, Н.А. Рыниным и другими учеными. А Кондратюк-инженер Кондратюка — проектирует зернохранилища. Механизированный амбар-зернохранилище и сушилка «Мастодонт» американцы на 10 тысяч тонн по проекту Кондратюка и его постоянного соавтора П.К. Горчакова был в 1930 году использовали при построен в городе Камень-на-Оби. По принципу рубленой избы, без единого, в ту пору крайне дефи- осуществлении первых цитного гвоздя. Летом того же года действующая модель «Мастодонта» имела большой успех на вы- полетов на Луну. ставке. И, видимо, кто-то успеху сильно позавидовал. Потому что уже 31 июля Кондратюка, Горчакова и нескольких других сотрудников «Хлебстроя» арестовало ОГПУ. Причина ареста — донос и обвинения во вредительстве. Огромный амбар и без единого гвоздя? Он точно развалится и угробит все зерно. Происки врагов народа! РО Д И Н А 23 (номер шесть) июнь 2022

ТЕМА номера 22 ИЮНЯ «Вредителей» приговорили к трем годам лагерей, позже замененным ссылкой в Западную Сибирь. В «шарашке» космический гений кон- струировал и патентовал железобетонные кон- струкции для шахт. А амбар простоял до 1990-х годов, пока не сгорел… 28 апреля 1932 года по ходатайству нарко- ма тяжелой промышленности Серго Орджони- кидзе обоих инженеров освободили из ссылки и доверили им важное задание — разработку про- екта мощной ветроэлектростанции в Крыму на горе Ай-Петри. Однако было предложение и на сто порядков заманчивее — личное приглашение от Сергея Королева на работу в ГИРД. Но… по- бывав в лаборатории ГИРДа на Садовой-Спас- ской, 19, Кондратюк вежливо отказался. Легко догадаться, почему. При неизбежной проверке «в органах» история с чужим паспортом вскры- лась бы мгновенно, он ведь даже имена «родите- лей» не смог бы назвать. Рисковать не стал. С какими чувствами люди отказываются от 08 мечты всей своей жизни, лучше даже не пред- ставлять. В космическую сферу Кондратюк боль- ше не возвращался. С головой, истово ушел в новый проект Крымской ВЭС. Больше всего опасался за судьбу своих рукописей — и отдал их на хранение Б.Н. Воробьеву, биографу и хранителю наследия Ци- олковского. Именно поэтому они, к счастью, и уцелели, рассеянные по музеям и библиотекам мира… Посвятив себя науке, он вовсе не был ни сухарем-аскетом, ни этаким «безумным профессо- ром». Высокий, худощавый, черноволосый, с обаятельной улыбкой и глубоким взглядом темно- карих глаз. Мастер — золотые руки, что было очень кстати в его спартанском быту. Трогательно заботился о сестре и мачехе. Своя семейная жизнь не сложилась, детей не было. А в шуточном сти- хотворении-экспромте признавался в любви к единственной даме — Луне («С детства я Луну лю- блю, о свиданье с ней мечтаю…»). Но при его жизни эта холодная дама так и не ответила взаимностью. °°8 Смерть у деревни Кривцово Ополченцы 1941 года. В самом начале Великой Отечественной Кондратюк записался добровольцем в московскую °°9 Памятник Юрию дивизию народного ополчения, попал в роту связи стрелкового полка. Вместе с ним — доброволец Кондратюку на месте его предполагаемой Борис Романенко, инженер-конструктор КБ им. Лавочкина, который по распределению после ин- гибели. ститута попал под начало Кондратюка. В сентябре 1941 года Романенко видел своего друга в по- 09 следний раз недалеко от деревни Барсуки в Калужской области. Считалось, что там он и был убит в октябре 1941 года. Позже удалось внести ясность: по сохранившимся письмам, подписям в ве- домостях, данным из архивов, Юрий Кондратюк пропал без вести и, по всей видимости, погиб 25 февраля 1942 года во время ночного ремонта кабеля. Похоронен в братской могиле у деревни Кривцово Болховского района Орловской области. Эта дата зафиксирована в «Книге Памяти по- гибших и пропавших без вести в Великой Отечественной войне», том 7. А вспомнили о надежно забытом исследователе космоса через много лет благодаря его одно- полчанину Борису Романенко. Двигали им два сильных чувства: уважение к бывшему шефу и глу- бокая обида за него. Романенко проделал ра- боту, достойную объемистого детективного романа, — скрупулезно проследил весь жиз- В 1970 году Судебная коллегия по уго- ненный путь Кондратюка. Опрашивал дру- ловным делам Верховного суда РСФСР зей детства, родных, сослуживцев. Уговорил полностью реабилитировала Кондра- его сводную сестру раскрыть тайну смены тюка. Подмену паспорта тоже престу- документов (хотя мать перед смертью взяла плением не сочли. Появились статьи в газетах о с нее клятву молчать). Получил письменные «Человеке, который предвидел», документальный показания свидетелей. Обнародовал резуль- фильм «Что в имени тебе моем», снятый летчи- таты своего расследования, привлек к ним ком-космонавтом Виталием Севастьяновым. И внимание… книжка Бориса Романенко — 1988 год, 64 страницы И это тоже был космос! плотного текста, цена 11 коп. 24 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

Судьбы Текст: Валерий Выжутович ВЗЛеТ И ПАДЕНИЕ СТАЛИНСКИХ НАРКОМОВ Трагические судьбы людей, которые внесли бесценный вклад в нашу победу над фашистской Германией В 01 Все сталинские наркомы боялись навлечь на себя гнев вождя. Опасность °°1 попасть во «вредители» и «враги народа» они ощущали постоянно. Но Открытка «Военные война замедлила ход репрессивной машины. Воюющей стране всюду изобретатели». нужны были люди: на фронте — бойцы, в тылу — труженики, в отрасле- 1933 год. вых штабах — грамотные и умелые управленцы. К последним относились наркомы с производственной родословной. РО Д И Н А 25 (номер шесть) июнь 2022

ТЕМА номера 22 ИЮНЯ Биография наркома 02 03 04 Михаил Георгиевич Первухин окончил элек- НЕОБХОДИМО ПОСТАВИТЬ ВАС ВО ГЛАВЕ ЭТОЙ ОТРАСЛИ, — СКАЗАЛ тропромышленный факультет Московского ин- СТАЛИН. — ЧТО ЖЕ КАСАЕТСЯ НЕЛЮБВИ К ХИМИИ, ТО НАСТОЯЩИЙ ститута народного хозяйства, получил квалифи- БОЛЬШЕВИК СКОРО ИЗУЧИТ И ПОЛЮБИТ ПОРУЧЕННОЕ ЕМУ ДЕЛО кацию инженера-электрика. Работал инженером, начальником цеха и директором Каширской ГЭС, далее — в Мосэнерго и Главэнерго. С 1938 года стал заместителем, а потом и первым заме- стителем наркома тяжелой промышленности СССР. В 1939-м после разделения Наркомтяж- прома на несколько наркоматов был назна- чен наркомом только что созданного Наркома- та электростанций и электропромышленности СССР. На этом посту проработал до 1940 года, когда был выдвинут заместителем председателя Совнаркома СССР и одновременно руководите- лем Бюро СНК по топливу и электроэнергетике. С началом войны круг его должностей и обязанностей расширился. 24 июня 1941 года 05 °°2 06 Нарком химической он был назначен заместителем председателя промышленности Ми- трик, товарищ Сталин, я слабо знаю химию и, Совета по эвакуации при СНК СССР, 2 августа хаил Георгиевич Перву- откровенно говоря, не очень-то ее люблю». В того же года — уполномоченным Государствен- хин (1904-1978). ответ Сталин сказал: «Вы знаете, какое тяже- ного Комитета Обороны по Управлению во- лое положение сложилось в химической про- енно-химической защиты Красной Армии, а в °°3 мышленности в связи с разрушением и эва- феврале 1942-го утвержден наркомом химиче- Нарком черной куацией большинства южных химических ской промышленности СССР. металлургии Иван заводов. Необходимо поставить вас во главе Федорович Тевосян этой отрасли, чтобы поскорее выправить соз- «Я хорошо помню ночь с 25 на 26 февраля (1902-1958). давшееся положение. Что же касается нелюбви 1942 года, — рассказывал Первухин в одном из к химии, то настоящий большевик-коммунист интервью. — Поздно ночью, как тогда было при- °°4 скоро изучит и полюбит порученное ему пар- нято, я продолжал работать в своем кабинете, Нарком нефтяной про- тией дело». в Кремле. Вдруг раздался телефонный звонок. мышленности Николай Это был Александр Николаевич Поскребышев. Константинович Бай- Первухину оставалось только поблагода- Он сказал: «Позвоните товарищу Сталину». Я баков (1911-2008). рить Центральный Комитет за высокое дове- набрал нужный номер, поздоровался и в ответ рие и обещать оправдать его. услышал спокойный, хорошо знакомый голос вождя: «Политбюро ЦК решило назначить вас, Слово наркома товарищ Первухин, по совместительству нар- комом химической промышленности». Производственником (а не политиче- ским назначенцем) был и нарком нефтяной Выслушав это неожиданное для него сооб- промышленности Николай Байбаков, сделав- щение, Первухин ответил: «Как инженер-элек- 26 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

СУДЬБЫ ший карьеру на промыслах юга страны и ни °°5 возможностью на свой страх и риск, без согла- одного дня не отдавший партийной работе. Начальник котельной сования с верховной властью решать некото- И Байбаков, и Первухин в своих воспомина- Каширской ГЭС Михаил рые вопросы, причем не только оперативные. ниях, не сговариваясь, отмечают, что отрас- Георгиевич Первухин. Им, например, предоставлялось право самосто- левые наркоматы (другим органам управле- 1933 год. ятельно начать стройку. Или приступить к раз- ния оба мемуариста оценок не дают) в ту пору работке нефтяного месторождения. Так, работы действовали четко и слаженно. Если в довоен- °°6 на перспективных площадях Западной Сибири ное время один нарком отбивался от просьб М.Г. Первухин, были начаты без согласования с ГКО, по лично- другого (я, мол, тебе помочь не могу, у меня Ю.Б. Харитон, му приказу Байбакова, в ту пору (1942 год) пер- нет мощностей, обратись в другой наркомат), И.В. Курчатов вого заместителя главы Нефтепрома. то в годы войны такого не случалось. Стави- и П.М. Зернов лась, например, задача: моему наркомату ну- на колхозном рынке. «Права Совнаркома СССР официально не жен такой-то металл, такой-то прокат — и каж- 1949 год. были расширены, но наркомам было дано пра- дый наркомат по-своему старался эту задачу во принимать самостоятельные решения во решить. исполнение тех общих директив, которые они получали сверху, — рассказывал Первухин. — Вот характерный эпизод конца войны. Например, спускалось задание — организовать Для современных бомбардировщиков с ракет- там-то производство танков в таком-то коли- ными двигателями нужна была жаропрочная честве, и Вячеслав Александрович Малышев сталь. Ее поручили выплавить подмосковно- как нарком танковой промышленности СССР му заводу «Электросталь». И у него понача- сам решал, где это делать, как делать и т. п. Ему лу не получалось, шел сплошной брак. Тогда 07 08 такое право было дано. Как и другим нарко- Сталин вызвал наркома черной металлургии мам. Многие вопросы, связанные с размеще- СССР И.Ф. Тевосяна: «Товарищ Тевосян, ваш °°7, 8 нием эвако-заводов, их обеспечением мест- завод с важным поручением не справляется, а Первая нефть Западной ным сырьем, топливом, и ряд других проблем вы, между прочим, специалист по спецсталям. Сибири. решали республиканские наркоматы. Что же Надо бы срочно поправить дело. Справитесь?» касается официального предоставления им — «Поеду на завод, разберусь и вам доложу, то- расширенных прав — такого решения я не пом- варищ Сталин». И действительно разобрался. ню. Наркоматы и наркомы многие вопросы ре- Собрал на заводе нужных специалистов, опыт- шали самостоятельно, не дожидаясь каких-то ных рабочих, посоветовался, проследил весь особых указаний и директив. Если это, конеч- режим плавки, а потом чуть ли не круглые сут- но, не противоречило общей задаче». ки не уходил с завода. Подвиг наркома Через месяц доложил, что задание выпол- нено. Алексей Иванович Шахурин был назна- чен наркомом авиационной промышленности Полномочия наркома в январе 1940 года, став в неполных 36 лет са- мым молодым членом правительства. До это- Еще одна примета военного времени: пол- го окончил Московский инженерно-экономи- номочия наркоматов расширились. Даже при ческий институт, работал электромонтером, том, что все важнейшие государственные функ- фрезеровщиком, старшим инженером, затем ции перешли к ГКО, наркоматы располагали РО Д И Н А 27 (номер шесть) июнь 2022

ТЕМА номера 22 ИЮНЯ начальником научно-исследовательского от- 09 10 11 дела Военно-воздушной академии им. Н.Е. Жу- ковского. В 1925 году вступил в ВКП(б). Был ВОЙНА ЗАКОНЧИЛАСЬ — И НАРКОМ ШАХУРИН, ЧЬЯ ОТРАСЛЬ парторгом ЦК ВКП(б) на авиационном заво- В ПОСЛЕДНИЙ ГОД ВОЙНЫ ДАЛА 40 ТЫСЯЧ САМОЛЕТОВ, ОКАЗАЛСЯ де № 1, первым секретарем Ярославского, а за- НЕ НУЖЕН. ПО НАДУМАННОМУ ОБВИНЕНИЮ БЫЛ АРЕСТОВАН тем Горьковского обкомов ВКП(б). Вот как Шахурин вспоминал о своем на- значении: «В начале января 1940 года Политбюро ЦК ВКП(б) рассмотрело вопрос «О работе Нар- комата авиационной промышленности». Оно одобрило выводы и предложения специаль- но созданной комиссии ЦК во главе с А.А. Жда- новым и Н.А. Вознесенским. Комиссия после детального ознакомления с состоянием дел в авиапромышленности и в ВВС отметила, что материальная часть советской авиации «в сво- ем развитии отстает по скоростям, мощностям моторов, вооружению и прочности самолетов от авиации передовых армий других стран». РИА НОВОСТИ 12 13 На указанном заседании Политбюро ЦК °°9 либо делами, побывать в отделах ЦК, если есть решило обновить руководство Наркомата Нарком авиационной необходимость, но так, чтобы в нужное время авиапромышленности. К моему большому промышленности Алек- меня можно было найти. удивлению, выбор пал тогда на меня. сей Иванович Шахурин (1904—1975). Какие тут дела, когда из головы не выхо- В то время я работал первым секретарем дил и не давал покоя главный вопрос — зачем Горьковского обкома партии. И вот вечером °°10 вызвали? 9 января мне позвонил секретарь ЦК ВКП(б) Нарком боеприпасов Г.М. Маленков. Поздоровавшись, он спросил, Борис Львович Ванни- В раздумьях и догадках прошел почти весь смогу ли я сегодня же выехать в Москву. ков (1897 — 1962). день. Наконец, мне сообщили, что в 5 часов я должен быть в кабинете у И.В. Сталина. Я ответил утвердительно: ведь через два °°11 часа, т. е. в 23 часа, в столицу должен был по Нарком путей сообще- Путь до Кремля был короток. Наш автомо- расписанию отправиться поезд. <…> Утром по ния Иван Владимирович биль въехал в ворота Спасской башни, и вско- приезде в Москву я сразу же к началу рабочего Ковалев (1901—1993). ре мы с работником аппарата ЦК оказались дня явился в ЦК, в приемную Маленкова. Его возле нужного нам здания. Поднявшись на вто- помощник сказал, чтобы я из здания никуда не рой этаж, вошли в приемную. Здесь нас уже отлучался. Пока можно было заняться какими- ожидали и сразу же провели в кабинет Стали- на. Это была длинная комната, где находился 28 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

СУДЬБЫ «Государственный Комитет Обороны по- становляет: большой, покрытый синим сукном стол, а не- далеко от него — письменный стол и столик с 1. Обязать НКАП (т. Шахурина) обеспе- телефонными аппаратами. чить выпуск в ноябре 1941 г. на заводах нар- комата: а) 1466 самолетов, в том числе: истре- В кабинете вождя, кроме него, находились бителей — 783 самолета, бомбардировщиков В.М. Молотов, К.Е. Ворошилов, А.А. Андреев, — 287 самолетов, штурмовиков — 140 самоле- Н.А. Вознесенский, Л.П. Берия и ряд других ру- тов, учебных — 287 самолетов; б) 2155 авиаци- ководителей партии и правительства. Все си- онных моторов…» дели, а Сталин ходил по комнате. Председатель ГКО И. СТАЛИН». Поздоровавшись, он предложил сесть и Инициатива, решительность и находчи- какое-то время продолжал молча ходить. По- вость нового наркома были высоко оценены: том остановился против меня и сказал: Шахурин и два его заместителя стали Героями Социалистического Труда. — Товарищ Шахурин, мы хотим назначить вас наркомом авиационной промышленности. Трагедия наркома Там сейчас предстоит большая работа. Нужны свежие, грамотные люди, хорошие организа- Большинство наркомов-производственни- торы и к тому же хорошо знающие авиацион- ков в годы войны имели некоторую неприкос- ное дело…» новенность: не были фигурантами дел о «вре- Заняв пост наркома авиационной промыш- ленности, Шахурин стал чуть ли не ежедневно бывать в главном кабинете Кремля. Нарком во- 14 РИА НОВОСТИ 15 оружения (позднее — боеприпасов) СССР °°12—15 дительстве», не попадали во «враги народа». Б.Л. Ванников по этому поводу писал: «Руково- Всё для фронта! Тем показательнее ПОСЛЕВОЕННАЯ судьба дивший тогда этой отраслью А.И. Шахурин бы- некоторых из них. Война кончилась — и нарком вал у него (Сталина. — Авт.) чаще всех других Шахурин, чья отрасль в последний полный во- наркомов, можно сказать почти каждый день. енный год дала фронту более 40 тысяч само- Сталин изучал ежедневные сводки выпуска са- летов, оказался больше не нужен. По наду- молетов и авиационных двигателей, требуя манному обвинению за «злоупотребление и объяснений и принятия мер в каждом случае превышение власти при особо отягчающих об- отклонения от графика, подробно разбирал во- стоятельствах» Шахурин был арестован. просы, связанные с созданием новых самолетов и развитием авиационной промышленности». Как свидетельствуют материалы по делу бывшего начальника Главного управления кон- Из постановления Государственного Ко- трразведки, а затем заместителя министра вну- митета Обороны тренних дел В.С. Абакумова, абакумовские со- трудники «в течение трех недель допрашивали от 2 ноября 1941 года Шахурина непрерывно днем и ночью», а сам «О выпуске самолетов и авиационных Абакумов заявлял обвиняемому: «...признается моторов в ноябре 1941 г.»: РО Д И Н А 29 (номер шесть) июнь 2022

ТЕМА номера 22 ИЮНЯ он или не признается в тягчайших преступле- °°16 такого сложного и интересного хозяйствен- ниях, все равно он, Абакумов, его расстреляет». Мост, восстановленный ного организма, как Западная железная доро- военными железнодо- га. Нарком путей сообщения Каганович вроде Нарком стойко перенес мучения, нико- рожниками за восемь бы внял моим доводам. Однако в апреле того го не оговорил, не потянул за собой. В мае суток. Калининский же года он позвонил из Москвы и спросил, кто 1946 года Военная коллегия Верховного Суда фронт. 1943 год. мог бы меня заменить, если мне придется от- приговорила Шахурина к 7 годам тюремно- лучиться на некоторое время. Я назвал моего го заключения. Одновременно по тому же делу заместителя Виктора Антоновича Гарныка. были осуждены главком ВВС Главный маршал авиации А.А. Новиков и еще несколько высших — Я его знаю, — сказал Каганович. — Он был руководителей Военно-Воздушных Сил и отде- начальником депо в Туле. Толковый товарищ. лов ЦК ВКП(б). Приезжайте вместе в Москву. На свободу Шахурин вышел в 1953 году Мы прибыли, и нарком без лишних слов больным человеком (в одиночке следственной вручил каждому из нас копии решения Полит- тюрьмы, лишенный даже прогулок, он перенес бюро ЦК ВКП(б) о наших новых назначениях. тяжелый инфаркт.) Тем не менее сразу вернул- Меня назначили членом Коллегии и началь- ся к работе, получив назначение на должность ником Военного отдела НКПС, а Гарныка — на- первого заместителя министра авиационной чальником Западной железной дороги». промышленности. Проработал на ней недолго, вскоре перейдя в Государственный комитет Со- На Военный отдел наркомата возлага- вета Министров СССР по внешним экономиче- лась подготовка железнодорожного транспор- ским связям на должность заместителя предсе- та к возможной войне. Отдел работал в тесном дателя. Занимался вопросами сотрудничества контакте с сотрудниками Генерального шта- стран СЭВ в области оборонной промышленно- ба — начальником Управления военных сооб- сти. Подорванное в заключении здоровье заста- щений генералом Трубецким, толковым спе- вило его в 1959 году уйти на пенсию. циалистом из старых военных, и начальником Оперативного отдела полковником Василев- «Ошибки» наркома ским. Последний, будущий маршал Советско- го Союза, отвечал в Генштабе за разработку Не избежал послевоенной расправы (хотя Западного театра военных действий и за раз- и не столь свирепой) и еще один руководитель вертывание войск на этом театре. Работать с отрасли — Иван Владимирович Ковалев. До ним, вспоминал Ковалев, было легко, «человек войны он был заместителем начальника Юж- он был скромный, интеллигентный, даже не- но-Уральской железной дороги, а затем на- сколько застенчивый; обладал большим бага- чальником Западной железной дороги. Потом жом знаний, но не давил ими на собеседника». последовательно занимал должности началь- ника Военного отдела НКПС, начальника В мае 1941 года постановлением СНК Управления дорог Северо-Западного направ- СССР Ковалев был назначен заместителем нар- ления НКПС. кома госконтроля СССР по железнодорожно- му транспорту. С началом войны был переве- «И вот в самом начале 1939 года мне вдруг ден в РККА и в июле 1941-го стал начальником предложили перейти на работу в Наркомат пу- Управления военных сообщений Красной Ар- тей сообщения СССР, — вспоминал Ковалев. — мии. С 1943 года он становится первым за- Я попросил оставить меня в прежней должно- местителем начальника, а в 1944-м — началь- сти, поскольку только-только вошел в курс дел ником Центрального управления военных сообщений. 16 РИА НОВОСТИ 30 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

СУДЬБЫ Сослуживцы Ковалева отмечали впослед- 17 ствии его непреклонность во всем, что каса- ется дела. Когда в 1942 году, в тяжелые меся- БЕСЦЕННЫЙ ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ ОПЫТ СЛУЖИЛ НАРКОМАМ цы отступления, в Государственном Комитете ОХРАННОЙ ГРАМОТОЙ. НЕЗАМЕНИМЫЕ ЕСТЬ. ЖАЛЬ, ЧТО ПОРОЙ ЭТО Обороны стали раздумывать о расформиро- ОЧЕВИДНО ТОЛЬКО ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ вании железнодорожных войск и переводе их в стрелковые части, Ковалев назвал эту идею °°17 нит Сталин, а нарком не на связи. Наконец, недальновидной. Если через какое-то время, Руководители Поскребышев доложил: «Ванников на прово- сказал он, советские войска перейдут в на- промышленных де». Сталин стал говорить с Ванниковым. Рас- ступление, то некому будет восстанавливать и оборонных сматривал таблицу выпуска боеприпасов, железные дороги, а без них наступательные наркоматов что-то спрашивал, что-то просил уточнить. операции невозможны. К его мнению прислу- (слева направо): Присутствующие в кабинете члены ГКО виде- шались. Д.Ф. Устинов ли, что ответы наркома не удовлетворяли Ста- (вооружение), лина. Он сказал: 20 декабря 1944 года Ковалев сменил Ка- Б.Л. Ванников гановича на посту наркома путей сообщения (боеприпасы), — Товарищ Ванников, возьмите таблицу. СССР. А.И. Ефремов — Таблицы у меня нет, — ответил Ванни- (станкостроение) ков. — Я, товарищ Сталин, нахожусь на Лубянке. «На этот раз, — вспоминал Ковалев, — Ста- и В.А. Малышев — Что вы там делаете?  лин не спрашивал, хочу ли я того или не хочу. (танковая — Сижу во внутренней тюрьме. Вызвал и сказал примерно следующее: промышленность). — Вам нечего там делать. Сейчас же поез- жайте в наркомат... — Пойдете в наркомат. Войну кончаем, а Война давала им отсрочку от ГУЛАГа. дела на транспорте у Кагановича снова пло- Нефть, уголь, металл, танки, самолеты, элек- хие. Надо восстановить и поднять транспорт, троэнергия воюющей стране нужны были чтобы на его основе поднять народное хозяй- больше, чем сфабрикованные дела против ру- ство». ководителей отраслей, работающих на нужды фронта. Сталин понимал, что руководить не- Новый глава НКПС получал сводки по фтепромом — не то же самое, что командовать итогам дня, включая сведения о задержках тех Главным управлением кинематографии. Это или иных транспортов, причинах задержек, не комедию «Волга-Волга» разрешать к про- принятых мерах, и ежесуточно (обычно это кату, а давать стране нефть. Бесценный про- происходило около двух часов ночи) докла- изводственный опыт служил отраслевым нар- дывал Сталину о продвижении воинских эше- комам в военные годы охранной грамотой. Ни лонов и о состоянии железнодорожной сети. Л.П. Берия, ни сменивший его В.Н. Меркулов, Причем докладывал только по памяти, она, го- ни наследник Меркулова В.С. Абакумов не ре- ворят, у него была феноменальная. шались замахнуться на «отраслевиков». Ста- лин бы этого не одобрил. «Других нефтяников А потом пришла Победа. После нее Кова- (металлургов, танкостроителей) у меня для лев еще некоторое время, как бы по инерции, вас нет». оставался главным советским железнодорож- Незаменимые есть. Жаль, что порой это ником. Но срок действия «охранной грамо- очевидно только во время войны… ты», выданной ему военным временем, уже ис- тек. В апреле 1948 года Ковалев был обвинен в «ошибках при расходовании государственных средств, а также в деле подбора кадров», осво- божден с поста наркома и направлен в Китай в качестве уполномоченного Совета Министров СССР и советника по проблемам транспорта при правительстве Народного Китая. Охранная грамота наркома Бывали случаи, когда во время войны нар- ком попадал под каток репрессивной машины, но проходил месяц-другой, и арестованный выходил на свободу — настолько он был нужен. Так произошло, например, с главой наркома- та вооружения СССР Борисом Львовичем Ван- никовым, которого спас случай. На каком-то совещании Сталину потребовалась оператив- ная информация по боеприпасам. Он тут же вызвал своего секретаря Поскребышева, при- казал соединить по телефону с Ванниковым, который как нарком вооружения мог бы что- то прояснить, но… тот куда-то запропастился. Прошло минут десять. Небывалая вещь: зво- РО Д И Н А 31 (номер шесть) июнь 2022

ТЕМА номера 22 ИЮНЯ Текст: Семен Экштут, доктор философских наук АППАРАТНЫЙ ФРОНТ Почему в послевоенном аппарате ЦК ВКП(б) не нашлось места Героям Советского Союза С Справочник «Аппарат ЦК ВКП(б): структура, функция, кадры. 1948– 01 1952», подготовленный историками-архивистами М.В. Зеленовым и Н.Ю. Пивоваровым и выпущенный издательством «Нестор-История» в °°1 конце 2020 года тиражом 300 экземпляров, относится к числу тех спе- «От героев былых циальных изданий, удел которых стоять на книжной полке «в ожидании времен не осталось ученых справок будущего историка»1. Такие книги пишутся специали- порой имен...» стами для специалистов. Широкая читательская аудитория — не их удел. Но ведь это как посмотреть… 32 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

УРОКИ Я посмотрел на 577 биографических спра- Полководцы без армий 02 вок 776-страничной книги большого форма- 03 та сквозь призму фалеристики — вспомога- Пять сотрудников Аппарата были украше- тельной исторической дисциплины, которая, ны полководческими орденами Суворова. Пер- в частности, занимается изучением орденов вой степенью были награждены генерал-пол- и медалей. В справочнике указаны государ- ковник Иосиф Васильевич Шикин, заместитель ственные награды сотрудников Аппарата ЦК начальника Главного политуправления Красной ВКП(б), что позволяет без особых хлопот уста- армии и член Военного Совета Главного коман- новить наличие у них боевых наград, получен- дования советских войск на Дальнем Востоке, и ных на фронте. генерал-лейтенант Василий Емельянович Мака- ров, первый член Военного совета 3-го Белорус- А это, в свою очередь, — выяснить, как ве- ского фронта. Второй степенью ордена Суворова лика была в высшем партийном органе доля были отмечены генерал-майор (впоследствии — реальных защитников Родины в недавно за- кончившейся Великой Отечественной войне. БЫЛ ЛИ У РЕАЛЬНЫХ ГЕРОЕВ МИНУВШЕЙ ВОЙНЫ ГИПОТЕТИЧЕСКИЙ ШАНС ПРИЙТИ ВО ВЛАСТЬ? УВЫ, НА ЭТОТ РИТОРИЧЕСКИЙ ВОПРОС Демобилизация в глубокий тыл СЛЕДУЕТ ОТВЕТИТЬ ОТРИЦАТЕЛЬНО Сотни тысяч ее участников, на поле боя генерал-лейтенант) Федор Яковлевич Лисицын, °°2 доказавших свою преданность Отчизне, были начальник политотдела 3-й ударной армии; гене- Справочник «Аппарат демобилизованы и нуждались в том, чтобы рал-лейтенант Николай Николаевич Селиванов- ЦК ВКП(б): структура, найти свое достойное место в мирной жиз- ский, заместитель начальника Главного управ- функция, кадры. ни. Но в новую послевоенную реальность не ления контрразведки СМЕРШ; генерал-майор 1948–1952». всегда вписывались даже люди-легенды. Про- Дмитрий Тимофеевич Шепилов, начальник по- славленный летчик-штурмовик, дважды Ге- литотдела, а затем — член Военного совета 4-й °°3 рой Советского Союза гвардии майор Михаил гвардейской армии. XIX съезд ВКП(б). Тихонович Степанищев, кавалер восьми бое- 1952 год. вых орденов, совершивший 234 боевых выле- Девять сотрудников Аппарата, крупные по- та, 8 сентября 1946 года покончил жизнь само- литработники или чекисты высокого ранга, име- убийством. Летчик-истребитель, дважды Герой ли полководческие ордена Кутузова первой и Советского Союза гвардии капитан Павел Ми- второй степеней. Один (генерал-майор Д.Т. Ше- хайлович Камозин, одержавший 34 личные пилов) был награжден орденом Богдана Хмель- и 4 групповые победы, был после окончания войны без пенсии уволен из армии. Его послед- няя должность на гражданке — инструктор тре- нажера в Брянском объединенном авиаотряде. Артиллерист, Герой Советского Союза и пол- ный кавалер ордена Славы старшина Нико- лай Иванович Кузнецов, награжденный восе- мью орденами и двумя медалями «За отвагу», после демобилизации работал начальником лесозавода, а потом — инженером по охране труда и технике безопасности на Пестовском лесокомбинате Новгородской области… Примеры можно приводить дальше, но тенденция очевидна. Был ли у реальных героев минувшей войны гипотетический шанс прийти во власть? Увы, на этот риторический вопрос сле- дует ответить отрицательно. После окончания Великой Отечественной войны ни один из де- мобилизованных Героев Советского Союза не был принят на работу в Аппарат ЦК ВКП(б). Не был принят на работу ни один кавалер орде- на Славы или фронтовик из числа «тех, кто ко- мандовал ротами, кто замерзал на снегу». Вряд ли это было случайностью. Никакой послевоенной ротации кадров в Аппарате за счет приема на работу фронтовиков не прои- зошло. Их появление там было скорее исклю- чением из установившихся правил. Хотя участники войны в высшей партий- ной номенклатуре, разумеется, были. РО Д И Н А 33 (номер шесть) июнь 2022

ТЕМА номера 22 ИЮНЯ ШЕСТЬ ЧЕЛОВЕК ИЗ ЧИСЛА ПЕРСОНАЖЕЙ СПРАВОЧНИКА АППАРАТА ЦК ВКП(б), ТО ЕСТЬ 1,04%, БЫЛИ НАГРАЖДЕНЫ МЕДАЛЬЮ «ЗА ОТВАГУ». НО И ТУТ ВСЕ БЫЛО НЕ ТАК ОДНОЗНАЧНО °°4, 5 ницкого I степени. Один (капитан 3-го ранга Ни- 06 Контр-адмирал Арсе- колай Васильевич Матковский, заместитель ний Шилин и постанов- командира эсминца по политчасти) удостоился ков часто бывает в частях, устраняя на месте ление об оставлении весьма почитаемого среди военных моряков ор- имеющиеся недочеты в питании красноармей- его в кадрах Военно- дена Нахимова II степени. Один-единственный цев и командиров, принимая решительные меры морских сил. сотрудник Аппарата, капитан Николай Василье- к улучшению снабжения действующих частей» 2. вич Данилин, командир 1-й батареи 1314-го лег- °°6 коартиллерийского полка 6-й артиллерийской Вместе с батальонным комиссаром Колод- Между войной реаль- Мозырской Краснознаменной дивизии прорыва ковым одним и тем же приказом № 54/н ме- ной и плакатной — про- РГК 1-го Белорусского фронта, 3 мая 1945 года далью «За отвагу» были награждены восемь пасть. за бои на Одере был награжден орденом Алек- защитников Сталинграда. Среди них был и гвар- сандра Невского. дии сержант Василий Алексеевич Каменев, по- 7, 8 мощник командира огневого взвода 362-го Майор Василий Лук- Шесть человек из числа персонажей спра- гвардейского минометного дивизиона 80-го шин, будущий завсек- вочника, то есть 1,04%, были награждены весь- гвардейского минометного полка. «2.10.42 г. в тором ЦК, и его боевая ма почитаемой среди фронтовиков солдатской непосредственной близости от противника … характеристика. медалью «За отвагу», которой награждали и быстро и точно навел орудие батареи в цель, и офицеров, и они этой наградой чрезвычайно батарея в составе дивизиона залпом уничтожила °°9, 10 гордились. Между полководческими орденами 230 чел. пехоты противника, 2 миномета, 4 стан- Майор Виктор Наумен- Суворова и Кутузова, которыми награждались ковых пулемета и 5 повозок. 29.10.42 г. в бою … ко и постановление высшие политработники фронтового и армей- в условиях темноты и непосредственной близо- о его назначении ского уровня, и солдатской медалью «За отва- сти от противника тов. Каменев точно и в срок заведующим сектром гу», которой были награждены боевые офицеры, навел орудие батареи в цель, и батарея в составе ЦК КПСС. — «дистанции огромного размера». дивизиона уничтожила: склад с боеприпасами, 4-х орудийную 75 мм батарею с прислугой и ло- 04 Но и тут все было не так однозначно. шадьми, до 60 чел. румынской пехоты, подожг- ла селение Шарпун, занятое противником, пода- Разная отвага вила минометную батарею, рассеяла и частично уничтожила эскадрон румынской кавалерии»3. Батальонный комиссар (впоследствии — подполковник) Колодков Георгий Федорович, Один и тот же приказ, одна и та же медаль — заместитель начальника продовольственного от- и такая разная война, такие разные основания дела Управления тыла 51-й армии Сталинград- для награждения! ского фронта. Награжден медалью «За отвагу» 6 ноября 1942 года. «Неоднократно принимал Войну подполковник Колодков закончит в личное участие в боях, показав образцы муже- должности начальника отдела кадров 51-й ар- ства и отваги. Своей решительностью и смело- мии. Будет награжден тремя боевыми орденами, стью не раз помогал командованию в поддержа- нии стойкости личного состава частей в боях. … Не ограничиваясь работой в отделе, т. Колод- 05 34 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

УРОКИ уничтожено до 600 немцев, 1 отдельное орудие, 07 минометная батарея, до 15 дзотов и узел связи 08 противника»7. И вновь мы видим один приказ, одну медаль — и такую разную войну! Закончит ее капитан 3-го ранга Шилин в должности начальника отделения агитации и пропаганды политотдела Краснознаменной Ду- найской военной флотилии. Будет награжден двумя боевыми орденами, в том числе орденом Отечественной войны I степени. «В сложной бое- вой обстановке ведет себя мужественно и смело, в том числе орденом Отечественной войны I сте- личным примером увлекая бойцов и офицеров 09 пени. «Периодически выезжал в полки, батальо- на выполнение боевой задачи»8. 10 ны в район боевых действий, где на месте изучал боевые качества офицеров и по поручению Во- С 28 ноября 1950 г. — зам. зав. сектором Во- енного Совета вручал правительственные награ- енно-морских сил Административного отдела ды, проявляя личную смелость и отвагу»4. ЦК ВКП(б)9. С 13 марта 1950 г. — заместитель заведую- Батальонный комиссар (впоследствии — щего сектором торговых органов Планово-фи- генерал-майор) Лукшин Василий Андреевич, нансово-торгового отдела ЦК ВКП(б)5. инспектор организационно-инструкторского от- деления Политотдела 51-й армии Юго-Восточ- Капитан Шилин Арсений Захарович (впо- ного фронта. Награжден 26 сентября 1942 года. следствии — контр-адмирал), пропагандист «Все время работал в действующих частях, ока- политотдела Волжской военной флотилии. На- зывая практическую помощь в работе политап- гражден 17 февраля 1943 года. «С первого дня парата, партийных и комсомольских органи- обороны Сталинграда до 20 декабря 1942 г. на- заций, т. Лукшин проделал большую работу по ходился в районе боевых действий. … Проявил изучению приказа Наркома Обороны № 227, по себя храбрым и мужественным политработни- борьбе с трусами и паникерами, по наведению ком, несколько раз участвовал в боевых опера- должного порядка в 302 сд (стрелковой дивизии) циях бронекатеров и тральщиков»6. Вместе с капитаном Шилиным тем же при- казом № 4/н медалью «За отвагу» были награж- дены семь человек, защищавших Сталинград, в том числе мичман Марк Степанович Бровко, ду- блер командира бронекатера северной группы бронекатеров Волжской военной флотилии. «23 августа 1942 года тов. Бровко вместе с 36 крас- ноармейцами снял с горящих барж, груженных взрывчатым веществом, 5 полуглиссеров и на них под бомбежкой спас у Сталинграда 264 ра- неных бойцов и командиров. Находясь в север- ной группе бронекатеров ВВФ с 3-го октября 1942 года, тов. Бровко корректировал артил- лерийский огонь бронекатеров, благодаря чего РО Д И Н А 35 (номер шесть) июнь 2022

ТЕМА номера 22 ИЮНЯ 11 и 135 танковой бригаде, принимая личное уча- дров Министерства госбезопасности и Мини- 12 стие в боях в р-не х. Поды»10. стерства внутренних дел Административного от- дела ЦК ВКП(б)12. °°11, 12 Войну подполковник Лукшин закончит Генерал-майор авиа- в должности начальника оргинструкторско- Майор Науменко Виктор Павлович (впо- ции Николай Очнев и го отделения 37-й армии. Будет награжден дву- следствии — подполковник), старший инструк- справка об утвержде- мя боевыми орденами, в том числе орденом тор отдела кадров Политического управления нии его начальником Отечественной войны I степени. «К началу на- Западного фронта. Награжден 30 октября 1943 политотдела корпуса. ступления во всех подразделениях были соз- года. «Неоднократно участвовал в боях. … По- °°13 даны партийные организации. Особое внима- стоянно находится в действующих соединениях Генерал Серпилин (ак- ние было уделено созданию парторганизаций в прикрепленных к нему армий. Во время послед- тер Анатолий Папанов) них наступательных операций находился вместе в фильме «Живые и стрелковых ротах, было вновь создано 155 пар- с действующими частями. В бою ведет себя уве- мертвые». торганизаций. … В период напряженных боев ренно. Добросовестный, исполнительный поли- по ликвидации окруженной группировки нем- тработник»13. цев в районе Кугурлуй-Саратень, находясь 564 сп (стрелковом полку) 195 сд (стрелковой ди- Войну подполковник Науменко закончит в визии), помог политаппарату полка мобили- должности старшего инструктора отдела кадров зовать личный состав на успешное отраже- Политуправления 3-го Белорусского фронта. Бу- ние контратаки немцев, пытавшихся выйти из дет награжден двумя боевыми орденами, в том окружения»11. числе орденом Отечественной войны I степени. «В период боев в Восточной Пруссии большую С 16 июня 1949 г. — зам. зав. сектором Су- часть времени находился в танковых соединени- хопутных войск Административного отдела ЦК ях и частях фронта. Хорошо зная кадры политра- ВКП(б). С 12 июля 1952 г. — зав. сектором кадров ботников-танкистов, оказал большую помощь Главного управления спецслужбы подотдела ка- политорганам танковых соединений в правиль- ном подборе и своевременной расстановке поли- тработников. Много уделяет внимания молодым политработникам, учит их практике работы в бо- евых условиях. В напряженный период боя пока- зывает себя смелым большевиком-офицером»14. С 30 июля 1948 г. — зав. сектором учета От- дела тяжелой промышленности ЦК15. И только двое высших партийных аппарат- чиков среди награжденных участников Великой Отечественной войны стоят особняком. Батальонный комиссар (впоследствии — генерал-майор авиации) Очнев Николай Васи- льевич, военком 7-го дальнебомбардировочно- го полка ВВС РККА. Награжден 22 февраля 1941 года за участие в войне с Финляндией. С декабря 13 36 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

УРОКИ 1944-го — заместитель командира по политчасти ную войну с горячей головой, с пылающим серд- 14 3-го гвардейского бомбардировочного авиаци- цем. Мало кто уцелел и возвратился, но те, кто онного Сталинградского корпуса. Лично выле- возвратился, — это и есть самый цвет современ- °°14 тал на боевые задания в качестве второго пило- ности. Это наши будущие декабристы, — они еще Старший лейтенант та или стрелка, что для начальника политотдела научат нас всех, как надо жить. Они еще скажут Иван Парамонов, буду- корпуса было делом уникальным: даже зампо- свое слово, — я уверена в этом, — Россия так жаж- щий завсекретариатом литы авиаполков крайне редко принимали непо- дет умного слова, так истосковалась по нему, — Отдела ЦК. средственное участие в боевой работе своих ча- по слову и делу». стей. Был отмечен тремя боевыми орденами. 31 мая 1945 года награжден полководческим орде- Вождю не нужны были будущие декабри- ном Кутузова II степени. «Всего за Отечествен- сты ни в Аппарате ЦК, ни тем более на Сенат- ную войну лично совершил боевых вылетов 32, ской площади. Он принял меры, чтобы по- … в т.ч. 2 на Хельсинки, 1 на Бухарест, 1 на Ке- тенциальные возмутители спокойствия не нигсберг и 1 на Данциг. … Личный состав корпу- проникли в Аппарат ЦК — святая святых рыцар- са всегда правильно нацелен на выполнение по- ского ордена меченосцев, каковым, по мысли ставленных боевых задач и работает с большим Сталина, была партия большевиков. Их выстра- напряжением в трудных метеоусловиях и с ма- данная на поле боя правда о войне, их стремле- лыми потерями»16. ние, не поступаясь правдой, честно жить после войны — все это верховной власти было уже не С 14 марта 1950 г. — заведующий сектором нужно. ВВС Административного отдела ЦК ВКП(б)17. Как сказал генерал Серпилин, герой трило- Старший лейтенант Парамонов Иван Зо- гии Константина Симонова «Живые и мертвые»: тович, командир батареи 346-го отдельного пу- «Надо и после войны жить по чести. На войне леметно-артиллерийского батальона 152-го при всех своих недостатках все же честно жи- укрепрайона Западного фронта. Награжден 10 вем. Надо и после нее не хуже жить». Однако по- декабря 1943 года. «Показал себя как отлич- добную позицию разделяли далеко не все участ- ный артиллерист, быстро и точно открываю- ники войны. Как сказал генерал армии Алексей щий огонь по обнаруженным целям. За ноябрь Алексеевич Епишев, многолетний бессменный 1943 г. батарея т. Парамонова уничтожила груп- начальник ГлавПУРа Советской армии и Военно- пу солдат противника в количестве 9 человек, морского флота (ГлавПУР работал на правах от- два дзота, одну открытую пулеметную позицию дела ЦК КПСС): «Кому нужна ваша правда, если с пулеметом и расчетом, один блиндаж. Расчеты она мешает нам жить?» орудий батареи т. Парамонова хорошо подготов- лены, работают слаженно и четко»18. Эта фраза начальника ГлавПУРа стала кры- латой. Медаль «За отвагу» — его единственная бое- вая награда. Внимательное изучение справочника «Ап- парат ЦК ВКП(б): структура, функция, кадры. До войны работавший ученым секрета- 1948–1952» помогает лучше понять послево- рем Технического совета Наркомугля, 27 дека- енную кадровую политику верховной власти, бря 1943 года Парамонов был демобилизован из оперативно оградившей себя от «неудобной» Красной армии и назначен первым заместите- правды. лем начальника Отдела кадров Наркомугля. 1 Пушкин А.С. О записках Л. 145. 15 Зеленов М.В., Пивоваров С 6 мая 1950 г. — заведующий секретари- Самсона // Пушкин А.С. Пол- 7 ЦВМА. Ф. 3, 21. Оп. 1, 2. Д. 595, Н.Ю. Аппарат ЦК ВКП(б): атом Отдела тяжелой промышленности ЦК ное собрание сочинений. Т. структура, функция, кадры. ВКП(б)19. 11. М.: Воскресенье, 1996. С. 31. Л. 26. 1948 — 1952. С. 423. 95. 8 ЦВМА. Ф. 3. Оп. 1. Д. 1223, Правда генерала Серпилина 16 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 686046. Д. 2 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 682525. Д. 1469. Л. 942. 170. Л. 200. Фронтовые биографии сотрудников Аппа- 269. Л. 297. 9 Зеленов М.В., Пивоваров рата — за редчайшими единичными исключе- 17 Зеленов М.В., Пивоваров ниями — резко отличаются от биографий тех 3 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 682525. Д. Н.Ю. Аппарат ЦК ВКП(б): Н.Ю. Аппарат ЦК ВКП(б): сотен тысяч участников Великой Отечествен- 269. Л. 295. структура, функция, кадры. структура, функция, кадры. ной войны, «кто в пехотном строю / смело вхо- 1948 — 1952. С. 600. 1948 — 1952. С. 437. В спра- дили в чужие столицы, /но возвращались в 4 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 690306. Д. 10 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 682524. Д. вочнике ошибочно указано страхе в свою». Их война разнится с войной, 2902. Л. 228. 817. Л. 294 об. число боевых вылетов, которую пережили, а затем описали в своих 11 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 690155. Д. совершенных Очневым: 26 произведениях представители нового после- 5 Зеленов М.В., Пивоваров 5246. Л. 16. вместо 32. военного течения в русской литературе — его Н.Ю. Аппарат ЦК ВКП(б): 12 Зеленов М.В., Пивоваров в годы оттепели назовут «литературой лейте- структура, функция, кадры. Н.Ю. Аппарат ЦК ВКП(б): 18 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 686044. Д. нантов» или «лейтенантской прозой». Как пи- 1948 — 1952. Справочник. М.; структура, функция, кадры. 170. Л. 2202. Л. 242. сала дочь вождя Светлана Сталина в своей из- СПб.: Нестор-История, 2020. 1948 — 1952. С. 385. вестной книге «Двадцать писем к другу»: С. 330. Среди наград Колод- 13 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 686044. Д. 19 Зеленов М.В., Пивоваров кова наличие ордена Отече- 2632. Л. 49. Н.Ю. Аппарат ЦК ВКП(б): «Вот самый чудесный народ; это те, кто из ственной войны I степени в 14 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 686196. Д. структура, функция, кадры. студенческих аудиторий ушел на Отечествен- справочнике не отмечено. 5621. Л. 82. 1948 — 1952. С. 444. 6 ЦВМА. Ф. 3. Оп. 1. Д. 595, 722. РО Д И Н А 37 (номер шесть) июнь 2022

ТЕМА номера 22 ИЮНЯ Текст: Геннадий Бочаров КОНСТАНТИН СИМОНОВ: У ВОЙНЫ КАК МИНИМУМ ДВЕ ПРАВДЫ История автографа на фронтовом сборнике, изданном 25 августа 1941 года М 01 Фото георгия Зельма. МАММ/МДФ Мои товарищеские отношения с Константином Михайловичем Симо- °°1 Константин Симонов новым продолжались в течение нескольких лет, до самой его кончины. на Северном флоте. Однажды, во время совместной работы над диалогом для «Комсомоль- 1941 год. ской правды», ответственный секретарь редакции Г.С. Оганов (в после- дующие годы Оганов работал заведующим сектором телевидения ЦК КПСС) попросил меня познакомить его с автором самого знаменитого стихотворения военной поры «Жди меня». Я сказал об этом Симонову. Он согласился. 38 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

строки Мы приехали в «писательскую» одно- комнатную квартиру Симонова у метро «Аэ- ропорт» (жилая квартира Константина Ми- хайловича находилась почти рядом). И новые знакомые с ходу вступили в спор. По ходу спо- ра на самые разные темы, распития обжигаю- щей, как пламя газовой горелки, чачи Оганов назидательно произнес: «Правда о войне, Кон- стантин Михайлович, бывает только одна». Симонов сжал свои тонкие губы, внима- тельно посмотрел на Оганова, значительно мо- ложе его, с реальной войной, как и я, не зна- комого ни одной секунды, и, едва сдерживая эмоции, ответил: «Правда о войне, Григорий 02 03 Суренович, не может быть одной. Их как мини- мум две. Правда первая: в годы войны погибло 9 миллионов советских людей. Правда вторая: в годы войны погибло 22 миллиона советских УХОДЯ ОТ КОНСТАНТИНА МИХАЙЛОВИЧА, Я ВДРУГ ОЩУТИЛ НЕЧТО людей». Я не был близким другом Константина Ми- НЕИЗВЕДАННОЕ: СУХОЙ ЖАР СИМОНОВСКОЙ ЛАДОНИ НЕ ОСТЫВАЛ, А ЛИШЬ ВОЛШЕБНЫМ ОБРАЗОМ ИЗМЕНЯЛСЯ хайловича. Думаю, что самыми близкими ему людьми оставались те, с кем он прожил воен- ное лихолетье. Но он находил возможным де- литься со мной самой горькой информацией. В одну из встреч , например, он сказал: «Вчера был у Твардовского, похоже, все идет к концу... Саша пожаловался, что едва может вытянуть из колодца даже половину ведра воды. Сил нет». (А.Т. Твардовский — ближайший друг Си- монова. В последние месяцы мучительной бо- лезни уехал из Москвы и жил в деревне. — Авт.) Провожая в последний путь А.Т. Твардов- ского, Симонов вряд ли знал, что он и сам уже неизлечимо болен. Не задумывался он, как мне казалось, и над тем, что время и тяжелая бо- лезнь связаны куда прочнее, чем время и креп- кое здоровье. В нашу последнюю встречу я привез Кон- стантину Михайловичу какие-то бумаги. Он лежал на тахте, укрытый пледом. Болел. Через несколько минут разговора он протянул мне уникальный подарок. Это была крошечная, то- ненькая, пожелтевшая от времени книжечка, в которой под одной обложкой были собраны его самые первые репортажи с кровавых передо- вых, куда он попал в качестве спецкора «Крас- 04 ной звезды». Книжечка была издана для окопов тиражом в 21 тысячу экземпляров. Но автор смог сохранить два экземпляра в течение многих де- °°2, 3 Сборник 1941 года сятилетий. с дарственной Уникальность издания заключалась в том, что его выход в свет обозначался датой — 25 авгу- надписью поэта. ста 1941 года. То есть спустя несколько недель после начала Великой Отечественной войны! Поступок Симонова не был импульсивным. На врученном мне экземпляре стояла заранее на- писанная фраза: «Геннадию Бочарову с фронтовым, как говорится, приветом из сорок первого °°4 Эх, дорожка фронто- года. Константин Симонов». вая... Корреспондент Шли семидесятые. Уходя от Константина Михайловича, я вдруг ощутил нечто неизведанное: сухой жар симонов- «Красной звезды» Константин Симонов ской ладони не остывал, а лишь волшебным образом видоизменялся. Изменялся, как звук мощно- на Курской дуге. го органа, который при выходе из собора слабеет в ушах, но нарастает в сердце. 1943 год. О смерти Симонова мне сообщил вскоре Владик Трошкин, один из лучших советских кинодо- кументалистов, над которым Симонов шефствовал, будучи другом его убитого на фронте отца. РО Д И Н А 39 (номер шесть) июнь 2022

календарь родины день защиты детей Текст: Михаил Мельниченко, кандидат исторических наук, директор центра «Прожито» ЕУСПб, ведущий рубрики «Прожито с Родиной»; Алексей Сенюхин, редактор сайта «Прожито» Третий год «Родина» сотрудничает с удивительным сайтом «Прожито» (PROZHITO.ORG), на котором собрано бо- лее 2300 дневников россиян XIX–XX веков. Очередной выпуск «Прожито с Родиной» приурочен к Международному дню защиты детей, который отмечался 1 июня. Стилистика и орфография авторов сохранены. СЛЫШУ ГОЛОС ИЗ ПРЕКРАСНОГО ДАЛЁКА… О чем писали в своих дневниках дети минувших столетий (1857–1968) 01 Н 1857 ГОД Николай Андреев, 9 лет, гимназист, после — статский советник 11/23 мая. В двенатцать чесов утра мы слышем колокольчик папен мы °°1 побежали на встречу и я так был рад что мне хотелось плакать. Я очень «Писалъ весь день до бы желал видеть и обнять маму и Варю и Митрофана но мне совсем не вечера...» хочется ехать в симбирск. Я желаю чтобы поскорее приехали все. Дере- венская жизнь веселее горотцдской здесь воздух чище. 40 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

1907  ГОД 02 Татьяна Де-Метц, 12 лет, гимназистка СЕГОДНЯ МЕНЯ ВЫЗЫВАЛА АЛЕКСАНДРА ИВАНОВНА, УЧИТЕЛЬНИЦА АРИФМЕТИКИ. ОНА СТРАШНО ЗЛАЯ И НЕСПРАВЕДЛИВАЯ, И Я ОТ 11/24 октября. Я сейчас в тоске, у меня, как го- СТРАХА НИЧЕГО НЕ МОГЛА СКАЗАТЬ СКЛАДНО. ОНА — СЖАЛИЛАСЬ! ворится, «на серде кошки скребут». Моя те- традка, моя драгоценная тетрадка пропала, как ялись над моим рассказом. Нас отпустили в в воду канула, а в ней все мои тайны: это «Вос- этот день рано, потому что не было некоторых поминание о лете 1907 г.» Меня это мучит! Где уроков, и я довольная пришла домой. же она? Куда могла деться? А, знаю ведь сегод- ня мама раскрывала картины, а она была бро- °°2 1914 ГОД шена мною, как в надежное место, за одну из М. Петров. них. Боже мой! Неужели это правда! Какой ужас, Пансионерки. 1872 год. Борис Аронский, 16 лет, стыд! Там все такие вещи, что только Катя знает будущий криптограф, деятель их. Фу, гадость какая! Все надо обыскать, да толь- °°3 советских спецслужб ко тайно, чтоб никто не знал. Завтра примусь! Крестьянские мальчишки. Игра в Наконец-то у меня есть минута свободно- Сейчас буду учить уроки. Сегодня меня бабки. 1860-е годы. го времени, надо будет с сегодняшняго дня ве- вызывала Александра Ивановна, учительни- сти дневник. ца арифметики. Она страшно злая и неспра- 03 28 октября/10 ноября. Сегодня утром мне не- ведливая и я от страха ничего сказать не могла здоровилось по двум причинам: с вечера лег складно. Но так все знала! Она никакой отмет- спать в два часа ночи, читал Майн-Рида, а се- ки не поставила, — сжалилась! годня слегка стукнулся лбом об стену, а так- же мне вовсе не хотелось итти в гимназию, бо- Николай Ребиндер, 9 лет, ялся, как-бы М. Жано не вызывал, а урок-то я будущий физик, академик АН СССР знал неважно. Но слава Богу все прошло бла- гополучно, он меня не вызвал. Да со мной про- 31 октября/13 ноября. Сегодня я не хотел изошло небольшое несчастье, мне один из то- идти домой, не слушал бабушку, мы ушли ког- варищей подбил ногу, за что впрочем получил да дождь сильнее пошел, … и все было мокрое! должное возмездие. Даже рубашка! 1912 ГОД Нина Гуляева, 14 лет, гимназистка, будущий историк-филолог 7/20 января. Суббота. Сегодня я снова увидела всех моих подруг, так как сегодня первый день учения после рождества. В этот день мне было весело: на меня не нападало обыкновенной грусти. Я рада была снова увидеться с подруга- ми, из которых я многих люблю, вспоминать с ними веселые святки. Я рассказала девочкам, как была я на балу, и они очень весело сме- 1915 ГОД Елена Топалова, 10 лет, дочь крымского дворянина С.М. Топалова 10/23 января. Суббота. Сегодня мое рожде- ние, и мне исполнилось 10 лет. Зовут меня Ле- РО Д И Н А 41 (номер шесть) июнь 2022

календарь родины день защиты детей МНЕ СНИЛОСЬ, ЧТО Я СТОЮ НА УЛИЦЕ И ВИЖУ КУСОК БУМАГИ, КОТОРЫЙ ЛЕТИТ ПО ВОЗДУХУ, И ДУМАЮ, ЧТО ЭТО НЕМЕЦКИЙ АЭРОПЛАН. Я ВИЖУ, ЧТО ОН БРОСАЕТ БОМБЫ В КОНДИТЕРСКУЮ ной. Живу в Москве с папой, мамой и моим бра- °°4 РИА НОВОСТИ том Мишенькой , которому пять лет. В Москве У карты мира. Вятская я живу третий год, а до того жила в Симферопо- губерния. 1919 год. ле, где и родилась. Сегодня мне подарили: золо- той браслет, коралловую висюльку, торт, пере- °°5 водные картинки и эту тетрадку в которой я и Первая задача. буду все записывать. Мне было очень весело се- 1939 год. годня. К нам пришли Туся, Ваня, Маруся и Ли- зочка Каракаши. (Это мои двоюродные братья °°6 и сестры). И мы устроили лотарею в пользу сол- Пионерский костер. дат. Выручили от продажи 1 руб. 60 коп. На эти 1938 год. деньги мама купит что-нибудь для солдат. 05 Теперь идет война: Россия, Англия, Фран- ция, Япония, Бельгия, Сербия воюют с Герма- этого я еще заснула и спала до девяти. Всю ночь нией, Австрией и Турцией. Война уже тянет- мне снилась стрельба и пушечные выстрелы. ся пять с половиной месяцев. Германия заняла Мне снилось что я стою с кем то на улице и вижу уже почти всю Бельгию. Мама сшила уже двад- какой то кусок бумаги который летит по воздуху цать мешочков положила туда: сахару, табаку, и думаю что это немецкий аэроплан. Я вижу что чаю карандаши бумагу с конвертом и тому п. он бросает бомбы в кондитерскую. Я проснулась Кроме того мама отослала много шарфоф и пор- потому что мне показалось что стреляли на яву. тянок. 1924 ГОД 1919 ГОД Игорь Головин, 10 лет, будущий физик- Елена Сычева, 14 лет, гимназистка термоядерщик, коллега И.В. Курчатова 24 мая. Херсон. Я вчера легла очень поздно но 27 февраля. Олег сказал что Люся подарит мне почему-то сегодня проснулась в 7 1/2 ч. после какуюто вещь. А я ответил что нет она не по- дарит. Ну и завязался спор. Я вылил ему на го- 04 лову воду из маленькой пробирки он толь- ко немножко обиделся я опять и попал ему за РИА НОВОСТИ шиворот он побежал к умывальнику, схватил кружку с водой и побежал за мной оба мы по- мирали со смеху. За Олегом бежала Леночка с кружкой в руках мы прибежали в кабинет и там Олег брызнул в меня водой. 42 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

чего нибудь делать. [...] После обеда нас всег- да уводили спать два часа или вернее отдыхать. Медсестра тетя Нина уводила и велела спать тихо Но мы не спали и частенько смеялись. По- сле спанья через час пили вечерний чай с мо- локом и белым хлебом. После вечернего чая полагалось учиться, но учительницы ушли в от- пуска, то вышли и из за стола и стали играть с ребятами в сыщики разбойники. 1937 ГОД Регина Гершонович, 15 лет, будущий преподаватель немецкого языка 30 декабря. Четверг. 1937 почти завершился. Плохой год! 1936 был плохим, 1937 хуже. Что принесёт 1938? Так мало надежды! Даже празд- ник Нового года не обещает стать весёлым. В 1936 я потеряла Ded; в 1937 я потеря- ла Jocиф, Эдит и надежду на счастье. Одна- ко надежда умирает последней; вот и у меня так. Только бы скорей стать самостоятель- ной, работать, зарабатывать обладать многи- ми знаниями, быть политически подкованной и чуть-чуть счастья! Счастья в работе, в вы- боре профессии! Счастья в любви! Что более ценно? Последнее мне более по душе, но я по- дозреваю, знаю уже, что первое — ценнее. И я хочу быть довольна одним! Ах, если бы толь- ко я этого уже достигла, если б все не казалось более таким безутешным! Если бы жизнь была легче, если бы надеяться на то, чтобы вновь увидеться! Я справилась с болью потери Jocиф, но не Эдит. Любовь к ней сильней, хоть она и казалась мне слабее, чем к Jocиф. «Утешит всё излечивающее время». В 7 часов пришла Люся и подарила мне 06 глобус мы стали играть в циферное лото и я выйграл. В 9 часов мы сели ужинать. К ужину РИА НОВОСТИ были шпроты. Каждый получил по две штуки. Довольный и счастливый я лег спать. 1926 ГОД Василий Маклаков, 15 лет, житель Морозовского дома-изолятора для детей с инвалидностью 13 сентября. I раз я задумал завести книжку, в которой я должен было записывать мои про- живаемые дни и разные происшедствия, в Мо- розовском доме Изоляторе: где я в это время живу. [...] Жить здесь в Морозовском доме Изо- ляторе очень хорошо. С 25 Августа и до 26 го Сентября учитель- ница Надежа Николаевна Таркова-Лейвич ушли в отпуск. То сегодня т.е. 13 Сентября 1926 г. мы вышли из-за стола и сразу стали играть или РО Д И Н А 43 (номер шесть) июнь 2022

календарь родины день защиты детей 1938 ГОД РИА НОВОСТИ 07 Александр Розен, 13 лет, °°7 Владимир Мигачев, 15 лет, будущий архитектор Война. школьник из Ленинграда 8 марта. В школу пришел перед звонком. Пер- °°8 1 декабря. Жить становиться все труднее и вый урок русский. Вошла Мария Алексеев- Го с п и т а л ь труднее. В магазинах ничего не выдают. Едим на, все заорали. Тут я вспомнил что 8-е марта, грязные щи из столовой и 125 г хлеба. Лепеш- и тоже стал орать (поздравлять!?). Для Лидии ки поддерживают. Сергеевны пожертвовал рубль. Согласился по- 11 декабря. Купил фото-камеру «Малютка», ехать к ней. Всю дорогу нес цветы — ужасно тя- но ее не съешь, а есть хочется. Правда на вто- жело и неудобно! У Лидии Сергеевны хорошая рую декаду дали больше крупы и мяса но в ма- квартирка. Не думал. Поздравили, поговорили, газине этого не достанешь и приходится брать пожелали и ушли. в столовой грязные щи. Очень радуют победы на фронтах. Скорей бы это все кончилось. Уви- 1941 ГОД дим ли мы еще хорошую жизнь? Сергей Орлов, 14 лет, школьник, поэт. 1942 ГОД Погиб на войне Кира Недзвецкая, 16 лет, дневник вела 22 июня. Встаю я как обычно рано. Выхожу на в эвакуации под Елабугой улицу. По лужам можно было узнать, что но- чью шел дождь. В этот день я впервые увидел 19 июня. В комнате никого нет кроме меня и двух гостей нашего дома. Имена их не стоит Иришки, у нее на губе высыпала простуда, и упоминать, т.к. они встретятся позже. губа вздулась, как у негра. Она боится распугать своих поклонников и поэтому никуда не выхо- В 12 часов дня слышу по радио речь В.М. Мо- дит из комнаты. Девочки ушли обедать. Люблю лотова о том, что Германия напала на наши горо- писать, когда никого нет, тихая тишина, никто не да и объявила нам войну. С этого дня г. Москва на мешает. Сегодня день отдыха. Ни старшие маль- военном положении. Везде во дворе велели на- чики, ни девочки не пошли работать. Вместо них сыпать песку и поставить бочки с водой. вышли 3–4 классы, а с ними и я т. к. я вчера не ра- Наш двор принялся за работу. Вечером я и моя мать и один из гостей на- шего дома пошли в клуб имени Ильича смо- треть «Евгений Онегин». Когда мы вышли из клуба по радио объя- вили, что призывают в армию с 1906 года по 1918 год. Мы кое-как дошли до дома, и я лег спать. Ночью я ругал сам себя, что я не объяснил Вере, что я ее люблю. 08 РИА НОВОСТИ 44 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

ботала. Я, конечно, не прогадала, работала мень- РИА НОВОСТИ 10 ше, чем с девочками, и кроме того, не приходит- ся заниматься домашней работой. Я ЗАВОЖУ ДНЕВНИК ПО ДВУМ ПРИЧИНАМ: ВО-ПЕРВЫХ, Я ДОЛЖНА НАЧАТЬ ХОТЬ НЕМНОГО РАЗБИРАТЬСЯ В САМОЙ СЕБЕ, А ВО-ВТОРЫХ, Сегодня приехала долгожданная комис- У МЕНЯ НЕТ ДРУГА, И ЭТИМ ДРУГОМ БУДЕТ ДНЕВНИК сия из Казани, в лице очень симпатичного дяди Акимова. Этот симпатичный дядька обо- °°9 ли, которые меня мучают, будучи перенесенны- шел все комнаты, заглянул под топчаны, при- На лыжах. ми на бумагу, перестанут меня терзать. И еще: я поднял матрасы, провел рукой по шкафам и не буду перечитывать написанное, т.к. может по- карнизам, ища пыли. Нашей комнатой он как °°10 лучиться, что дневник в какой-то мере заменяет будто остался недоволен, сказал, что старшие На коньках. 1953 год. книгу для чтения, а я этого не хочу.  девочки могли бы создать себе лучший угол. 9 января. Сегодня я весь день ходила в сши- Перед самым уходом он заглянул в наш шкаф, том мною платье и была им очень довольна. Я где у нас обычно ужасный развал. очень хочу научиться шить хорошо и как мож- но скорее научиться. Убрать всё это мы, конечно, не успели, но прикрыли сверху чистыми наволочками и по- За последнее время я очень много думаю лотенцами, так что вид был довольно прилич- о войне. Меня очень беспокоит то, что я, веро- ный. Но надо же было этому Акимову загля- ятно, не успею окончить 10 классов. Во время нуть под мою белую покрышку. Там у меня войны мне учиться не придется. Я должна рабо- лежала грязная наволочка. Он удивленно под- тать. Но как? Этого я себе не представляю. Во нял глаза. Анна Лазаревна съехидничала что- всяком случае я должна взяться за собствен- то насчет старшего санитара… Я была готова ное развитие. Я замечаю, что у меня очень мно- провалиться сквозь землю. го времени расходится как-то впустую. Если я буду вставать в 8 час., то я буду успевать выу- 1949 ГОД чить уроки за утро. Вставая рано, я буду засы- пать раньше. Тогда у меня будут свободны ве- Татьяна Николаева, 15 лет, будущий чера. За оставшиеся зимние месяцы я должна лингвист и член-корреспондент РАН обязательно научиться кататься на коньках. 7 января. Итак, сегодня я начинаю вести днев- ник, в чем я чувствую потребность уже несколь- ко лет. Но главное — «лиха беда начало». Но я не должна, и это надо запомнить, показывать его никому, т.к. мой дневник моя душа, а мне не пе- ред кем открывать душу. Я завожу дневник по двум причинам: во-первых, я должна начать хоть немного разбираться в самой себе и в своих поступках, во-вторых, у меня нет друга, и этим то другом и будет дневник. Сейчас поздно, и я не могу писать дальше, но еще раз — «лиха беда на- чало». Мне почему-то кажется, что многие мыс- 09 1953 ГОД Света, 15 лет, школьница из Казахстана РИА НОВОСТИ 1 марта. Сегодня праздник! Выборы в мест- ные советы депутатов. Город поёт, город лику- РО Д И Н А 45 (номер шесть) июнь 2022

календарь родины день защиты детей ет! Народ выбирает себе достойных сыновей, 10 отцов, матерей и дочерей. И первый всенарод- ный кандидат — И.В. Сталин. ПЕРВЫЙ РАЗ В ЖИЗНИ Я СО СЦЕНЫ СЛЫШАЛА СКРИПКУ! НО ВЕДЬ ЭТО ЖЕ ЧУДЕСНО, ОЧАРОВАТЕЛЬНО! МУЗЫКА! КТО НЕ ЛЮБИТ ТЕБЯ, Я счастлива! Молодость в сердце моём! Я НЕЖНУЮ, ГРУСТНУЮ, ТОРЖЕСТВЕННУЮ, ГРОЗНУЮ... знаю, зачем мы дерзаем, растём! Затем, чтобы мир на земле укрепить и в светлое завтра две- °°10 Задачки по физике не выходят. Математи- ри открыть. После уроков. БАМ. ка: только один из двух примеров вышел, в хи- 1984 год. мии из четырех два. Сильно я запустила. А ведь Цвети же, красуйся родная земля! Расти- училась когда-то, что меня ставили в пример. те сады, города и моря! Пусть каждый из нас Хоть и кричат учителя, что я учиться могу, но счастливо живёт. мне трудно уже, ведь столько упущено. И в новое будущее твёрдо идёт! И что мне И еще, я думаю, ходила бы я на физкульту- делать с тобой, Светлана, уж большая такая, ру, я бы охотнее училась. Вообще то надо зани- а слабое местечко есть. Как начнёшь писать и маться спортом, я чувствую это, надо сходить пошла… к Вагановой и записаться в спортзал на Ар- ском поле, и еще нужны брюки, чтоб ходить на А на улице весна! Небо голубое, голубое, и волейбол в школе. солнце греет по весеннему. Чудно! Всю зиму я мечтала о походе. Но узнала, Какой сегодня день длинный!!!!! В 10- что пойдут спортсмены, куда уж мне с блед- ть часов пошла в школу. Избирательный уча- ным организмом, остается альбом оформлять сток оборудован превосходно. Наших девочек после похода. очень много было. В школу приехали артисты казахского театра оперы и балета им. Абая. До На улице метель, метелица. Снегу нынче сих пор звучат у меня слова песни: много. Вообще зима нынче очень хорошая. На пятерку. Снегу много было, морозы были 30° «О Мари! О Мари! Подари мне объятья градусные, а красивая была. Настоящая рус- твои и! ....» ская зимушка-зима. О Мари-и! О Мари! ....» Эх лето было бы хорошее. И поскорей бы. Первый раз в жизни я со сцены слышала Как я соскучилась по лету. скрипку! Но ведь это же чудесно, очарователь- но! Музыка! Кто не любит тебя, нежную, груст- Летом я остригусь, если сумею, то покра- ную, торжественную, грозную, .... одухотворя- шусь. ющую человека. Очень много мальчиков было, особенно с их дома и с 9 «а» класса: А его нет! Мне кажется, я его вечность не видела. [...] 1967 ГОД Владимир Козлов, 16 лет, школьник из Ленинграда 31 августа. Завтра иду в школу в 9 ый класс чёрт возьми, a как счас помню как 8 лет назад шёл первый. Колектив у нас судя по спискам собрался ничего слава богу Николаева видно настояла на своем ее перевели в 9 г поближе к [нрзб], если только он там. На первых порах придется набить кой кому лицо. И мне нуж- но думать набьют. Твердо убежден правильно- сти своей политики насчет поведения в школе. Первые дни правда придется постаратся сдер- живать себя, позже все пойдет своей чередой. Михайлова со мной в одном классе, что весьма садействует моим планам. Вобщем на сегодня все жду завтрашнего дня. Что-то он сулит. 1968 ГОД Софья Хамидуллина, 15 лет,  будущий журналист 12 марта. Тот дневник я кончила. Я люблю его перечитывать. Интересно вспомнить прошед- ший год. Чем я жила этот год. Писать сейчас неохота, пишу от нечего делать. 46 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)

стоп-кадр МОРЯКИ И МАЛЫШКИ Кто узнает маленьких ленинградцев на весеннем снимке 1943 года? 01 02 Уважаемая редакция! °°1, 2 Этот снимок, хранящийся в Российском государственном архиве Военно-Морского флота, ни- Военкор Борис кого не оставляет равнодушным. Он сделан предположительно на Университетской набережной Кудояров и его снимок Ленинграда весной 1943 года. Под фотографией надпись: «Встреча детишек с моряками Балтики». «Встреча детишек Лица малышек, переживших самую страшную блокадную зиму 1941—1942 годов, — сама ис- с моряками Балтики». кренность и благодарность защитникам Ленинграда. Неподдельна и радость моряков линкора «Октябрьская революция» (бывший «Гангут») от общения с ребятишками. Вместе с городом их корабль пережил все тяготы блокады — бил по врагу, сам получал немецкие бомбы и снаряды… Автор снимка — известный фотокорреспондент Борис Павлович Кудояров (1898—1973). По командировке «Комсомольской правды» он прибыл на Балтийский флот 8 сентября 1941 года — по сути в первый день блокады, когда начались систематические бомбежки Ленинграда и вспых- нули продовольственные Бадаевские склады. Старший лейтенант Кудояров провел в окруженном городе все 900 страшных и незабываемых дней. Будучи приписанным к Экспедиции подводных работ особого назначения, не раз «под ураганным артиллерийским, минометным и пулеметным огнем противника непосредственно участвовал в организации переправ войск, боеприпасов, ар- тиллерии и питания на паромах, шлюпках и катерах» (из представления к медали «За отвагу»). Была и вторая «За отвагу», ордена Красной Звезды и Отечественной войны II степени. А снимки Бориса Павловича блокадной поры (их более 3000!) стали классикой военного фоторепортажа… Обращаюсь в редакцию «Родины» с просьбой: может быть, с помощью читателей удастся уз- нать, как сложились судьбы малышей на самой трогательной фотографии военкора Кудоярова. Вероятно, это дети-сироты, возможно, им предстоит эвакуация из блокированного города… Отзовитесь, ленинградцы! __Татьяна Акулова-Конецкая, ведущий специалист Российского государственного архива ВМФ, Санкт-Петербург РО Д И Н А 47 (номер шесть) июнь 2022

календарь родины день защиты детей Текст и фото: Наталья Островская КАТИТСЯ, КАТИТСЯ ГОЛУБОЙ ВАГОН «МОСКВА — ВЛАДИВОСТОК»! Чебурашка и Крокодил Гена прибыли в город-порт по случаю 110-летия отечественной анимации ФОТО марины скляровой У 01 02 Удивительная выставка «Герои и миры советских мультфильмов» от- °°1–4 крылась в залах Музея истории Дальнего Востока имени В.К. Арсенье- Лицом к лицу ва. Идея принадлежит шеф-редактору киностудии «Союзмультфильм» с любимцами. Сергею Капкову и его коллегам Наталье Авдеевой и Павлу Шведову. На краю света они собрали замечательную компанию всенародных лю- бимцев — Малыша и Карлсона, Волка и Зайца, Винни Пуха и Пятачка, Попугая, Удава и Мартышку из «38 попугаев», Бременских музыкан- тов… Теперь что ни выходные — во владивостокском музее аншлаг. Первая неожиданность: Чебурашка оказался совсем маленьким, с ладошку. Его отреставрировал и проводил в дальнюю дорогу сам Юрий Норштейн. В далеком 1969-м мастер работал на фильме аниматором. Тогда знаменитые ныне образы лишь создавались и у Чебурашки были маленькие уши и большой хвост. Но хвосты в кукольном фильме всегда мешают, и «деталь» убрали. Зато уши кардинально увеличили. А изгото- 48 РО Д И Н А июнь 2022 (номер шесть)