Новая газета №145 (среда) от 22.12.2021

понедельник среда пятница РОССИЙСКАЯ ВЛАСТЬ — ЭТО СОВЕТСКИЙ ЗАВОД БЕЗ ДИРЕКТОРА, № 145 (3299) 22.12.2021 г. ГДЕ ВСЕ ВОЮЮТ СО ВСЕМИ, А ВОХРА ХОЧЕТ ПОЛУЧИТЬ КОНТРОЛЬ НАД ПРЕДПРИЯТИЕМ. СОЦИОЛОГ КОНСТАНТИН ГААЗЕ — О «РЕЖИМНОМ ОБЪЕКТЕ» КАК МЕТАФОРЕ ПОЛИТИЧЕСКОГО УСТРОЙСТВА РФ ЦЕХА Петр САРУХАНОВ — «Новая» ПОЛИТБЮРО страницы 4—6

2 «Новая газета» среда. №145 22. 12. 2021 Сенатор Андрей великий почин Клишас, соавтор серии НАЗАД законопроектов по реформированию основ конституционного строя в России РИА Новости 200-страничный законопроект Клишаса и Крашенинникова воссоздает советскую власть тивное государство превращается в уни- ПОПЫТКА тарное. Первый шаг — закон Клишаса — Крашенинникова о власти в регионах — Борис подчинил не только губернаторов, но ВИШНЕВСКИЙ, и региональные парламенты президенту. Второй шаг — закон тех же авторов НЕ ПЫТКА обозреватель о местном самоуправлении (МСУ) — под- «Новой» чиняет местное самоуправление прези- денту и региональной власти, одновре- менно резко сокращая количество мест, где гражданам дается право выбирать Что не так в законопроекте «о пытках», Р овно в тот день, когда общест- органы местного самоуправления. поступившем на днях в Госдуму венное внимание было почти Упомянутым законом в течение пяти полностью сосредоточено на лет предписано ликвидировать нижний думском голосовании по закону о QR- уровень МСУ (сейчас их два) — около кодах, неразлучный дуэт законотвор- 18 тысяч муниципалитетов в селах, ма- С енатор Клишас и депутат чтобы сломить сопротивление, да и са- цев — сенатор Андрей Клишас и депутат лых городах и поселках городского типа, Крашенинников подумали, на- мим оставаться в форме. А дальше зона конец, об избирателях и с утра копирует волю в смысле торговли наси- Госдумы Павел Крашенинников — внес имевших самостоятельность, со свои- в понедельник внесли в Госдуму законо- лием и страхом: в Саратовской больнице проект «о пытках». В базе Думы он пока и других «пыточных зонах», известных проект закона «Об общих принципах ми бюджетами, с выборами депутатов не появился, но Крашенинников подроб- всем обитателям этих мест, это чаще но рассказал о проекте пресс-службе. всего способ незаконного обогащения. организации местного самоуправления и назначением местной администрации. Однако избиратели эту попытку мо- Эти виды пыток под предлагаемый в единой системе публичной власти». К 2028 году они войдут в состав «город- гут и не засчитать. Прежде всего, если проект, видимо, не попадают. Что статья о пытках в Уголовном кодексе все касается специального субъекта, то Более чем 200-страничный проект — ских» или «муниципальных» округов. же когда-то появится, она должна будет «сотрудник ФСИН» в ст. 302 УК уже носить имя не этих государственных му- есть — в виде «другого лица», пытающе- в комплекте с только что принятым Сохраняются нынешние внутригород- жей, а бывшего зэка Сергея Савельева. го «с ведома или молчаливого согласия Это он с огромным риском сумел нако- следователя». Но проблема в том, что законом того же авторства об организа- ские муниципальные образования на пить, годами хранить и умудрился выне- чаще всего сотрудники ФСИН делают сти из Саратовской больницы видеоар- это не сами, а руками «активистов» ции власти в регионах — завершает про- территориях городов федерального зна- хив, после обнародования которого за- из числа заключенных, получающих думались, вероятно, не в Охотном Ряду. за это всяческие поблажки и, в частно- цесс превращения в фикцию одной из чения — Москвы и Петербурга. сти, освобождение по УДО. Те, в свою На встрече президента с СПЧ 9 фев- очередь, превращая пытки в бизнес, основ конституционного строя России, Глава муниципального или городско- раля журналист и активный член ОНК Ева делятся с администрацией частью денег, Меркачёва поставила перед ним вопрос которые, спасая избиваемых, пересыла- а именно — федеративного характера го округа может избираться гражданами (согласованный с большинством членов ют их родные. Так рассказывали зэки совета) о необходимости введения в УК Меркачёвой не только в Саратовской государства. напрямую, а может избираться депута- РФ специальной статьи о пытках. Судя колонии, и привлечь «спецсубъектов — по тому, что Крашенинников рассказал сотрудников ФСИН» в такой схеме бу- По сути, федерация заменяется «вер- тами. В том числе он может избирать- пресс-службе, они с братцем Клишасом дет очень сложно: подвиг Савельева их видят другой путь: внести уточнения в ста- ведь тоже чему-то научил. тикалью» советского типа, где власть ся депутатами муниципального совета тью 302 УК РФ. Настаивая на включение в УК спе- сверху донизу выстроена по принципу по предложению губернатора. Что, по Вот как она звучит сегодня: «прину- циальной статьи о пытках, СПЧ рас- ждение подозреваемого, обвиняемого, считывал, что это будет воспринято как зависимости и подчинения «низших» зве- мнению авторов проекта, «обеспечи- потерпевшего, свидетеля к даче показа- сигнал: такие «сигналы» часто опре- «ньев «высшим». А главным источником ний… путем применения угроз, шантажа деляют работу судебно-следственной вает предусмотренную Конституцией или иных незаконных действий со сторо- системы с большим успехом, чем сами власти — вопреки статье 3 Конституции ны следователя или лица, производящего законы. Уточнение же ст. 302 УК тако- Российской Федерации — является вовсе ПРОЕКТ ЗАКОНА дознание, а равно другого лица с ведома го эффекта не произведет: увеличение не народ, а президент. ЗАВЕРШАЕТ или молчаливого согласия следователя потенциального срока на 4 года никого или лица, производящего дознание» ни в чем не остановит. В отличие от Евы, Год назад, когда принимались поправ- грозит лишением свободы на срок до рассуждающей с позиций члена ОНК, ки к Конституции, почти все (в том числе 3 лет (но чаще более мягкими мерами на- я видел бы возможное решение в другом и я) критиковали их в первую очередь за казания), а «то же деяние, соединенное «сигнале» — не полицейской и след- пресловутое «обнуление». За очередное ПРОЦЕСС с применением насилия, издевательств ственной, а судебной системе: суды усиление власти президента и умаление или пытки» — на срок от 2 до 8 лет. не должны признавать допустимыми никакие доказательства при малейшем независимости суда, за декларативность ПРЕВРАЩЕНИЯ Это, в самом деле, единственный подозрении в использовании пыток. социальных обещаний и бессмыслен- абзац в УК, да, пожалуй, и во всем У судьи почти всегда есть возможность корпусе российских законодатель- проверить и оценить такие показания ность державной демагогии. В ФИКЦИЮ ных актов, где произнесено слово обвиняемых и свидетелей, но они это- На этом фоне осталась почти незаме- «пытки». Инициатива Клишаса — го не делают, не желая ссориться со Крашенинникова предлагает карать за следственными органами. Значит, надо ченной (можно, например, «осталась по- ФЕДЕРАТИВНЫЙ них сроком до 12 лет и ввести в ст. 302 создать им условия, в которых они могут чти без внимания», чтобы не повторять- УК специального субъекта: «сотрудни- поссориться с кем-то, кто еще главнее, ка ФСИН». Что здесь не так? а такие «в системе» есть. ся) норма о «единой системе публичной ХАРАКТЕР власти», вписанная в 80-ю и 132-ю статьи В подробном интервью «Новой» Предложение же Клишаса и Кра- РОССИЙСКОГО (№ 139) Ева ранжировала пытки на шенинникова нельзя оценить даже как Конституции, но не замеченная в основах ГОСУДАРСТВА три вида в зависимости от целей их при- «лучше, чем ничего»: оно будет вос- конституционного строя. менения. «Системообразующими», по принято пыточной индустрией с облег- ее словам, в самом деле оказываются чением. Между тем именно на эту норму те- пытки по заказу следственных органов. перь опираются, сводя на нет остатки Но в застенках ФСИН и полицейских Леонид НИКИТИНСКИЙ, участков этот вид пыток остается не са- обозреветель «Новой» российского федерализма. мым распространенным. Прежде всего, охрана и ОМОН бьют зэков просто так: Начиная с 2000 года — с прихода к власти Владимира Путина — федера- лизм в России планомерно ограничи- Российской Федерации возможность вался. участия органов государственной власти Сперва ввели не прописанные в Кон- в формировании органов местного само- ституции «федеральные округа», поставив управления». над губернаторами наместников-полпре- Глава муниципалитета (мэр) может дов, потом отменили прямые выборы гу- возглавлять либо муниципальный совет, бернаторов, потом их вернули — но с пра- либо местную администрацию. Если он вом президента увольнять губернаторов избран депутатами по предложению гу- за «утрату доверия» и с дискриминаци- бернатора, он автоматически становится онным для оппозиции «муниципальным и главой местной администрации. фильтром», потом дали президенту право Какой способ избрания главы будет распускать региональные парламенты, выбран — устанавливается законом со- а губернаторам — право отстранять мэ- ответствующего региона. Но, учитывая ров. А еще приняли огромное количество серьезнейшую зависимость подавляюще- законов якобы по «вопросам совместного го большинства региональных парламен- ведения» федерального центра и регио- тов от исполнительной власти, почти не нов, которые почти лишили регионы сво- приходится сомневаться, по какому пути боды принятия большинства решений. пойдут: конечно же, выбирать мэра будут Теперь решено довести все почти до по предложению губернатора. Из числа логической точки, за которой федера- заведомо лояльных.

«Новая газета» среда. 3 №145 22. 12. 2021 К ДЕМОКРАТИЧЕСКОМУ ЦЕНТРАЛИЗМУ Петр САРУХАНОВ — «Новая» А на случай, если и «губернаторский «государственную должность субъекта не за «недостижение показателей эффек- Более того: установление в Консти- туции того, что органы государственной мэр» вдруг заартачится, придуман меха- Российской Федерации». Со всеми по- тивности», а за «утрату доверия»): та же власти и МСУ входят в «единую систему публичной власти», вовсе не означает, что низм удаления его в отставку «за систе- лагающимися к ней бонусами. полная подчиненность и зависимость. внутри этой «единой системы» может вы- страиваться унитарная вертикаль. матическое недостижение показателей Что мы получаем на выходе? Естественно, никакое действитель- Но именно она де-факто и выстра- эффективности деятельности органов Абсолютную подчиненность и зависи- но федеративное государство по таким ивается по «законам Клишаса — Кра- шенинникова». местного самоуправления». мость глав муниципалитетов от губер- принципам не построено и не может быть Эта вертикаль — практически полное Устанавливать эти показатели будет наторов. А не от граждан, как следовало построено. повторение той, что существовала в со- ветские времена, с их «демократическим губернатор, а решать, сколько денег будет бы. Чьи интересы — граждан или пре- Ни в одном федеративном государстве централизмом», когда сверху передавались не полномочия, а команды, с требованием у муниципалитета, будут региональные зидента — будут приоритетны в этой его глава не вправе объявлять главам реги- отчитаться об исполнении, и когда ника- кой реальной самостоятельности у властей власти. И уж они позаботятся, как это ситуации для мэров, что называется, онов «выговоры», а тем паче увольнять их региональных (в республиках, областях, краях, городах и районах) не было. происходит на протяжении многих лет, угадайте с трех раз. При этом у граждан и не вправе объявлять «предупреждения» Что называется, хотели «назад чтобы собственных доходов муниципали- практически нет никакой возможности региональным парламентам или распу- в СССР»? Получите и распишитесь. тета было недостаточно и мэр стоял перед снять завалившего работу мэра, зато гу- скать их. В свою очередь, главы регионов Вот только централизованное и де- факто унитарное государство — крайне ними с протянутой рукой, выпрашивая бернатор может легко избавиться даже от не могут ни объявлять «выговоры», ни неэффективный инструмент управления огромной страной. субсидии и дотации. При этом отвечать прекрасно работающего, но неугодного увольнять мэров. И никакая «цифровизация», о кото- за «достижение показателей» будет мэр, ему мэра. Особенно если этот мэр избран Однако в законах Клишаса — Кра- рой мечтают в Кремле — с возможностью государства отслеживать почти любую ин- и стоит ему хоть в чем-то не угодить гу- гражданами вопреки воле губернатора шенинникова постулируется именно это: формацию о любом гражданине, включая его траты и перемещения, — не поможет бернатору — что называется, давай, до (как в свое время Галина Ширшина от понятие «взаимодействия» органов госв- сделать эту систему эффективной. свидания. «Яблока» в Петрозаводске или Евгений ласти и МСУ плавно превращается в под- Для эффективности нужны, во-пер- вых, децентрализация и перераспределе- Губернатор может объявить главе Ройзман в Екатеринбурге). чинение «низших» «высшим». Исходя из ние полномочий и ресурсов — потому что невозможно следить за всем происходя- муниципалитета или главе местной ад- Нетрудно увидеть, что эта схема вза- чрезвычайно широкой трактовки понятия щим из Кремля. А во-вторых, механизмы обратной связи, без которых управление министрации «предупреждение» или имоотношений полностью копирует «публичной власти», введенного, как уже не может быть эффективным: честные выборы и свободные СМИ. «выговор», как технику или уборщице. схему взаимоотношений между самими сказано, в поправках к Конституции, но Не желая вводить ни того ни другого, За «ненадлежащее исполнение или неи- губернаторами и президентом (разве что напрочь отсутствующего в основах кон- строят вертикаль. С пирамидой власти «президент — губернаторы — мэры». «сполнение обязанностей». А ежели они не увольнять губернаторов президент может ституционного строя. «исправились» в течение месяца — уво- МЫ ПОЛУЧАЕМ НА ВЫХОДЕ лить. Понятно, что так обеспечивается АБСОЛЮТНУЮ ЗАВИСИМОСТЬ ГЛАВ беспрекословное послушание. Все это авторы проекта называют сло- вами «усиливается ответственность глав муниципальных образований и глав мест- ных администраций перед высшим долж- МУНИЦИПАЛИТЕТОВ ностным лицом субъекта Российской Федерации». Вот только с какой стати ОТ ГУБЕРНАТОРОВ. ЭТА СХЕМА эта ответственность вообще должна быть, если по Конституции (напомним ТОЧНО КОПИРУЕТ СИСТЕМУ ее статью 12, а это, на минуточку, основы конституционного строя) органы МСУ ВЗАИМООТНОШЕНИЙ МЕЖДУ не входят в систему органов государст- венной власти? Зато, в качестве пряника, ГУБЕРНАТОРАМИ И ПРЕЗИДЕНТОМ «губернаторский мэр» получает право на

4 «Новая газета» среда. №145 22. 12. 2021 главная тема В середине декабря в Сахаровском Российская власть — это советский центре прошла ежегодная кон- завод без директора, где все воюют ференция «Российские реалии: государство, социум, гражданское обще- ство», на которой ведущие политологи со всеми, а вохра хочет получить и социологи страны подводят итоги ухо- контроль над всем дящего года и рассказывают о трендах ближайшего будущего. В ходе одной из предприятием. сессий социолог Константин Гаазе пред- ложил принципиально новое описание Интервью с автором взаимодействия институтов власти в стра- не (сам он называет это «метафорой»). теории о власти как Власть, по Гаазе, это советский завод, который является «режимным объектом»: «режимном объекте» все внутри него подчиняется определен- Константином ГААЗЕ ным производственным правилам, а само предприятие поделено на несколько це- хов. Основные из них: — цех State capacity — государствен- ный аппарат в широком смысле (а после ЦЕХА поправок в Конституцию фактически единая система публичной власти); — цех пропаганды — производство смыслов и идеологий, картины мира для электората; — цех «Политическая машина» — это все политические подразделения АП, губернаторы и вице-губернаторы, а также «специалитет» по фальсификациям на выборах; — цех производства коалиций — высшая бюрократия, финансовые влас- ти и госолигархат (в настоящее время в упадке). ПОЛИТБЮРО Основная проблема в том, говорит Гаазе, что сейчас этот «завод» работает как придется: директор ушел в подполье, а цеха начали вытворять все, что им забла- горассудится. К тому же в эту разболтан- ную систему хочет вклиниться местная вохра — силовики. Но хоть «завод» и тре- щит по швам, его краха людям, живущим в окрестностях, можно не ждать. Спецкор — И все-таки, что этот «завод» выдает это не совсем так, поскольку там будут цептуализацию режима, что я и делаю при «Новой» попросил Гаазе провести по это- на выходе? отсутствовать некоторые министерства, помощи метафоры «завода». му «заводу» подробную экскурсию. — В широком смысле он выдает по- зато найдется место для каких-то госкор- Дисклеймер для читателей: в следующем литическое господство. Другое дело, что пораций. У нас, к примеру, нет министер- абзаце превышена концентрация фамилии Товар народного это не есть продукт, который собирается ства госуслуг, но у нас есть «Ростелеком», «Путин». Если вы не хотите это читать — подавления в разных цехах по очереди. Это некоторая который управляет «Госуслугами» и ко- перейдите сразу к следующему абзацу. рубрика, внутри которой есть линейка торый в цехе State capacity важнее или Теперь что касается истории про «Нет — Если мы воспринимаем систему разных «товаров». В этом цехе промыва- не менее важен, чем станок, на котором Путина — нет России». Путин существует власти как «режимный объект» — такой ют людям мозги, а в соседнем — штам- написано «Министерство цифрового раз- как продукт из линейки продуктов поли- советский завод, — то что этот «завод» пуют губернаторов, тут — «решают» по вития и связи». тического господства. Есть продукт, кото- выпускает в первую очередь? Какой из силовикам, но все вместе — это полити- Этот цех — не главный для произ- рый называется «символический Путин», его продуктов является флагманским? ческое господство. Можно сравнить это водства политического господства. Он его продолжают производить — причем — Когда я говорю про «режимный с другими производствами: тут елочка, главный в смысле доступности для гра- разные цеха это делают по-разному. Более объект», то пытаюсь совместить то, что тут игрушка — но все вместе это такой ждан определенной категории тех самых того,Путиниз«бункерпрезидентства»тоже в политической науке называется «поли- сборный завод по производству детских «детских товаров», но для завода он не пытается сам себя производить, поскольку тическим режимом», а в описаниях рос- товаров. основной. Правда, если мы смотрим ему не всегда нравится готовая продукция сийской политики принято называть, как на этот «завод» снаружи, то продукция цехов. То есть нужно закрепить, что у нас вы говорите, «Системой» или «Системой — Правильно ли я понимаю, что цеха State capacity попадается нам каж- два Путина: Путин как продукт и Путин власти». Существует проблема: если мы основным цехом сейчас является дый день, а продукция цеха пропаганды как директор завода. Путин как дирек- сам политический режим сужаем до ин- цех State capacity (дословно — «го- попадается нам, только когда мы вклю- тор работой цехов больше не руководит, кубмента (это термин, описывающий того, сударственный потенциал». — чаем телевизор. Но внутри «завода» это а Путина как главный продукт в линейке «кто конкретно держит власть в руках; у нас Ред.)? не совсем так. политического господства производить нам инкубмент, если коротко, — это Путин), то — Смотря для чего. продолжают, он есть «во всех универсамах Шеф с «завода», страны». Но если раньше Путин как дирек- ПРОПАГАНДИСТЫ ГОВОРЯТ: цеха — в пляс тор завода и заводоуправление в целом ста- МЫ ВСЕМ МОЖЕМ ПРОМЫТЬ МОЗГИ! рались, чтобы все цеха производили при- — Директор «завода» сидит вне цехов? мерно одинаковый продукт под названием — Раньше считалось, что есть заводо- «символический Путин», то теперь каждый управление с табличкой «Администрация цех производит своего «Путина». Дмитрий А ИМ ОТВЕЧАЮТ ИЗ ДРУГОГО ЦЕХА: президента Российской Федерации». Сергеевич Песков говорит: «Кто ж его зара- Теперь это заводоуправление лежит в ру- зит? Он же Путин». Это один символ — не- ДА НЕ НАДО, УСПОКОЙТЕСЬ УЖЕ инах и поросло мхом, директора нет, он заражаемый Путин. Внешнеполитические сидит в отдельном помещении, а сотруд- ведомства говорят нам, что состоялся кон- ники администрации расползлись по тем структивный разговор с Байденом, — еще цехам, которые они раньше курировали. один символ: конструктивный Путин. Вместо одного продукта их несколько. Они нужно изучать этот режим или через срав- — Для руководства остальными цеха- — Но в таких условиях, которые вы все еще обладают некоторым подобием, но нительные статистические модели, или ми, например. описываете, получается, что идео- они уже разные. через психоанализ. Моей задачей было су- — Нет-нет. В том-то и проблема, что логический концепт «Нет Путина — зить понятия «Режима» и «Системы», что- после того, как из-за ковида началось нет России» больше не работает. — Это было добровольное решение бы можно было каким-то образом описать так называемое «бункер-президентст- Стереотипно ведь считается, что «завода» — отвести Путина как дирек- тот объект, который мы интуитивно вос- во», заводоуправление — то есть здание, в России очень персоналистский ре- тора от управления? принимаем как власть: условно — Кремль, в котором сидели главный инженер и ди- жим, а вы говорите, что заводоуправ- — Сейчас мы уже начинаем говорить правительство, губернаторов, внутрен- ректор завода, — заброшено, потому что ление разрушено и каждый делает то, не про Систему, а про Режим — то есть как нюю политику. Верхний этаж власти, на у нас президент отрезан от правящего что хочет. рабочие «завода» могут ходить друг к другу котором принимаются политические, класса физически, санитарным кордо- — Давайте поделим этот вопрос на вгости.Вотувасестьначальникцеха,унего экономические и социальные решения, ном. Поэтому все цеха, которые сейчас несколько частей. Мы начали разговор есть бригадир. Раз в неделю они ходят на я показываю через метафору режимного есть, начинают производить продукцию с того, что если сводить всю политиче- летучку к директору завода, где он им рас- «завода». В этом случае Система — это в режиме «кто что может». Цех State скую науку к изучению инкубмента, то сказывает, что они «просрали все полиме- сколько цехов есть на «заводе» и что они capacity производит государственные либо мы занимаемся психоаналитической ры». В тот момент, когда заводоуправление производят, а Режим — это как работники услуги в широком смысле: от зарплат кремленологией, либо берем набор похо- говорит: все, директора здесь больше нет, «завода», то есть правящий класс, по этим бюджетникам и субсидий олигархам до жих режимов, чтобы объяснить, как будет он в связи с санитарным состоянием пе- цехам передвигаются, общаются, получа- платформы «Госуслуги». Можно сказать, развиваться наш. Если нас не устраивает решел на карантин, и даже члены Совета ют задания и так далее. что это расширенное правительство, но ни то, ни другое — мы ищем новую кон- безопасности не видят его очно, а только

«Новая газета» среда. 5 №145 22. 12. 2021 — Да, раньше они шли в цех произ- Зачем, мол, нам этот токсичный, шумный, грязный цех пропаганды? Но это касается водства большинства, и там цеху State только Системы между цехами. А на уров- не Режима начальник цеха State capacity — capacity говорили, как и каким способом председатель правительства — дружит с одним из бригадиров цеха пропаганды. государство будет выдавать деньги. Так — А кто начальник цеха пропаганды? было с антикризисной политикой: никто — Алексей Алексеевич Громов, ко- нечно. не скидывал Дерипаске 30 млрд долларов Совсем вохренели на карточку через «Госуслуги». И вооб- — Отдельный вопрос про цех сило- ще, цех State capacity был в подчинении виков. — А это не цех, это вохра заводская. у цеха производства большинства. Раньше У них нет цеха, и они очень себе его хо- тят. Силовики говорят: мы сейчас про- сверху были цех производства большин- изведем какую-то продукцию для рынка, постройте нам цех. ства и цех «Политическая машина»: один — Наручники «Нежность». давал всенародную поддержку, а второй — Да, к примеру. Репрессивность, на самом деле, в широком смысле. А им вме- обеспечивал электоральный результат. сто этого приказывают и дальше охранять «завод» и совершать нерегулярные набеги А сейчас все наоборот: State capacity может на население за его пределами. сам отправлять деньги напрямую, минуя — Видимо, это сильно бьет по их гор- дости. всякие политики и программы, а цех про- — Слушайте, ну они ведь всех уже из- бивают. В своей агрессии силовики уже не паганды подменяет собой «Политическую выбирают ни с точки зрения принадлеж- ности к цехам, ни с точки зрения отноше- Анастасия ЦИЦИНОВА — специально для «Новой» машину» во всем, кроме процедуры вы- ний внутри режима между акторами. Они бьют всех, кто попадется им под руку вну- боров. Получается, что цех производства три «завода». Кто-то криво пошел со сме- ны, кто-то не туда заглянул, кто-то несет большинства вообще никому не нужен, что-то подозрительное в сумке. Силовики своими действиями требуют или свой цех, а цех «Политическая машина» оказыва- или своего директора «завода». ется главным только в течение месяца до — У них тоже нет доступа к директору? — Ондостаточнолимитированный,да. выборов. — Это должно быть для них вдвойне Интересно, что раньше конфликты обидно. — Конечно! Ведь силовики привы- внутри цехов шли по условной линии кли, что они всегда так или иначе дозва- ниваются или приходят. «Кудрин–Сурков». Один вносил что-то — Вохра сейчас представляет опас- в Госдуму, а потом прибегал второй и го- ность для цеха State capacity, да и для цеха пропаганды? ворил: вы что, мы еще то большинство — Несомненно. Она уже пред- ставляет опасность даже для цеха не доделали, а вы уже меняете фасон «Политическая машина», которая с этой вохрой старалась всегда поддерживать сапог. Теперь же конфликт идет по ли- нейтральные отношения. нии пропаганды против State capacity. — Что в этой ситуации делать це- хам? Что-то они могут сделать без Пропагандисты говорят: мы всем можем директора? — Либо им придется принять кан- промыть мозги! А им отвечают из другого дидата в директора «завода» от вохры, которого пока нет, но вохра его активно цеха: да не надо, успокойтесь уже. Всех, ищет, — либо им нужно выставить своего кандидата в 2024 году. Для этого им хо- кого нужно, мы и так принудим к той же рошо бы объединиться втроем: выкинув цех пропаганды. Нужно, чтобы цех State вакцинации, а остальным заплатим на- capacity отремонтировал цех производства коалиций, и вместе с цехом «Политическая прямую. машина» они смогли найти единого пер- сонажа на должность директора. Тут еще вот что важно. Предположим, — Погодите, получается, ни вохра, ни что на госпропаганду в год тратится при- цеха не рассчитывают на существую- щего директора «завода»? «в режиме конференцсвязи, — начинается мерно 100 миллиардов рублей, на самом — Напротив, обе стороны регулярно посылают директору туда, где он сейчас самодеятельность. Поймите, логика цеха, РОСГВАРДИЯ СВОИМ сидит, сигналы, чтобы он стал именно их не акторов, а цеха как функции, в том, что СУЩЕСТВОВАНИЕМ НАМЕКАЕТ: кандидатом. Когда все предложения будут их продукт должен выходить, есть директор до него доведены — а он сидит и ждет это- завода или нет его. Вот они и продолжают ВСЯ ВАША ПРОДУКЦИЯ В ЛИНЕЙКЕ го, — тогда директор примет решение, ка- работать, только их больше никто не коор- кой стратегии ему придерживаться. Но по- динирует. А те, кто раньше в заводоуправле- «ПОЛИТИЧЕСКОЕ ГОСПОДСТВО» сле этого начнется новая война подъездов, БОЛЬШЕ НЕ НУЖНА. ВЫ НАС ПРОСТО потому что у каждого цеха будет свой план нии координировал работу, теперь пришли по выпуску продукции в 2024 году. Каждый непосредственно в цеха и машут руками, будет пытаться выпустить свою матрешку. кричат, что и как нужно производить. При этом одна будет чугунной, вторая — из папье-маше, а третья — цифровая, а вохра — То есть каждый цех придумывает ВЫВЕДИТЕ НА УЛИЦУ, И ВСЕ с удвоенной силой и улюлюканьем будет план себе сам? выбегать с территории «завода» в новые — Именно так. Потом каждый цех Насколько сильно его влияние на весь деле чуть меньше, но предположим. набеги на мещан, горожан и слободчан. начинает придумывать себе новые товары. «завод»? Давайте разделим эти деньги на 3000 — Потом издалека вмешивается директор — Во-первых, он начинает произ- и получится, что мы можем за годовой страница 6 завода — так, с помехами, как будто связи водить товар не только для людей за гра- бюджет пропаганды привить 30 милли- нет или почти нет, — и тоже что-то пыта- ницами «завода», но и для сотрудников онов человек — тех самых, которых цех ется объяснить. Учитывая, что, даже сидя всех остальных цехов. Директора-то нет, пропаганды превратил в антиваксеров. в заводоуправлении, директор не всегда и пропаганда замещает физически отсутст- И тогда было бы 30 миллионов привитых понимал особенности производства в не- вующего Путина. Во-вторых, они начинают по бюджетной вертикали и 30 миллионов которых цехах и даже не всегда понимал, позиционировать свой товар как некую привитых за деньги — и все это к 1 сентя- какого типа товар производит каждый цех, универсальную добавку к любой продукции бря. А мы имеем такое же число привитых сейчас вообще отсутствует осознание того, любого другого цеха. Раньше им говори- только к 1 декабря — и еще тратим деньги кто и чем занимается. лось: не лезьте, ну не лезьте! Мы антикри- на госпропаганду при этом. Вот вам и от- Поэтому, собственно, администрация зисной политикой будем заниматься сами, ношения между цехами. президента после завершения референду- а вы будете пропагандировать те решения, ма по Конституции вошла в период беско- которые мы примем. А сейчас цех пропа- — По этой логике цех State capacity не нечных войн подъездов. ганды возмущен: как вы приняли решение, рад наличию цеха пропаганды. не посоветовавшись с нами? — Вообще не рад. Да и в целом пропа- — Это какой-то аналог войны башен? К примеру, вице-премьер Голикова ганда очень сильно мешает. — Да, это примерно одно и то же — в мае якобы предлагала следующее: давай- когда цеха спорят не о том, что хорошо те мы не будем никого накручивать через — Но есть ли у State capacity ресурсы для «завода», а о том, кто будет ставить телевизор, а будем спокойно продолжать закрыть мешающий цех? И будут ли производственный план: сам себе цех или вакцинацию от коронавируса приоритет- они это делать? смежники из соседнего цеха. ных групп и к 1 сентября привьем 30 млн — Нет никаких рычагов, потому что бюджетников и сотрудников госкомпаний. Михаил Владимирович Мишустин — друг Скованные А цех пропаганды в это время кричал: как Маргариты Симоновны Симоньян. Да одними цехами же так, директор же сказал, что вакцинация и в целом цех State capacity иногда тоже добровольная! А по самому «заводу» ползли нуждается в том, чтобы его идеи и про- — В своей лекции вы говорили о том, слухи, что директор-то на самом деле не граммы, да и его директора и бригадиров, что сейчас в жесткий конфликтный привился. Раньше бы он при всех в заводоу- периодически пропагандировали. стык входят цеха State capacity и про- правлении и укололся, а теперь этого никто паганды. не видел. И все начинают слушать пропа- — Получается, без цеха пропаганды — А еще давно конфликтуют State ганду, которая своими выкриками в итоге ресурс «завода» все равно будет огра- capacity и цех «Политическая машина». ломает план цеха State capacity. Который, ничен? И началось все еще с пенсионной рефор- напомню, обещал к середине осени при- — Мне люди из цеха State capacity мы. «Политической машине» пришлось вить 80 миллионов человек. и из цеха «Политическая машина» гово- очень сильно попотеть, чтобы ликвиди- рили, что «если мы все оцифруем, зачем ровать последствия создания продукта — Как я понимаю, теперь у цеха State нам пропаганда?». В одном окошке на «пенсионная реформа», придуманного capacity есть функция прямого перево- «Госуслугах» голосуешь, в другом — по- цехом State capacity. да денег бюджетникам. лучаешь тысячу рублей на ребеночка. — А цех пропаганды насколько выше или ниже остальных в этой линейке?

6 «Новая газета» среда. №145 22. 12. 2021 главная тема страницы 4–5 ЦЕХА Нечего терять, ПОЛИТБЮРО кроме своих цехов — Как долго может держаться такой «завод», когда все цеха работают вразнобой, а директор, по факту, от- сутствует на месте? — Многие уважаемые мною эксперты и политические ученые говорят следу- ющее: да, ребята, все, что вы описывае- те, — это интересно, но у нас нет аналогов прекращения авторитарных режимов из- за управленческих конфликтов внутри си- стемы или внутри режима. Это аргумент. — То есть система в любом случае будет работать? — Да,онабудетмутировать.Население перестанет покупать эти продукты из ли- нейки «Политическое господство», будет автономизироваться, физически от «заво- да» отползать как можно дальше, чтобы на- беги вохры были не столь болезненными. Но это совершенно не означает, что вну- три «завода» вспыхнет братоубийственная война или начальники цехов и бригадиры выйдут за ворота и скажут: давайте вы, народ, нас помирите. Однако то, что они сядут и внутри себя договорятся о том, кто будет новым директором «завода», тоже маловероятно, — еще и выберут такого директора, который будет не от вохры, но который вохру устроит. — Кажется, цеха только создали себе большое количество проблем. — Они адаптировались: с одной сто- роны, к меняющемуся мировоззрению директора Путина, а с другой — к тому, что заводоуправление перестало заниматься арбитражем и синхронизацией производ- ственных планов цехов — и так далее. Заметьте, есть вохра, которая жрет всех внутри цехов — условные ФСБ и СК, — а есть вохра, которая для тех, кто за забором, — это Росгвардия. То есть внутри «завода» расквартировано Влад ДОКШИН — «Новая» еще что-то, про что не до конца понят- но, может ли оно угрожать сотрудникам цехов. При этом это «что-то» своим су- ществованием словно намекает: может быть, вся ваша продукция в линейке «Политическое господство» больше не нужна? Вы нас просто выведите на ули- цу, и все: не нужны больше ни матрешка «Президент», ни матрешка «Россия», ни матрешка «Мы встаем с колен». Просто откройте для нас ворота — и тогда все вокруг станет этим «заводом», все станет режимным объектом. Некоторые товарищи из ФСБ тоже тического господства. Но цифровая ин- роприятии в Сахаровском центре проци- это приводит к ситуации, когда наше тировал хорошую новую поговорку рос- федеративное разнообразие спасает наш уже думают: а почему мы, собственно, фраструктура сейчас дотянута до самых сийской молодежи: «У России три пути: государственный строй, государство как вебкам, «закладка» и IT». И вот это уже единое политическое тело, но на каких- в режиме — у нас-то загранпаспорта до окраин, и хотелось бы Кордонскому как раз похоже на модификационную из- то других уже основаниях. менчивость. Это похоже на желание уйти сданы в отделы кадров, — а тут какие-то при случае задать вопрос (думаю, еще за- в другую среду — тот же интернет, — где — Кажется, что адаптация людей все цеха, кроме State capacity, больше не к находящемуся рядом «заводу» — это граждане до сих пор еще могут въезжать дам): можно ли говорить про «гаражную нужны. Но тут нужно большое исследова- во многом вынужденная история, по- ние: нужно садиться и изучать эту самую тому что они устали, и главное ощуще- и выезжать, читать и слушать всякую хре- экономику» в условиях, когда ежегодно «молодежь» — есть ли у них необходи- ние конца года — какая-то всеобщая мость в политическом господстве, или апатия. Вам так не кажется? новину. Так, может, нам уже все сделать 45 триллионов рублей в России идут они вообще государство воспринимают — Это не совсем апатия, это мысли исключительно как инфраструктуру. о том, чувствуем мы себя причастными режимным объектом? Как у Шевчука: в виде онлайн денежных переводов друг к политическому союзу с этим «заводом» — Правильно ли говорить, что об- или уже нет? Еще одна метафора, уже чтоб страна цвела построже. другу? Это еще «гаражная экономика» — щество перестало бороться с этим Пелевина: «завод» еще рядом с нами, в од- «заводом», оно пытается просто сосу- ной плоскости с нами, или парит где-то или у цеха State capacity есть возможность ществовать? вверху, то деньги нам скидывая, то стре- — Я не люблю понятие «общество», ляя какими-нибудь пропагандистскими — Что делает российское обще- дотянуться до этих поселенцев, которой оно очень сильно размыто и отчасти дис- лучами, то спуская десант с вакциной? кредитировано. Скажем так: остались ли В условиях, когда стремительно ухудша- ство в условиях этого «завода»? нет ни у одного из других цехов? Туда, граждане, которые говорят, что они — за ется уровень жизни, апатию нельзя себе забором «завода», и этот «завод» — все позволить, потому что семью кормить Адаптируется? куда не дойдет телевизор, потому что его еще политический союз? Да, остались. надо. Нужно каждый день принимать ре- Становится ли их меньше? Да, очевидно. шение: открывать новую кредитку, чтобы — Вот «Гаражная экономика» не смотрят; туда, где не голосуют, потому Это приводит нас к вопросу: могут ли подарки детям купить, или нет? Это не оставшиеся посмотреть на других людей апатия, но это ощущение, что, кажется, Кордонского говорит про адаптацион- что не голосуют вообще никогда, — там и сказать, что мы с вами братья и поли- мы — граждане — уже не совсем нахо- тический союз, а вот эти, на «заводе», димся в союзе с «заводом», и все, что там ную изменчивость. Мы видим формы люди все равно переводят деньги с карты нам зачем? А не пора ли нам перестроить производится, для моей общины — семьи, «завод»? Может, мы уже хотим распреде- района, коллектива — или не нужно, или ухода на дальний фронтир этих поселков, на карту и пользуются «Госуслугами». ленное производство? Может, мы хотим делает только хуже. производить политическое господство окружающих «завод», — туда, куда не до- И вот вопрос: это еще адаптационная внутри своей общины? Это, кстати, не Беседовал Вячеслав ПОЛОВИНКО, означает распада федерации. Наоборот, «Новая» ходят ни набеги вохры, ни деньги через изменчивость или уже модификаци- цифровое влияние цеха State capacity; онная? Вопрос сложный, интересный, туда, где люди пытаются создать соци- я не готов на него однозначно ответить. «альный порядок сами из себя, без поли- Однако Кирилл Мартынов на том же ме- МАЛОВЕРОЯТНО, ЧТО ЦЕХА СЯДУТ И ДОГОВОРЯТСЯ О ТОМ, КТО БУДЕТ НОВЫМ ДИРЕКТОРОМ «ЗАВОДА» — ЕЩЕ И ВЫБЕРУТ ТАКОГО, КОТОРЫЙ БУДЕТ НЕ ОТ ВОХРЫ, НО КОТОРЫЙ ВОХРУ УСТРОИТ

«Новая газета» среда. 7 №145 22. 12. 2021 свой/чужой ЛУКАШЕНКО Получит ли диктатор РИА Новости ядерное оружие? С ГРАНАТОЙ Павел ются в Москву публично, посредством в мае 21-го), Минск угрожает Западу, пользования с названными странами. ФЕЛЬГЕНГАУЭР, российских госСМИ. что конфликт может привести к ядерной Это оружие так называемого «двойного войне в Европе, но звучит это несерьезно, ключа», для применения которого нужна обозреватель Лукашенко не раз публично сокрушал- поскольку на территории Беларуси нет ни одномоментная разрешающая директива «Новой» ся о том, что в девяностые годы был вы- ядерного оружия, ни средств его доставки. из Вашингтона и от каждой из перечи- нужден под совместным американо-рос- сленных европейских стран в отдельности, поскольку именно их боевые самолеты, сийским давлением согласиться передать Понятно, зачем Лукашенко хочет вер- а не американские, должны сбрасывать эти бомбы в случае общеевропейской войны. России все ядерное советское наследие, нуть себе хоть какой-то ядерный потенци- Понятно, что эти американо-европейские бомбы — оружие скорее символически- В конце прошлого месяца и называл это «жесточайшей ошибкой». ал, но зачем это российскому Генштабу? политическое и реального военно-техни- Александр Лукашенко в ин- Уже в 1992-м, еще до прихода к власти Там сегодня служат военачальники, кото- ческого смысла в нем не слишком много. тервью Дмитрию Киселеву Лукашенко, Минск добровольно присо- рые не были детьми в девяностые и хорошо Также понятно, что Лукашенко, если его ядерный запрос будет удовлетворен объявил, что готов «вернуть ядерное единился к Договору о нераспростране- помнят, каких усилий стоило выцарапать Москвой, потребует себе на своей террито- рии тоже не меньше, чем «двойной ключ», оружие в Беларусь» для совместного нии ядерного оружия (ДНЯО) в качестве назад советское ядерное оружие из бывших то есть совместное управление. «противостояния Западу и НАТО. Когда- неядерной державы. В декабре 1994-го, во союзных республик, особенно из Украины Выходит, надо за свой счет ввести время Будапештской конференции ОБСЕ и Беларуси. в Беларусь свои средства доставки и бо- то Белорусский военный округ был са- евые ядерные блоки, поддерживать их мым мощным в СССР, и всякого ядер- ВЫХОДИТ, РОССИЯ ЗА СВОЙ СЧЕТ за свой счет в боеготовом состоянии, ного оружия там было немало: и нестра- ДОЛЖНА ВВЕСТИ И ПОДДЕРЖИВАТЬ а у Лукашенко будет право вето на его тегическое (тактическое), и грунтовые применение. Причем ввести в Беларусь подвижные межконтинентальные бал- оружие можно легко (Лукашенко зовет), листические ракеты (МБР)«Тополь». а вот вывести в случае чего так просто не Были там объекты 12-го Главного получится: не выпустят. Или могут потре- управления МО (отвечает за ядерные В БЕЛАРУСИ БОЕВЫЕ ЯДЕРНЫЕ БЛОКИ, бовать выплатить непомерные отступные. вооружения), где хранили и проводи- Именно поэтому российские военные ли техобслуживание боевых блоков. А У ЛУКАШЕНКО БУДЕТ ПРАВО ВЕТО придерживаются принципа неразмеще- Лукашенко похвастался Киселеву: «Мы НА ЕГО ПРИМЕНЕНИЕ ния ядерного оружия в чужих юрисдик- готовы. Я, как рачительный хозяин, циях. Российские бомбардировщики Ту-160 и Ту-22М3 патрулируют время от ничего не разрушил. Все сараи стоят на времени небо над Белоруссией, но не ба- зируются там, поскольку в этом тоже мало месте». Очевидно, речь идет об «объек- военно-технического смысла. Конечно, если когда-нибудь в будущем появится тах С» 12-го Главного и прочей ядерной (уже при Лукашенко), Беларусь получила У России есть Калининградская об- реальное Союзное Государство — объе- динение России и Белоруссии — с еди- инфраструктуре. в обмен на отказ от ядерного оружия гаран- ласть, расположенная северо-западнее ными Вооруженными силами, где будет единоначалие без всяких там «вето», если Из Москвы оперативно отозвал- тии безопасности от РФ, Великобритании Белоруссии, где есть уже морские, воз- в Белоруссии будут размещены на постоян- ной основе российские армейские дивизии, ся Сергей Лавров, который в Совете иСША(Будапештскиймеморандум)наря- душные и наземные («Искандер-М» которые гарантируют надежную сохран- ность ядерного оружия, то в этом случае эта Федерации назвал ядерное заявление ду с Украиной и Казахстаном. Лукашенко и «Искандер-К») носители нестратеги- юрисдикция не будет чужой и вопросов не будет. Но это если и случится, то наверняка Лукашенко «очень серьезным предосте- сопротивлялся до последнего и с выводом ческого (тактического) ядерного оружия уже без Лукашенко. режением для Запада, который проводит МБР «Тополь» тянул до 1996-го, когда и действующие объекты 12-го Главного безрассудную политику». Сергей Рябков Украина и Казахстан уже успели все выве- управления. То есть в Калининградской (зам Лаврова) заявил: «Мы услышали сти. Однако вынужден был в конце концов области есть все то, чего нет сегодня сигнал президента Лукашенко. Мы подчиниться под угрозой тотальной внеш- в Беларуси, и под полным российским приняли его к сведению». Но никаких ней изоляции. контролем. Цели, которые потенциально конкретных встречных предложений из Конечно, у Лукашенко не было ни спе- можно накрыть из Беларуси, покрываются Минобороны и Генштаба РФ не после- циалистов, ни технических и финансовых из Калининграда даже лучше. Размещение довало. Прошло более полумесяца, и, не возможностей содержать в боеготовом со- ядерного оружия в Беларуси у Лукашенко дождавшись ответа, глава белорусско- стоянии современное ядерное вооружение не дает практически никаких военно-тех- го МИД Владимир Макей в интервью и средства доставки. Но само по себе обла- нических преимуществ, но зато создает телеканалу RT Arabic напомнил: «Мы дание уже создает возможности для шан- множество очень серьезных проблем. рассматриваем возможность размеще- тажа. Сегодня, в условиях международной У Пентагона в Европе на базах ния ядерного вооружения как ответ на изоляции и нарастающих западных санк- в Германии, Италии, Бельгии, Голландии действия НАТО». Примечательно, что ций (после выборов в августе 20-го и инци- и в Турции размещено примерно 150 белорусские ядерные запросы переда- дента с самолетом авиакомпании Ryanair ядерных авиабомб для совместного ис-

8 «Новая газета» среда. №145 22. 12. 2021 П очти завершенный корабль сто- РИА Новости имостью 30 млрд рублей горел в Петербурге 17 декабря. Пожар тушили почти 29 часов. Но на «Северной верфи», где строился корвет, считают, что ничего непоправимого не произошло. Сигнал о возгорании на корабле, стоя- щем у причальной стенки судостроительно- го завода «Северная верфь» (бывший завод им. Жданова), поступил около половины седьмого вечера в пятницу. Первые наряды МЧС, прибывшие на завод, сообщили, что горит недостроенный корабль типа корвет. Огонь полыхал на небольшой площади, но быстро распространялся. Сперва пожар охватил 80 кв. м, затем зона возгорания увеличилась до 800 кв. м. «ВОЗГОРАНИЯ СЛУЧАЛИСЬ, Н о в истории с «Виктором Черномырдиным» есть еще одна НО СПРАВЛЯЛИСЬ интересная деталь: сумма ущерба СВОИМИ СИЛАМИ» от пожара менялась трижды. Рабочие «Северной верфи» — о том, что могло Через неделю после пожара руковод- стать причиной пожара на корвете «Проворный» ство «Адмиралтейских верфей» заяви- ло, что ущерб составил 1,5 млн рублей. О коло 21 часа очевидцы проис- справка «новой» Вот и перекинули поближе, на палубу. То Специальная комиссия насчитала уже шествия услышали несколько есть на палубе скопилось несколько бо- 150 млн. А в суде выяснилось, что ущерб громких хлопков со стороны Корвет — тип малых боевых судов. чек легковоспламеняющегося материала. составил 423 млн 991 тыс. рублей. Или 6,5 очага пожара. «Проворный» — представитель серии В-третьих, «пушек» постоянно не хватает млн евро по ценам 2018 года. проекта 20385, технологии СТЕЛС. и используют обычные электроприборы. А Окончательно пожар был потушен Длина 103 м, ширина 13, водоизме- это уже раскаленный металл в непосредст- Мы не случайно перевели рубли в евро. только к 9 утра субботы. Какое-то время щение 2200 тонн, макс. скорость 27 уз- венной близости от покраски. Кто-то задел Когда ледокол только начинали строить, еще продолжалась проливка, но можно лов. Главным отличием от предыдущих неудачно, нагреватель упал на свеженькую планировалось, что всю надстройку изгото- было уже увидеть выгоревшую надстрой- корветов (серия 20380) является то, что краску, та и вспыхнула. Ну а потом уже, вят на верфях немецкой компании Nordic ку, оплавленные и закопченные пусковые надстройка выполнена из стеклопла- скорее всего, огнем бочки охватило, затем Yards, которой владеет сын бывшего мини- ракетные установки, выгоревшие строи- стика (для затруднения обнаружения кислородные баллоны рванули, и теперь стра энергетики РФ Виталий Юсуфов. В тельные леса и черную от копоти мачту. РЛС). Это новшество сильно облегчило имеем то, что имеем. августе 2013 года был заключен контракт на Несмотря на заявления некоторых СМИ о корабль и позволило установить на нем 1,5 млрд рублей, в качестве аванса немецкой том, что корабль выгорел полностью и даже пусковые установки ракетного комплек- Ущерб (даже приблизительный) никто компании было перечислено 223 млн ру- корпус деформировался, пресс-служба са «Калибр-НК» (крылатые ракеты, до сейчас назвать не может. В то же время по- блей (6,5 млн евро по ценам того периода). «Северной верфи» сообщила, что ничего 2000 км дальности). А также позволяет явилась информация о том, что «Северная Немцы так и не приступили к строительст- непоправимого не произошло. принимать на борт вертолет КА-27 на верфь» уже ведет переговоры со Средне- ву, но аванс не вернули. Доказали в суде, что постоянной или временной основе. Невским судостроительным заводом изготовление надстройки так и не началось «Заводскими службами предварительно (СНСЗ) о строительстве новой надстрой- по вине заказчика. И вот такое удивитель- установлено, что корпус корабля не по- красить, когда на улице минусовая темпе- ки, потому что именно СНСЗ способен ное совпадение по сумме ущерба от пожара страдал. Надстройка подлежит демонтажу. ратура, то еще удовольствие. Необходимо изготавливать из стеклопластика детали и невозвращенного аванса. Оборудования в надстройке не было. Для и окрашиваемую поверхность подогреть, больших размеров, даже корпусы для ко- предотвращения замерзания попавшей в и после нанесения краски нужно хотя бы раблей 80–90 метров в длину. Изготовитель Во время судебного следствия по по- ходе тушения пожара в трюмы воды в суб- горячим воздухом обдувать. Иначе краска заявляет, что этот материал огнеустойчив. жару на ледоколе «Виктор Черномырдин» боту и воскресенье на заказ было подано просто отвалится. По правилам нужно было выяснилась немаловажная подробность. отопление и электричество, около 100 ра- полностью закрыть рубку хотя бы брезен- — Стеклопластик со Средне-Невского Дело в том, что в России до сих пор не бочих обеспечили откачку воды и просушку том и внутри поддерживать плюсовую тем- действительно трудно поджечь, — расска- существует официальных правил техники поверхностей. О причинах пожара говорить пературу. Но это долго и муторно, проще зал «Новой» дознаватель пожарной части безопасности. Как рассказала «Новой» преждевременно. Уполномоченной ко- огородить небольшой участок, напихать МЧС Сергей Соколов. — Но иногда, адвокат Константина Гомзикова Наталья миссии на изучение обстоятельств и опре- туда электронагревательных приборов или особенно это касается закрытых поме- Турапина, единственный документ, на деление причины потребуется несколько воздушную «пушку» и красить кусочками. щений, температура горения достигает основе которого может быть возбуждено недель», — говорится в сообщении, раз- 500 и выше градусов. Тут не только сте- уголовное дело по ст. 216 УК РФ — это мещенном на официальном сайте завода. — Если в «пушку» подается обычный клопластик, там даже металл плавится. «Правила пожарной безопасности на стро- воздух, она вполне безопасна, — продол- А здесь пожар был в закрытом простран- ящихся и ремонтируемых судах» (ППБ Пресс-секретарь завода Ольга жает Михаил. — Но компрессорная закан- стве. Неудивительно, что «негорючий» СРС 01-2009). Именно эти правила были Данилевская заявила «Новой», что никаких чивает работу в 16:00. Потому и решили материал пришел в негодность. нарушены в случае с «Черномырдиным» комментариев она давать не уполномочена. вместо воздуха подавать в «пушку» кисло- и «Проворным». Но 1 августа 2019 года род из баллонов. А кислород, как известно, По оценкам источников «Новой», стро- эти правила были признаны Верховным О том, что могло произойти на способствует усилению интенсивности ительство и монтаж новой надстройки, а судом РФ недействующими с момента их почти достроенном корабле, пожара. Но и это не главная причина, что также исправление деформированного ме- принятия. «Новой» рассказал сотрудник все так сильно выгорело. Здесь, на мой таллического корпуса на месте надстройки завода, работавший на «Проворном». взгляд, сошлись несколько факторов. Во- увеличит стоимость «Проворного» мини- — Получается, что статья 216 УК РФ первых, на корабле по вечерам работает мум на 30%. Хотя комиссия может насчи- («Нарушение правил безопасности при — В пятницу у нас укороченный ра- мало народу. У нас днем случались возго- тать гораздо больше. Как это случилось на проведении строительных или иных ра- бочий день, все работы заканчиваются в рания, но справлялись своими силами. А в ледоколе «Виктор Черномырдин», который бот»), в делах, где речь идет о строящихся 16:00, — говорит Михаил (имя изменено, этот раз просто тушить было некому. Из за- строился на «Адмиралтейских вервях». или ремонтируемых кораблях, не имеет настоящие Ф. И. О. имеются в редакции). водчан никто не пострадал. Во-вторых, на юридической силы, — считает адвокат. — За — В тот день я тоже ушел в четыре, но на корвет натащили слишком много краски. Напомним, что взрыв и пожар на нарушение каких правил можно применить корабле еще оставались рабочие. Мы не По уму, ее надо на пирсе держать, но это дизель-электрическом ледоколе прои- эту статью? На сегодняшний день их про- укладывались в сроки, и многие работали же, как ведро закончится, надо спускать- зошли 27 ноября 2018 года. Виновными сто не существует. Все, что имеется, — это сверхурочно. Никаких газорезательных ся, потом с полным ведром подниматься. объявили двух техников-строителей: внутризаводские приказы и инструкции. или электросварочных работ на корвете не Константина Гомзикова и Максима Но они не зарегистрированы в Минюсте проводилось, чтобы там ни заявляли СМИ. Туленкова. В марте 2021 года по этому в установленном законом порядке. Это Но мы не успевали с покраской. А ведь делу был вынесен приговор. получается, что завтра какой-нибудь завод издаст приказ, что газорезку или электрос- варку нельзя проводить ближе чем в кило- метре от горючих веществ. А если нарушил, попал под статью. С такими приказами и инструкциями можно дойти до полного абсурда. Максим ЛЕОНОВ — специально для «Новой»

«Новая газета» среда. 9 №145 22. 12. 2021 Уголовный триллер: взлет и падение банкирши Ольги Миримской, арестованной накануне Басманным судом КОЗЫРНАЯ ДАМА Думаю, если бы об этой истории сняли сериал: ментовской или мыльную оперу, — даже самая непредвзятая публика посчитала бы сюжет неправдоподобным и пошлым. Но оказалось, что жизнь — еще тот сценарист. И отчасти этот сценарий задокументирован в 60 томах уголовного дела — оно пять лет валяется без движения в Главном следственном управлении СК. Итак. Современная драма о том, как сугубо частный конфликт трех богатых людей прошелся катком по окружающим. Заказные уголовные дела, прослушки, посадки, дележка ребенка, странные смерти, суды, взятки, аресты… ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: Ольга МИРИМСКАЯ, Николай СМИРНОВ, Алексей ГОЛУБОВИЧ, Юрий НОСОВ, А также — водители, 57 лет, банкирша, 35 лет, бизнесмен, 57 лет, инвестор, 37 лет, следователь помощники, решальщики, регионального СК, бандиты, охранники, судьи, долларовая миллионерша, топ-менеджер IT-компании, долларовый миллионер, автор дела о похищении, адвокаты, полицейские, свидетель обвинения бывший бойфренд бывший официальный супруг которого не было. прокуроры и следователи. по «делу ЮКОСа». Миримской. Миримской, экс-акционер ЮКОСа, свидетель обвинения по тому же громкому политическому делу. Пролог готов ли он «завалить» Смирновых и полу- конспирацию. Потому иногда спотыкается равно из принципа пойдет до конца, не чить за это от Ольги долю в их компании и «лажает» по-крупному. Но встает, отряхи- жалея денег, сил и нервов. Из показаний полковника полиции Кипра: «Золотая корона». На этот вопрос Усман вается и идет снова в бой. Точнее, едет. На «…переводчик сообщил нам, что уверенно ответил, что люди из его банды большой скорости. Локомотив. Не привыкла к отказам. И есть в этом Ольга сделала официальное предложе- с легкостью сделают это» (данные пока- что-то детское. Тем более государство ние для Родотеу на сумму 1 300 000 евро, зания должны находиться в материалах Любит роскошь — детство было к ней долгое время было благосклонно — чтобы устроить похищение адвоката дела № 11702450039000051, находящегося сытым, но небогатым, хотя отец авиа- по рукам не давало, разве что грозило паль- Петраса Валко, который знал местона- в производстве СК России). конструктор. Богатство пришло в 90-е. чиком и использовало в своих интересах. хождение [сурмамы] и ребенка, чтобы Понты зрелого возраста для нувориша пытать его, дабы узнать это местонахо- АКТ ПЕРВЫЙ. стандартные: 50-метровая яхта, особ- В стране, где предпринимателям ждение, после чего убить Валко. Также Она няк в Лондоне, вилла в Италии, пере- легко придумывают незамысловатую в эту сумму входило убийство [сурмамы] леты частными джетами, собственный уголовную конструкцию из «резиновой» и похищение ребенка для передачи Ольге Главное качество — умение манипу- Инстаграм у карманной собачки, кото- 159-й (мошенничество) и 210-й статей на оккупированной территории Кипра, лировать и убеждать. Делает это блестя- рая «скучает» то в одном конце планеты, УК («Организация преступного сообще- после чего они бы уехали в Россию. Ольга ще. Основные инструменты — женское то в другом… ства либо участие в нем») и отправляют также изъявила желание лично пытать обаяние, харизма и страсть. Мужчины в СИЗО; в стране, где граждан сажают за Валко, так как, по ее словам, он испор- пьянеют. Даже следователи. Срабатывает: Умеет формировать о себе положи- репосты и твиты, — она была на плаву, не- тил все ее планы» (из официального долгое время была на свободе, — при тяж- тельное мнение в респектабельных кругах. смотря на наличие открытого уголовного заявления о преступлении, поданного кой статье в анамнезе дела, — и даже не Для достижения цели задействует все свои дела. И бороздила Средиземное море на полковником полиции Кипра следова- под подпиской. и чужие связи. Добирается до всех рычагов, яхте, иногда нанося визиты вежливости телю ГСУ СК РФ). даже если они в принципе недоступны. в Технический переулок, 2, по адресу Из протокола допроса другого очевидца: В ее характере есть что-то от Маты Хари, Следственного комитета. «…На встрече в кафе «Ветерок» на что-то от Настасьи Филипповны. Увлечена Изобретательна настолько, что иногда Рублевском шоссе Ольга лично спросила процессом достижения своих целей на- задуманное вредит ей самой. Но процесс Продолжение материала в моем присутствии Усмана Асуханова, столько, что забывает про элементарную важнее. Иногда выступает в роли живца, Веры ЧЕЛИЩЕВОЙ — при этом предполагая, что охотник. страницы 10–11 Не любит и не умеет проигрывать. Если ее сценарий оказывается неудачным — все

10 «Новая газета» среда. типажи №145 22. 12. 2021 страница 9 Н еподражаема. Таким долго смо- КОЗЫРНАЯ трят вслед — в осознании: боже ДАМА мой, как же скучно мы все-таки живем. Эмин ДЖАФАРОВ / «Коммерсантъ» Валерий ШАРИФУЛИН / ТАСС Имя Миримской получило извест- ность в середине 2000-х. Владелица Николай Смирнов Алексей Голубович банка «БКФ» (третья сотня рейтинга ЦБ) и бакалейной компании «Русский Продукт» (каши, кисели, компоты), жена экс-акционера ЮКОСа Алексея Голубовича, Ольга Михайловна за- помнилась своими показаниями про- тив сотрудников ЮКОСа Пичугина, Невзлина, Ходорковского на следствии и в суде. Показания давал и ее супруг Голубович, впрочем, скорее вынужден- но. С рассказами о преступлениях ру- ководства ЮКОСа он публично высту- пал у Михаила Леонтьева в программе «Однако» и в «Известиях». В результате заслужил прощение российских властей, по запросу которых год провел в ита- льянской тюрьме, ожидая экстрадиции на родину, и превратился из обвиняемого в свидетели обвинения. Миримская же, когда-то работавшая в банке «Менатеп», но никогда в хозяй- ственной деятельности ЮКОСа участия не принимавшая, помогала следствию активнее, сообщая, например, о том, что якобы слышала, как в 98-м сотрудник службы безопасности компании Пичугин на дне рождения Ходорковского лично подошел к тому и сообщил, что убийство мэра Нефтеюганска Петухова исполне- но. Вот просто взял и сообщил при всех. Миримской поверили. Или рассказывала о том, как служ- ба безопасности ЮКОСа в начале 90-х якобы пыталась взорвать ее машину или отравить Миримскую парами ртути. Вспомнила об этом кошмаре она, прав- да, лишь спустя 10 лет, когда началось историческое «дело ЮКОСа». Ей снова поверили. Можно предположить, что благо- даря такой гибкости чете Миримская– Голубович удалось сохранить бизнес и имущество в России, избежав привыч- ной для менее сговорчивых коллег по ЮКОСу экспроприации. Ну а статус сви- детеля обвинения по многочисленным делам ЮКОСа приносил пользу и давал крышу. До конца этой недели. АКТ ВТОРОЙ. цессой. Мы [с Николаем] так об этом Миримская же отрицала все странно- мечтали…», — говорила, в частности, сти в бумагах, анализах и медицинских заключениях. А у врача не спросишь: Они Миримская в студии «Прямого эфи- репродуктолог Алексей Чикалов в воз- ра с Борисом Корчевниковым» (канал расте 38 лет скончался у себя в кабинете от передозировки неизвестными веще- В отличие от бизнеса, с мужьями «Россия», апрель 2016 г.). ствами. Произошло это после того, как бывшие гражданские супруги принялись у Миримской как-то не сложилось. судиться за ребенка. Если быть точнее, репродуктолог скончался за неделю до Союз с Голубовичем распался вскоре своего выступления со свидетельскими показаниями в суде. после его возвращения из тюремного АКТ ТРЕТИЙ. заточения в Италии. И нашу героиню Неприятности приключатся и с сур- связали близкие отношения с топ-ме- Ее высочество месть рогатной матерью. За две недели до ро- дов, в мае 2015 года, женщина сбежит из неджером компании «Золотая коро- За три месяца до ухода Смирнова снимаемой для нее Миримской квартиры в центре Москвы. А родив, воспользу- на» (денежные переводы) Николаем Ольга Миримская сообщит ему, что у них ется своим правом, предусмотренным в Семейном кодексе, и запишет ново- Смирновым. Тогда 24-летний Смирнов наконец-то будет совместный ребенок, рожденного на себя и своего законно- го мужа. Выплаченный ей ранее аванс учился со старшим сыном Миримской которого выносит суррогатная мать. перечислит, как можно предположить, изучая материалы судебных заседаний в США. В 2013 году пара даже пыталась Инициатор разрыва, Смирнов, своего и уголовных дел, обратно на счет банкир- ши в банк БКФ. укрепить отношения рождением обще- решения — уйти от Миримской — не Финансовую помощь сурмаме стал го ребенка. Но не сбылось. Отношения изменил, но принимать участие в жизни оказывать Смирнов. С Миримской к тому моменту он общение полностью стали угасать, Смирнов ушел. На этом ребенка согласился. прекратил. К слову, за несколько дней до рождения ребенка владелица банка БКФ можно было бы поставить точку, если Так как речь идет о маленьком чело- написала ему письмо на электронную по- чту, в котором признавала за Смирновым бы не начался экшн… вечке, который, естественно, ни в чем не исключительное право воспитывать ребенка. «Я понимаю и принимаю, что Да, чтобы предупредить обвине- может быть виноват, опускаю огромный в этой ситуации только ты сам должен решать, где и как будет расти и жить этот ния во вторжении в частную жизнь, пласт событий, ставших основой для ребенок и кто будет его воспитывать. <…> Ты напрасно от меня прячешься замечу, что о факте участия банкирши целого триллера. Скажу лишь, что сегод- и не берешь телефон, я тебе не враг» (ко- пия письма в распоряжении редакции в программах ЭКО и суррогатного ма- ня Смирнов и его адвокаты ставят под имеется). Следователь Юрий Носов теринства в эфире федерального канала сомнение прямое родство Миримской Как можно предположить из другой переписки (также имеющейся в редак- рассказывали сама госпожа Миримская, с ребенком, оперируют данными ДНК, ции «Новой»), Смирнову от юристов Миримской якобы поступило предло- ее адвокат и ее старшие дети. «Жизнь предполагая некую, мягко скажем, не- жение подписать задним числом подго- товленные ими документы, которые бы дочери должна была быть выстлана добросовестность Миримской в этом легализовали суррогатную процедуру. Подписание этих бумаг дало бы бан- «розами. Она должна была быть прин- гражданском споре. кирше право зарегистрировать ребенка МИРИМСКАЯ ЖЕ, НИКОГДА и на себя. Смирнов откажется. Тогда… НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В ХОЗЯЙСТВЕННОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ Голос, как можно предположить, похожий на голос Ольги Миримской ЮКОСА, ПОМОГАЛА СЛЕДСТВИЮ (по телефону), говорил Николаю Смирнову: «Ты — взрослый человек. ЕЩЕ АКТИВНЕЕ

11«Новая газета» среда. №145 22. 12. 2021 Водитель Вячеслав Гусев Помощница кушение на дачу взятки председателю На запрос СК не ответил.) А к подбору, Миримской Елена Пресненского суда), — технико-кри- оформлению и покупке машин, судя миналистическая экспертиза посчитает из переписки, могли иметь отношение Шурыгина подделками (выводы экспертизы долж- помощница и водитель Миримской — ны находиться в материалах дела, какую Елена Шурыгина и Вячеслав Гусев. Переписка абонента с номером, зарегистрированным на О. Миримскую, оценку дало им следствие, мы не знаем). (ДЛЯ БИЛЬДОВ: ИХ ФОТО ЕСТЬ с абонентом, записанным как «ЮМ99» (совпадает с инициалами В ПАПКЕ) В ходе все того же осмотра следователя), в день следственных действий с фигурантами дела, Я задавала Ольге Миримской вопрос смартфонов Миримской сотрудни- возбужденного по заявлению Миримской. Из материалов дела об этих копиях. Ответа не получила. ки СК обнаружили, что с телефона ее водителя Вячеслава Гусева банкирше, Это ОПГ, мошенничество и злоупо- отделе по Одинцовскому району ГСУ АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ. вероятно, были направлены фотогра- требление правом. Будет два процесса: СК Московской области родилось уго- Автомобильно- фии черного «Митсубиси Аутлендер» административный и уголовный. Я ни- ловное дело № 90764 о «купле-продаже коррупционный с красной отделкой интерьера. каких денег не пожалею. Никаких». ребенка». Обвиняемые: Смирнов и сур- (Аудиозапись в редакции имеется.) мама. Потерпевшая: Миримская. В декабре 2016 года 32-летний следо- Как показал впоследствии допро- ватель ГСУ СК по Московской области шенный следствием в качестве свидетеля В официальном запросе «Новой» В своем заявлении в СК Миримская Юрий Михайлович Носов вовсю рас- менеджер «Рольфа», это был единствен- я задавала Ольге Миримской вопрос по написала кодовую фразу: «являюсь ос- следовал возбужденное по заявлению ный «Митсубиси Аутлендер» с красным поводу этой аудиозаписи. Запрос она новным свидетелем обвинения по «делу Ольги Миримской уголовное дело по ч. 3 кожаным салоном, и именно поэтому он получила. Я ответ — нет. ЮКОСа». В СК и в гражданский суд статьи 127.1 УК («продажа несовершен- так хорошо запомнил ту сделку. «основной свидетель» принесла некие нолетнего с перемещением через грани- После этого звонка в конце мая копии — не оригиналы — документов цу» в составе организованной группы). Именно похожая на это авто машина 2015 года Николай Смирнов за свой по суррогатному материнству, которые была оформлена на некоего Михаила счет отправит сурмаму с ее мужем спустя два года, — в рамках расследова- «Митсубиси» с красным Носова, чьи данные совпадают с данны- и грудничком на Кипр и уедет туда сам. ния дела против самой банкирши (по- кожаным салоном. ми отца следователя. А спустя три месяца в следственном Фото, полученное следователями И это не все. Детализация звонков с телефона В группу входили: сурмама, ее супруг, водителя Гусева может свидетельство- экс-бойфренд Миримской — Николай вать о нескольких его визитах в «Рольф» Смирнов, его новая возлюбленная и се- до покупки «Митсубиси». Согласно кретарша, которая покупала для сурмамы бухгалтерским документам «Рольфа», и ребенка билеты на Кипр. полученным следователями централь- ного аппарата СК, аванс за машину, на И в этот же период в семье рядового которой впоследствии несколько лет следователя СК с зарплатой 60–70 тысяч ездил следователь Носов, внес человек рублей появился кроссовер «Митсубиси по фамилии Гусев. Аутлендер» стоимостью 2 миллиона ру- И все бы ничего, но обоих — и во- блей. А двумя месяцами ранее у супру- дителя Гусева, и помощницу банкир- ги следователя образовался кроссовер ши Шурыгину — следователь Носов «Хонда» стоимостью 1 250 000 рублей. в тот период времени неоднократно допрашивал в качестве свидетелей по Конечно же, появление у родствен- уголовному делу о «купле-продаже» ников следователя машин — чистое ребенка. совпадение. Как можно предположить из Я задавала Ольге Миримской вопрос выписок, полученных следствием в ре- про машины. Ответа не последовало. зультате осмотра автоматизированной Следователь Носов заочно обви- банковской системы ООО «Банк БКФ», нит экс-мужа Миримской Николая за день до покупки автомобилей со сче- Смирнова в «покупке» собственной та Ольги Миримской в ее банке «БКФ» дочери у сурмамы и объявит его в меж- снимались 1 250 000 (совпадает со стои- дународный розыск. А затем задержит мостью Хонды) и 2 000 000 (совпадает со оставшуюся в Москве 27-летнюю се- стоимостью «Митсубиси») рублей соот- кретаршу Смирнова за то, что та бро- ветственно. (Какую оценку дало этим нировала авиабилеты и отели на Кипре. данным следствие, мы не знаем. СК на К счастью девушки, суд не станет опре- официальный запрос не ответил.) делять ее в СИЗО, но следующие 28 месяцев она проведет под домашним Московскими следователями в ходе арестом. И даже, будучи беременной, изучения изъятых у миллионерши вынуждена будет унизительно отпраши- смартфонов (в сентябре 2017 года ваться у Носова в женскую консульта- в ее особняке прошел обыск по делу цию, потому что никаких послаблений № 11702450039000051 о подкупе предсе- в виде прогулок он давать девушке не дателя Пресненского суда) была обна- собирался. А вот мужа сурмамы, прие- ружена некая переписка, которая может хавшего в Москву, чтобы по требованию свидетельствовать о том, что банкирша, Мосгорсуда сдать кровь для ДНК-теста, возможно, лично выбирала следовате- Носов отправит в СИЗО на 23 месяца. лю эти два японских кроссовера. (Вся В уголовном деле против Миримской эта переписка, насколько известно под № 11702450039000051 должны быть «Новой», следствием направлялась на скриншоты странной телефонной пе- экспертизу, и ее скриншоты должны реписки и цифровые образцы осмо- находиться в материалах дела. Какую тренных смартфонов. «Человек поехал оценку дало им следствие, мы не знаем. на отдых», — писал абонент «ЮМ99» после задержания мужа сурмамы або- ненту с номером, зарегистрированным на Ольгу Миримскую (возможное совпа- дение: ЮМ — это инициалы следователя Носова). Абонент с номером, зареги- стрированным на Миримскую, отвечал: «Ты — гений!». (Мы не знаем, какую оценку этим материалом дало следствие, на запрос СК не ответил.) Опять-таки по странному совпаде- нию после очередного движения средств из «БКФ» (что может и не иметь ника- кого отношение к делу — но следствие разберется) следователь Юрий Носов переквалифицировал обвинение про- тив сурмамы, Николая Смирнова и дру- гих на более тяжкую часть статьи 127.1 УК — как действия, совершенные «ор- ганизованной преступной группой». Имущество «ОПГ» будет арестовано, наверх, к Александру Бастрыкину, по- летят рапорты о раскрытии «банды кид- непперов»… страницы 12–13

12 «Новая газета» среда. типажи №145 22. 12. 2021 страницы 10–11 АКТ ПЯТЫЙ. КОЗЫРНАЯ Журналист и киднеппинг В 2016 году глава банка «БКФ» вышла с историей о «похищенной» дочери в пу- бличное пространство. Статьи о женщи- не, «у которой украли ребенка», на своем персональном сайте выкладывал ранее су- димый за вымогательство журналист Олег Лурье. Он же яро выступал в программе «Прямой эфир» на канале «Россия 1», где клеймил суррогатную мать, «наживающу- юся на чужом несчастье». Если верить скриншотам пере- писки, которые должны содержать- ся в материалах уголовного дела № 11702450039000051, с телефона бан- кирши могли поступать распоряжения абоненту под ником «Шурыгина» пе- редать некоему человеку по фамилии Лурье то 12 тысяч долларов, то 15 тысяч долларов. Иногда интересантам прихо- дили такие сообщения: «отправил мате- Сергей БОБЫЛЕВ / ТАСС риал», «по согласованию с тобой везде выставлю, чтобы до суда почитали», «по максимуму распространю», «материал будут читать и в ВС». Но осенью 2016 года Комиссия по контролю Интерпола удалила сурро- гатную маму и Николая Смирнова из списка разыскиваемых, заключив, что имеет место обыкновенный семейный спор, а не махровая уголовщина в 200 томов, которую нарасследовал следо- ватель Носов. Принятое Интерполом решение по- зволяло сурмаме вместе с ребенком, на- конец, покинуть Кипр, где она пряталась 10 месяцев. Но в момент перехода грани- цы между греческой и турецкой частями острова сурмаму с ребенком задержали. Как показал следователям центрального аппарата СК один из непосредственных Олег Лурье участников операции по вывозу ребен- ка в Москву (показания должны нахо- диться в материалах уголовного дела), получив сигнал о задержании сурмамы, на Северный Кипр тут же вылетела бри- гада людей, якобы включавшая некоего чеченца Усмана Асуханова и выходца из Азербайджана Мусаллима Пашаева. Последний будто бы наладил связь меж- ду Миримской и местным кабинетом министров. Как следует из заявления свидетеля в СК, за то, чтобы сурмаму с ребенком де- портировали в Москву (а не в третью стра- ну, где бы их не задержали), банкирша че- рез Пашаева и Асуханова якобы выплатила турецким чиновникам 220000 долларов. К слову, в материалах дела против Ольги Миримской есть сведения, позволяющие предположить, что перевод на такую сум- му со счета БКФ за указанный период мог Скриншоты из переписки абонента с номером, зарегистрированным Ребенка, только что иметь место. на О. Миримскую, с абонентом «Лурье», который рассказывает о своих разлученного Я приведу показания этого прямого «возможностях» в интернете. 2016 год. Из материалов дела с сурмамой, везет участника событий в Стамбуле (инициалы в самолете охрана изменены в целях безопасности), данные им в ходе допроса 7 февраля 2020 года в ГСУ СК по г. Москве следователю Ответ Т.П.: изначально Аджиев Саид она лично знакома с Кадыровым Р.А., так аэропорта, где у нее и отобрали полутора- Ахмадишину (показания должны быть и Лантратова Яна поочередно уговаривали как ездила незадолго до этого на праздно- годовалого ребенка. Последнего увезли на приобщены к материалам уголовного дела меня войти в ситуацию по возвращению вание его дня рождения в Грозный (де- самолете в Москву. № 11702450039000051): [ребенка] в Россию, высказывая просьбу вушка действительно публиковала в своем В официальном запросе «Новой» я за- «Вопрос следователя: какую роль помочь «убитой горем» Миримской О.М. открытом инстаграме совместные фото- давала Ольге Миримской вопросы про в описанных вами событиях (…) сыграл <…> графии с Кадыровым со дня его рождения обстоятельства возвращения ребенка из Аджиев С.Р. и Лантратова Я.В. (на мо- Лантратова попросила меня сослаться в 2016 году. — Ред.), и при необходимости Стамбула в Москву. Ответа не получила. мент описываемых событий секретарь впереговорах<…>наимяглавыЧеченской всегда меня прикроет, поскольку Кадыров Что касается сурмамы, то спустя две президентского Совета по правам челове- республики — Рамзана Кадырова. Она го- Р.А. ей благоволит <…>». недели турецкая прокуратура снимет с нее «ка. — Ред.)? ворила, чтобы я не переживал, поскольку Добавлю, что в дни возвращения ре- все обвинения (ведь ее обвиняли в похи- бенка в Москву на тот момент секретарь щении ребенка) и выпустит из местного СЕКРЕТАРЬ ПРЕЗИДЕНТСКОГО СПЧ Президентского совета по правам человека КПЗ на свободу. Яна Лантратова и вправду сообщит в ново- стях «России 24», что «безопасность малют- АКТ ШЕСТОЙ. ки на пути всего следования из Стамбула ЯНА ЛАНТРАТОВА СООБЩИТ, в Москву» обеспечивали «сторонники Мафия бессмертна Рамзана Кадырова». Правда, вот незадача: ЧТО «БЕЗОПАСНОСТЬ МАЛЮТКИ сам Кадыров был не в курсе, что помогал Соучастник и очевидец событий по вывозить из Стамбула неизвестного ему ре- разлучению сурмамы с ребенком — Т. НА ПУТИ ВСЕГО СЛЕДОВАНИЯ бенка для неизвестной ему миллионерши… П. — после встречи с Миримской в одном ИЗ СТАМБУЛА В МОСКВУ» Это, пожалуй, самый смешной эпизод из ресторанов Москвы решит обратиться во всей этой истории. Остальное — мрак. в СК. Причину объяснит на Техническом, ОБЕСПЕЧИВАЛИ «СТОРОННИКИ Сурмама, когда ее в Стамбуле подвезли 2, в феврале 2020 года так (показания в ре- к трапу самолета «Аэрофлота», подняла дакции имеются): РАМЗАНА КАДЫРОВА» шум, потому что понимала: в России упе- «Вопрос следователя: Вы сообщили, кут в СИЗО. Женщину вернули в здание чтоАсухановУсмандолженбылфизически

13«Новая газета» среда. №145 22. 12. 2021 ДАМА и в материалах дела имеются). В августе Ольга просила меня, чтобы я надавил на 2019 года один из них лично прилетел него, чтобы он помог нам найти их. Я со- Фото из инстаграма в Москву и тоже дал показания. (Приводим общил Ольге, что встречусь с Родотеу, но Яны Лантратовой с небольшими сокращениями. Инициалы она настаивала на личном присутствии на изменены в целях безопасности.) этой встрече. ликвидировать Смирнова Николая и его Затем Усман прервал обсуждение этого отца Смирнова Андрея, почему вы сделали вопроса, предложив Миримской не об- Г. Е. 40 лет проработал в полиции Встреча произошла на его ферме такие выводы? щаться на столь серьезную тему в присутст- Кипра, на момент 2015–2017 годов занимал в окрестностях деревни Клиру в районе вии ненужных свидетелей, имея в виду меня должность заместителя начальника сил Девтерас. На встречу я вез Ольгу на своей Ответ Т. П.: Это не вывод, а констата- и других лиц, присутствовавших на встрече. специального назначения и специальных личной машине, больше с нами никого не ция факта. После нашего возвращения из операций полиции Кипра: было, что являлось требованием Родотеу. ТРСК и г. Стамбула в Москву на встрече, Зная, каким криминалом занимал- произошедшей в начале ноября 2016 года ся Усман и какая у него репутация,<…> «<…> В июне 2015 года мне позвонил Когда мы подъехали, там находился в кафе «Ветерок» на Рублевском шоссе, у меня в тот момент не было никаких мой знакомый адвокат и близкий мой Родотеу с одним незнакомым мне челове- Миримская О.М. лично спросила в моем сомнений в реальности этих слов. В том семейный друг <…> (имя опускаем в целях ком, который разговаривал на английском присутствии Усмана Асуханова, готов ли числе, поэтому я сказал тогда Миримской, безопасности. — Ред.) из Никосии и попро- и участвовал в качестве переводчика. он «завалить» Смирновых и получить за что она и ее семья не стоят волоса с моей сил у меня несколько советов по одному это от Миримской долю в их компании головы. За несколько дней до этого она личному вопросу. Он упомянул, что у од- Родотеу сказал, что свяжется с ответ- «Золотая корона», которая достанется ей изображала несчастную мать, у которого ной русской женщины похитили ребенка ственным за охрану [сурмамы], которого после их смерти, потому что она признана украли ребенка, а в ту встречу в кафе это и ей требуется моя помощь. <…> В тот он лично знал, и попытается убедить его, матерью ребенка Николая Смирнова. <…> была абсолютно циничная в своих словах же день он повел меня в Лимасол в отель чтобы тот назвал местонахождение [сур- и планах женщина. <…>». «Лонда», [где] представил меня Ольге. <…> мамы] с ребенком. <…> После чего Ольга На этот вопрос Усман уверенно отве- Она сообщила, что Criminal Investigation начала говорить с переводчиком. Когда они тил, что люди из его банды с легкостью Отдельно от этого персонажа СК посе- Department Лимасола (CID — уголовный закончили, переводчик сообщил нам, что сделают это. Тогда Миримская упомянула, тили другие свидетели. розыск. — Ред.) также расследует это дело. Ольга сделала официальное предложение что «Смирновы осели в Америке, и убить [Мой друг] сказал Ольге, что я имею авто- для Родотеу на сумму 1300000 евро, чтобы их там непросто из-за обилия полиции», Отмотаем пленку немного назад. ритет во всей полиции Кипра, в том числе устроить похищение адвоката Петраса на что Усман ответил, что ему без разни- В 2015–2016 годах Миримская летала на среди высокопоставленных полицейских, Валко, который знал местонахождение цы, где «исполнять заказ» — в Европе или Кипр, где в тот момент рядом с виллой и то, что я мог обеспечить <…> при под- [сурмамы] и ребенка, чтобы пытать его, Америке, тем более в США у него также Смирнова в Лимасоле проживала сур- держке начальников полиции по всему дабы узнать это местонахождение, после есть необходимые контакты с мафией, мама с ребенком. Так вот. Среди прочих острову максимальную эффективность чего убить. Также в эту сумму входило а американская полиция «только пончики непосредственными свидетелями визитов расследования. Я ответил Ольге, что дейст- убийство [сурмамы] и похищение ребенка умеет есть», а не ловить профессионалов. Миримской на остров стали сотрудники вительно могу организовать передачу дела для передачи Ольге на оккупированной кипрской полиции (имена в редакции в CID Nicosia — главное подразделение территории Кипра, после чего они бы уе- CID Кипра, поскольку Ольга была доста- хали в Россию. Ольга также изъявила же- точно убедительна. лание лично пытать Валко, так как, по ее словам, он испортил все ее планы. <…> Потом она стала настойчиво требовать от меня повлиять на шефа [цен- Я разозлился и сказал, что предложе- трального офиса] CID, чтобы он дал ко- ние по поводу похищения и убийства не манду отобрать ребенка у <…> [сурмамы]. было целью визита к Родотеу, а что целью Однако полиция не могла забрать ребенка, являлось определение местонахождения потому что требовалось постановление [сурмамы] и ребенка, чтобы полиция реа- кипрского суда о том, что ребенка надо лизовала полученный ордер. <…> передать Ольге. Я потребовал, чтобы эта встреча не- <…> В начале декабря 2015 года на оче- медленно закончилась, и предупредил редной встрече в присутствии [моего друга] Родотеу, что он не может даже думать о том, Ольга обратилась ко мне с новой просьбой, чтобы выполнить подобную сделку, иначе чтобы я ей нашел охранную организацию, я приму официальные меры против него. которая заберет у [сурмамы] ребенка и пе- Я сказал Ольге, что с этого момента моя редаст ей. Ольга сообщила, что готова дать поддержка для нее закончится и я приму взятку в размере 500000 евро. Я сразу сказал все необходимые меры против нее. Я по- ей, что не стану делать этого, так как это просил ее сесть в мою машину, и мы уехали незаконно, и что это вопрос только суда от Родотеу. и что я не совершаю преступления и хотел бы, чтобы она оставалась в рамках закона, Где-то в середине февраля 2016 года чтобы я дальше мог ей помогать. я узнал от своих осведомителей, что Родотеу организовал приезд четырех убийц Тогда Ольга сообщила, что сама наймет из Греции. <…> Я незамедлительно лично людей, которые просто украдут ребен- посетил Родотеу, хоть и не знал, где нахо- ка у [сурмамы]. Я ответил, что это будет дятся его убийцы. Я блефовал, что узнал, считаться похищением. Ольга была не- где они находятся, и сказал, что в ближай- преклонна и с того момента начала стано- шее время направлю туда полицейских для виться враждебной по отношению ко мне. их задержания. <…> Родотеу оскорбился и в страхе, что меня информирует Ольга, На следующий день мне позвонил которой он боялся как ненадежного ком- [друг] и сообщил, что Ольга через своего паньона, Родотеу дал мне слово, что пре- кипрского адвоката из юрфирмы Areti кратит любые контакты и действия с ней, Charidеmоu & Associates передала ему так как он верил, что Ольга докладывает конверт, в котором лежали 60000 евро на- мне о всех его действиях и он может ока- личными. Это вознаграждение для меня, заться в тюрьме. <…> чтобы я убедил и передал начальнику CID взять взятку в размере 500000 евро. У [мо- Так как я являлся помехой для реали- его друга] были указания уговорить меня, зации криминальных планов Ольги, то она чтобы я взял эти деньги. подала официальное заявление в кипрскую полицию, что я и еще 30 полицейских при- Я ответил, что это считается незакон- частны к коррупционному делу, в результа- ным актом и это неправильный способ ре- те чего мое имя было внесено в список для шения проблемы. Он сообщил, что вернет внутреннего полицейского расследования. ей все деньги. <…> Расследование длилось почти два года и не- давно было закончено без последствий, После я узнал, что в результате усилий поскольку не имелось и не могло быть [друга] перед новым, 2016 годом на Кипре доказательств коррупции с моей стороны был выдан ордер на арест [сурмамы], но и со стороны всех полицейских, которых она внезапно исчезла из своего жилища обвинила Ольга. Каждый полицейский в Лимасоле. Как считала Ольга, это органи- хотел делать свою работу законно, незави- зовал адвокат Петрас Валко, представляв- симо от желаний Ольги. ший [сурмамe]. На одной из наших встреч после исчезновения [сурмамы] Ольга Я больше не желал общаться с ней, сообщила мне, что единственным челове- потому что понял, что эта женщина самая ком, который может повлиять на охрану настоящая преступница, готовая на любую [сурмамы], был босс одного из мафиозных ложь, если ей это выгодно. кланов Кипра — Андреас Родотеу. В начале ноября 2016 года из прессы Я сообщил Ольге, что Родотеу мне я узнал, что Ольге удалось отобрать ре- известен в силу моей должности, что это бенка у Безпятой. <…> После этого [тот очень опасный человек, причастный к не- самый друг] сообщил мне, что Ольга силь- скольким убийствам на Кипре, и Ольге не но подставила его, потому что он выступил стоит иметь с ним никаких дел. Однако по по ее просьбе гарантом передачи крупной причине того, что Родотеу являлся моим взятки туркокиприотам. С того момента осведомителем, и в соответствии с тем, что Ольга перестала для меня существовать уже был официальный ордер на арест [сур- окончательно. мамы], и так как у него была возможность разузнать, где она прячется с ребенком, страницы 14–15

14 «Новая газета» среда. типажи №145 22. 12. 2021 КОЗЫРНАЯ ДАМА страницы 12–13 К огда она находилась в России, и передать в качестве взятки на территории в одной из моих встреч с [дру- Северного Кипра. <…> гом] я узнал от него, что Ольга, Самое же главное, что сообщил мне после того как я заблокировал ее контак- [адвокат], — это то, что Миримская делала ты с Родотеу, встретилась c еще одним заказ мафиози Родотеу на мое похищение, боссом кипрской мафии — Гиоргосом пытки и убийство. Целью этих безумных Шурупосом. Она также с ним согласовала действийявлялосьустановлениеместапре- организацию убийства [сурмамы] и похи- бывания [сурмамы] и ребенка. Миримская щение ребенка за 1000000 евро. [Друг] вы- почему-то решила, что я как адвокат [сур- сказал свое неудовольствие этим фактом мамы] спрятал ее и ребенка и под пытками и отказался помогать Ольге. признаюсь, где они. Шурупос сейчас находится в тюрьме Такой же заказ Миримская сделала за одно убийство, весной 2017 года был и другому кипрскому мафиози Шурупосу, убит Родотеу. но чуть позже. Это произошло потому, что <…> Я принял решение сообщить сотрудник кипрской полиции пресек дого- властям России о том, что Ольга догово- воренность Миримской с Родотеу. рилась с Родотеу о похищении адвоката Родотeу и Шурупос — весьма автори- Петраса Валко, убийстве [сурмамы] и по- тетные кипрские преступники, которые хищении ребенка. На Кипре уже выдан ранее неоднократно были судимы. Копии ордер на ее арест». некоторых приговоров в отношении них, Давал показания в СК и Петрас Валко которые хранятся в открытом доступе на (август 2019 года): сайте кипрского суда, я распечатал и также «<…> На различных стадиях слушания приобщаю. <…> дела [сурмамы] в кипрских судах в ее адрес Еще один эпизод, связанный с участи- и адрес ее близких от Миримской поступа- ем кипрских мафиози в данном деле, про- ли угрозы. <…> Миримская организовала изошел весной 2016 года, когда местный слежку в отношении семьи [сурмамы]. бандит, представлявшийся как Романо Я сопровождал [сурмаму] в отделение по- Аврелли, вышел на контакт со мной лиции, где она подавала заявление о про- и предлагал за 2 миллиона евро отка- исходящем. заться от защиты [сурмамы] и продать В декабре 2015 года [сурмама] вместе Миримской информацию о месте, где на- с ребенком была вынуждена уехать из ходятся [сурмама] и ребенок. Естественно, Лимасола,посколькудействияМиримской он получил отказ. После этого он высказал стали небезопасными. С того момента мне фразу: «Я прошел первую чеченскую я стал замечать слежку также за собой, войну, резал русских, на Кипре являюсь своим офисом и домом. политическим беженцем, и поэтому не сто- Весной 2016 года кипрский частный ит так быстро мне отказывать». После этого детектив Николаос Стеликос подал за- Аврелли прислал мне в Вотсап сообщение, явление в полицию Лимасола о том, что содержание которого сводилось к тому же Миримская уговаривала его похитить ре- предложению — продать информацию. бенка у [сурмамы]. По данному заявлению <…> Скриншоты переписки приобщаю». Документ о розыске Ольги Миримской было возбуждено уголовное дело, и был (Протоколы этих допросов должны на территории Кипра выдан ордер на арест Миримской. быть приобщены к материалам уголовного ответили. Полгода прошло с момента, <…> А в конце октября того же года дела № 11702450039000051 против Ольги когда ушел запрос лично Александру «Безпятая и девочка были задержаны на тер- Бастрыкину через спикера ведомства Миримской. Какую оценку дало им след- Светлану Петренко. Тишина. ритории Турецкой республики Северного Кипра. Как ее представитель, я незамед- ИНТЕРЕСЫ РЕБЕНКА МЫ Зато летом 2021 года мне пришло лительно выехал на эту непризнанную письмо от самой Ольги Миримской, территорию и нанял местного адвоката, к которой я на тот момент еще не об- чтобы [сурмама] получила квалифициро- ращалась. Сообщив, что узнала о по- ванную помощь. Тогда от нескольких лиц НЕ ЗАТРАГИВАЕМ. А ИНТЕРЕСУЕМСЯ сылаемых мною вопросах в «различные мне стало известно, что Миримская под- инстанции», владелица банка «БКФ» назвала эти запросы «клеветническими», купила местные власти, чтобы Безпятую ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО УГОЛОВНЫМ ДЕЛОМ, пригрозила газете судом, так как редак- и ребенка выслали в Стамбул. Подкуп был ция «затрагивает интересы» ее «несовер- шеннолетнего ребенка». необходим потому, что международный ПО КОТОРОМУ МИРИМСКАЯ офис Интерпола снял [сурмаму] и ребенка Интересы ребенка мы не затрагиваем. А интересуемся исключительно уголов- с розыска. В Стамбуле же у Миримской КОГДА-ТО ПРОХОДИЛА ПОТЕРПЕВШЕЙ ным делом, по которому Миримская были другие подкупленные чиновники. когда-то проходила потерпевшей и о ко- тором рассказывала на ТВ. Еще Ольга Там ребенка разлучили с матерью и увезли Михайловна сообщила, что не поле- нится и «сама лично» подпишет заяв- в Москву, где передали Миримской. ление о преступлении против газеты, если я не остановлю сбор информации Зимой 2017 года на меня вышел кипр- ствие, мы не знаем. Мы отправили в СК о преступлении от граждан Кипра, а также «о ее частной жизни». Вот как запросы газеты, адресованные руководству СК, ский адвокат. Он сообщил, что раньше официальный запрос по этому поводу, показаниям соучастника «стамбульской оказались у человека, про которого мы СК и спрашивали? помогал Миримской в частном порядке ответа не получили.) операции». против [сурмамы]. В подтверждение своих В марте 2017 года полиция Кипра дей- Здесь могло быть пояснение самой слов [адвокат] выдал мне распечатки своей ствительно выдала ордер на арест Ольги Ольги Миримской. Я задавала ей вопросы переписки с Миримской и ее сыновьями Миримской. Сегодня она находится обо всех этих фактах. Запрос она получила. АркадиемиИльейвмессенджере«Вотсап», в так называемом «стоплисте» и в случае Я ответа — нет. а также копии своих электронных писем. прибытия на остров будет арестована. Копии всей этой переписки с переводом А прокуратура острова возбудила в отно- АКТ СЕДЬМОЙ. я приобщаю к настоящему протоко- шении российской банкирши уголовное «Клеветнические лу. В переписке упоминается о том, что дело о подстрекательстве на совершение [кипрский адвокат] 28 октября 2016 года преступления — похищение несовершен- запросы» получил на счета своих фирм от компании нолетнего. Остается только гадать, почему Миримской MART CAPITAL LTD270000 подчиненные Александра Бастрыкина Ни центральный аппарат СК, ни евро, которые должен был обналичить уже два года не дают хода заявлениям областной на запросы «Новой» так и не

Яхта, на которой 15«Новая газета» среда. Ольга Миримская №145 22. 12. 2021 неоднократно « НЕПОСРЕДСТВЕННОСТЬ — ВОТ ЧТО, могла отдыхать КАК МНЕ КАЖЕТСЯ, СТАЛО ПРИЧИНОЙ в Средиземном море УГОЛОВНОГО ДЕЛА ПРОТИВ САМОЙ ОЛЬГИ МИХАЙЛОВНЫ Ольга Миримская во время эмоциональный рассказ, подкрепленный не получала, а помогала от чистого сердца. Миримская: Ну у тебя своя, у меня прогулки на яхте документами и фотографиями, произвел Адвокаты же Николая Смирнова говорят, своя. Ну то есть ты не можешь дать кон- на меня большое впечатление». что Миримская и Лантратова вместе отды- такты тех, кто [взял деньги]… АКТ ВОСЬМОЙ. хали на яхте в Италии (в материалах дела их Правозащитно- В открытом инстаграме Лантратовой совместные фотографии с яхты и переписка Иван: Ну… есть профессиональная убедительный (на момент подготовки материала тру- касательно поездок действительно есть). этика от которой я отступать не буду ни дилась в Минэкономразвития и из- за какие деньги… Если вы… вы вправе это Помимо Центрального телевидения бралась в депутаты Госдумы от партии Как мне лично показалось, сегодня делать, хотите вышибить… и журналиста Лурье с историей «о купле- «Справедливая Россия — Патриоты за Яна Лантратова хочет дистанцироваться продаже ребенка» еще до закрытия уго- правду») много совместных снимков с раз- от Миримской. Заверила меня, что адре- Миримская: Ну а что мне делать, мне ловного дела Ольга Миримская выйдет личными политиками, включая депутатов сованный ей запрос она Миримской не же не подарить просто так полмиллиона на Президентский совет по правам чело- чеченского парламента и, как уже упоми- пересылала: «Я не контактирую с Ольгой долларов красивому Ване за красивые века и развитию гражданского общества. налось, Рамзана Кадырова. Михайловной». И просила нас отправить глаза, который меня киданул. Ты меня Уже упоминавшаяся экс-секретарь СПЧ ей повторный запрос — в пресс-службу подставил на триста миллионов и еще Яна Лантратова познакомит Миримскую «Там будут все, мне надо засветить- Минэкономразвития. Мы так и сделали. пятьсот тысяч долларов. В чистом виде с тогдашним главой Совета Михаилом ся», — писала секретарь СПЧ банкирше Ответа не пришло. воровство и кидняк. <…> Федотовым. в 2016 году, имея в виду предстоящее празд- нование дня рождения Кадырова. Как сле- А вот адвокат Миримской —Александр Иван: Я не решаю вопросы, я связу- Помните про талант героини убеждать дует из переписки владелицы банка «БКФ», Чернов — после того как запросы «Новой», ющее звено. людей? Михаил Александрович тоже стал она отдавала помощникам указание отно- адресованные другим людям, оказались жертвой этого таланта. Он несколько раз сительно «билетов для Яны». И именно в распоряжении его клиентки, предложил Миримская: Вот-вот! Правильно, дай писал обращения Бастрыкину с просьбой Лантратова напишет на своей странице мне встретиться в кафе — поговорить нео- мне координаты тех, кто решает. В до- взять под контроль дело «о купле-продаже в инстаграме пост благодарности, в том чи- фициально. Не думаю, что адвокат пресле- кументах у меня есть фамилия судьи, ребенка». «Новой» Федотов подтвердил: сле, Кадырову «за помощь в воссоединении довал какие-то дурные цели. Но на условие который не решал, ты же уверяешь, что «Я действительно направил одно или два мамы (Миримской. — Ред.) с ребенком». «Новой» — встреча только в редакции — не его начальнику заплатили. Ты сказал — письма после того, как она (Миримская. — согласился. Запрос Ольге Миримской мы председателю суда заплатили денег. Ты Ред.) приходила ко мне в кабинет в сопро- Было ли взаимодействие молодой отправляли через ее помощницу Елену мне это говорил, сидя в моем кабинете. вождении Яны Валерьевны Лантратовой правозащитницы с банкиршей беско- Шурыгину и пресс-службу банка «БКФ». Председателю суда заплатили, а он типа и подробно рассказывала о своей беде. Ее рыстным? Сама Лантратова на вопрос Во всех случаях адресаты подтвердили киданул, потому что уходит на пенсию. «Новой» ответила, что никаких бонусов получение. Но ответов так и не пришло. Ну бред, Вань. <…> Кроме выше приведенных угроз засудить газету. Иван: Знаете, есть такая пословица — не делай человеку добра… АКТ ДЕВЯТЫЙ. Высокие отношения Миримская: За полмиллиона долларов? Ни хера себе добро. Не, Вань, я пойду». Непосредственность — вот что, как мне кажется, стало причиной уголовного С этой аудиозаписью Миримская дела против самой Ольги Михайловны. вскоре отправилась… к бывшему мужу 2017 год. Девочка, рожденная сурмамой, Голубовичу. И как ни в чем не бывало уже с Миримской. Смирнов в Россию не попросила помочь компенсировать ей по- вернулся — «дело о купле-продаже ребен- терянные деньги, которые она потратила ка» еще активно расследуется. Казалось на борьбу с Голубовичем же. бы, можно спокойно вздохнуть. Но нет. Владелица банка «БКФ» вступает в ак- Успехом не увенчалось. В мае 2017- тивную фазу борьбы со своим первым го против Ольги Михайловны возбудят бывшим мужем Алексеем Голубовичем. уголовное дело № 11702450039000051 о покушении на дачу взятки предсе- Когда в начале 2000-х тот пережи- дателю Пресненского суда Москвы. дал «дело ЮКОСа» за границей, то все Посредники дали признательные по- имущество, как сообщали СМИ, пере- казания. Миримская вину не признала. вел на жену и детей. Когда экс-супруги Впрочем, тогда меру пресечения избирать развелись и стали делить имущество ей не стали. НИКАКУЮ. через суд, Миримская, согласно об- винению, предъявленному ей по делу А в Техническом переулке, 2, между № 11702450039000051, якобы предприняла тем лежит и не направляется в суд еще попытку несколько раз через «решаль- одно уголовное дело против владелицы щиков» передать взятку для председателя банка «БКФ» — о неправомерном досту- Пресненского суда Москвы. Чтобы раздел пе к телефонным переговорам четырех был в ее пользу. Сумма, как указывает адвокатов Николая Смирнова и прочих следствие, будто бы равнялась 550000 дол- фигурантов «суррогатного» дела. Тут все ларам США. Но каждый раз до суда, как просто: кто владеет информацией — вла- можно предположить, изучая материалы деет миром. Миримская хотела знать все следствия, деньги не доходили. Первый перемещения и намерения своих оппо- «решальщик» якобы дважды добровольно нентов. По версии следствия, «неуста- возвращал Миримской деньги — не полу- новленные лица изготовили подложные чалось, второй будто бы заверял, что все постановления Мещанского районного получится. Но суд в итоге вынес решение суда г. Москвы», которые предъявили в пользу Голубовича. в офисы «Мегафона» и «Вымпелкома» «и получили сведения о соединениях Пытаясь вернуть деньги обратно, абонентских номеров». Миримская направилась на встречу с «решальщиком» в кафе со спрятанным О том, что их слушают, адвокаты в одежде диктофоном. Эта запись и станет узнали после того, как следователи СК отправной точкой для распутывания клуб- провели обыски в особняке в рамках ка всех прочих эпизодов жизнедеятель- уголовного дела о попытке дачи взят- ности нашей героини с 2015 по 2017 год. ке судье. Среди изъятого была флешка Согласно заключению фоноскопической с данными на адвокатов и их номерами экспертизы (есть в распоряжении редак- телефонов. ции), проведенной СК, голос на записи принадлежит Миримской (должно быть Цитирую бумагу СК за подписью в материалах уголовного дела. Мы не заместителя Бастрыкина — Эдуарда знаем, какую оценку этим записям дало Кабурнеева: «Информация об указанных следствие. СК на запрос не ответил). телефонных соединениях 20.09.17 изъя- та в ходе обыска в жилище Миримской «Миримская: Это в чистом виде воров- О.М.». В свою очередь, адвокаты, которые ство, мы проверили. Денег в суде не было… по данному эпизоду признаны потер- певшими, предполагают, что их номера Мужчина, которого собеседница назы- банкирше мог предоставить следователь вает Иваном: Откуда информация? Носов, подтверждения чему, по словам юристов, есть в уголовном деле. Здесь, как вы понимаете, мог быть ответ Ольги Миримской. Но она мне не ответила. страница 16

16 «Новая газета» среда. типажи №145 22. 12. 2021 страницы 14–15 Ольга Миримская в суде, 17 декабря 2021 года АКТ ДЕСЯТЫЙ. «Правый сектор», или «С добрым утром, малыши!» Летом 2017-го на сайте «Правого сек- тора» (с 2014 года признана экстремист- ской в России) оказалось вывешена бла- годарность в адрес Ольги Михайловны Миримской «за поддержку движения». Случился скандал. Ситуацию спа- сло 2 УРОВД ГСУ СК по Московской области, где работал все тот же следо- ватель Носов. Там начали процессу- альную проверку «в связи с заявлением Миримской О.М. о незаконном рас- пространении в средствах массовой ин- формации заведомо ложных сведений, порочащих ее честь и достоинство». Результаты проверки на сегодняшний день так и неизвестны. А вот спустя пару месяцев, осенью 2017-го, когда московские следовате- ли провели обыск дома у помощницы Миримской — все той же Шурыгиной — и среди прочего изъяли атрибутику и именную грамоту «Правого сектора». Можно предположить, что выра- жение Миримской благодарности от запрещенного «Правого сектора» может быть как-то связано с розыском и пре- КОЗЫРНАЯ следованием ею сурмамы в Украине. Там против Миримской открывали досудебное производство по заявле- нию сурмамы, жаловавшейся на угрозы убийством. Миримская же на фоне действи- тельно неблагоприятных публикаций в СМИ (об обысках у нее и у помощни- цы писали «КоммерсантЪ», РБК и дру- ДАМА крытому инстаграму ее старшей гие издания) в тот период попробовала дочери Натальи, регулярно вылета- себя в образе ведущей программы «С до- ла за пределы страны и бороздила брым утром, малыши!». Канал «Россия» Средиземноморье на яхте. Имеет предоставил ей возможность провести гражданство Панамы и Израиля. То несколько выпусков. В компании с Филей и Степашкой есть в любой момент могла «скрыть- Ольга Михайловна с теплотой в голосе ся» — излюбленный штамп, который рассказывала детям об азах экономики озвучивает следствие, ходатайствуя и о том, зачем в мире нужны деньги. об арестах всех прочих граждан в су- дах. Но на хозяйку банка «БКФ», АКТ ОДИННАДЦАТЫЙ. при ее особо тяжких статьях «дача взятки в особо крупном размере» Заключительный и «прослушка разговоров», никогда не надевали электронный браслет и не Экс-бойфренд Миримской Николай брали подписку о невыезде. Это же не Смирнов сегодня живет и работает за беременная секретарша Смирнова, пределами России. За последние шесть которой приходилось отпрашиваться лет приехать на родину он так и не из-под домашнего ареста у следовате- рискнул. Уголовное дело в отношении ля Носова даже на роды! него, сурмамы, ее супруга и других Редкое доверие от Следственного по факту «купли-продажи ребенка» комитета. В каждом постановлении официально было закрыто в России о продлении срока следствия, которое в 2020 году по реабилитирующим осно- подписывали глава СК Бастрыкин и его ваниям — то есть за отсутствием состава заместитель, присутствовала неизмен- преступления. ная фраза: мера пресечения Миримской Вопросы по этому делу последо- не избиралась «с учетом личности обви- вательно ставили сначала генпроку- няемой и ее поведения». рор Чайка, затем сменивший его на Как рассказал «Новой» один из по- этом посту Игорь Краснов. Еще летом терпевших, Миримская после возбу- 2018 года Чайка отказался утверждать ждения дела против нее еще в 2017 году обвинительное заключение, вернув Экс-следователь Юрий Носов, якобы дала понять, что, если ее, «важ- дело следователю Носову с формули- 17 декабря 2021 года ного свидетеля обвинения», будут ровкой: «Выводы обвинения основаны преследовать, она публично расскажет на предположениях о совершении пре- альтернативную версию событий по ступлений». «делу ЮКОСа», чтобы получить поли- Генпрокурор Краснов, тоже отказы- кументам на территорию иностранного Так развалилось фейковое уголовное тическое убежище где-нибудь в Европе. ваясь утверждать обвинение, в 2020 году государства не является преступлени- дело о «похищении ребенка». Что ж, отрицать реальность угроз был более конкретен: «Оформление ем, в том числе потому, что указанные Юрий Носов до совсем недавне- такой женщины — опрометчиво. суррогатной матерью и ее супругом сви- действия были направлены на переда- го времени продолжал трудиться на Но одно дело — угрожать сурмаме, детельства о рождении и заграничного чу ребенка биологическому отцу и не прежнем месте — в ГСУ СК РФ по а другое — государству. паспорта на новорожденную, а также причиняли вреда правам и интересам Московской области. Расследовал дела. …17 декабря 2021 года Миримская Некоторые бывшие обвиняемые, вы- и следователь Носов были арестованы «дальнейшее ее перемещение по этим до- [ребенка]». Басманным судом Москвы. Ей инкри- ЯКОБЫ МИРИМСКАЯ ДАЛА ПОНЯТЬ, нужденные находиться под стражей или минируется дача взятки в особо круп- ЧТО, ЕСЛИ ЕЕ БУДУТ ПРЕСЛЕДОВАТЬ, домашним арестом по делу «о купле- ном размере (ч. 6 ст. 290) за фабрикацию продаже ребенка», вчинили к государст- уголовного дела. Ему — получение этой ву иски за нарушения сроков разумного взятки и собственно сама фабрикация судопроизводства и компенсации мо- дела о «купле-продаже ребенка». рального вреда за действия следователя ОНА ПУБЛИЧНО РАССКАЖЕТ Носова. И выиграли. Из бюджета им О судьбе других уголовных дел, в ко- уже выплачиваются компенсации. Но торых фигурирует Миримская, ничего АЛЬТЕРНАТИВНУЮ ВЕРСИЮ СОБЫТИЙ привлекать господина Носова к ответ- неизвестно. ственности никто не спешил. ПО «ДЕЛУ ЮКОСА» Ольга Миримская, судя по от- Вера ЧЕЛИЩЕВА, крытому инстаграму ее собачки и от- «Новая»

прыжок в будущее 17«Новая газета» среда. №145 22. 12. 2021 ОДА ОБЕЗЬЯНЕ Шимпанзе против «неизменной природы человека» Да, знаю, следующий год Так что да, корни политики старше че- по китайскому зодиаку — год ловечества — но смысл здесь не в том, что Тигра, а не Обезьяны. Но научное «человеческая природа неизменна», а на- изучение не тигров, оборот — в великом разнообразии доступ- а конкретно высших приматов, ных нам социальных форм. Как аргумент в последние десятилетия о значимости географии/менталитета ин- принесло человечеству одну ституционалисты привыкли опровергать из благих вестей. Их в нашей печальным кейсом Северной/Южной жизни не так уж много — Кореи. Один и тот же народ, на близкой особенно в области социально- территории, но с разными институтами — политического. Так что и где Сеул, и где Пхеньян. давайте отойдём от китайских предрассудков и поздравим, Почему это важно? поблагодарим и обсудим наших любимых родственников — пока Против трюизма о нашей «неизмен- мы все-таки еще ной природе» свидетельствует вся исто- не в Китае. рия, полная примеров общественных трансформаций. Эти трансформации не Петр САРУХАНОВ — «Новая» всегда идут по пути уменьшения насилия и увеличения благосостояния. Но пере- «При чем тут обезьяны? НИ У КАКОГО НАРОДА НЕТ НИКАКОЙ ход от традиционного политического Одна из лучших книг по полито- «СУДЬБЫ». ВСЯ НАША СУДЬБА — порядка к современному (да, либераль- логии, на мой взгляд, которая просто ному демократическому) всегда сопро- необходима, чтобы понять политику В НАШИХ СОБСТВЕННЫХ РУКАХ вождается огромным (и измеримым) у людей, — это «Политика у шимпанзе» падением преступности, вероятности Франса де Вааля. На первый взгляд это и кровожадности войны, сокращением очень простая книжка. Она дает описа- злоупотреблений власти. Короче говоря, переходом к здоровым, справедливым, ние и интерпретацию наблюдений за од- эффективным политическим отноше- ниям. ной колонией шимпанзе в заповеднике Институты имеют значение. История города Арнем в Нидерландах — ученый го человечества». Де Вааль (разумеется, Даже социальные животные — не за- имеет значение. Культура имеет значение. География имеет значение тоже (не слу- излагает, как вожаки в стае сменяют друг и множество других ученых) предлагает, ложники своей природы. Специалистам чайно страны, лишенные выхода к морю, ООН выделяет в отдельную категорию). друга, сражаясь за власть, и как осталь- если мы хотим найти основания наших известно, как на основании наблюдений за И биология, общая для всего человечества, тоже значима: если бы мы размножались не ные члены группы влияют на эту борьбу. социальных практик, расширять научные стаями волков в Америке, на богатых добы- двуполым, а трех- или четырехполым обра- зом, очевидно, наша социальная и полити- Неочевидный результат его работы — конвенции — и оттого не видит проблемы чей территориях, появилась известная тео- ческая система была бы радикально иной. вывод, что вожак у шимпанзе это не сте- в употреблении термина «политика» в от- риялидерствас«альфой»,«омегой»ипроч.; Но институты не «спущены» нам с небес и не «вшиты» в наш генокод. Они реотипный «альфа-самец», «обладающий» ношении обезьян. но позже волков стали наблюдать в других появились в конкретных исторических условиях, для решения конкретных за- самками. Наоборот, это скорее самки Такой подход — горячая тема в науке природных контекстах — и опровергли те дач конкретного времени. И если даже у шимпанзе, чье поведение куда сильнее и прочие самцы владеют вожаком — когда сейчас. Бурно развиваются, например, «универсальныезаконы»(вчастности,одно детерминировано природой, есть столь- ко «свободы» в выборе общественного два претендента на лидерство сталкива- исследования эволюции форм лидерства свежее исследование в Норвегии описало устройства — то значит, у человеческих со- обществ вообще нет предопределенности. ются, то побеждает не тот, кто сильнее у животных; попытки установить разли- волков, которые вообще обходятся без Ни у какого народа нет никакой «судь- физически, а тот, кто обладает большим чия/сходства социальной власти и зави- стай, и употребление термина «альфа» в их бы». Вся наша судьба — в наших собствен- ных руках. Институты можно изменять, авторитетом (кого поддержит остальная симость от нее конфигурации сообществ отношении теряет смысл). создавать новые и заменять старые. Если мы захотим, то отменим войну — и буду- стая). Чтобы этой поддержки добиться, у разных видов животных, от высших С обезьянами то же самое. Де Вааль щие поколения станут воспринимать ее отсутствие как должное (как мы сегодня претендент/вожак соблюдает баланс сво- приматов до насекомых. наблюдал своих шимпанзе в заповедни- воспринимаем наличие медицины); а за- хотим — обрушим человечество в анархию их интересов и обязанностей. Получая Может показаться, что отсюда — пол- ке. Они жили на малой территории и не и хаос. Тут мы сильнее шимпанзе. привилегии лидера, он именно лидер — шага к популярному биологизаторству. испытывали недостатка в пище. Логично, Это мысль тяжелая — она внушает от- ветственность за будущее. Просто сказать, поддерживает порядок, защищает слабых, В поп-науке «мозгом» и «генами» объяс- что у них были оживленные взаимоотно- что зло укоренено в человеке, и потому насилие не искоренить. Труднее при- распределяет ресурсы, первым рискует няют буквально всё. Так что утверждать, шения — и интенсивная борьба за власть. знать, что насилие порождают конкретные социальные практики, которые нужно в случае конфликта с другой стаей. что «политика» и «борьба за власть» Но те же шимпанзе в природе, особенно выявлять, реформировать, преодолевать сопротивление, и притом не ошибиться Более того, ученый установил, как находятся «внутри нас» — в каком-то на большой территории, где время нужно в процессе. сложно и нелинейно устроено лидерство смысле правдиво, но по факту бессмы- тратить на поиск пропитания, создают ме- Человеческую биологию фундамен- тально мы пока что изменить не смо- у обезьян. В борьбе за власть создаются сленно (пользуясь случаем, передадим нее строгие и конфликтные, более гибкие жем — но это и не нужно. Лечить склон- ность людей к насилию и оппортунизму различные коалиции, а старейшая самка — горячий привет Джордану Питерсону и «демократические» конфигурации, ведь нужно не технологией CRISPR-cas91, а нормальными институтами. Слава об- матриарх стаи, вроде как подчиненная во- и его лобстерам). Это может привести даже «слабый» может найти еду и повести щественным наукам, нам отлично извест- но, как от традиционных порядков перей- жаку-самцу, обладает таким авторитетом, к повторению знаменитого спора о том, за собой к ней всю стаю. ти к современным и как экстрактивные институты заменить на инклюзивные. что способна разрушить власть вожака укоренена ли в «нас» война — и если Знаменитые бонобо — карликовые И оправдывать отсутствие этих измене- ний «человеческой природой» — трусость. и заменить его другим — кто нравится ей она сопровождала человечество на про- шимпанзе, которых в противовес шим- В этом плане мы даже хуже шимпанзе. больше. тяжении всей истории, то избавиться панзе обыкновенным называют «мирны- Кирилл ФОКИН — специально для «Новой» Многих книга привлекает отраже- от нее невозможно? (Спойлер: неверно! ми», наоборот, могут вести себя вовсе не 1 Одна из самых многообещающих техно- нием «политических» интриг в стиле возможно, и сделать это, при желании, «мирно». Задокументированы случаи их логий редактирования генома. Макиавелли. Но есть и более тонкая довольно просто. Не надо обвинять гены жестоких конфликтов со стаями других идея: «Работа в Арнеме научила меня в том, за что нужно судить конкретных шимпанзе, известно, что они могут охо- тому, что корни политики старше само- политиков-преступников.) титься и пожирать других обезьян.

18 «Новая газета» среда. №145 22. 12. 2021 СОБРАЛА НОРМ И УПАКОВАЛА Подведены итоги конкурса НОВОГОДНИЕ «Слово года»-2021. Особая СЮРПРИЗЫ конкуренция — в номинации «антиязык» ЗА ВАС И ДЛЯ ВАС! Выборы «Слова года» в России проходят уже в 15-й раз начиная с 2007 года. Подобная акция проводится В нашем магазине доступно шесть в Германии, США, Великобритании, Польше, Японии, вариантов подарков по одной Австралии и других странах. Идеолог и руководитель символической цене — 2022 рубля. экспертного совета конкурса — филолог и культуролог В случайные мешки мы положили Михаил Эпштейн, модератор и лидер групп «Слово года» открытку с пожеланием и подписью и «Неологизм года» в фейсбуке — писательница Дмитрия Муратова. и журналистка Елена Черникова. Список слов-кандидатов, Гарантированно получить открытку как всегда, был составлен по предложениям участников с автографом Дмитрия Андреевича можно, групп (3500 человек). Голосование традиционно оформив заказ на сумму более 10 тысяч проводилось в четырех номинациях: «Слово года», рублей в магазине «Новой» на сайте «Выражение года», «Антиязык» (язык вражды и ненависти) и «Протологизм» (неологизмы, созданные участниками SHOP.NOVAYAGAZETA.RU группы). Кроме того, в этом году участники выбирали Для заказов: и слово десятилетия — таким образом, у нас сразу два 8 925 004-73-10, 8 495 648-35-01 списка. Количество Слово года Например, слова криптовалюта, фейсбук, подарков и десятилетия сериал, а также постправда. Последнее уже много раз было разобрано, одна- ограничено! Слова года и десятилетия во мно- ко благодаря новым словам его смысл гом совпадают или перекликаются каждый раз уточняется (например, друг с другом. Этот парадокс, впро- в значении «бегство от правды»). На чем, объясним. «Ковид заслонил это указывает нам популярное в России все» — можно было бы так подытожить просторечное норм. Ответ «нормально» общие результаты: все, что так или на вопрос «как дела?» означает у нас иначе связано с эпидемией, лидирует зачастую не позитивную оценку, а кон- в обоих списках с большим отрывом. статацию того, что все «примерно так, Правда, если среди слов 2021 года как и ожидалось». Но что же в таком лидирует все, что связано уже с по- случае означает это «самооскопление» следствиями эпидемии, борьбы с ней слова — «норм» вместо «нормально»? (вакцинация — слово 2021 года, а так- В этом сокращении есть попытка го- же антиваксеры, QR-гетто, антитела, ворящего как бы закрыться от эмоций, ревакцинация, Коммунарка, ковикулы, заморозить эмоциональную сферу, «бес- куарить, бустер), то словом десятилетия чувствовать». Говорящий полагает, что (2011–2021) стало ковид — и этот ряд если он отключит эмоции, ему проще продолжают все те же пандемия, вак- будет со всем этим справиться. Этот са- цина, QR-код, удаленка, самоизоляция, мообман отражает, как кажется автору, карантин, вирус, локдаун… современное состояние умов. Отказ от Однако не одной эпидемией… кхм, саморефлексии, прятки от самого себя — живы. Оба списка — года и десятиле- вот эмоциональный итог года. тия — раздваиваются, можно сказать, на эпидемический и политический подо- Выражение года тделы. Политические слова года так или и десятилетия иначе связаны с беспрецедентным в этом году давлением власти на гражданское Эта позиция — бегство от себя, по- общество: Мемориал (внесен Минюстом пытка спрятаться за словами от реаль- РФ в реестр организаций, выполняющих ности — доминирует и в выражении года функцию иноагента), репрессия, задер- (избыточная смертность), и выражении жание, замедление (не только интернета, десятилетия (выйти из зоны комфорта). но и темпа всей общественной жизни), Первое имеет отношение к языку го- Конституция. Точно такой же «полити- сударственной статистики (временное ческий» подотдел есть и среди слов деся- увеличение смертности в популяции тилетия: обнуление, санкции, гибридный, по сравнении с ожидаемой). Но в по- коррупция. вседневном употреблении выражение Впрочем, некоторые слова десяти- выглядит как попытка спрятаться от летия все же выходят за рамки простой невосполнимой утраты индивидуума — дуальности (ковид или политика); по за статистической нормой или «всего словам Михаила Эпштейна, «основные лишь» отклонением от нее. «штрихи вербального портрета 2021 года» Выражение «выйти из зоны ком- отражают также и глобальные тренды. форта» стало популярным в 1995 году ПОЛИТИЧЕСКИЕ СЛОВА ГОДА ТАК ИЛИ ИНАЧЕ СВЯЗАНЫ С БЕСПРЕЦЕДЕНТНЫМ В ЭТОМ ГОДУ ДАВЛЕНИЕМ ВЛАСТИ НА ГРАЖДАНСКОЕ ОБЩЕСТВО

аз и book’и 19«Новая газета» среда. №145 22. 12. 2021 И ОБНУЛЕНИЕ благодаря книге Джуди М. Боровик «умереть»). Не забудем также замену сло- положить и обратное: 2021 год своей лью банковской аферы; социопрят — Danger in the comfort zone. Книга спе- ва смерть на множественные смерти, что избыточностью в каком-то смысле стал человек, предпочитающий прятаться циалистки по управлению персоналом также стало знаковым явлением в этом определяющим для всего десятилетия. от социума. Униктожить, униктожение попахивала менеджерской тиранией году. Интересно при этом, что старинное За эти годы «бегство от себя» научилось (Михаил Эпштейн) — акт уничтоже- 2000-х, но затем это выражение при- выражение «с прискорбием сообщаем» использовать как физиологические ин- ния, направленный против свободных, обрело более позитивную окраску используется сегодня, как показало го- стинкты (купить вкусненькое — чтобы мыслящих существ; этот неологизм и стало означать стремление к успеху. лосование, все реже. Подобный архаизм заесть неприятности), так и психотех- словно бы расширяет словарь терминов В России, как это бывало с разными кажется излишним: на каждую утрату нические (выражения безоценочно, Сартра и других экзистенциалистов. научными идеями, выражение под- уже не хватает эмоциональных сил. Все просто побудь с этим, отпусти это и так Наконец, никчемудрые мысли (Анна верглось инверсии: оно означает не обессилены бесчувствием и масштабами далее). Христочевская) — мысли относительно стремление к успеху, а, напротив, «при- бедствия. мудрые, но никому не нужные. В каком- знание ужасного положения — когда Финальная номинация конкурса — то смысле этот протологизм не только скрывать это невозможно». Именно Антиязык «Протологизм года» (протологизмы высмеивает самодеятельного «любому- в этом контексте его употребляют го- и протологизм десятилетия не рассматривались). На дра», но также, увы, говорит об очеред- сударственные функционеры, сообщая первом месте в 2021 году — протологизм ной девальвации статуса интеллектуала гражданам об очередных ограничениях А вот в номинации «Антиязык» по- неподшутный (автор — Павел Ложкин) в обществе: в мире никчемудрых мыслей в связи с пандемией. Впрочем, и для литическое превалирует: здесь лидирует в значении «тот, над кем не поло- даже подлинная мудрость может остать- самих граждан «комфорт» означает не выражение иноагент. И лишь затем — жено шутить». Хамостийность (Анна ся незамеченной; думающий опять ни- принятие необходимых мер безопас- рекорд смертей. В антиязыке десятиле- Христочевская) — независимость от чего не решает — за него все решается ности, а отказ что-либо менять в своей тия также лидирует выражение Данное общественного мнения, сочетающаяся безликим «цифровым большинством». жизни (если исходить из общих итогов сообщение (материал) создано (создан) с приверженностью принципу «хамить Впрочем, будем надеяться, что цифра кампании вакцинации в России). и (или) распространено (распростра- всегда, хамить везде». Впрочем, тут не может подменить собой разум; соб- нен)… — конструкция из 27 слов, кото- можно было бы продолжить авторскую ственно, кроме как на разум, нам над- То же двусмысленное «бегство от рая теперь по закону должна предварять мысль и образовать еще один неоло- еяться в очередной раз не на что. себя» (перефразируя известную работу любое публичное высказывание тех, кто гизм — хамостойкость, способность Эриха Фромма «Бегство от свободы») признан иноагентом. Опять-таки, в свя- выстоять перед хамством. Занудалёнка Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ, присуще и некоторым другим выражени- зи с этим можно было бы сказать, что (Отар Бежанов) — монотонная удален- член экспертного совета конкурса ям 2021 года. Например, живем дальше: события прошедшего года заслонили ная работа из дома. Еще два неологизма непонятно — это надежда или смирение события десятилетия. Но можно пред- того же автора: мобшенничество — обман «Слово года» — для «Новой» перед неизбежным, а также уйти (вместо по мобильному телефону, обычно с це-

20 «Новая газета» среда. культурный слой/театр №145 22. 12. 2021 Сергей КАРПУХИН / ТАСС Эдуард Бояков РИА Новости Александр Калягин Сергей ЖеновачАлександр ИВАНИШИН Сергей КАРПУХИН / ТАСС ОТ АХЕДЖАКОВОЙ МАРИНА ТОКАРЕВА — О ГЛАВНЫХ ТЕАТРАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ ГОДА Лия Ахеджакова АХЕДЖАКОВА недавно бросила в зал Вахтанговского выдали премию за ударный труд и предложили написать театра: «Быть или не быть»? Самая знаменитая реплика заявление об уходе. Сергей Васильевич по старинке ду- Год кипел скандалами, пузырился в мире была произнесена ею не в роли Гамлета, а в роли са- мал: главное в театре происходит на репетициях, на сцене. распрями, но все же самое главное — мой себя, звезды «Современника» и ярчайшей характерной Реальность его опровергла: главное происходит в кабине- сиял премьерами. Театр так устроен, актрисы российских сцены и экрана. И речь шла не о мета- тах; важна не работа, а самопрезентация. Это изгнание — что должен двигаться к смыслу, физике бытия, о конкретном уродстве нашей реальности. часть на наших глазах вершащейся драмы МХТ, который к познанию, даже если переменчивый из театра с художественной программой и уникальной вектор времени указывает в тупик. Лии Меджидовне вручали премию «Легенда сце- историей превращается в банальный продюсерский центр Недавно при мне один крупный режиссер, ны» в рамках церемонии «Звезда театрала». И вопреки на госдотациях. за плечами которого большая биография, елейной благостности момента она разорвала церемони- заметил, что в работах молодых альный шаблон, резко воспользовавшись случаем. Что И вернут ли самостоятельность Студии театрального постановщиков, которые всю осень происходит в стране — с «иноагентами», беззаконными искусства, ставшей три года назад филиалом МХТ, — во- показывал фестиваль «Уроки режиссуры», преследованиями, подготовкой казни «Мемориала» (ор- прос, все еще висящий в воздухе. ему не хватает безумства. Ракурс ганизация выполняет функции «иностранного агента»), понятный — всегда хочется встретить хранителя нашей памяти и боли? КАЛЯГИН в шестой раз стал главой Союза театраль- кого-то, кто имеет право сказать: ных деятелей. Он по-прежнему самый бесспорный кан- я новый, я неизбежный, я пришел! В этом разящем монологе наперекор парадной ситуа- дидат. Наверное, единственный, кто способен управлять Но запрос на безумство с лихвой ции, наперекор времени была правда, заступающаяся за системой сдержек и противовесов нынешней театральной покрывает нынешняя реальность. униженный разум современников. Театральная общест- жизни. Она трудная, все более конфликтная и непредска- Обозначившиеся в сезоне-2021 венность, запуганная до степени немоты, аплодировала зуемая. И требует от своего главы того, о чем раньше и речи тренды: одновременно актрисе. Страх, опасение, оглядка стали частью жизни не было: гражданского мужества. Позиция между сообще- и переломные, и драматические, людей театра. ством, нуждающимся в защите, и Минкультом, который и комические. Электронная реальность грозит бюджетной палицей, пытаясь обуздать любое непо- дает голос каждому; борьба мнений Но хрупкую, неукротимую Ахеджакову не устрашили виновение, — как между молотом и наковальней. Калягин любой акт превращает в фарс, на всякую ни бойцы «Серба», ни траурные венки на лестнице ее те- блистательный артист, опытный человек и лавировать тезу находится антитеза. Если кто-то атра, ни письма в прокуратуру оскорбленных «Офицеров умеет виртуозно. Но, похоже, шестой срок будет трудным. мимоходом замечает, что земля круглая, России», которых якобы возмутил текст ее роли в спекта- со всех сторон набегают полчища, кле «Первый хлеб». Представление, поставленное вокруг КЕХМАН в уходящем году вписался в столичную те- вопящие: квадратная, квадратная! «Современника», не заставило ее промолчать. Что ж, театр атральную повестку. Первой его постановкой с сетевым Но и на квадратной земле нужен жив, пока жива великая традиция русских скоморохов — аншлагом стало видео, где новый генеральный директор настоящий театр. Возможно — бросать неуместную правду в лицо власти и обществу. театра на Тверском бульваре отдирает от стены фотогра- еще более остро. фию Эдуарда Боякова со словами: «Очень вас люблю, БОЯКОВ, наконец, покинул МХАТ имени Горького, Татьяна Васильевна!» Владимир Абрамович сам по себе в историю которого уже вошел как человек, так и не су- явление постмодерна. И доказательство еще одного сезон- мевший оправдать громкими декларациями професси- ного тренда: ведущие позиции на подмостках занимают ональную несостоятельность. Среди знаковых обломков комические персонажи. Востребованность Кехмана на- его «эпохи» на бульваре — и любимица публики Бузова, шим временем — тема для будущих исследователей театра. и дискуссии вокруг Сталина, и мощи в специальном помещении, добытые, надо полагать, чтобы осенять Количество скандалов, в том числе коррупционных, прочность личной власти. связанных с его именем, ничему не помешало. Он трога- тельно повышает свой образовательный уровень на пути Как некогда в центре столичной культурной жизни к новым вершинам. При этом видовая общность нынеш- был Московский Художественный театр, так он и теперь него главы МХАТ имени Горького с прежним, Кехмана там, только с принципиально другой материей — исто- с Бояковым — очевидна. Оба построили карьеру на ин- рики не упомнят такого сезона: скандал на Тверском тимных отношениях с властью. Оба мастера скандала как бульваре, скандал в Камергерском. жанра. Но скандал скандалу рознь. Да, можно закрывать глаза на суды, банановое прошлое, уголовные дела. Но — ЖЕНОВАЧ по требованию Ольги Любимовой вы- не на письма народной артистки президенту. И не просто нужден был досрочно покинуть МХТ имени Чехова. В Министерстве культуры ему практически синхронно

21«Новая газета» среда. №145 22. 12. 2021 Донат СОРОКИН / ТАСС Светлана ВИДАНОВА — «Новая» Кирилл ЗЫКОВ / Агентство «Москва» Дмитрий Родионов Владимир Кехман Дмитрий Крымов Пресс-служба Театра Наций / ТАСС Сергей КАРПУХИН / ТАСС РИА Новости Владимир Урин Робер Лепаж Римас Туминас ДО ХАБЕНСКОГО народной — той, что вписана в личный опыт каждого со- чиваются затеянные им выставки. За него горячо и дружно Владимир ФЕДОРЕНКО / ТАСС Константин Хабенский ветского человека, Татьяны Дорониной. Каким бы древне- заступилась вся театральная Россия, от столиц до провин- русским и патриотичным ни объявлял себя Бояков, «Три ций. Писали письма на высочайшие имена, выступали, P. S. «Великий писатель, — считал Бродский, — тот, тополя на Плющихе» и «Старшая сестра» посильнее будут. записывали обращения в Сети. Съезд театральных деятелей кто удлиняет перспективу человеческого мироощуще- обратился напрямую к правительству России. Не помогло. ния, кто показывает выход, предлагает путь человеку, При Боякове Доронина в театр не входила. Кехман пер- Знатока музейного дела заменили человеком, не понимаю- у которого ум зашел за разум — человеку, оказавшемуся вым долгом поехал к ней на дачу — и заручился. Очевидцы щим в нем ничего, и это лишило учреждение кадров, пла- в тупике». были потрясены: в темноте на премьере «Женщин нов и жизни. Иногда кажется: Минкульт, в котором к куль- Есенина» (постановка Галины Полищук) открылась дверь, туре сегодня, похоже, равнодушны все ключевые игроки, Ровно то же можно сказать о великом театре, в зал бесшумно вкатили кресло с Татьяной Васильевной. воспроизводит свою матрицу на вверенном пространстве. о великой режиссуре. Именно сейчас, когда вся плане- По сцене как раз ходили женщина с баяном и женщина та растеряна, живой театр — вакцина. И те, кто им с деревом, знаменующие родину поэта. ТУМИНАС в этом сезоне поставил шедевр. Его «Война занимается в столицах и провинциях, тоже врачуют и мир» примиряет с суетливой реальностью и — при всем и спасают. Бесстыдство бюрократических решений КРЫМОВ в этом сезоне поставил два хороших спек- драматизме и переливчатой сложности спектакля — проли- и белый шум электронной коммуналки компрометируют такля и один выдающийся. «Моцарт. Генеральная репе- вает свет на сцену будущего. Лишь высочайшая театральная повседневность, но не властны над искусством. Этот тиция» в «Мастерской Петра Фоменко» — событие и ода культура в союзе с талантом могла породить сценическую сезон предъявил доказательства. театру. Далеко позади осталась штатная работа в Школе речь, обращенную к лучшим началам человека. И это драматического искусства; режиссеру-сценографу точ- главный дар художественного руководителя к столетию но пошла на пользу свобода и непривязанность к месту. Вахтанговского театра. Вступая в отношения с разными труппами — МХТ имени Чехова, «Мастерской Петра Фоменко», Пушкинского — он УРИН провел один из самых непростых сезонов за всю отточил собственный театральный язык, в котором разлом свою карьеру. Гибель человека на спектакле «Садко» — тра- формы собирает смысл заново. гедия, тень которой ложится на весь театр. ЛЕПАЖ, волшебник сцены, осуществил в Театре Но Большой, само собой, продолжает жить, и билеты на Наций «Мастера и Маргариту» с Евгением Мироновым самое новогоднее зрелище — балет «Щелкунчик» — на сай- и Чулпан Хаматовой. О спектакле спорят, окончательная те театра стоят 95 тысяч. Экономика, ставшая важнейшим редакция будет через месяц-другой. критерием успешности, сегодня демонстрирует главное: театр перестает быть общедоступным; цены на аншлаговые Лепаж любит технологию, как ребенок игрушки, и тех- спектакли отсекают от событий значительную часть публи- нологии в спектакле много. А Булгаков в своем фантастиче- ки, для множества детей поход на знаменитый спектакль ском реализме все больше полагался на силу воображения. становится недостижимой мечтой. Лишь только билеты на Его закатный роман остается огромным соблазном для ре- «Щелкунчика» у перекупщиков достигают отметки в 300 жиссуры, но пока никому еще не удавался. Ждем февраля. тысяч, встает старый вопрос: как спекулянты в главном театре оперы и балета могут торжествовать из года в год? ЛЮБИМОВА стала конструктором громких скандалов. Ее кадровая политика — 2021 тянет на плутовской роман. ХАБЕНСКИЙ после изматывающей борьбы влияний Сегодня наступил момент, когда государство, как писа- возглавил МХТ имени Чехова. Да, адмирал Колчак, чело- ли в советские времена, повернулось лицом к культуре. век чести, чью роль он сыграл в кино, как сказала Инна Средств на нее существенно больше. Но бюджетные ассиг- Соловьева, не одобрил бы такое поведение. Как, впрочем, нования в 2021-м стали чем-то вроде черной метки. Вам вы- и полковник Алексей Турбин. Но артисты не похожи на делены деньги на реконструкцию, реставрацию, развитие? своих героев. Константин Юрьевич хороший артист, бла- На театральный квартал или капитальный ремонт? Тогда городный благотворитель, но роль спасителя МХТ вряд ли мы идем к вам! Смотрящим над тратами должен быть пра- ему по плечу. И хотя он рвался к главному театральному вильный человек. И в Музее имени Бахрушина, и в МХТ трону еще при Олеге Павловиче, однако, кажется, пока не имени Чехова, и в МХАТ имени Горького. И много где имеет ясного представления, куда вести Художественный еще. Главная новость от Ольги Любимовой — вызов сооб- театр и что вообще с ним делать. Возвращение обветшавше- ществу. Министр дала фору предшественнику Владимиру го «Идеального мужа» и Дарьи Мороз с Мариной Зудиной Мединскому, сделав нормой жизни своего учреждения на эстетическую программу не тянет. Озвученный вектор вызывающее пренебрежение мнением профессионалов. движения — имперский: чтобы все было «как при бабуш- ке». Другими словами, как при Табакове. Спорная цель. РОДИОНОВ уже полгода не директор Театрального музея. Но все еще выходят задуманные им книги, развора-

22 «Новая газета» среда. без границ №145 22. 12. 2021 «Я-ТО НОРМАЛЬНАЯ» Паралимпийская чемпионка Ольга СЕМЕНОВА — о том, как за 20 лет изменилось отношение к людям с инвалидностью Фонбет — партнер совместного проекта «Новой газеты» и Паралимпийского комитета России О льга родилась в 1973 году в ма- Арден АРКМАН — «Новая» леньком городке на границе с горным Алтаем — в Бийске. Арден АРКМАН — «Новая» 13-кратная чемпионка Паралимпийских «Оттуда начинается Чуйский тракт, за- игр Рима Баталова, которая начала меня мечательная природа, добрые люди. Мое и 400 м. Остается многоборье, которое нованиям. Хотя мне все говорили, что я со- потихоньку вытаскивать из этого состоя- место силы до сих пор», — рассказывает включает в себя прыжок в длину, толкание шла с ума, что ничего не успею. А я говори- ния», — рассказывает чемпионка. спортсменка. В Бийске семья Ольги жила, ядра, бег на 100 м, метание диска и бег на ла: ну хорошо, будут эти Паралимпийские пока ей не исполнилось три года, потом 800 м. Прыжки у Ольги никогда не получа- игры, потом будут еще одни, а там будет Тогда Ольга решила пойти работать Чуркины (девичья фамилия Ольги) пере- лись, а бег на 800 м она не любила. чемпионат мира, потом еще что-то. в Паралимпийский комитет России ехали в Белокуриху — небольшой город А дети — это другое, нельзя это решение в отдел, который отвечает за подготовку в 60 км от Бийска. Еще несколько месяцев «Многоборье — это не мое, я терпела, подстраивать под график соревнований. к Паралимпийским играм. Сейчас Ольга спустя погиб отец. Из-за стресса у девочки и мне было очень сложно в технических Это должно просто случиться в твоей стала главой этого отдела. резко ухудшилось зрение. видах (прыжок в длину, метание диска жизни. Когда Диме было около года, мы и толкание ядра. — А. Т.). Но в спорте — с мужем уехали на сборы, а он остался со «Отношение «Уже в 4 года у меня очки были минус 6, как в жизни: у кого-то лучше математика своей бабушкой», — вспоминает Ольга. к инвалидам что очень серьезно для маленького ребен- идет, у кого-то — литература. Для меня было другое» ка. Зрение продолжало падать, и учиться 800 м — это просто смерть. Я знаю, что После золота на Паралимпиаде я пошла в школу-интернат для слепых такое тяжелый труд, но так и не смогла в 2000 году Ольга выиграла еще два зо- По словам Ольги, Паралимпийский и слабовидящих детей. Мне безумно по- у себя в голове переключить, что нуж- лота через 4 года: тогда в программу Игр спорт сильно изменился за последние везло, что я попала в эту школу», — считает но бежать два круга на стадионе, а не вернули любимые беговые дисциплины, годы. Он становится профессиональным: спортсменка. один», — рассказывает спортсменка. и спортсменка прибежала первой на фи- лучшие спортивные базы страны, тренеры, ниш в беге на 100 и на 400 метров. Со сво- экипировка, медицинское обследование, По словам Ольги, именно в школе ее Несмотря на обстоятельства, Ольге ей последней Паралимпиады, в 2008 году, зарплаты, поддержка государства. учили не только читать и писать, а жить удалось выиграть на тех соревнованиях се- Ольга вернулась без медалей: помешала и побеждать. ребро. Паралимпийской чемпионкой она травма. Тогда появились мысли об окон- «20 лет назад мы на энтузиазме трени- станет через 4 года, вновь выступая в не- чании спортивной карьеры. ровались, мы не получали за это деньги. «В то время Всероссийское общество любимом многоборье. В этот раз у Ольги Я очень часто слышала, что мне вообще слепых очень много внимания уделяло было уже больше времени на подготовку «Из спорта уходила очень тяжело, даже не положено платить зарплату, так как не спорту, было много соревнований. Я на- именно к многоборью, но прошла она не ожидала от себя. Все вокруг говорили: было никаких нормативных документов, чала заниматься легкой атлетикой в 13 лет. тоже не совсем гладко. За два года до Игр «Да ладно, Семенова такая сильная, она регулирующих материальную поддержку Влюбилась я в спорт буквально с первой Ольга родила сына, из-за чего пропустила справится». Но мне было невыносимо сборной. Отношение к инвалидам было тренировки, почти сразу попала в сборную много времени. тяжело, и я почти полгода лежала, уткнув- другое: журналисты на полном серьезе школы и начала выступать на соревнова- шись в стену. Я ничего не могла делать, ни меня спрашивали: «Как вы чувствуете себя ниях», — вспоминает она. «Когда я узнала, что у меня родится о чем не могла думать, не получалось пере- среди нас, нормальных людей?» У меня Дима, я нисколько не сомневалась в том, ключиться. Мне тогда помогла моя подруга, такое было два раза, и я обычно отвечала: Мама Ольги переживала, что спорт что это важнее подготовки к любым сорев- «В принципе я нормальная, не знаю, как может навредить здоровью дочери, так вы», — вспоминает спортсменка. как при близорукости серьезной степени врачи просят быть осторожными с физи- — И я не говорю, что мы страдали. ческими нагрузками. Я вообще счастливый человек, я занима- лась любимым делом, делала то, что мне «Когда я отпрашивалась на свой пер- нравится. вый сбор, уверяла маму, что только бегаю и что это не опасно. И мама, наверное, до Говоря о важности развития паралим- конца своей жизни думала, что я только пийского движения, Ольга подчеркивает, бегаю, и вообще не представляла, что на что людям с инвалидностью очень сложно тренировках я поднимаю тяжелые штанги в чем-то себя реализовать, и спорт — один или делаю прыжки», — улыбается Ольга. из немногих способов это сделать. При этом, по мнению спортсменки, А чтобы возможность заниматься лю- физическая нагрузка, наоборот, помогла бимым делом была и у других спортсменов, ей, и в 16 лет у нее перестало ухудшаться 100 тысяч рублей в рамках благотвори- зрение — очень долго держалось на отмет- тельной программы «Фонбет» «Ставка на ке минус 12. добро» будут переведены в бийскую школу- интернат для слепых и слабовидящих детей. «У меня не было никогда мыслей, что моя жизнь ужасна из-за того, что Анастасия ТОРОП, «Новая» я плохо вижу. Единственное, что мне бы хотелось, — это посмотреть балет по-на- стоящему. То есть я не вижу выражение лиц, мелкие детали, как бы близко я не сидела. Также я бы хотела водить авто- мобиль, но из-за зрения у меня нет такой возможности». Паралимпиады С 13 лет Ольга со спортом больше не расставалась. После школы она посту- пила в университет, но, как признает- ся паралимпийская чемпионка, ничто ее не увлекало так, как спорт. Первые медали Ольга выиграла в 1992 году на Играх в Барселоне — серебро на беге 100 м и 200 м, а также бронзу на 400 м. Спортсменка готовилась к следующим Играм в надежде победить, но обстоятель- ства оказались сильнее. За полгода до Паралимпиады у Ольги погибает тренер, а из программы Игр уби- рают дисциплины, в которых спортсменка рассчитывала победить: бег на 100 м, 200 м

своя игра 23«Новая газета» среда. №145 22. 12. 2021 РИА Новости «СССР» НА ТРОЙКУ Ретроформа сборной России не помогла В ыйти на матч в белой ретро- публику, пробудили ностальгические наряду с аббревиатурой «СССР» нашлось кроме стыда, не вызывают и бывают форме с надписью «СССР» во наказуемы. всю грудь еще не значит играть, чувства — дальше давайте сами, во место и российскому гербу, и рекламе как Фирсов и Старшинов, что нынеш- В овертайме, проводившемся в тра- ние «продолжатели великих традиций» всем своем по форме и содержанию. букмекерской компании. То, что это диционном формате 3 на 3, помощник и продемонстрировали в последний день Алексея Жамнова Сергей Федоров ре- Кубка Первого канала. Финны не были А тут под сакраментальное «а че, при- вещи несовместимые и неуместные, ав- шил повторить трюк, удававшийся ему настроены сделать хозяевам приятное в ЦСКА. Голкипер Иван Сафонов дважды и поддержать праздничное настроение, кольно!» погнали «ретруху» от начала торам идеи в голову не пришло. уступал место в воротах полевому игроку, которое на протяжении пяти дней уси- и финская мастеровитая троица в конце ленно поддерживал Первый канал на и до конца. Перед последним матчем все вдруг концов пресекла авантюру удачным пере- Кубке его имени. Да и с чего гостям было хватом. Войнов срубил уходящего в про- его поддерживать, если они имели воз- вспомнили, что сборная Канады высту- рыв к пустым воротам Сакари Маннинена, можность выиграть генеральную репети- пает на турнире вне плана и вне зачета, а в этом случае гол засчитывается. цию перед Олимпиадой-2022 в Пекине? Финляндия отстает от хозяев всего на одно очко, соответственно, получается Первый канал незамедлительно убрал Российским организаторам по пер- атея с формой, похоже, была картинку, обидевшись на смазанный фи- воначальному замыслу в первую оче- давняя, и скорее всего, еще до нал. Совсем не к этому готовили народ редь хотелось сделать шоу. Порадовать, со среды, не оправдали «наследники» так сказать, народ. Напомнить о былых З частичной опалы первого вице- ожиданий, не помогли магические че- временах, когда клюшки были деревян- тыре буквы. ными, грудь лучше любого снаряжения президента Федерации хоккея России защищала надпись из четырех букв, Романа Ротенберга. От его же прожек- К ак раз по ходу турнира из-за а такие сборные, как Финляндия, за тов остался и «красномашинный» фон, океана поступали ковид-све- соперников не считались. Ретроформу дения, все больше прибли- пошили в двух вариантах — в красном НЕ ОПРАВДАЛИна котором красовались нынешние жающие замену плана «А» с участием сборная СССР выиграла свою первую хоккеистов Национальной хоккейной Олимпиаду-1956, в белом два олимпий- чудо-богатыри и весь новоиспеченный лиги в Играх-2022 на план «В». То есть ских турнира — 1964 и 1968. в Москве с очень большой долей веро- « «НАСЛЕДНИКИ»тренерский штаб. Шесть лет назад, ятности мы видели именно те составы, Это был перебор, даже с учетом в преддверии домашнего чемпионата ОЖИДАНИЙ, которые и будут бороться за медали юбилея — 75-летия со старта первого мира-2016, бренд «Красная машина» в Пекине. Сборная России тоже будет чемпионата СССР по канадскому, как бороться. его в декабре 1946-го называли, хоккею. в полном объеме дебютировал как раз на НЕ ПОМОГЛИ В ретроформе на любом турнире игра- декабрьском нашем международном тур- Только хорошо бы, чтобы не так, как ется, как правило, один матч, а больше в последнем декабрьском матче — в по- и не надо. И сейчас хватило бы неждан- нире. В честь чего наша ледовая дружина МАГИЧЕСКИЕ бедной ретроформе, которую она не но-негаданной вывески первого матча тогда впервые заняла четвертое, то есть заслужила. с Канадой. Отдали дань уважения со- ветским первопроходцам, порадовали последнее место. С символами надо быть ЧЕТЫРЕ Владимир МОЗГОВОЙ, осторожнее, за перебор можно и пинок обозреватель «Новой» из прошлого получить, что последующие БУКВЫ годы с одним многострадальным олим- пийским титулом-2018 и доказали более чем наглядно. Н ынче в Москве до последнего полноценный финал. И первое место, дня было как по писаному — о котором уже протрубили фанфа- невзрачная по именам россий- ры, может от России уплыть. Оно бы и уплыло еще в основное время, если ская сборная с новым тренерским шта- бы на последних минутах хозяевам бом прошла Канаду, Швецию и Чехию не подсобили судьи — чех Мартин победным маршем, что дало повод сна- Франо сначала отменил гол защитни- чала робко, а потом во весь голос хвалить ка Вячеслава Войнова, а после долгих Алексея Жамнова и компанию, а заодно просмотров эпизода все-таки засчитал и всю затею с ретроформой, на которой взятие ворот. Такие подарки ничего,

Е ЫС И ЫЕ 2021-й Глава РФ, обнуление ЫС И Ярослава Мудрого и другие Борис несуразицы в год Лося БРОНШТЕЙН СРЕДИ РАВНЫХ В ближайшие дни мы сто раз Петр САРУХАНОВ — «Новая» нет профессор, — еще позанимайтесь услышим банальную и изби- и усвойте, что через тысячу лет после тую, как демонстрант на пло- дуется профессор. — Сколько тогда было законодательно оформлено об- Ярослава Мудрого у власти были люди, щади, фразу: «Уходящий год уже стал усилиями вашего деда набрала «Единая нуление сроков пребывания высшего способные намудрить с чем угодно не достоянием истории». Россия»? Как говорится, спасибо деду должностного лица у власти? Совсем в пример больше него». за победу!» уж простой вопрос, и я даже подскажу Ничего он не стал. А станет лишь вам: год, когда был подписан закон, История не имеет заднего хода, и за- через несколько десятилетий, когда сту- Тот студент уже близок будет к по- заканчивается на 21».— «Это было пасного колеса у истории тоже нет. Каким дент-историк на экзамене вытащит би- лучению «неуда», но добрый профессор в 1021 году! — уверенно отчеканит сту- был 2021 год, таким и был. Понятно, лет «2021 год. События и комментарии». даст ему спасительный шанс. «Ну лад- дент, снова скосив глаза на шпаргал- будущие студенты, аспиранты и даже но, — примирительно скажет он, — мы ку. — Тогда правил Ярослав Мудрый кандидаты исторических наук увязнут «Та-ак! — скажет седой и усталый с вами содержательно побеседовали, и никому не отдавал власть чуть ли не в нынешних событиях и фактах. Одни профессор, огорченный недавним по- а теперь доложите мне, в каком году, 40 лет».— «Идите, голубчик, — вздох- станут путать северный поток с запад- вышением пенсионного возраста до единственный раз в нашей истории, ным — через годы поди разберись, где 95 лет. — И что же вы, голубчик, знаете газ, а где беженцы на польской границе. о 2021 годе?» «Год был трудным…», — Другие увяжут перемещение недруже- начнет лепетать студент. «А труд был ственных нам войск с глобальным по- годным! — ехидно подхватит профес- теплением — все предметы при нагре- сор. — Вы же не глава правительства и не вании расширяются, вот и НАТО тоже. губернатор, у которых все годы трудные. Третьи будут недоумевать, зачем Москве Давайте конкретнее. Я же вам рассказы- понадобилось с нажимом переименовы- вал… Начало года, резонансное событие. вать президента Татарстана. Ну ладно, Некий политик, собиравшийся стать захотелось, чтобы в стране был только президентом, вернулся из Германии, один президент, а Татарстан, как всегда, и его тут же посадили…» — «Путин!» — проявил амбиции, так переименовали бы оживится студент. «Да вы что, дорогой федеральную должность — был бы у нас мой! — ахнет профессор. — Путин вер- глава РФ, а президент, как и хотелось, нулся из Германии гораздо раньше, и его, остался бы один. наоборот, президентом избрали! Похоже, вы прогуляли эту лекцию… Надеюсь, вы Какие-то факты и события этого были хотя бы на том занятии, где я рас- года, изложенные спустя десятилетия сказывал об экономической ситуации и века, потомкам могут показаться в России в 2021 году?» — «Конечно, сомнительными, но хотелось бы пре- был, — неуверенно промямлит студент достеречь их от ненужных скепти- и заглянет в шпаргалку. — Вы тогда ческих высказываний и тем более от говорили про этот, как его, про НЭП. очернения и ошельмовывания прош- Ну да, новая экономическая политика. лого. Напишут, что в 2021 году сбор- К ней перешли в 21-м году».— «НЭП, ная России стала чемпионом Европы дорогой мой, вводился ровно на 100 лет по футболу, значит, так оно и было. раньше, — улыбнется профессор, — Единственная победа (1:0 над финнами) а в 2021 году в России уже не было ни- будет иллюстрироваться снимком, на какой экономической политики — ни котором все жарко целуют забившего новой, ни старой!» гол Алексея Миранчука. И не надо на- поминать, что в ту пору наша команда «Зато благосостояние населения не- почти не забивала и, как следствие, со- уклонно возрастало, — вдруг взбодрится стояла из нецелованных парней. студент. — Средняя зарплата в 2021 году достигла 100 тысяч рублей!» — «Да Да, заканчивается год Быка… Или ну! — удивится профессор. — Откуда год Лося? Тут уже и современники запу- вы это взяли?» — «Мне бабушка сказа- таются! Сказки про белого бычка нын- ла, — признается студент, — она тогда че померкли на фоне сказки про лося, в Росстате работала».— «Бабушка надвое которую нам с выражением рассказал сказала! — отрежет профессор. — В ту известный депутат Госдумы. Случай пору средняя зарплата достигла не 100, с 66-летним Валерием Рашкиным пока- а 50 тысяч. И то — лишь по офици- зал, что в 2021 году Дума неосмотритель- альным данным, которые тоже надо но повысила возраст, необходимый для делить на два. Вы мне еще поведайте, приобретения оружия, лишь до 21 года. что вам дедушка наплел! Кстати, чем Правильно было бы — до 67 лет. он в ту пору занимался?» — «Дед рабо- тал в Центризбиркоме!» — с гордостью 2021 год уходит, и мы, как водит- доложит студент и, внезапно что-то ся, строим планы на следующий, на вспомнив, станет рассказывать, что 2022-й. Это, прямо скажем, легкомы- в 2021 году в России успешно прошли сленно. Почему? Потому что более серь- выборы в Госдуму. «Вот, вот! — обра- езные, чем мы с вами, люди уже имеют планы на 2024-й. Редакторы номера: И. Гордиенко, А. Полухин www.novayagazeta.ru Наш адрес Обозреватели, специальные корреспонденты Собственные корреспонденты: дирекция АДРЕС РЕДАКЦИИ: в интернете: и руководители направлений: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. NovayaGazeta.Ru Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Евгения ДИЛЛЕНДОРФ (Лондон), Изольда ДРОБИНА (Урал), Алексей ПОЛУХИН Пресс-служба: 8 495 926-20-01 РЕДАКЦИЯ Дмитрий БЫКОВ, Татьяна ВАСИЛЬЧУК, Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), (генеральный директор Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), ЗАО «ИД «Новая газета»), 8 495 623-17-66, [email protected] Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ (истфак Александр ПАНОВ (Вашингтон), Отдел распространения: Сергей КОЖЕУРОВ (директор) «Новой»), Елена ДЬЯКОВА, Иван ЖИЛИН (редактор Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Владимир ВАНЯЙКИН 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Редакционная коллегия: репортерской группы), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Елена РОМАНОВА (Ростов-на-Дону), (управление делами), Факс: 8 495 623-68-88. Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ДРАНКОВА, Электронная почта: Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), (руководитель продюсерского центра), Валерия ФЕДОРЕНКО (Владивосток), Ирина ХАЛИП (Минск) Елена СЕДОВА [email protected] Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Елизавета КИРПАНОВА, Денис КОРОТКОВ, Группа выпуска: (бухгалтерия), Подписка на электронную версию газеты: Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), Наталия ЗЫКОВА [email protected] Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (персонал), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Владимир МОЗГОВОЙ, Сергей МОСТОВЩИКОВ, (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Анжелика ПОЛЯКОВА Подписные индексы Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного редактора), Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, (реклама), Для физических лиц без льгот: Юлия МИНЕЕВА, Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) П1721 (на полугодие), П1877 (на год) WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, WEB-редакция: Ярослав КОЖЕУРОВ, Для физических лиц с льготами: редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА, Галина КАРАЛАШ, П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Надежда КАЛИНИНА, Никита КОНДРАТЬЕВ Екатерина СЕДОВА Для юридических лиц: Юрий РОСТ (обозреватель), Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, (редактор службы новостей), Александра КОПАЧЕВА, (юридическая служба), П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Петр САРУХАНОВ (главный художник), Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Софья КРУГЛИКОВА, Дарья КУДРИНА, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Александр ЛАВРЕНОВ, Надежда МИРОНЕНКО, Валерий ШИРЯЕВ Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Мультимедиа: Александра НОВИКОВА, Вячеслав ПОЛОВИНКО (старший (заместитель директора) Санкт-Петербурге Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики), Анна АРТЕМЬЕВА, Ирина БЫКОВА, Влад ДОКШИН, продюсер сайта), Серафим РОМАНОВ, Зарубежный выпуск: Казахстан Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора) Виктория ОДИССОНОВА, Анна ПИНДЮРИНА, Анастасия ТОРОП Пресс-служба: Серафима СВЕРДЛОВА (Тик-Ток), Надежда ПРУСЕНКОВА Общий тираж — 102 520 экз. Глеб ШУЛЬЦ-ИВОНИН, Надежда ЮРОВА Novayagazeta.Ru — 18 400 000 просмотров за ноябрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. «Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере © ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2021 г. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 21.12.2021 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Номер подписан: 19.30, 21.12.2021 г. массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3462. Тираж — 21 950 экз. Общий тираж — АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.