Макет

51

ДИАЛОГ ВЕНЕЦ КОЛЛЕКЦИИ Часть проблемы между Мирандой га, содержится в подвале «там, внизу», и Клеггом заключается в различиях в что исключает возможность союза. их культурном происхождении. Ми- Клегг остается разделенным человеком, ранда имеет опыт типичного фаулзи- живущим наверху в доме, а Миранда анского квестера с точки зрения об- заключена в тюрьму внизу. Миранда, разования и социального положения; однако, обнаруживает, что ее «гроб- ПроисхождениеКлегга,однако,нетипично ница» становится «чревом», в котором из-за его корней из низшего класса она растет в самосознании и пони- и отсутствия образования. Частью те- мании. Таким образом, квест сосре- зиса этого романа является столкнове- дотачивается на ней, а антиквест ние между этими двумя как репрезента- — на Клегге. тивное столкновение между «многими» и «немногими», которое Фаулз под- Как коллекционер бабочек, Клегг робно описывает в «Аристосе». Роман, рассматривает Миранду как свое при- представленный как разделенное пове- зовое приобретение. Он надеется, что ствование, рассказанное сначала Кле- она полюбит его так, как он думает, ггом, а затем Мирандой, изображает что любит ее, но что он действительно в самой своей структуре разделение ценит, так это ее красоту, которую он между Мирандой и Клеггом, которое надеялся запечатлеть и сохранить, как невозможно преодолеть. бабочку. Когда она начинает становить- ся уродливой в своей жизненной силе Первая проблема для Клегга как и несоответствии его предвзятым пред- квестера заключается в том, что он ставлениям о ней, она падает с пьеде- захватывает объект своих поисков, стала, на который он ее поставил, и тог- держа ее в плену в скрытом подва- да он не испытывает угрызений совести ле. С психологической точки зрения, из-за того, что заставляет ее позировать Миранда, чувственная сторона Клег- в обнаженном виде для фотографий. — Любитель бабочек 52

53

54

«ВСЕГО ТРИ СЛОВА. Я ЛЮБЛЮ ВАС. ОНИ ПРОЗВУЧАЛИ ТАК БЕЗНАДЕЖНО. БУДТО ОН СКАЗАЛ: «Я БОЛЕН РАКОМ». ВОТ И ВСЯ ЕГО СКАЗКА» 55



ДИАЛОГ ДВЕ ПАРАЛЛЕЛИ На социальном уровне Фредерик В то время как Клегг ничему не учит- слишком тесно отождествляет себя с тем, ся на своем опыте и использует свое что он считает суждением среднего клас- повествование, чтобы оправдать себя, са по отношению к его происхождению Миранда использует свое повество- из низшего класса. На психологическом вание, чтобы описать свое растущее уровне мужчина одержим образами из понимание и чувство самопознания, своего прошлого, негативным влиянием прерванное ее болезнью и последую- своей тети и её воспитания. Его сексу- щей смертью. После ее смерти Клегг альные страхи и чувство личной непол- очищает подвал, восстанавливая его ноценности в совокупности запирают его в первоначальном состоянии до при- в собственной психологической тюрьме бытия Миранды. Эта кольцевая струк- так же, как он запирает Миранду в сво- тура романа, возвращая читателя в пу- ей. Поскольку Клегг заперт в своей вну- стой подвал, показывает, что герой не тренней тюрьме, внешнее присутствие продвинулся в своём развитии, и что Миранды остается просто таковым, вне его «путешествие» было бессмыслен- его самого, и он не может извлечь выгоду но. Неспособность Клегга реагиро- из ее близости. Тем не менее несмотря вать на элементы квеста в некотором на то, что девушка внешне заключена в отношении более трагична, чем смерть тюрьму Клеггом, ей не мешает совершить Миранды, потому что он должен про- внутреннее путешествие к самопознанию. должать свое существование смерти В то же время в Клегге, хотя и глубоко в жизни, двигаясь по постоянно умень- похороненном, есть желание оторваться шающимся кругам, никогда не извлекая и перейти на мифический путь, и Ми- выгоду и не увеличивая опыт жизни. ранда видит тот аспект его, его сущност- В своем следующем завоевании он ную невинность, которая заставила быть не будет стремиться так высоко. привлеченным к ней в первую очередь. На этот раз это будет не для любви, Но, он слишком глубоко похоронен, что- а для «интереса к вещи». Отражая бы Миранда могла его извлечь, и его мрачность ситуации Клегга, роман власть над ней становится навязчивой наполнен образами тьмы. Узор идеей. Когда он выпаливает: «Я люблю «Коллекционера» уходит от света тебя. Это свело меня с ума», — говорит к тьме. Смерть Миранды становит- он о проблеме, с которой сталкивается. ся борьбой против «черного, черного Любовь — это безумие, когда она прини- и черного», а ее последние слова, обра- мает форму одержимости, и Клегг одер- щенные к Клеггу — «солнце» — мрач- жим своими чувствами. По мере того, ное напоминание о борьбе между как Миранда утверждает свою индиви- ними: вековой борьбе сил света против дуальность, а Клегг испытывает к ней сил тьмы. Движение Миранды в романе отвращение, он может переложить вину направлено вверх к свету, жизни и по- за ее смерть на нее как прямое следствие ниманию; Клегг — это беспомощный ее действий. спуск к тьме, злу и психической смерти. — Любитель бабочек 57

Он совершенно сошел с ума. Из-за меня. Я — его безумие. Годы напролёт он искал, во что бы воплотить своё безумие. И нашёл меня. 58

59

60

61

62

ДИАЛОГ МОРАЛЬНАЯ ПРОПОВЕДЬ ОТ ЭСТЕТА Восхитительно красивый юноша Именно Уайльд, сказал о печаль- не стареет, а пороки не оставляют ном финале «Старой лавки редкостей» и тени на его прекрасном лице. «Пор- Диккенса, над которым первоначаль- трет Дориана Грея» был проанализи- ные читатели в 1840-х годах плакали рован как пример готического романа ведрами: «Нужно иметь каменное серд- ужасов, как вариация на тему «двой- це, чтобы читать смерть маленькой Нелл ника» и как повествование, воплощаю- без» — чего, «слёз»? Нет! слово Уайльда щее некоторые из ключевых аспектов было «смех». Чрезмерно сентименталь- эстетизма и декаданса конца ный стиль, предпочитаемый романиста- девятнадцатого века. ми середины XIX века, уступил место более непринужденному, уравновешен- Мастерство Уайльда заключается ному, небрежному и отстраненному в том, как ему удается сплести эти раз- способу повествования. личные элементы вместе, создавая современный взгляд на старую Роман Уайльда отворачивается от историю Фауста (немецкая поэма, где более ранних викторианских взглядов Фауст продал свою душу дьяволу через и ценностей. Несмотря на его заявление Мефистофеля). Чтобы понять ценность о том, что не существует такой вещи, романа как книги эстетического дви- как моральная или аморальная книга, жения, нам достаточно взглянуть на «Портрет Дориана Грея» является вы- предисловие Уайльда к «Портрету До- соконравственным произведением, как риана Грея», в котором он утверждает, и поэма о Фаусте. Жизнь Дориана что «не существует такой вещи, как мо- разрушается из-за его приверженности ральная или аморальная книга» (важно жизни ради удовольствий. то, хорошо ли написана книга или нет) и «все искусство совершенно бесполез- Далекая от того, чтобы быть книгой, но» (искусство не должно менять мир: которую англиканские священнослу- Искусство существует как само по себе, жители осудили бы за «аморальность», и не более). Лорд Генри Уоттон во мно- «Портрет Дориана Грея» сам по себе гом является голосом эстетического может стать довольно хорошей мораль- движения в романе. ной проповедью, хотя и более остроум- ной, и занимательной, чем большинство Роман Уайльда является хорошим христианских произведений. «Портрет примером того, как более поздняя вик- Дориана Грея» — это, по сути, роман торианская художественная литература о поверхностном виде. Мы говорим часто оборачивалась против ценностей «на дне», но в этом и дело: роман, и подходов, предпочитаемых ранними как отмечали многие критики, викторианскими писателями. полностью всплывает на поверхность. — Портретист автора 63

ДИАЛОГ СПОР СОЗДАТЕЛЯ И ЗМЕЯ-ИСКУСИТЕЛЯ Всё начинается с прекрасного сада пов, лучше, чем что-либо ещё в мире». и художника, создающего произведение Бэзил продолжает восхвалять Дори- искусства. Это сразу же напоминает ана и продолжает настаивать на соб- образы Эдемского сада и сотворения ственной правоте: «Я не согласен ни человека. Бэзил говорить о том, что он с одним словом, которое ты сказал, «вложил в это слишком много [себя]», и, более того, Гарри, я уверен, что ты чтобы он мог расстаться с картиной, тоже не согласен». что только наводит на мысль о том, как в Библии Бог создал человека по В своей роли создателя образа своему образу и подобию. человека и настойчивости в благе этого человека Бэзил Холлуорд берёт на себя Двое мужчин, Бэзил Холлуорд, роль Бога в этом тексте. Он продолжа- художник, и лорд Генри Уоттон, ет пытаться встать на сторону Дориа- зритель, затем спорят о тонкости соз- на, даже когда Дориан, кажется, теряет дания образа человека. В дополнение его милость, и больше слушает лорда к этому, лорд Генри продолжает Генри. Лорд Уоттон, с другой стороны, унижать церковь и говорить о тщес- продолжает искушать Дориана, и при- лавии и гордости как о каких-либо до- вивает поверхностный и материалисти- бродетелях. Лорд Генри продолжает де- ческий образ мышления. Лорд Генри, лать эти, казалось бы, возмутительные кажется, развращает Дориана, точно заявления, например, что он «любит так же, как дьявол искушал и развращал людей больше, чем принципы, и [ему] человечество, в традициях моральных нравятся люди, у которых нет принци- пьес из средневековой литературы. — Портретист автора 64

65

66

АПОФЕОЗ ЦЕНА БЕССМЕРТИЯ Лорд Генри настолько очарован Её имя, Сибила Вейн, служит преду- красотой Дориана Грея, что начина- преждением: в греческой мифологии ет оказывать на него дурное влияние. сибиллы — пророчицы и прорицатель- Дориан настолько захвачен картиной — ницы, экстатически предрекавшие бу- двухмерным представлением его внеш- дущее (обычно бедствия). Вероятно, него вида — что он заключает сделку в романе, Уайльд имел в виду конкрет- с дьяволом, торгуя своей душой, той ную Сибилу: Сибила в Кумах, которой вещью, которая представляет внутрен- в оскорбительном римском романе ний смысл и внутреннюю глубину, Петрония «Сатирикон» и в других по- в обмен на то, чтобы оставаться вечно вествованиях было суждено жить веч- молодым снаружи. но, но стареть и увядать. У неё была вечная жизнь, но не вечная молодость. Затем герой влюбляется в юную Вечная молодость Дориана обходится актрису, потому что ему нравится её ужасной ценой: без души всё, что он мо- игра на сцене. Сибила для Дориана не жет сделать, это отправиться в погоню более чем идея; она не является реаль- за новыми ощущениями, вечно гоняясь ной личностью в его сознании, вме- за желанием, но так и не достигнув сто этого девушка является доверен- истинного удовлетворения. ным лицом его собственной фантазии о бессмертии. Он впервые заметил её Это, в конце концов, разрушает его: на сцене, и с этого момента Сибила набрасываясь и пытаясь уничтожить была постоянно меняющейся и подат- правду, которая смотрит на него с его ливой идеей. Каждый вечер, когда До- портрета, Дориан Грей убивает себя. риан приходил к ней, она была кем-то В конечном счёте, поскольку он и его новым, и он всегда мог вернуться к тому портрет не существуют отдельно друг представлению или роли, которая ему от друга, он должен жить с самим нравилась больше всего. Дориан никог- собой и со своей совестью или дол- да не понимал, что в Сибиле есть нечто жен умереть в своей тщетной попытке большее, чем ее искусство, потому что закрыть глаза на то, кем он стал он этого и не хотел видеть. на самом деле. — Портретист автора 67

68

ДИАЛОГ ПРЕДАТЕЛЬСТВО МУЗЫ Когда Дориан отвергает и оскор- а также как и сам Дориан (без его ве- бляет Сибилу Вейн после её одного дома). (С упадком правления королевы (и единственного) ужасного выступле- Виктории народ Англии развил всепогло- ния, он заявляет, что она убила его щающее беспокойство о состоянии сво- любовь: «Я любил тебя, потому что ты их дел, надеясь на накопление богатства была изумительной, потому что у тебя и красивых вещей, чтобы заглушить был гений и интеллект, потому что ты свои чувства). Теперь, не обладая ин- реализовала мечты великих поэтов теллектом и гениальностью, Сибила и придала форму и содержание тени больше не поддерживает стандарты де- искусства... Теперь ты для меня ни- каданса высшего класса Дориана Грея, что. Я больше никогда тебя не увижу. Я несмотря на её оставшуюся красоту. никогда не буду думать о тебе. Я никог- Театр сам по себе является декадентской да не упомяну твоего имени». Плохая индустрией, и Дориан даже выразил игра Сибилы в роли Джульетты сорва- желание использовать образ Сиби- ла розовые очки с видения её образа лы как актрисы с его собственной бо- Дорианом. Без артистизма она для него лее причудливой, более изысканной ничто. Он доводит свою жестокость театральной постановкой, ориенти- до максимума с помощью повторяюще- рованной на аудиторию более высо- гося использования слова «никогда», кого класса. Без театра девушке не что на самом деле очень драматично хватает какой-либо значимости для — после этого юноша всё ещё думает Дориана, который любит коллекциони- о бывшей возлюбленной и даже подумы- ровать красивые вещи. Без артистизма вает о возвращении, но именно эти сло- и музыкальности, которые источала Си- ва приводят Сибилу к порогу смерти. бил, нет ни спектакля, ни любви. Дори- ан на самом деле довольно эгоистичен Подобно тому, как Дориан объек- в своём распоряжении Сибилой. тивируется Бэзилом и лордом Генри, Он бросает девушку без какого-либо объективация Сибилы Вейн ещё более сочувствия к её чувствам и упрекает сурова. Для Дориана она была просто её в разрушении их союза. Его грязное объектом желания. Для Бэзила и лор- обращение с Сибилой подтверждается да Генри, когда они видят её, девушка как Дорианом, так и лордом Генри, кото- всего лишь «хорошенькая», и она даже рый утверждает, что такое импульсивное не описывается для них как человек: поведение, которое привело девушку «изгибы её горла были изгибами белой к самоубийству, вернуло Сибилу к её лилии. Её руки, казалось, были сдела- художественной форме, согласовав ны из холодной слоновой кости». Эта собственную жизнь с мелодрамой, объективация женщины делает допол- отражающей шекспировскую Джульетту. нительный акцент на идее материаль- ности и декаданса в викторианскую Такой эгоизм главного героя оправ- эпоху, поскольку Сибила здесь помеще- дан, поскольку он демонстрирует на среди мужской коллекции экзотиче- признательность за искусство, ских предметов — наряду с японским что является основным аспектом чайным столом и грузинской урной, «Портрета Дориана Грея» в целом. 69

70

АПОФЕОЗ ИЛЛЮЗИЯ БЕССМЕРТИЯ Сибила никогда не была для Дори- ана реальным человеком, она была для него лишь живым, дышащим искус- ством, которым он мог восхищаться. Любовь юноши к Сибиле проистекает из этих грандиозных романов, которые жили веками, никогда не теряя сво- ей красоты и своей актуальности для общества и человеческих эмоций, которые она изображает на сцене. Су- ществует бессмертие красоты, которой Дориан никогда не обладает, и о ней постоянно напоминает его портрет, и Сибила должна была нести факел этой красоты через свои выступления. Посеяв семена недовольства в со- знании Дориана и мысль о том, что самое важное, что у него есть, — это его молодость и красота, которая с этим связана, лорд Генри лишил Дориана счастья. Лорд поощрял Дориана думать о вещах, к которым он был не совсем готов, поэтому, идеализируя Сибилу, Дориан возвращает себе невинность и красоту, которые были лишены его. Однако он также строит свое представ- ление об идеальном будущем, потому что Сибила является символом бессмер- тия прекрасного искусства, поэтому он может вернуть иллюзию бессмертия своей красоты, привязав ее к творче- ству Сибилы. По сути, страсть Дориана к своей актрисе проистекает из того, что он не может отделить её игру от того, кем она является как личность. — Портретист автора 71

АПОФЕОЗ ИСКУССТВО И СМЕРТНОСТЬ ПРОТИВ БЕССМЕРТИЯ. Позируя в качестве героя портрета, Похожий пример смешения этики юноша достигает бессмертия, «победив и эстетики происходит с любовью смерть». По сути, он становится объ- Дориана к Сибиле Вейн — он влюбля- ектом, а не человеком — статичным, ется в игру девушки, а не в её личность. визуальным представлением самого Когда Сибила связывает свою любовь себя. Эта объективация тела связана к Дориану со своей игрой, её искус- с викторианской одержимостью мате- ство разрушается — она плохо играет риальными объектами и предпочте- в пьесе, и любовь героя исчезает, нием эстетики этике, как утверждает потому что она становится «лично- Роберт Мигхолл в своем предисловии стью», а не объектом. Влияние жизни к изданию Дориана Грея Penguin на искусство Сибилы в конечном итоге Classics: «Для Уайльда искусство пре- приводит к её смерти, когда она восходит природу и жизнь, а эстетика совершает самоубийство, доказывая, всегда выше этики». что «искусство разрушается жизнью и моралью, и что этика и эстетика В «Дориане Грее» мы видим искус- принадлежат к отдельным сферам ство и смертность против бессмертия — мысли и суждения». тело Дориана остается молодым и кра- сивым навсегда, в то время как портрет Это представление о том, что цар- стареет и искажается с каждым грехов- ство искусства и царство жизни долж- ным поступком, который он соверша- ны быть разделены, является основой ет. В этом случае Дориан становится эстетической веры, как пишет Оскар бессмертным, эстетическим объектом, Уайльд в своем предисловии: «Раскрыть в то время как портрет становит- искусство и скрыть художника — цель ся смертным, этическим живым искусства». Согласно эстетическому существом. Идея дать жизнь искус- движению, искусство должно суще- ству встречается на протяжении все- ствовать исключительно как эстетиче- го романа, в котором Дориан привно- ская сущность, удаленная от намерения сит свою моральную жизнь в портрет, художника — в конечном счете, оно смешивая искусство с жизнью, а этику должно существовать исключительно с эстетикой. Результат этого смешения как «искусство ради искусства». этики и эстетики гибель для произве- Искусству не известны рамки морали дения искусства. и нравственности. — Портретист автора 72

73

74

ДИАЛОГ ИТОГ ПАРИ В финальной сцене «Портрета До- Однако его портрет, или совесть, про- риана Грея» Дориан решает уничто- должает преследовать его, и восприятие жить свой портрет, чтобы также унич- портрета в конце романа указывает тожить «все, что это означало». Для на то, что он считает, что его разруше- Дориана убийство его портрета убило ние позволит ему беспрепятственно бы прошлое, и когда оно умрет, он был вести чувственную и честную жизнь. бы свободен. Это убило бы эту чудо- Чтобы продолжать принимать красоту вищную душевную жизнь, и без ее от- настоящего момента, Дориан считает, вратительных предупреждений он был что он должен «убить прошлое», кото- бы спокое. Решение Дориана уничто- рое посылает ему мерзкие предупреж- жить свой портрет является тщетной дения с каждым проступком, что он со- попыткой смягчить его тревоги по по- вершает. Для Дориана это произведение воду прошлого, силы сознания и, в ко- искусства стало олицетворением вызы- нечном счёте, о существовании высшего вающих тревогу концепций прошлого, универсального замысла. Удар Дориана совести и высшего универсального за- по картине представляет собой его мысла. Портрет теперь выполняет пря- последнюю попытку достичь прият- мо противоположную художественную ного существования, которым его со- функцию: теперь он одновременно тя- блазнил лорд Генри. Однако Дориан нет Дориана назад в прошлое и вперед терпит неудачу, и Уайльд оставляет нам в загробную жизнь, в которой он, несо- окончательный образ физического тела мненно, будет наказан за свои грехи. Дориана, явно отмеченного накопле- нием его грехов, «иссохшего, мор- Усилия Дориана искоренить извра- щинистого и отвратительного лица». щение искусства, в которое превра- Неудавшаяся попытка Дориана тился его портрет, и пожинать плоды «сохранить экстаз» настоящего момен- своего собственного существования та представляет собой триумф совести как произведения искусства приводят и морали над эстетическими возможно- к его гибели. После того, как Дориан стями искусства. наносит удар по картине, первоначаль- ный разворот между картиной и им са- В основе «Дориана» лежит измене- мим происходит еще раз: портрет ста- ние физических форм искусства и сове- новится искусством, и Дориан отмечен сти, которое происходит, когда юноша физическим доказательством своей желает, чтобы портрет состарился, что- совести. Эта окончательная транс- бы он мог оставаться вечно молодым. формация подчеркивает тщетность С того момента, как картина впервые истинной жизни ради текущего момента меняется, чтобы отразить состояние и поиска только опыта в себе. души Дориана, очевидно, что картина Как показывает судьба Дориана взяла на себя роль совести. Первона- для того, чтобы жить такой жизнью, чально физическое разделение сове- потребовалось бы разделение тела сти Дориана позволяет ему довольно и души, а такое разделение на самом успешно заниматься жизнью чувств. деле невозможно. — Портретист автора 75



Я был маленьким светлым ребёнком В темной порочной мгле. Слепым неумелым котёнком, Запутанным напрочь в себе. Я был влюбчив, красив и легок, Восхищался искусством, людьми. Но всё изменила Сибилла – В углу её труп, взгляни. Её труп меня не пугает, И даже наоборот – Трагичность судьбы восхищает, И сам Я это повлёк. Я – причина, дьявол, искусство, И ты сам сотворил меня. Ты, друг мой, художник, Создатель, Но жить будешь или ты, или я. И я выбрал себя, конечно, Меня, Бэзил, выбрал и ты: Я ведь искусство, картина, я – вечен, А вместе со мною – и ты. Мой портрет изуродован, грешен, Зато я светел и чист. Пусть бездушен, но как и прежде Идеален. Да, эгоист Но разве это нечестно? Они получают взамен Минуты со мною – Вечность.. Тебя я познать так хотел... Но жизнь теперь утомляет, И мой страшный секрет Задуматься заставляет О том, чего уже нет. И в бешеной ярости, гневе Уничтожаю идеальный портрет, Реальному миру являя Себя – Искусство, которого нет. — Кот Бегемот 77

78

Д РА КУ Л А ББРРЭЭММ ССТТООККЕЕРР 79

Выехал из Мюнхена 1 мая в 8 часов 35 минут вечера Прибыл в Вену рано утром на следующий день; Должен был приехать в 6 часов 46 минут, но поезд опоздал на час. 80

Будапешт, кажется, удивительно красивый город; по крайней мере, такое впечатление произвело на меня то, что я мельком видел из окна вагона. 81

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ВСЕГО

ДИАЛОГ Действие романа «Дракула» происхо- отправляется на попечение доктора Сью- дит в неназванном году в последнем деся- арда и доктора Ван Хельсинга, которые тилетии 19 века. Книга начинается с того, после ряда неудачных переливаний кро- что английский адвокат по имени Джо- ви решают, что необходимы дальнейшие натан Харкер приезжает, чтобы помочь действия. Затем они драпируют Люси графу Дракуле в юридических вопросах, и её комнату чесноком — стратегия, связанных с его иммиграцией в Лондон. используемая для защиты от вампиров. Когда он прибывает в Трансильванию, Однако, Люси вскоре умирает. местные жители реагируют с ужасом по- сле того, как он раскрывает свое пред- После её смерти многие сообщают назначение: замок Дракула. Хотя это о появлении существа, которое нападает немного беспокоит его, он продолжает на детей в этом районе. Когда Джонатан двигаться дальше. Зловещий вой волков (который смог сбежать из замка графа звенит по воздуху, когда он прибывает Дракулы) и Мина возвращаются в Ан- в замок. глию, теперь уже как супружеская пара, рассказы Джонатана о Дракуле заставля- Дракула любезен и очарователен, но ют Ван Хельсинга поверить, что Люси за- в то же время вызывает тревогу. Джона- разилась вампиризмом от графа и мучит тан никогда не видел, как он ест, у него детей. Чтобы предотвратить дальнейшие острые уши и зубы, и он всегда заканчива- убийства, они раскапывают её труп, вон- ет их беседу перед рассветом. Харкер ста- зают кол в сердце, отрезают ей голову новится ещё более обеспокоенным, когда и набивают рот чесноком. после того, как он режет себя во время бритья, Дракула бросается ему в горло. Теперь, когда о Люси позаботились, Затем он узнает секрет Дракулы — что он группа решает разыскать графа Дракулу вампир. Харкер правильно предполагает, и 50 ящиков земли, которые он привез что он станет следующей жертвой графа. с собой. Согласно преданиям, Дракула Герой нападает на графа, но его усилия нуждается в грязи своей родной стра- не увенчались успехом. Дракула остав- ны, чтобы оставаться здоровым. Однаж- ляет Харкера в ловушке в замке, а затем ды ночью, на фоне чувства беспокойства вместе с 50 ящиками земли отправляется по поводу недавнего поведения Мины, в Англию. Ван Хельсинг и Сьюард врываются в её комнату, и находят Джонатана без созна- Между тем, в Англии невеста Джона- ния, а Мина пьет кровь из желудка Дра- тана Мина навещает подругу по имени кулы. Вампир исчезает и возвращается Люси Вестенра, которая недавно обру- в Трансильванию только для того, чтобы чилась. Однажды ночью Мина находит за ним последовали. Они находят его по- девушку снаружи возле кладбища, ка- хороненным в последней коробке с грязью жется, что над ней на долю секунды ви- и быстро отрезают ему голову и врезают- тает нечто. Мина замечает две маленькие ся в сердце. Дракула рассыпается в прах. красные отметины на шее Люси и пред- Охотники на вампиров также теряют полагает, что она, должно быть, непред- одного из своих, Куинси Морриса, намеренно уколола Люси булавкой. Люси во время экспедиции. — Румынский Байрон 83

ПРАВДА ЛИ ЭТО?!

ДИАЛОГ Стокер написал множество литера- писателя, именно здесь ему приснился турных произведений. В основном это встававший из гроба «король вампиров». рассказы, но оставил он и несколько ро- манов. Однако из всей массы созданного Также литературоведы нашли сход- им бессмертие получил лишь «Дракула», ство сюжета «Дракулы» с романом Жюля над которым писатель трудился долгих Верна «Замок в Карпатах». В нём ста- восемь лет. Роман о кровожадном графе рый аристократ преследует девушку, а Дракула вот уже второе столетие вдох- её молодой человек пытается проник- новляет литературу и кинематограф. нуть в замок и освободить любимую. «Дракула» — это текст, принципиаль- В европейской романтической новел- но отличающийся от традиционных готи- листике начала XIX века, как правило, ческих историй, в нём читателю впервые все сверхъестественное находилось дале- предлагают поверить, что всё описанное ко от читателя. Если действие происхо- — чистая правда. В романе Стокера нет дит в Англии, то зло сосредотачивается авторского повествования, он полностью в Германии, Италии, на Балканах и так состоит из отчётов, телеграмм, дневников, далее. Также писатель перенёс события в стенограмм его героев. Иными словами, экзотические для англичан земли — сна- Стокер максимально документализирует чала в Штирию (земля в Австрии), а по- повествование, создавая эффект абсолют- том в Трансильванию (местность в Румы- ной достоверности всего происходящего. нии). Мистика Стокера, по выражению американского писателя Генри Джеймса, Одним из толчков к созданию романа «впервые оказалась у дверей читателя». стал готический рассказ «Кармилла» Джо- зефа Шеридана Ле Фаню. В нём молодая Когда Брэм Стокер писал свой куль- девушка становится объектом страсти и товый роман, оригинальное предисло- преследования женщины-вампира. Рас- вие, которое было опубликовано в Makt сказ вышел за 25 лет до знаменитого рома- Myrkanna, исландская версия истории, на Стокера и пользовался популярностью. включало этот отрывок: «Я совершен- Стокер переработал идею «Кармиллы», но убежден, что нет никаких сомнений сделав вампира из женщины мужчи- в том, что описанные здесь события ной-графом (исходно безымянным), а так- действительно имели место, какими бы же сведя его вместо девушки с молодым невероятными и непонятными они ни человеком по имени Джонатан Харкер. казались на первый взгляд. И я далее убе- жден, что они всегда должны оставаться Брэм Стокер не хотел, чтобы Драку- в какой-то степени непостижимыми». ла служил вымыслом, а предупрежде- нием о вполне реальном зле, детском Далее он утверждал, что многие из кошмаре, слишком реальном. Ещё одним персонажей его романа были реальны- из источников считается сочинение ан- ми людьми: все люди, которые добро- глийского консула Уилкинсона «Описа- вольно — или невольно — сыграли роль ние провинций Валахии и Молдавии». в этой замечательной истории, известны в целом и уважаемы. И Джонатан Хар- Другим источником впечатле- кер, и его жена, и доктор Сьюард явля- ний для книги могло стать пребы- ются моими друзьями и были таковы- вание Стокера в шотландском зам- ми в течение многих лет, и я никогда не ке Слейнс. По утверждению сына сомневался, что они говорили правду... — Румынский Байрон 85



Я не ищу ни веселья, ни радости, ни изобилия солнечных лучей и искрящихся вод, столь любимых молодыми и веселыми людьми. Я уже не молод; а мое сердце, измученное годами печали, не приспособлено больше к радости; К тому же стены моего замка разрушены; здесь много тени, ветер свободно доносит свои холодные дуновения сквозь разрушенные стены и раскрытые окна. Я люблю мир и тишину и хотел бы быть наедине со своими мыслями, насколько это возможно. 87

ДИАЛОГ КАК ЭТО БЫЛО?

Летом 1890 года 45-летний Брэм Сто- статус либо полностью вымышленно- кер поступил в Библиотеку по подписке го, чудесного, либо рационально объяс- в Уитби, Англия, и запросил конкретную нялось в конце произведения опьяне- книгу — «Отчёты о княжествах Валахии и нием (алкоголь, морфий, опиум) или Молдавии» Уильяма Уилкинсона. Это не сумасшествием главного героя. «Драку- было названием, которое легко найти на ла» — это текст, принципиально отли- полках или обычно доступно для широкой чающийся от таких историй, в нем чи- публики. Библиотека даже не сообщила, тателю впервые предлагают поверить, что у них есть такая редкая книга. Доступ что все описанное — чистая правда. был предоставлен только тем, кто просил об этом. Получив книгу, Стокер не читал Брэм Стокер не хотел, чтобы Дракула её от корки до корки и не просматривал служил вымыслом, а предупреждением о текст — он открывал страницы в опреде- вполне реальном зле, детском кошмаре, ленном разделе, делал заметки в своем слишком реальном. Обеспокоенный вли- дневнике и возвращал том библиотекарю. янием представления такой истории как правды, его редактор Отто Киллман из Затем он остановился в музее Уи- Archibald Constable & Company вернул ру- тби, где рассмотрел серию карт и копись с одним собственным словом: Нет. собрал воедино маршрут, начина- ющийся в самом сердце Лондона и за- Далее он объяснил, что Лондон всё ещё канчивающийся на вершине горы глу- оправляется от волны ужасных убийств боко в дебрях Румынии — широта и в Уайтчепеле — и поскольку убийца всё долгота, ранее отмеченные в его журна- ещё находится на свободе, они не могут ле и подтвержденные снова в этот день. опубликовать такую историю, не рискуя вызвать массовую панику. Необходимо Из музея Брэм направился в гавань будет внести изменения. Фактические Уитби, где поговорил с несколькими элементы должны были бы выйти, и это членами Королевской береговой охра- было бы опубликовано как художествен- ны. Они предоставили подробную ин- ная литература или не было бы вообще. формацию о парусном судне «Дмитрий», которое село на мель несколькими года- Когда роман был наконец выпущен ми ранее на пляже внутри защитной га- 26 мая 1897 года, первые 101 страница вани, в которой осталась лишь горстка была вырезана, в текст были внесены оставшегося экипажа. Корабль, который многочисленные изменения, а эпилог возник в Варне, восточноевропейском был сокращен, изменив окончательную порту, перевозил таинственный груз — судьбу Дракулы, а также его замок. Де- ящики с землей. Во время расследова- сятки тысяч слов исчезли. Послание ния поврежденного судна спасатели со- Брэма, когда-то краткое и ясное, раз- общили, что видели, как большая черная мылось между оставшимися строками. собака, в соответствии с йоркширским мифом о звере, известном как Баргест, В 1980-х годах оригинальная руко- сбежала из корпуса корабля и пробежала пись Дракулы была обнаружена в сарае по 199 ступеням от пляжа Тейт Сэндс на в сельской местности на северо-западе кладбище церкви Святой Марии. Стокер Пенсильвании. Никто не знает, как он смотрел на церковь, на аббатство Уит- пробился через Атлантику. Эта рукопись, би, вырисовывающееся рядом с ней на в настоящее время принадлежащая со- скале. Мысленно он изобразил темную учредителю Microsoft Полу Аллену, на- камеру на вершине центральной башни. чинается на странице 102. Путешествие Джонатана Харкера на поезде, которое До Стокера в вампирической лите- когда-то считалось началом истории, ратуре мистическое, как правило, имело на самом деле было в гуще событий. — Невидящий Оракул 89

СОЦИАЛЬНЫЙ КОНТЕКСТ

АПОФЕОЗ Любое литературное произведение же деле укус вампира Мина пережива- невозможно рассматривать вне социаль- ет как личную трагедию, осквернение ного контекста. Роман Стокера «Дракула» её чистоты. Поведение Мины — мани- конденсирует в себе не только все страхи фест правильного поведения и социаль- имперского консервативного британца ного порядка в консервативном обще- конца XIX века, но и является универ- стве. Сам Дракула описан в романе как сальной моделью общества, живущего «дегенерат с недозрелым умом», а его в эпоху перемен. Может быть, поэто- укусы — яд, массовая эпидемия, поража- му сюжет «Дракулы» так востребован ющая одного за другим. При этом Стокер и в наше время. прямо ссылается на популярные в то вре- мя теории Ломброзо и Нордау. Главные герои романа боятся чужих вторжений (образ «свой» — «чужой»), ми- Загадочный граф Дракула из тран- грации из захолустья в центр империи сильванского замка едет в Лондон с целью (в романе граф Дракула покупает недви- при помощи укусов поработить весь мир, жимость в Лондоне). Англия в романе однако терпит крах. Этот сюжет в своём впервые предстает не как захватчик но- законченном виде не имеет предшествен- вых территорий, а как жертва колони- ников в литературе до Стокера. Известно, зации, а Дракула — символ варварского что Брэм Стокер подробно изучал исто- Востока, угрожающего империи. Этот рические материалы, в частности фигуру страх можно описать и несколько иначе: Влада Цепеша, героя сочинения Федора появление в большом городе зла с целью Курицына «Повесть о мутьянском воево- сексуального порабощения, укус вам- де Дракуле», прославившемся своей же- пира в романе — символ соития. Драку- стокостью. Параллельно с этим Стокер ле нужны женщины, которые являются изучил все фольклорные свидетельства проводниками его власти, мужчины его об упырях, вурдалаках и прочей нечи- не интересуют. «Ваши женщины, кото- сти, обитающей на кладбищах. Скрестив рых вы любите, уже все мои», — говорит историю и фольклор, Стокер добился ко- Дракула, выражая тем самым идею миро- лоссального успеха. вого господства. Интересно, что очень долго, вплоть Не менее сильным в романе оказы- до 1970-х годов, роман Стокера «Драку- вается страх женской эмансипации, ко- ла» историки литературы обходили сто- торая наступает стремительно. Первая роной, так как он считался массовым жертва Дракулы Люси Вестенра — об- «чтивом» и никак не мог соревноваться раз раскрепощенной женщины, которая с другими английскими классиками. Воз- и поплатилась за свои свободные взгля- можно, роман и не совершенен с литера- ды. Второй жертвой графа становится турной точки зрения, однако нервы до Вильгельмина (Мина) Харкер — предан- сих пор щекочет. Как писал Александр ная жена и муза, оплот консерватизма Блок: «…прочёл я “Вампира — графа Дра- и надежда на спасение викторианской кула”. Читал две ночи и боялся отчаянно. Англии. Красивая история любви Мины Потом понял ещё и глубину этого, неза- и Дракулы — выдумка американского висимо от литературности…». режиссера Фрэнсиса Копполы, на самом — Люсильда Блад 91

Я жажду попасть на переполненные народом Лондона, проникнуть в самый круговорот участвовать в этой жизни и её переменах, её смерти, делает эту страну тем, что она есть.

улицы вашего величественного суеты человечества, словом, во всём том, что 93

РАЗВЕ ТЫ РЕАЛЕН?

АПОФЕОЗ Конечно, герой книги — это, как пра- существа. В мёртвом создании не может вило, личности собирательные и в исто- быть бьющегося сердца, а потому оно не рии мировой литературы совсем не мно- способно любить. Затевая величайшее из го персонажей, которые были бы «один своих произведений, Брэм Стокер едва в один» списаны с реальных людей, но и ли исходил из романтических побужде- найти однозначно вымышленный персо- ний. Вышедший из-под пера ирландского наж тоже удается не часто. Вот и у Стоке- прозаика бессмертный граф-вампир су- ра большинство героев его книги — это ществовал под вечным проклятием. образы собирательные, которым пода- рили свои черты исторические и вполне В романе Брэма Стокера граф Дра- реальные люди. кула предстает перед нами как некий аристократ, с превосходными манерами Прототипом антагониста легендар- и пытливым умом, владеющий огром- ного романа Стокера являлся граф Влад ным именным замком и прилегающими Цепеш. Известно, что в прошлом граф от- к нему территориями. личился как храбрый и смелый воевода, государственный деятель и даже практик Он не отражается в зеркале, во взгля- алхимии — вершиной научных знаний в де вековая пустота, а тень гуляет сама те времена. Однако наряду с его заслуга- по себе. Ему уже больше четырёх веков, ми, в народе ходили слухи и о его связях и он плохо сохранился. Хозяин мрачного, с темными силами. После смерти Драку- стоящего на склоне одинокой горы замка ла таинственным образом превращается редко принимает гостей. В его дряблой в Носферату или же другими словами, груди замерло пустое сердце. в могущественного вампира. Дракула, кошмарные легенды о ко- Влад Цепеш (он же Влад III Басараби, тором намного переживут его самого. он же Влад Дракула) — валашский госпо- Дракула, легко ломающий людские судь- дарь, живший в XV веке и прославивший- бы. Воплощение тысячелетнего зла. Он ся особой кровожадностью. Доказатель- ждал слишком долго. Очередная жертва, ством этого служит прозвище «Цепеш», угодившая в замок графа, придала смысл означающее «колосажатель». четырехсотлетней жизни. Национальный герой на родине, Образ вампира в романе был впервые в хрониках своих исторических против- представлен объёмным и многогранным. ников описан как жестокий и беспощад- Стокер объединил в образе Дракулы са- ный монстр. Его обвиняли в служении мые яркие черты предыдущих «литера- дьяволу, говорили, что он пьёт кровь турных» вампиров (например, от графа казненных людей, приписывали ему Рутве-на, «байроновского» таинственно- всевозможные расправы над простыми го антигероя из «Вампира» Д. Полидори людьми. Образ его со временем обрастал Стокер взял холодную аристократич- все новыми жуткими подробностями, и ность), фольклорного вампира и реально народная молва наделяла его все более существовавшей исторической личности жуткими мистическими возможностями. — валашского господаря Влада Цепе- Со временем грань между реальным ша Дракула, известного своей крайней и нереальным персонажем становилась жестокостью. Удачный синтез разных всё тоньше, и, наконец, стерлась совсем. черт в одном литературном персонаже «оживил» Дракулу, придал его образу осо- Хрестоматийный образ вампира под- бую пугающую реалистичность. В этом разумевает умершего человека, восстав- кроется одна из основных причин такой шего из могилы в виде неупокоенного огромной популярности романа. 95

96

Вокруг – ни души. Я начал искать еще какой-ни- будь выход, но не находил. Тогда решил на вся- кий случай обследовать каждый дюйм этой зловещей часовни. Спускался, хотя и дрожал от страха, даже в склепы, куда с трудом прони- кал тусклый свет. В двух из них не нашел ниче- го, кроме обломков старых гробов и кучи пыли; но в третьем меня ждало открытие… Там, в одном из пятидесяти больших ящиков, на куче свеже- вырытой земли лежал граф!

98

В книге есть сцена, где Дракула закрывает себе лицо. Это не только боязнь света, но и метафора, демонстри- рующая, что первоначально весь смысл романа был скрыт от глаз читателей. 99