HẠT GIỐNG TÂM HỒN TẬP 5

Nhûäng àiïìu bònh dõ Nhûnä g giêëc mú tiïpë tucå . Möåt àïm, töi nguã mú thêëy vúå chöìng töi àang cûúiä xe àaåp. Trïn àûúâng túái chöî nhaâ kho cho thuï, mötå caiá höë buân to tûúná g chùæn ngang àûúnâ g. Ngûúâi chuã nhaâ baoã chuná g töi ài con àûúnâ g voâng. Núi àoá, chuná g töi phaãi traná h neá nhûäng laân àanå àûúcå bùæn vung vaãi röiì mang traã hai chiïcë xe àapå taåi nhaâ kho thûá hai. Trong lêìn taiá khaám, baác sô noiá : - Baâ seä cênì saáu tuênì lïî xaå trõ. Nhiïuì mö baåch huyïët àaä dûúng tñnh trúã laåi. - Xaå trõ coá giöëng vúiá viïåc bùæn ra nhûnä g loatå suáng khöng? Töi hoãi, loâng thêìm camã ún thiïn thêìn höå mïnå h àaä baáo trûúác àiïuì àoá vúái töi qua giêëc mú. Laâ thêyì thuöëc chuyïn khoa, töi biïtë hêìu hïët moiå ngûúâi àïìu gùpå khoá khùn khi àöëi mùtå vúái caiá chïët. Àûáng trûúác caái chïtë cuãa chñnh mònh búãi cùn bïånh ung thû, töi caãm thêëy mònh khöng phaãi laâ trûúâng húåp ngoaiå lï,å vaâ tûnâ g ngayâ qua, thêìn chïtë àang lêëy cùpæ cuöcå sönë g cuãa töi. Töi hoãi: - Trong trûúâng húåp cuaã töi, coá cacá h chûäa trõ naâo khacá khöng? - Töi khöng biïët. Vïì àïën nhaâ, töi lêëy butá chò mauâ ra vaâ veä laiå cùn bïånh cuaã töi. Töi veä noá thaânh tûnâ g lúáp bùnç g cacá tia nùnæ g àuã maâu cuãa Mùåt Trúiâ vaâ Traiá Àêtë . Töi nhùæm mùæt laåi vaâ bûúcá vaoâ khu vûúnâ bïn trong cú thïí 99

Hatå giönë g têm hönì mònh. Nhûnä g hònh anã h noiá cho töi biïët noá cêìn sûå giupá àúä. Töi liïìn thuï mötå ngûúâi laâm vûúân vaâ thïm moná rau cuã cuâng nhiïuì loaiå traâ cho thûåc àún haâng ngaây. Töi khöng thïí ngùn àûúåc suy nghô: Nïëu töi chïët, ai seä nhùæc nhúã cacá con töi vïì àiïuì quan tronå g nhêët úã trong àúiâ ? Ai seä thay töi lùnæ g nghe lúiâ noái khön ngoan cuãa banå be,â chucá mûâng thanâ h cöng cuãa hoå? Ai chia seã àûúåc nöîi thùng trêmì cuãa thên chuã töi, trong cuöcå haânh trònh hûúáng vïì sûå hiïuí biïët rönå g mú?ã Ai toeát miïång cûúiâ sung sûúáng trong ngaây con trai töi khai trûúng nhaâ haâng múái cuaã no?á Ai ngöìi hanâ g ghïë àêìu trong rapå hatá àïí vöî tay taná thûúâng buöií biïuí diïnî cuaã con gaiá töi? Ai ru caác chaáu nöåi chaáu ngoaåi nguã vaâ haát nhûnä g baâi ru maâ baâ nöiå , baâ ngoaåi cuaã töi tûnâ g hatá cho töi nghe? Ai cunâ g ngöiì vúiá chöìng töi núi haâng hiïn trûúcá nha,â quan saát luä chim ruöiì nhuná g caiá moã nhoã xñu vaoâ nhûäng chuâm hoa cam núã röå rûåc rúä àïí huát mêtå ngoåt cuãa hoa? Nhûäng tuêìn lïî sau ào,á banå beâ àïnë thùm nûúmâ nûúåp, röìi gúiã hoa, gúãi thiïåp, gúãi bùng àôa àïí àönå g viïn, röìi cêuì nguyïnå cho töi, röìi ài chúå ài buáa vaâ nêuë nûúáng cacá bûäa ùn noáng sötë cho gia àònh töi. Töi àaä nghô àïën chuyïån tòm mötå baâ vúå khacá cho aãnh, nhûng chönì g töi khöng mùån maâ vúái yá tûúnã g àoá lùmæ . Giúâ àêy, trïn caná h cûãa tuã lanå h, bïn caånh baâi thú cuãa con gaiá töi laâm tùng, coân coá mötå danh sacá h tïn 100

Nhûäng àiïìu bònh dõ tuöií vaâ söë àiïån thoaåi cuaã nhûäng ngûúiâ sùné sanâ g chúã töi àïën bïnå h viïnå khi àútå xaå trõ lamâ töi mïåt moiã quaá mûác, khöng thïí tûå laiá xe ài àûúåc. Trong lêìn taái khaám tiïëp theo, töi noái vúái bacá sô: - Töi àaä biïtë möåt cacá h chûäa trõ khaác coá thïí giupá töi vûútå qua. Àoá laâ tònh yïu. Yïu thûúng cuöcå sönë g naây vaâ yïu thûúng lênî nhau. 101

Haåt giöëng têm höìn Ài tòm mötå ngûúâi baån àúiâ hoaân haoã Àïí con taâu coá thïí vaoâ búâ, trûúcá hïtë , baån phaiã xêy dûnå g möåt bïnë caãng. —Khuyïtë danh A bby thên yïu cuaã töi noiá rùçng caác àêëng öng chönì g khöng boã vúå àïí àïnë vúái phuå nûä khaác – nhûng chöìng töi àaä boã töi, vaâ aãnh cûúiá cö êëy. Àötå nhiïn trúã laåi àöcå thên úã tuöií ba mûúi tamá , töi êín mònh trong cöng viïcå àïí quïn ài cêu chuyïnå ly dõ thêåt àau lonâ g. Coá thïí töi cuäng àïí têm tòm mötå ngûúiâ baån àúâi khaác, nhûng ba nùm qua chûa ai coá àuã “nöiå lûåc thêm hêåu” àïí húáp hönì töi. 102

Nhûnä g àiïuì bònh dõ Möåt cö baån vûâa tham dûå möåt buöíi sinh hoaåt vúái chuã àïì “Laâm thïë naâo àïí tòm ngûúâi baån àúâi hoaân haão”. Cö êëy khuyïën caáo rùçng töi khöng nïn tiïën haânh nhûäng biïån phaáp àûúåc giúái thiïåu nïëu töi chûa caãm thêëy cêìn thiïët, hoùåc khöng hïët loâng tin tûúãng. Cö êyë trònh baây quaá trònh tiïën haânh nhû sau: 1. Kï ra möåt danh sacá h daâi lï thï cacá phêím chêët cuaã ngûúâi banå àúâi – theo yá banå muönë . 2. Nghiïn cûuá danh sacá h thêåt kyä vaâ cùtæ giamã conâ khoanã g mûúiâ lùm phêím chêtë quan troång nhêët àöië vúái banå . 3. Doâ laiå danh sacá h, xem baån coá têtë caã nhûäng phêmí chêtë maâ banå àang tòm kiïëm núi ngûúâi banå àúiâ khöng. 4. Taåo àiïìu kiïån thuêån lúåi cho ngûúâi àoá tiïën àïën vúái baån bùçng caách cùæt hïët nhûäng quan hïå hoaân toaân bïë tùæc vaâ nhûäng cuöåc heån hoâ tònh cúâ. 5. Haäy biïët ún Thûúång Àïë vò ngûúâi banå àúiâ hoaân haão seä àïnë vúiá baån. Banå khöng cênì thiïët phaãi ài tòm hoùåc thucá eáp quaá trònh. Baån chó viïåc àoán nhêån sûå viïcå xaãy ra vaâ khöng cênì bêån têm àïnë hêuå quaã cuãa no.á Bêy giúâ baån coá thïí thû giaän àûúcå röìi. Töi sùné saâng lêpå danh saách. Trong àoá coá nhûnä g phêím chêët nhû: Trñ tuï,å coá ocá haâi hûúác, laâ ngûúâi taoå nïn nhiïìu àiïìu coá yá nghôa qua cöng viïcå ngûúâi 103

Hatå giönë g têm höìn àoá laâm, chung thuãy, möåt ngûúiâ àaáng kñnh, mötå ngûúâi biïët caách chùm socá vúå con. Tûâ àoá, töi bùæt àêìu tûå vênë mònh laâ ai vaâ mònh muöën gò trong cuöcå àúiâ . Töi coá thïí nhòn thêëy tûúng lai vaâ niïmì vui cuãa mònh. Thay vò chùm chùm tòm kiïëm ngûúiâ baån àúâi hoanâ haão, töi bùtæ àêìu chuêní bõ cho banã thên àïí trúã nïn xûná g àaáng vúái con ngûúâi maâ töi mong muönë . Trong thúâi gian naây, töi tham dûå möåt khoáa hoåc quaãn lyá taåi bïånh viïån, núi töi àang laâm viïåc. Eric, chuyïn viïn tû vêën, daåy chuáng töi vïì nhiïåm vuå khoa hoåc, têìm nhòn, giaá trõ vaâ sûå cöång taác. Töi rêët ngûúäng möå aãnh. Töi cuäng thñch caái buái toác hay hay cuãa aãnh. Tuy vêåy, moåi yá nghô chó dûâng úã àoá vò töi cao möåt meát baãy mûúi. Töi thûúâng mú tûúãng túái möåt ngûúâi cao hún kia – möåt meát taám mûúi chùèng haån. Eric chó cao möåt meát saáu mûúi baãy thöi. Trong lucá dûå khoáa hocå cuaã Eric, töi tiïëp tucå xaác àõnh cacá nguyïn tùcæ àaoå àûcá vïì baãn thên vaâ nghïì nghiïpå . Noái àuná g ra, töi quyïët àõnh seä khöng bao giúâ kïët hön lênì nûäa nïuë cuöåc hön nhên khöng àùåt trïn nïnì tanã g tinh thênì . Töi cunä g gùåp möåt thêyì boái àïí tû vênë cho vui thöi, öng ta hoiã töi: - Cö nghô sao vïì nhûnä g ngûúâi àanâ öng thêëp be?á Töi àaáp laåi bùnç g möåt cêu hoiã : - Töi coá cêìn phaãi nghô túiá àiïuì àoá khöng? 104

Nhûnä g àiïìu bònh dõ Öng ta tiïëp tuåc noái vúái töi rùçng ngûúâi baån àúâi cuãa töi thêåt sûå biïët caách chùm soác vúå con, rêët thöng minh, vaâ coá liïn quan túái möåt cêu laåc böå úã miïìn quï. Vaiâ thaná g sau, töi thuï Eric töí chûcá möåt nhoám sinh hoatå cuöië tuênì úã baäi biïín cho nhên viïn cuaã töi. AÃnh àïì nghõ chúã töi túiá àoá àïí chuná g töi coá thïí lêåp kïë hoacå h. Trong lucá troâ chuyïån, töi vö tònh hoãi núi lamâ viïcå cuãa aãnh – úã möåt thaânh phöë cacá h chöî töi hai giúâ ài xe. Anà h cho biïtë vùn phonâ g cuaã anã h trïn àûúnâ g Country Club. Trong nhûäng ngaây cuöëi tuêìn àoá, chuáng töi àïí yá àïën nhau theo möåt caách múái. Úà àoá coá sûác hêëp dêîn thêåt laå luâng. Nhûng khöng ai trong chuáng töi biïët phaãi laâm thïë naâo vïì àiïìu àoá. AÃnh àïì nghõ àûa töi vïì nhaâ – chó ngûúåc àûúâng aãnh böën tiïëng àöìng höì thöi! Trïn àûúâng vïì, töi lêëy hïët can àaãm noái rùçng töi bõ aãnh thu huát. May thay, aãnh cuäng caãm thêëy nhû vêåy. Khi àûa töi àïën cûãa, Eric coá veã böëi röëi lùæm. Sau àoá Eric êëp uáng noái aãnh khöng biïët nïn hön töi hay nïn bùæt tay töi. Chuáng töi thoãa thuêån laâ chó öm nhau möåt caái. AÃnh coá möåt quy àõnh laâ khöng àûúåc heån hoâ vúái thên chuã. Tuy vêåy, tuêìn sau aãnh goåi àiïån cho sïëp cuãa töi, xin pheáp àûúåc múâi töi ài chúi. Sau möåt nùm troân hoâ heån nhau, möåt trùm khaách múâi vaâ böën àûáa con trai cuãa töi cuâng àïën nhaâ thúâ tham dûå àaám cûúái cuãa chuáng töi. 105

Hatå giönë g têm hönì Nïëu töi khöng xem xeát tiïën trònh xaác àõnh vaâ söëng vúái giaá trõ thêåt sûå cuãa baãn thên, coá thïí töi khöng àoâi hoãi giaá trõ àoá úã möåt ngûúâi khaác. Thöi àûúåc, coá thïí töi quïn ghi phêím chêët “cao raáo” vaâo danh saách cuãa töi. Nhûng nïëu coá ghi, coá thïí töi khöng àïí mùæt àïën Eric, “Ngûúâi Baån Àúâi Hoaân Haão” cuãa töi. Vïì diïån maåo, coá thïí aãnh thêëp beá, nhûng theo caách aãnh söëng vaâ caách aãnh chùm soác ngûúâi vúå cuãa mònh, Eric àuáng laâ möåt ngûúâi khöíng löì. 106

Nhûnä g àiïuì bònh dõ Khöng cêìn xem chûä kyá Töi laâ nhaâ phên tñch chûä viïtë chuyïn nghiïpå . Trong khi taâi nùng àöåc àaoá naây àûúåc xem laâ mötå sûå baão àaãm vïì mùåt taâi chñnh, noá laåi taác haåi àïën cuöcå söëng tònh camã cuaã töi! Möîi lêìn thñch mötå ngûúiâ àaân öng naoâ àoá, töi benâ phên tñch chûä viïët cuaã anh ta ngay, xem thûã möië quan hïå giûaä chuná g töi coá keoá daiâ vaâ bïnì vûnä g khöng. Töi khöng muönë mònh bõ bêtë ngú.â Viïåc phên tñch chûä viïtë chûná g toã rùçng, töi coá thïí dïî daâng gatå boã mötå ngûúiâ àaân öng trûúcá khi töi quan têm àïnë anh ta hún. Cênì gò phaãi nhocå cöng nïuë chuná g töi khöng coá àiïím gò chung? Tûnâ g nghe banå beâ noái vïì nhûnä g ngûúâi àaân öng maâ hoå gùpå hoaá ra chó laâ nhûnä g “keã ngúá ngêní ”, töi caãm thêëy tûå tin rùçng, bùnç g caách sûã duång nùng lûcå 107

Hatå giönë g têm hönì nghiïn cûuá chûä viïët, töi coá thïí boåc kyä phaoá àaiâ kiïn cöë cuaã töi. Theo thúiâ gian, töi tiïpë tucå loaiå boã nhûnä g ngûúâi àanâ öngtöi gùpå . Sau nhiïuì nùm thaná g heån hoâ tranâ àêìy hy voång vaâ phên tñch kyä lûúnä g, töi àaânh thuá nhêån vúiá mònh rùçng coá leä “Chaâng Phuâ Húåp” khöng hïì tönì taiå àöië vúái töi. Trong mötå lênì àaánh tennis, töi ngacå nhiïn khi gùåp möåt ngûúiâ àaân öng hêìu nhû coá àêìy àuã moåi phêmí chêët maâ töi àang tòm kiïmë – tïë nhõ, thöng minh vaâ àöcå lêpå vïì taiâ chñnh. Trûcå giacá macá h baoã vúiá töi rùçng ngûúâi nayâ coá veã hûaá henå àêyë , nhûng töi cênì sûå baoã àamã . Töi nghô bunå g: A ha, mònh seä biïtë àûúcå con ngûúâi thêtå sûå cuaã anh ta laâ nhû thïë naâo. Mònh seä múâi anh ta tham gia möåt thûã nghiïåm. Mònh seä nhúâ anh ta viïtë lïn giêyë vaiâ chûä, vaâ sûå thêtå seä hiïån ra ngay trûúcá mùtæ . Anh ta cûúng quyïtë tûâ chöëi! Thêåm chñ anh ta conâ cûúiâ phaá lïn röiì hoãi töi: - Taiå sao töi phaiã laâm nhû thïë? Cö coá thïí àoåc àûúåc àiïuì gò àoá qua chûä viïtë cuaã töi, vaâ röìi loaåi boã töi ra trûúcá khi chuná g ta cênì phaiã tòm hiïíu nhau. Khöng. Töi muöën chuyïån nayâ diïnî ra thêåt sûå bònh àùnè g giûäa hai chuáng ta. Chuáng ta coá thïí troâ chuyïnå , nhûng töi seä khöng viïtë gò cho cö àêu. Ñt ra laâ lucá nayâ . Vêyå laâ ngûúiâ naây tûúác ài quyïnì kiïmí soatá cuãa töi. Bùçng viïåc gaåt boã nùng lûcå maâ töi thûúâng duâng 108

Nhûnä g àiïìu bònh dõ àïí àoaná vïì ngûúâi khacá , anh ta buöcå töi phaãi dûaå vaoâ quan satá , trûåc giacá vaâ tònh caãm cuaã töi. Khöng coá kiïën thûác àoaná ngûúâi qua chûä viïtë , töi khöng thïí tin cêåy vaoâ banã thên àûúåc, laâm sao töi coá thïí tin tûúãng núi anh ta? Viïåc phên tñch chûä viïtë luön giuáp töi coá khaã nùng tòm hiïíu moiå bñ êní cuãa àanâ öng. Töi coá thïí biïët ngûúâi àoá dïî danâ g tha thûá hay nuöi giûä loâng thuâ hêån; haâo phoáng hay keo kiïåt; tïë nhõ hay söî saâng. Nhiïìu nùm nghiïn cûáu cho töi thêëy ênë tûúnå g àêìu tiïn khöng phaãi lucá naoâ cunä g àuná g. Nïëu anh ta tûâ chöëi viïët vaiâ chûä àïí töi nghiïn cûuá , coá leä quïn phûcá anh ta ài laâ hay hún ca.ã Biïtë àêu anh ta àang muönë che giêëu àiïìu gò àoá. Sûå giùnç g co tiïëp tucå diïîn ra giûaä traái tim vaâ lyá trñ cuãa töi. Traiá tim noái: “Anh ta coá veã laâ möåt ngûúâi àanâ öng hoaân haão. Taåi sao cö khöng cho anh ta möåt cú höåi?” Ngay luác ào,á trong àêuì töi vonå g laiå tiïnë g noiá : “Cêní thênå àêëy. Cö khöng hiïíu gò vïì chuyïån naây àêu”. Viïcå tûå phên tñch chûä kyá àaä laâm töi àau lonâ g khi biïët roä tñnh caách cuaã mònh: Töi seä khöng bao giúâ yïu àûúng thïm mötå lênì nûaä búiã vò nhûnä g àau khöí trong quaá khû.á Thïë röìi mötå gionå g nhoã nheå tûâ bïn trong vang lïn: “Coá phaãi àoá laâ caách maâ cö muönë söëng troån àúiâ khöng?” Töi biïtë mònh phaiã chia tay ngay vúái möëi tònh khöng hïì coá tûúng lai. Trong lucá traiá tim vaâ àêìu oác giùçng co dûä döåi, töi quyïtë àõnh chõu àûång hoaân 109

Haåt giönë g têm höìn caãnh naây vúiá möåt quyïët têm cao hún. Àaä túái luác buöng thaã têët caã – vaâ tin tûúãng. Lênì àêuì tiïn töi haânh àönå g theo trûåc giacá , vaâ tiïpë tuåc gùpå gúä “Chaâng Coá Thïí Phuâ Húpå ”. Bêy giúâ töi biïtë rùnç g, trong àúiâ coá nhûnä g thûá töi khöng thïí kiïmí soaát hoùcå phên tñch. Khi töi cho phepá traiá tim múã rönå g, töi hoåc caách keoá daiâ möåt möëi quan hïå maâ khöng àïí yá àïnë kïët qua.ã Töi quan saát ngûúiâ nayâ tiïëp xucá vúái con caiá cuaã anh ta. Töi kñnh troång caách anh ta chia seã vaâ chùm socá cêuå con trai vaâ cö con gaái. Töi thñch cacá h àuöi toác loùn xoùn cuaã anh ta phuã xuöëng gaáy, veã dõu daâng vaâ yïu thûúng trong aánh mùæt khi anh ta nhòn töi, cacá h anh ta cûá xoa nheå ngoán tay caiá cuaã töi khi chuáng töi nùmæ tay nhau trong raåp chiïëu phim. Vaâ cuöië cuâng, khöng cênì xem qua chûä viïtë töi cuäng biïtë rùnç g “Chanâ g Coá Thïí Phuâ Húpå ” àuáng laâ “Chanâ g Phuâ Húåp” cuãa töi. Vaâ khi nhòn thêyë chûä viïtë cuaã anh röiì , thò chuná g xaác àõnh thïm nhûnä g àiïìu töi àaä khamá phaá vïì anh êëy qua caách tin tûúnã g vaoâ banã thên cuaã töi. Têët nhiïn, khi trao àöíi lúâi thïì ûúcá trong àaám cûúiá , chuná g töi khöng viïtë thanâ h chûä maâ chó noiá ra nhûnä g lúâi chên thaânh xuêët phaát tûâ traái tim. 110

Nhûnä g àiïuì bònh dõ Ngûúiâ baån têm giao X oaãng! Caái ly trïn khay cuaã töi rúi xuönë g àêët, vúä tan thaânh nhiïuì manã h, sûaä tûúi vùng tung toeá . Mùåt àoã nhû,â töi cuiá xuöëng nhùåt nhûäng maãnh thuãy tinh. Chútå , gioång möåt ngûúâi àaân öng vang lïn: - Khöng sao àêu. Àïí töi giuáp cho. Ngêíng àêìu nhòn lïn, töi thêëy möåt cùåp mùæt xanh biïëc vaâ möåt nuå cûúâi raång rúä. Don vaâ töi àaä gùåp gúä nhau nhû thïë àêëy – trong khuön viïn trûúâng àaåi hoåc Colorado vaâo muâa heâ nùm 1952. Töi àïën àïí hoåc khoáa muâa heâ úã àoá. Don cuäng vêåy. Ngoaâi ra, anh coân laâm thïm cöng viïåc doån baân ùn taåi cùn tin. Khöng lêu sau, Don goåi àiïån múâi töi ài chúi. Töi xuác àöång àïën mûác khöng thïí ùn àûúåc gò trûúác mùåt anh. Don nghiïm chónh, rêët thöng 111

Haåt giöëng têm hönì minh, vaâ àeåp trai khöng khaác gò möåt hoaâng tûã. Töi nhû nuöët tûâng lúâi noái cuãa anh khi anh chúã töi ài ngùæm thaânh phöë Boulder, caãnh nuái non huâng vô cuãa Colorado. Töi ngaåc nhiïn khi thêëy anh coá sûác thu huát nhû vêåy. Töi caãm thêëy mònh non treã vaâ yïëu àuöëi quaá. Don àöëi xûã vúái töi nhû möåt cöng chuáa. Anh àöëi xûã vúái töi nhû vúái möåt ngûúâi trûúãng thaânh biïët suy nghô. Tñnh tònh anh hoaân toaân cúãi múã. Vaâ chuáng töi coá thïí troâ chuyïån vïì tònh caãm – möåt àiïìu hïët sûác xa laå àöëi vúái töi. Muâa heâ nùm àoá laâ sûå kïtë húpå giûaä nhûnä g buöií hocå daâi lï thï vúiá thúâi gian bïn canå h Don dûúnâ g nhû quaá ngùæn nguãi. Vaâ röìi àïën luác phaãi trúã vïì quï nhaâ Houston, lonâ g töi traân ngêåp nöiî buönì . Chuáng töi viïët thû cho nhau möîi ngaây. Thaáng chñn nùm àoá, Don vaâ cêåu em trai laái xe àïën Texas thùm töi. Töi caãm thêëy phêën khñch xen lêîn höìi höåp. Thêåt ra, súå haäi thò àuáng hún. Chuyïån tònh caãm laäng maån giûäa hai tiïíu bang xa xöi giöëng nhû möåt giêëc mú. Giúâ àêy noá trúã thaânh hiïån thûåc. Sau khi Don vaâ cêåu em trai ài röiì , ba töi goåi töi vaâo phonâ g noái chuyïnå . Öng lïn tiïnë g: - Trish, ba muöën con hiïíu rùçng ba thñch anh baån cuãa con. Cêuå ta laâ möåt thanh niïn thöng minh, coá tû cacá h tötë , vaâ ba nghô cêuå ta seä tiïën xa hún trong nghïì nghiïpå . Tuy nhiïn... 112

Nhûäng àiïuì bònh dõ Öi, hai tûâ tuy nhiïn àoá noái lïn têët caã. Öng tiïëp tuåc: - Tuy nhiïn, coá quaá nhiïìu trúã ngaiå . Mötå , cêuå ta theo àaoå Thiïn Chuaá . Hai, cêåu ta laâ ngûúâi Y.Á Ba, cêåu ta sönë g cacá h àêy xa qua.á Töi àûáng lùnå g ngûúâi. Cöí hoång töi nhû nghenå laåi. Cûá nhû töi nhû àang úã mötå núi rêët xa xùm, loaáng thoaná g nghe öng noiá vïì àaåo Thiïn Chuaá , vïì quy luêtå sinh àeã thoaiã maiá (laâ àiïìu khacá biïtå vúái quy luêtå cuãa chuná g töi), vïì viïåc töi phaãi hoaân têtë chûúng trònh àaåi hoåc úã Texas. Vaâ röiì , cûá nhû moiå chuyïån àaä àûúcå giaãi quyïtë xong, öng kïët thuác bùçng cêu: - Cha nghô con nïn viïtë thû noái cho cêåu thanh niïn àoá hiïíu. Suötë mûúâi taám nùm nay, töi khöng bao giúâ caiä lúiâ ba töi. Àoá laâ nùm 1952. Vaâ chuáng ta chó laâm nhûäng gò ngûúiâ lúná chó baoã . Öng anh lúán cuãa töi tûâng laâ mötå “keã nöíi loaån” trong gia àònh, vaâ töi phaiã àamã nhiïåm vai troâ ngûúåc laåi. Töi khocá khi viïët laá thû ào,á noiá vúiá Don rùnç g chuná g töi khoá maâ tiïëp tucå möië quan hïå. Noái àuná g ra, möåt phêìn con ngûúiâ töi caãm thêyë súå haiä – súå rùçng coá thïí anh chanâ g thên thiïnå , àepå trai vaâ thöng minh àoá yïu töi. Töi khöng thïí tûúãng tûúång mònh coá thïí söëng rêët xa gia àònh vaâ banå beâ. Sau ào,á töi nhênå àûúcå laá thû höìi êm daâi chñn trang giêëy. Don noái anh àaä àoaná ra àiïìu àoá, vaâ 113

Haåt giönë g têm hönì anh rêtë buönì . Lúiâ leä trong thû cuãa anh thêtå dõu danâ g vaâ thöng caãm, noá laâm töi caãm thêyë mònh àûúcå an uiã rêtë nhiïuì . Anh noái anh muönë àïí laåi cho töi nhûnä g kyã niïåm ngotå ngaoâ nhêtë , thi võ nhêët, vïì khoanã g thúiâ gian ngùnæ nguãi maâ chuáng töi úã bïn caånh nhau. Anh muöën töi luön nghô àïnë muaâ heâ úã Colorado, xem àoá laâ mötå trong nhûnä g thúiâ gian vui sûúáng nhêtë trong àúiâ . Laá thû cuaã Don thêåt tuyïtå vúâi. Tuyïåt vúiâ àïën nöîi töi khöng thïí quùng ài. Khöng bao giúâ. Töi giûä têëm anã h cuaã anh vaâ laá thû àoá trong cuönë nhêtå kyá riïng cuãa töi. Nùm thaná g sau àoá, ba töi qua àúiâ vò mötå cún àau tim. Töi viïët thû cho Don àïí baoá tin nhûng khöng thêyë höìi êm. Vaâi thaáng sau, töi bùæt àêìu heån hoâ vaâ kïët hön vúái möåt ngûúâi khaác. Möåt ngûúâi söëng gêìn nhaâ. Möåt ngûúâi biïët roä ba töi vaâ àûúåc sûå taán àöìng cuãa öng. Möåt ngûúâi giuáp töi vûúåt qua nöîi àau buöìn trûúác caái chïët cuãa ba töi. Chuáng töi coá böën àûáa con thêåt tuyïåt vúâi vaâ nhiïìu nùm àêìu thêåt haånh phuác. Nhûng chuáng töi coá quan niïåm söëng khaác nhau. Cuöëi cuâng, khöng thïí chõu àûång hún nûäa, chuáng töi chia tay nhau sau hai mûúi baãy nùm chung söëng. Chuáng töi baná nha,â vaâ töi mua möåt cùn nhaâ phö.ë Trong luác sùpæ xïëp saách vúã lïn kï,å töi bùæt gùpå cuönë nhêtå kyá, têëm anã h cuaã Don vaâ laá thû cuaã anh. Töi múã nhûnä g trang thû monã g manh, vanâ g uáa ra 114

Nhûnä g àiïìu bònh dõ xem, thêëy laåi nhûäng vïtå nûúác mùæt ngayâ xûa. Töi camã thêyë bõ thöi thuác phaãi viïtë thû cho anh – àïí thùm hoãi anh sau ba mûúi nùm daiâ àùng àùnè g. Töi thûác suötë nûãa àïm àïí viïët thû vaâ àoåc túái àoåc lui nhiïuì lênì . Töi kïí vúiá anh nhûäng chuyïån àaä xaãy ra trong cuöåc àúiâ töi. Töi caãm thêyë sûác sönë g múiá lan toaã khùæp thên thïí. Lúiâ leä cûá tuön traoâ trïn trang giêëy. Töi cuäng noiá thïm rùnç g anh khöng cêìn höiì êm, chó vò töi cênì phaiã viïtë – thïë thöi. Trûúcá àêy, anh tûnâ g noái rêët muönë múã vùn phoâng luêtå sû úã Denver. Töi tra trong cuönë danh baå àiïnå thoaåi thanâ h phöë Denver, vaâ thêyë tïn anh nùçm úã àoá. Töi gûiã laá thû maâ loâng àêìy höiì höpå vaâ mong àúiå . Töi tin rùçng thïë naâo cunä g nhêån àûúåc thû höiì êm cuaã anh. Möåt tuêìn sau, khi nhòn doâng chûä quen thuöåc trïn phong bò, töi chêìn chûâ trong giêy laát. Töi cûá ngöìi im nhòn noá höìi lêu trûúác khi múã. Anh cho biïët vúå anh àaä mêët caách àoá ba thaáng, vaâ hoå khöng coá con caái. Don noái, ba mûúi nùm trûúác, sau chuyïën ài Houston thùm töi, anh trúã vïì vaâ chuyïín àõa chó nïn khöng nhêån àûúåc laá thû baáo tin ba töi mêët. Chuáng töi thûúâng xuyïn goåi àiïån cho nhau trong nhiïìu thaáng tiïëp theo. Cuöëi cuâng, chuáng töi quyïët àõnh phaãi gùåp laåi nhau, vaâ choån thaânh phöë Santa Fe laâm àiïím heån. Chuáng töi chûa ai àùåt chên túái núi naây. Khi bûúác xuöëng cêìu thang maáy bay, töi àaão mùæt tòm Don. Vaâ töi thêëy ngay 115

Hatå giönë g têm hönì gûúng mùåt tûúi cûúâi àoá, cuâng cùåp mùæt xanh biïëc àoá, nhûng maái toác anh giúâ àêy àaä baåc nhiïìu. Cöí hoång töi ngheån laåi, hai baân tay run rêíy khi chuáng töi bûúác túái chöî nhau. Röìi chuáng töi öm nhau. Mùæt ai cuäng nhoâa lïå. Ba mûúi nùm xa caách àaä àûúåc nöëi liïìn. Ngay lêåp tûác, lúâi noái trong miïång chuáng töi tuön traâo ra khöng dûát. Chûa hïët cêu naây, àaä coá cêu khaác nöëi lúâi. Thêåt laâ thên quen. Thêåt laâ têm àùæc. Möië tònh lanä g manå cuaã chuáng töi chõu àûnå g thïm mötå nùm xa cacá h nûaä . Trong lucá ào,á töi thu xïëp chuyïín nhaâ sang núi khaác, coân anh lo giaãi quyïët cöng chuyïnå gia àònh. Chuná g töi giönë g nhû nhûäng ngûúâi baån têm giao. Cuöië cunâ g, thaáng Tû sau àoá, chuáng töi cûúiá nhau. Baâ con thên thuöåc vaâ banå beâ toã ra ngaåc nhiïn, hoãi rùnç g lamâ sao töi coá thïí ra ài, boã têtë caã laiå sau lûng. Töi chó cûúâi nuå àïí traã lúâi. Nhûng trong thêm têm, möåt gionå g noái thò thêmì bïn tai: “Cûá nhòn töi ài”. Àïën tûnâ g tuöií naây trong cuöåc àúâi, töi àaä hocå àûúcå cacá h hiïuí roä traiá tim mònh. Töi àaä hoåc àûúcå cacá h lùnæ g nghe gioång noái nhoã nheå vang lïn tûâ tênå àaáy lonâ g, hoåc cacá h chuá yá àïnë phêìn trûåc giaác cuaã töi. Töi àaä hocå àûúåc cacá h tin tûúãng vaoâ banã thên. 116

Nhûäng àiïìu bònh dõ Chuyïën bay 603 Töi tin rùçng, àöi khi chuná g ta cênì phaiã chaåm mùåt caiá chïtë trûúác khi chuná g ta thêåt sûå söëng. —Rosita Perez K hi chiïëc maáy bay DC-10 cêët caná h úã cuöëi àûúnâ g bùng, töi nghe tiïnë g chuöng baoá àönå g vang lïn inh oiã . Àang úã vêån töcë 268 cêy söë giúâ, maáy bay chêmå laiå vaâ bùtæ àêìu haå xuönë g. Tiïëp theo laâ möåt tiïëng nöí àöåt ngötå . Hoanã g súå, töi upá mùåt vaâo giûaä hai àêuì göëi, vaâ öm cûáng hai cùèng chên. Maáy bay rúi xuöëng àêtë vaâ böëc chaáy. Ngay lêåp tûcá , àamá lûaã tranâ ngêpå toanâ böå phênì bïn traái cuaã maáy bay. Ngonå lûãa böëc lïn trúiâ mêyë chuåc metá . Muöiå khoiá bao phuã khùæp núi. Suötë baãy nùm qua, töi àaä traãi qua mötå cuöåc sönë g àêìy gian truên cuãa mötå diïnî viïn söëng taiå Los Angeles. Töi àaä chaåm xuöëng àayá cuãa vûåc 117

Haåt giöëng têm höìn thùmè – vïì tònh camã , taâi chñnh, vïì tinh thênì vaâ caã têm höìn. Töi khöng muönë sönë g nûäa. Laâ cûuå hoa hêåu àaoã Hawaii, töi àang trïn àûúâng trúã laåi Honolulu àïí lamâ ngûúâi dênî chûúng trònh cho buöií lïî àùng quang hoa hêåu Hawaii nùm nay. Khi bûúác lïn maáy bay, töi nghô thêmì trong àêìu nhiïìu lênì : “Cêuì xin cuöcå àúiâ con thay àöíi, cêìu xin noá khöng bao giúâ giöëng nhû xûa, bùnç g khöng cêìu xin cho con chïët ài”. Lucá nghe tiïnë g nöí lúán, moåi chuá yá vaoâ thûcå taiå cuãa töi chuyïní àöíi möåt cacá h kyâ la.å Khöng biïët tûâ àêu, mötå sûå thanh thanã ïm aã bao trumâ khùæp ngûúâi töi. Töi caãm thêëy mònh àûúåc baoã vï.å Dûúnâ g nhû coá möåt têmë khiïn àang che chùnæ chung quanh. Vaâ töi àang úã giûäa möåt vêìng saná g trùnæ g. Thay vò thu mònh laiå súå haäi trûúác biïnë cöë àang xayã ra cho mayá bay vaâ banã thên, àöåt nhiïn töi caãm thêyë hên hoan vaâ yïn bònh, cûá nhû coá möåt tònh yïu vö àiïuì kiïån àang öm êëp töi. Luönì g aná h saáng trùæng bao quanh töi vaâ töi nghe möåt thöng àiïpå : “Con àûúåc trao tùång cuöcå sönë g naây, con àaä lamâ gò vúiá no?á ” Röìi bönë cêu hoãi lûúát qua àêìu töi thêåt nhanh: “Con coá thûúng yïu banã thên con khöng? Con coá thûúng yïu gia àònh vaâ banå beâ con khöng? Con coá söëng àuáng vúái muåc àñch vaâ ûúác mú cuaã con khöng? Vaâ nïëu höm nay con chïët, sûå goáp mùtå cuãa con trïn hanâ h tinh naây coá lamâ cho noá trúã thanâ h núi töët àeåp hún khöng?” Töi hetá lïn: 118

Nhûnä g àiïìu bònh dõ - Khöng! Töi muönë söëng! Khi ngonå lûaã noná g rûåc lan túiá gêìn, töi àûná g lïn, loanå g choaång ài lêìn ra caná h cûãa thoaát hiïím. Töi laâ ngûúiâ cuöëi cuâng thoatá ra khoiã núi nguy hiïím. Trong lucá khêåp khiïíng rúâi xa chiïëc mayá bay àang böëc chaáy, töi nhênå ra rùçng mònh coá cú höiå söëng lêìn thûá hai. Kïí tûâ bêy giúâ, bêët cûá àiïìu gò cuäng laâ phênì thûúnã g thïm daânh cho töi. Dûúnâ g nhû moåi quyïtë àõnh sai lêmì trûúác àêy cuaã töi àïìu àûúåc viïtë ra trïn möåt têëm banã g, vaâ töi vûâa xoaá sacå h têët caã. Tûâ ngaây höm nay trúã ài, vúái têëm banã g hoanâ toanâ trùæng bocá , töi seä chõu tracá h nhiïåm vïì bêët cûá àiïuì gò töi laâm. Möåt tiïnë g nöí lúán lamâ chiïcë mayá bay vúä tung ra tûnâ g maãnh. Nhûnä g ngûúiâ söëng soát chayå ngang qua töi, la hetá vaâ khocá loác. Töi ài caâ nhùæc thêåt chêmå phña sau hoå, tiïën vïì phña haâng raoâ dêy thepá gai. Töi àaä thoatá khoãi caiá chïtë . Möåt thaãm hoåa diïnî ra àöåt ngöåt. Noá cùtæ àûát moiå vúâ vônh giaã döëi vúái sûå chên thêåt. Noá mang laiå mötå mêîu söë chung cho tònh yïu thûúng vaâ lonâ g trùæc êní àöië vúái nhûäng ngûúâi àang chõu àau khö.í Mötå cö gaiá treã hoanâ toaân mêtë bònh tônh, àang run rêyí , khoác locá , bamá chùåt vaâo caná h tay cuãa mötå ngûúiâ àanâ öng àang vöî vïì cö ta. Möåt phuå nûä àûáng tuöíi àang nûác núã trong vonâ g tay cuãa mötå baâ baån, ngûúiâ nayâ dõu daâng àu àûa thên mònh baâ nhû àu àûa möåt àûáa be.á Chöìng öm chùtå lêëy vúå – möåt haânh àönå g maâ hoå khöng conâ quen thuöcå nûäa. Tûâ trong 119

Hatå giöëng têm hönì têm hönì ho,å tònh yïu thûúng toaã ra thêtå êmë aáp. Hoå cho ài vaâ nhênå laiå tònh thûúng khöng mötå chutá ngûúnå g ngêpå . Giúâ àêy töi hiïuí rùnç g, vênë àïì khöng phaiã laâ cuöcå sönë g cho ta nhûnä g gò maâ ta àaä laâm nhûäng gò cho cuöcå söëng. Cuöcå söëng laâ möåt moná quaâ vö gia;á vaâ töi phaãi taåo nïn thaânh quaã cho chñnh banã thên. Töi seä laâm gò khacá vúiá trûúcá àêy? Töi seä khöng bao giúâ ngêåp ngûnâ g khi noái “Xin löiî ” hoùåc “Töi yïu quyá banå ”. Töi seä soi moiá baãn thên mònh hún laâ soi moái ngûúiâ khacá , xem thûã àiïuì töët àeåp gò àang xayã ra cho töi. Vaâ töi seä sönë g tûâng ngaây nhû thïí möîi ngayâ seä laâ mötå ngayâ cuöëi cunâ g cuaã àúiâ töi. 120

Nhûnä g àiïuì bònh dõ Phoâng toatá möì höi Töi khöng thïí tin rùçng mònh àang bûúcá vaâo phonâ g toatá möì höi. Möåt núi cûã hanâ h nghi lïî cuaã thöí dên da ào.ã Töi laâ möåt phuå nûä ngûúâi Àûcá , toác vaâng, mùæt xanh, bönë mûúi ba tuöií , meå cuãa bönë àûaá con trai, vaâ àang lamâ viïåc taiå bïånh viïnå . Töi cunâ g chönì g, Eric, ài nghó maát úã búâ biïín vúiá mötå nhoám thêìy thuöcë khacá . Khi àûúåc àïì nghõ möåt dõp may hiïmë coá tham dûå nghi lïî cuãa thöí dên da àoã, Eric nhênå lúâi khöng chuát do dûå. Anà h laâ vêåy ào.á AÃnh thuöcå loaiå ngûúiâ “gò cunä g thûã qua mötå lêìn cho biïtë ” nïëu àiïuì àoá seä àûa aãnh vaoâ cuöcå phiïu lûu múái. Dô nhiïn, töi phaiã ài theo anã h thöi. Töi vêîn coân thaái àöå chöëng àöëi khi caã nhoám mûúâi hai ngûúâi chuáng töi ngöìi xïëp bùçng theo voâng troân bïn trong möåt khöng gian nhoã xñu, coá chiïìu cao khoaãng möåt meát rûúäi, giöëng hïåt möåt caái lïìu vaãi àûúåc dûång bùçng cêy saâo vaâ àûúåc phuã 121

Hatå giöëng têm hönì bùçng caânh laá. Baâ thêìy cuáng ngûúâi da àoã bùæt àêìu haát ï a, ngúåi khen caác thêìn linh. Tim töi bùæt àêìu àêåp maånh. Töi súå haäi nhòn nhûäng khöëi àaá àoã rûåc lûãa nùçm thaânh möåt àöëng ngay chñnh giûäa lïìu. Chuáng coá thïí nöí tung khöng? Chuáng töi coá bõ ngaåt thúã vò thiïëu khöng khñ khöng? Töi coá bõ ngêët xóu khöng? Moåi thûá dûúâng nhû quaá chêåt heåp. Töi cöë gùæng kiïím soaát húi thúã àiïn cuöìng cuãa mònh. Khöng khñ noáng àïën nöíi, trong cún hoaãng höët, töi ngaä ngûúâi túái trûúác, uáp mùåt xuöëng àêët àïí dõu búát sûác noáng. Möåt giúâ sau, töi laoã àaão bûúcá ra khoãi lïuì . Toanâ thên töi hoanâ toanâ khö kiïåt vaâ mïtå nhoaiâ . Töi thaã ngûúiâ nùmç phõch xuöëng àêtë , chên tay soaãi trïn caát. Àuáng. Àuáng vêåy. Töi àang an toaân vaâ àang hñt thúã khöng khñ trong laânh. Töi khöng muöën toatá möì höi thïm nûäa. Röìi bönî g nhiïn, khi ngûãa mùtå nhòn lïn cacá vò sao trïn trúiâ , hònh aãnh meå töi xuêët hiïån trûúác mùæt. Töi baâng hoaâng. Meå töi chïtë treã lùæm, lucá àoá baâ bönë mûúi tuöíi, coân töi múái mûúâi lùm. Gûúng mùtå tûúi cûúâi cuãa meå chiïmë troån võ trñ cuaã aná h trùng rùçm. Baâ bùæt àêìu noái chuyïnå vúiá töi – nhûäng lúâi maâ chó coá mònh töi nghe àûúåc. Baâ noái: “Nhòn con kòa! Con àaä laâm àûúåc nhiïìu viïåc vaâ con àaä tiïnë rêët xa. Con coá nhûäng cú höåi maâ meå khöng bao giúâ àûúåc”. Baâ rêtë haiâ loâng vïì töi. Töi coá thïí caãm thêëy tònh yïu cuaã meå töi daânh cho töi. 122

Nhûäng àiïìu bònh dõ Vaâ röiì àêìu oác töi hiïån lïn nhûnä g sûå kiïån quan tronå g maâ töi khöng thïí san seã vúiá ba;â nöíi àau buönì sau khi baâ chïët, àûáa em song sinh vúiá töi nùmç mepå trïn giûúnâ g khoác locá ; sauá thaná g sau, töi tötë nghiïåp trung hoåc; röiì tötë nghiïpå àaåi hocå ; ngayâ cuaã Meå hùnç g nùm; ngaây cûúiá cuaã töi; nhûnä g àûaá con lênì lûúåt chaoâ àúâi; cuöcå ly dõ àau àúán; lêìn taiá hön thêtå tuyïtå vúiâ ; nhûnä g thay àöíi trong nghïì nghiïpå ... Töi cuäng muönë chia seã vúiá meå sûå thiïëu thöën vïì tinh thêìn; nhûäng giotå nûúcá mùtæ cuâng nhûnä g tiïnë g cûúâi; sûå yïu thñch àiïån aãnh; àûúåc nhòn baâ meå vaâ con gaiá úã bïn nhau. Töi cûá tûúãng meå töi àaä boã sotá têtë caã nhûäng àiïìu ào.á Giúâ àêy töi biïët rùçng baâ luön hiïnå diïån bïn caånh töi trong suöët cuöcå àúiâ töi. Vaâi phuát sau, gûúng mùåt meå töi múâ dêìn. Töi vêîn nùçm yïn àoá, caãm nhêån niïìm vui vaâ àiïìu kyâ diïåu, àùæm mònh trong aánh nùæng buöíi chiïìu êëm aáp. Töi khöng thïí giaãi thñch, nhûng töi biïët àoá laâ sûå thêåt. Nïëu töi súå haiä vaâ chaåy khoiã cùn phoâng toaát möì höi àoá, töi àaä boã lúä mötå àiïuì àaná g ghi nhúá nhêtë trong àúiâ . Töi àûúåc cho mötå dõp may àïí chûäa lanâ h vïtë thûúng loâng, àöìng thúâi, töi àûúcå nghe meå töi noái: “Meå yïu con, con gaái cûng”. 123

Hatå giöëng têm hönì Cö cêìn gò khöng? Chuáng ta laâ ai – àoá laâ moán quaâ Thûúnå g Àïë tùnå g cho chuáng ta; Chuná g ta trúã thaânh con ngûúiâ naoâ – àoá laâ moná quaâ chuáng ta tùnå g Thûúnå g Àïë. —Khuyïët danh H öm àoá, töi khúãi hanâ h khaá súám. Trûúcá khi àïnë cuöcå henå àêuì tiïn, töi àûa möåt cö banå àïën sên bay quöëc tïë thanâ h phöë Kansas röìi quay trúã laåi theo tuyïën àûúâng quen thuöcå haâng ngayâ . Khi àïnë ngaä ba, núi töi thûúâng reä bïn traái, thò xe töi bùtæ àêuì chuyïín sang bïn phaiã , hoanâ toanâ ngoaâi yá muöën cuaã töi. Dûúâng nhû coá ai àoá giaânh lêëy vö-lùng núi tay töi vaâ laái xe thay töi. Vûaâ tiïëp tuåc laiá xe, töi vûâa noái to lïn: “Taåi sao mònh laåi lamâ nhû vêyå ?” Böå àöì vña mauâ trùæng cuaã töi rêtë phuâ húåp vúái mötå ngaây heâ àepå trúiâ nhû höm nay. Biïtë rùnç g mònh coá khuynh hûúná g laiá xe nhanh khi thúâi tiïtë 124

Nhûnä g àiïìu bònh dõ töët, töi bêtå hïå thönë g kiïím tra töcë àöå trong xe vaâ bùtæ àêuì ngùmæ nghña canã h àepå . Tiïpë tucå cho xe chaåy bon bon trïn xa lö,å töi cêët tiïëng hatá nghïu ngao, thò möåt gioång noái trong àêuì töi vang lïn: “Chaåy chêmå laiå ”. Töi nhòn banã g àönì g höì vaâ thêëy töcë àöå chó coá chñn mûúi cêy söë möåt giú.â Töi nghô nhû vêyå laâ öní , vaâ töi vêîy tay toã veã xem thûúnâ g. Ngay sau àoá, mötå gioång noiá – nhû thïí ai àoá ngöìi núi bùng ghïë sau – heát lïn: “Chêåm laiå ài!” Giêåt mònh, töi àaåp maånh thùnæ g laâm chiïëc xe suyát khûång laåi. Töi vûâa lêìu bêìu möåt mònh: “Chuyïnå nayâ nghôa laâ thïë naoâ ?” thò chúåt nhòn thêëy chiïëc xe húi nhoã maâu trùæng trûúcá mùåt töi bùtæ àêuì chaåy loanå g choanå g. Töi têëp xe vaâo bïn lïì ngay lêåp tûác, vaâ caãm thêëy möåt tai naån kinh khuãng sùæp sûãa xaãy ra. Chiïëc xe töi dûâng hùèn laåi, cuäng laâ luác chiïëc xe nhoã maâu trùæng laång qua ba laân àûúâng vaâ àêm thùèng vaâo haâng raâo baão vïå, vúái töëc àöå trïn möåt trùm cêy söë giúâ. Ngay khi töi nhayã ra khoiã xe, mötå chiïëc xe khacá dûâng laiå bïn caånh töi. Mötå ngûúiâ àanâ öng lao ra ngoaâi vaâ hoãi: - Taiå sao cö àaåp thùnæ g vêyå ? Töi àapá : - Xe töi chûa xaãy ra chuyïnå gò ca.ã Nhûng töi khöng biïtë taiå sao töi dûâng xe laåi. 125

Hatå giönë g têm höìn Öng ta noái: - Caám ún cö. Cö àaä cûáu manå g töi. Töi hoãi taåi sao vaâ öng ta giaãi thñch ngay: - Töi àang chayå rêtë nhanh, khoaãng möåt trùm ba mûúi lùm cêy söë giúâ. Töi àang trïî nïn cöë gùnæ g buâ àùæp thúâi gian. Töi bõ nhiïuì theã phaåt chaåy quaá töcë àöå röìi, nïn khi thêyë cö àapå thùæng, töi nghô cö thêëy xe canã h saát úã phña trûúcá . Nhúâ thïë töi cuäng àapå thùnæ g theo. Nïëu khöng, töi coá thïí àêm thùnè g vaoâ chiïcë xe mauâ trùæng kia khi noá bùæt àêìu laoã àaão. Vêîn conâ banâ g hoaâng, ngûúiâ àaân öng leo vaâo trong chiïcë xe vaâ laái ài tiïpë . Khi töi àïën bïn chiïëc xe bõ naån nùmç giûäa xa lö,å töi thò thêìm möåt mònh: - Taiå sao laåi laâ mònh? Mònh coá biïët gò vïì sú cûáu tai nanå àêu? Ngûúiâ laái xe laâ mötå phuå nûä treã mang thai, conâ ngûúâi ngöìi bïn caånh laâ chönì g cö ta. Caã hai dûúnâ g nhû bõ thûúng rêtë nùång. Mauá tung toáe khùpæ núi. Ngûúâi chöìng bõ gaäy hïtë rùng. Caã hai àang kïu khoác vaâ súå haiä . Töi biïtë chuáng töi cêìn sûå giupá àúä vaâ cêìn chiïcë xe cûuá thûúng. Möåt xe húi dûâng laåi. Möåt phuå nûä ngöiì sau tay laiá hoiã : - Cö cênì gò khöng? Töi àapá : - Chuná g töi cêìn canã h satá vaâ mötå xe cûuá thûúng. Hai ngûúâi naây bõ thûúng rêtë nùnå g. 126

Nhûäng àiïuì bònh dõ Ngûúâi phuå nûä gêtå àêìu, laái xe ài tòm möåt buönì g àiïnå thoaåi cöng cönå g. Töi quay trúã laiå chöî hai naån nhên àïí noái cho hoå biïtë xe cûuá thûúng àang trïn àûúnâ g túiá àêy. Möåt ngûúâi laái xe chayå ngang qua hetá lïn thêåt to: - Cö phaãi àûa hoå ra khoiã xe. Xùng chayã lïnh laáng dûúái xe kòa. Töi laåi gêìn hún, àõnh múã caánh cûãa xe moáp meáo, nhûng ngûúâi phuå nûä cho biïët noá àaä bõ keåt. Töi liïëc mùæt nhòn lïn phña khung cûãa söí. Coá nhûäng maãnh kñnh xe vúä chòa ra nhoån hoùæc nïn töi thêëy chó coá möåt caách duy nhêët àûa cö ta ra ngoaâi laâ phaãi múã caánh cûãa. Duâng hïët sûác, töi keáo maånh tay nùæm. Thêåt khöng thïí tin nöíi, caánh cûãa bêåt ra ngay. Töi giupá ngûúiâ phuå nûä hoanã g súå ra khoiã xe, àùtå cö ta nùçm xuönë g àêët, röìi chayå trúã laiå giupá ngûúâi chöìng. Caánh cûãa xe bïn naây bõ keåt vaâo haâng raoâ baão vïå nïn khöng thïí múã àûúåc. Anh ta cuäng khöng thïí trûúnâ g ngûúiâ qua chöî ngöìi cuaã taâi xï,ë vò coá mötå vêåt canã . Töi phaãi nêng thên ngûúâi anh ta lïn, trong khi anh ta cöë nhoaâi mònh qua khung cûãa sö.í Sau àoá, töi giuáp anh ta nùçm xuöëng, bïn canå h ngûúiâ vúå. Ngûúâi chöìng chaãy maáu nhiïuì túái mûác töi phaãi nghô buång: “Hoå cêìn coá hai chiïcë khùn”. Ngay luác ào,á mötå phuå nûä dûnâ g xe laåi vaâ heát lïn: - Cö cênì gò khöng? 127

Hatå giöëng têm hönì Töi cho baâ êëy biïët. Baâ êëy thoâ tay ra ghïë sau, lêyë lïn möåt tuái xaách àûnå g hai chiïëc khùn múiá mua. Quay trúã laåi chöî hai vúå chöìng, töi duâng möåt chiïcë khùn àïí thùtæ ga-rö trïn caná h tay ngûúâi chönì g vaâ àùtå chiïëc khùn coân laåi dûúiá àêìu anh ta. Hoå àang bõ söcë manå h, vaâ töi biïtë hoå cênì chùn mïnì àïí giûä êmë . Mötå phuå nûä khacá dûnâ g xe laiå vaâ hoiã : - Cö cêìn gò khöng? Töi noái töi cêìn hai têmë chùn. Baâ êyë ài vonâ g ra phña sau xe taiã nho,ã lêyë ra hai têëm chùn trong gioã àûång àöì sacå h cuaã hiïåu giùtå uiã . Baâ êëy noiá laâ cêìn phaiã ài ngay. Trong lucá àùæp chùn cho hai vúå chöìng, töi nhênå ra nayä giúâ mònh àaä xoay súã rêët nhiïìu viïcå – chó coá möåt mònh. Röìi töi nghô: “Mònh cênì mötå nhên viïn cûuá thûúng – mònh cênì ngay lêpå tûác!” Khi ngûúcá mùtæ lïn, töi thêyë möåt ngûúâi àaân öng mùåc àöìng phucå trùæng tûâ bïn kia xa löå àang chaåy vïì hûúná g töi. Töi khöng thêyë chiïcë xe naoâ àêuå úã gêìn àoá ca.ã Dûúnâ g nhû öng êyë xuêtë hiïnå tûâ trong khöng khñ. Öng êëy giúiá thiïuå laâ mötå nhên viïn cûáu thûúng vûâa xong ca trûåc. Töi àûáng lui ra khi öng êëy bùtæ àêuì sú cûáu cho hai vúå chönì g nanå nhên. Töi chùæc chùnæ neát mùtå mònh coá veã böëi röëi khi canã h saát àïnë , vaâ hoå noái töi coá thïí ài. Àêuì oác töi chó toanâ nghô àïën pheáp laå vûâa xayã ra. Töi nhênå àûúåc moåi thûá töi cêìn – ngay lucá töi muönë coá. Lênì àêìu tiïn trong àúâi, töi hiïíu chuná g ta thêtå sûå an toaân 128

Nhûnä g àiïuì bònh dõ biïët bao. Thiïn thêìn höå mïnå h cuaã chuná g ta chó laâ viïcå thò thêmì vaâ röiì Thûúnå g Àïë thûåc hiïån phepá laå cuãa Ngûúiâ . Nhòn àönì g hö,ì töi biïtë mònh coá àuã thúâi gian àïí àïnë cuöcå heån. Khi àïnë núi, qua hònh anã h phanã chiïuë trïn khung cûãa, töi chútå nhúá rùçng mònh àang mùcå böå àöì trùæng. Töi nhòn xuöëng vaâ khöng thïí naâo tin àûúåc. Sau nhûäng gò töi vûâa traiã qua, quêìn aoá cuaã töi hoaân toaân khöng coá mötå vïët bêní . 129

Haåt giöëng têm hönì Thiïn thênì tuêìn tra Vaoâ mötå buöíi töië ûúát aát vaâ laånh leäo, nhên viïn caãnh satá Berniece Johnson àang cênì mêîn thûcå hiïnå phiïn trûåc cuãa cö trïn khu phöë úã Portland, bang Oregon. Trong lucá ài tuênì , cö nghe raàio thöng baoá coá mötå tai naån xaãy ra trïn cêy cêuì söë 8 cuãa thõ trêën. Lucá naây, caãnh satá Johnson úã cacá h xa hiïnå trûúnâ g tai nanå khoaãng hai mûúi phuát, nhûng trong bunå g cö coá mötå camã giaác maånh meä laâ phaãi túái giupá àúä ngûúâi àöìng nghiïpå naoâ àoá cuaã cö. Àuná g ra cö khöng phaãi lo lùnæ g nhû vêyå . Hoå khöng yïu cêuì cö túái höî trúå, vaâ coá nhiïìu nhên viïn canã h saát àang úã gênì hiïnå trûúâng hún cö. Nhûng cö vêîn cho xe vûúåt qua cêìu Marquam – mötå trong nhûäng cêy cêìu bùcæ ngang söng Willamette, laâ con söng chia cùtæ thõ trêën Portland ra laâm àöi. 130

Nhûnä g àiïuì bònh dõ Tiïëng noái trong raàio vênî kïu goiå , vaâ cö bùæt àêuì voâng xe ài vïì phña bïn kia thõ trêën. Mötå lêìn nûäa, camã giaác nön nao trong bunå g cö laåi quùnå lïn, nhûng noá muönë cö reä sang mötå con àûúâng khacá . Khi cö túái gênì cêìu Freemont, möåt tiïëng noái thêmì trong àêuì cö vang lïn: - Reä vaoâ àêy. Nhên viïn caãnh saát Johnson laái xe lïn cêìu Freemont. Vûaâ àõnh vûútå qua cêìu, cö àïí yá thêyë mötå chiïëc xe nhoã àêåu sai quy àõnh trïn lïì àûúâng. Chiïcë xe vêîn àïí àenâ pha phña trûúác bêtå saáng. Nhêån ra mötå ngûúiâ àanâ öng vaâ möåt phuå nûä úã trong xe, cö bùtæ àêuì kiïmí tra nhû thûúnâ g lïå. Nhòn vaâo trong xe, cö hoiã to: - Coá vêën àïì gò úã àêy khöng? Ngûúiâ phuå nûä vúiá khuön mùtå ûútá àêmî nûúác mùæt, traã lúâi: - Coá. Chönì g töi muöën tûå tûã bùnç g cacá h nhayã xuönë g cêuì . Thuã tuåc àoâi hoãi nhên viïn canã h canã h saát phaãi taåm giam ngûúiâ muöën tûå tûã àïí hoå bònh tônh, suy nghô laåi. Nhûng trûåc giaác cuaã cö maách baão cö phaãi noái chuyïån vúái con ngûúâi tuyïtå vonå g àang ngöiì sau tay laiá , àang nhòn trûâng trûâng vïì phña trûúcá . Cö bùtæ àêuì àûa ra nhûäng lyá do taiå sao anh ta khöng nïn kïët liïuî maång söëng. Cö noái, trïn àúiâ naây khöng coá gò töiì tïå àïnë mûcá anh ta cênì phaiã chïtë ài. Cö noái thêåt nhiïuì , thuyïët phuåc thêtå nhiïuì . 131

Hatå giönë g têm hönì Mûúiâ lùm phutá sau, cö khöng conâ biïët phaãi noiá thïm àiïuì gò nûaä . Dûúnâ g nhû anh ta sùpæ khoác. Cö trêën an anh ta bùnç g cêu: - Phaiã laâ möåt ngûúiâ manå h meä vaâ nhayå camã thò múiá sùén saâng khocá lïn. Vò khocá laâ cacá h àïí chuná g ta gatå boã nöîi àau buönì ra ngoaâi. Ngûúâi àanâ öng upá mùtå xuönë g loâng banâ tay, guåc xuöëng vaâ bùtæ àêìu khocá thöín thûcá . Nhên viïn caãnh saát Johnsaon thêìm cêuì nguyïnå : “Chuaá úi, con phaiã lamâ gò àêy?” Núi bùng ghïë sau, cö àïí yá thêyë mötå àûáa beá nhoã xñu. Cö benâ têm sûå vúiá öng böë treã tuöíi vïì nöiî buöìn cuãa cö khi lúán lïn vúiá mötå ngûúâi cha khöng coá tònh thûúng daânh cho cö. Cö nhùcæ anh ta nhúá rùnç g, dêîu anh ta coá chõu àûång àau khöí nhû thïë naâo chùng nûäa, anh ta vênî coá thïí yïu thûúng vaâ quan têm túiá àûáa con nhoã cuaã mònh. Anh ta seä luön coá mùåt bïn canå h noá àïí nuöi dayå noá, àïí khñch lïå noá khi noá lúán lïn, vaâ àïí àûáa con trai nhoã luön camã thêëy an toanâ trong thïë giúái nayâ . Ngûúiâ àaân öng caâng khocá to hún, vaâ luác nayâ , nhên viïn canã h saát Johnson nghe tiïnë g thò thêìm bïn tai: “Im lùnå g ài! Àûnâ g noiá nûäa!” Cö laiå cêìu nguyïnå : “Chuáa úi, con phaiã laâm gò àêy?” Dûúnâ g nhû cö àang gúãi àïën ngûúiâ àanâ öng àau khöí naây möåt luöìng aánh saáng trùæng àïí chûäa laânh vïët thûúng. Duâ di chuyïní theo hûúáng naoâ , duâ àûáng xa xa hay bûúác laåi gênì gênì , cö àïìu thêyë anh ta àûúåc bao quanh búãi mötå quênì g aná h saáng trùæng. 132

Nhûnä g àiïìu bònh dõ Mötå tiïnë g àönì g höì sau, giönë g nhû canâ h hoa àûúcå tûúiá àêmî nûúcá , ngûúiâ àanâ öng ngöiì dêyå vaâ ngûúcá mùtæ nhòn nhên viïn canã h satá Johnson. Khuön mùtå anh ta saná g bûnâ g lïn mötå sûcá sönë g múiá . Cö múâi anh ta sang ngöìi bïn chiïëc xe tuênì tra cuãa cö. Cö coá camã giaác anh ta muöën noái chuyïnå möåt mònh vúái cö trûúác khi cö cho phepá anh ta laiá xe ài. Anh ta bùtæ àêuì noái vïì nhûnä g sai lêmì maâ anh ta àaä phamå phaiã trong àúiâ . Vïì nhûnä g vêën àïì rùcæ röië vúái cha meå anh ta. Canâ g chia seã nöîi lonâ g tuyïåt voång vúái ngûúâi khacá , thaái àöå cuãa anh ta caâng dõu xuöëng vaâ bònh thanã hún. Ngûúiâ àaân öng vûâa coá yá àõnh tûå tûã quay sang nhên viïn canã h satá Johnson vaâ camã ún cö àaä coá mùtå úã àoá kõp thúiâ vò anh ta. Cö chamå vaoâ caná h tay anh ta vaâ noiá khe:ä -Trûúác khi anh ài, töi muöën noái vúái anh àiïuì naây. Cho duâ anh coá yá àõnh tûå tûã úã àêu vaoâ àïm nay... töi cuäng seä tòm ra anh. 133

Hatå giönë g têm höìn Sûcá manå h cuaã trñ tûúnã g tûúnå g H öiì múiá bùtæ àêìu viïët cuöën sacá h, töi thûã tûúnã g tûúnå g àïnë caãnh mònh kyá tùång chûä kyá. Bönë tuêìn sau, töi àûúåc múâi àïnë dûå bûaä tiïåc Gianá g Sinh – àöåi boáng chaây Dodger töí chûác – daânh cho thiïuë nhi trong thanâ h phö.ë Banå trai cuãa töi laâ cûåu vêån àöång viïn cuãa àöåi, öng chu,ã öng bêìu, huêën luyïån viïn cunâ g cacá vêån àönå g viïn khacá seä coá mùtå àïí tùång chûä kyá cho caác em thiïëu nhi. Khi àïnë dû,å boån treã seä nhêån mötå chiïcë muä boáng chaây nho nho.ã Cacá vêån àöång viïn nöií tiïëng cuaã mön boáng chaây seä kyá tùång lïn mu.ä Caác em rêtë haáo hûcá , àûáng xïpë hanâ g trûúác mùtå tûâng vênå àönå g viïn. Àoá laâ moán quaâ Giaáng Sinh àùcå biïtå danâ h cho têtë caã caác Fan nhñ cuaã àöåi Dodger. Möåt beá gaiá bûúác túiá chöî töi, àûa chiïcë muä cho töi kyá tïn. Töi giaiã thñch cho cö beá biïtë töi khöng phaiã laâ ngûúâi nöíi tiïëng, nhûng noá khöng chõu cêu traã lúiâ naây. Töi nghô bunå g, thöi thò cûá kyá tïn quaách 134

Nhûäng àiïìu bònh dõ cho cö beá àïí noá khoãi nùçn nò nûaä . Dûúâng nhû moåi ngûúâi àang nhòn vïì hûúáng töi. Caác yá tûúãng lûúát nhanh qua àêìu töi. Töi tûúãng tûúång caác vêån àöång viïn seä thùæc mùæc: “Ngûúâi phuå nûä naây laâ ai? Cö ta coá quyïìn gò maâ kyá tïn cö ta lïn chiïëc muä cuãa àöåi Dodger? Cha meå boån treã noái gò khi nhòn thêëy tïn caác vêån àöång viïn nöíi tiïëng cuãa àöåi Dodger vaâ röìi coá caã tïn töi trïn àoá nûäa?” Thïë röiì yá tûúnã g nayã ra khiïnë töi giêtå mònh. Töi àang thêtå sûå tùnå g chûä ky!á Àêy laâ àiïuì maâ töi mong muönë . Ngûúcá mùtæ nhòn lïn, töi hoanâ toanâ bêtë ngúâ trûúcá canã h tûúnå g töi tröng thêyë . Töi chó mêtë vaiâ giêy kyá tïn tùnå g cö be,á thïë maâ coá mötå hanâ g daiâ nhûnä g àûaá treã dïî thûúng àûná g chúâ trûúcá mùtå töi. Con söë àoá canâ g lucá canâ g tùng dênì . Tûnâ g àûaá treã cêmì sùné muä trïn tay, giú ra chúâ töi ky.á Khi töi àûná g ào,á vûaâ noiá chuyïnå vúiá bonå tre,ã vûaâ kyá tïn, lonâ g töi chútå tranâ ngêpå niïmì phênë khúiã vaâ sûå biïtë ún. Tiïcå Gianá g Sinh danâ h cho bonå tre,ã nhûng chuná g àang tùnå g töi mötå moná quaâ tuyïtå vúiâ . Töi àaä biïtë àûúcå xucá àönå g khi tùnå g chûä kyá laâ nhû thïë naoâ . Giúâ àêy, khi thûcå haânh sûác maånh cuãa trñ tûúnã g tûúnå g, têm trñ töi luön hiïån ra hònh anã h cuaã nhûnä g àûáa treã ngêy thú vaâ vui sûúáng. Búiã chñnh cacá em laâ nhûnä g àûáa biïtë roä àiïuì nayâ : Bêët cûá àiïuì gò ta mú ûúcá cuäng coá thïí trúã thaânh sûå thêtå . 135

Daânh cho phuå nûä 5 FIRST NEWS Chõu traách nhiïåm xuêtë baãn: TRÊÌN ÀÒNH VIÏÅT Biïn têpå : Trênì Thõ Anh Oanh Trònh baây : Lï Cöng Bùnç g Sûãa banã in : Hoanâ g Duy Thûcå hiïnå : First News - Trñ Viïtå NHAÂ XUÊËT BAÃN TÖÍNG HÚPÅ TP. HCM 62 Nguyïîn Thõ Minh Khai - Quênå 1 ÀT: 8225340 - 8296764 - 8220405 - 8223637 - 8269713 In lênì thûá 1. Söë lûúnå g 2.000 cuönë , khöí 13,5 x 20,5 cm taiå XN In Phûúng Nam. Giêyë àùng kyá KHXB söë 1210-33/XB-QLXB do CXB cêpë ngayâ 18/10/2002 vaâ giêyë TN söë 965/KHXB/2004. In xong vaâ nöpå lûu chiïuí thaná g 11/2004.