Химия и жизнь 03 2020

Химия и жизнь «Если вы открыли банку с саморазмножающимися вирусами, Ежемесячный научно-популярный то единственный способ журнал законсервировать их – воспользоваться 3 2020 банкой большего размера.» Зарегистрирован Первый закон Зимерджи в Комитете РФ по печати 19 ноября 2003 года, рег. ЭЛ № 77-8479 Содержание НОМЕР ПОДГОТОВИЛИ: Хемофилия Главный редактор между срочным и важным. Л.Н. Стрельникова............................................... 2 Л.Н. Стрельникова Заместитель главного редактора Фантастический год Е.В. Клещенко Как предсказывал Азимов. А.В. Речкин.............................................................12 Главный художник А.В. Астрин Спросите учителя тестирование по-новому. А.Н. Поддъяков........................................................16 Редакторы и обозреватели Л.А. Ашкинази, Мемуары Игнобеля В.В. Благутина, ни слова в простоте. Г.В. Эрлих......................................................................... 20 Ю.И. Зварич, С.М. Комаров, История медицины В.В. Лебедев, даша и маша: два сердца, общая кровь. В.В. Александрин........................... 22 Н.Л. Резник, О.В. Рындина Портреты адлер против фрейда. С.В. Багоцкий................................................................. 27 Ответственый за соцсети Д.А. Васильев Ученые досуги Homo vestitus – человек одетый. А.В. Кулик................................................... 32 Подписано в печать 11.03.2020 Типография «Офсет Принт М», Цитата 123001, Москва, 1-й Красногвардейский капля никотина или дело об убиении лошади. Константин Душенко......... 34 пр-д, д. 1 Вопрос–ответ Адрес редакции маленькие и большие панды. Елена Клещенко................................................37 119991, Москва, Ленинский просп., 29, стр. 8 Адрес для переписки Фотоинформация 119071, Москва, а/я 57 живущие на динозавре. Е. Котина.................................................................... 38 Телефон для справок: 8 (495) 722-09-46 Проблемы и методы науки e-mail: [email protected] охота кота. Н.Л. Резник........................................................................................ 40 http://www.hij.ru Соцсети: Экология большого города https://www.facebook.com/khimiyaizhizn несущие свет. Георгий Виноградов..................................................................... 44 https://vk.com/khimiya_i_zhizn https://ok.ru/group/53459104891087 Вещи и вещества https://twitter.com/hij_redaktor живой камень севера. Н.В. Вехов...................................................................... 46 https://www.instagram.com/khimiya_i_zhizn/ Панацейка При перепечатке материалов ссылка эхинацея – индейский антибиотик. Н. Ручкина.............................................. 54 на «Химию и жизнь» обязательна Фантастика На журнал можно подписаться в агентствах «Роспе- девушка со скрипкой. Наталья Чернышева....................................................... 56 чать» — каталог «Роспечать», индексы 72231 и 72232 «Арзи» — Объединенный каталог «Пресса России», Нанофантастика индексы — 88763 и 88764 (рассылка — «Арзи», квантовый. Валентина Ососкова.......................................................................... 64 тел. (495) 443-61-60) Каталог «Почта России», индексы П2021 и П2017. Информация 11 короткие заметки 62 «Информсистема» — (495) 127-91-47 результаты: физика 14 пишут, что... 62 «Урал-Пресс» — (495) 789-86-36 © АНО Центр «НаукаПресс» Генеральный спонсор журнала Компания «Биоамид» На обложке — рисунок А.Кукушкина На второй странице обложки — Работа Гари Бэйсмена. Самые близкие и самые далекие человеку – коты. Не доверяйте им! Подробности в статье «Охота кота»

Между срочным и важным На Химическом факультете МГУ его считают одним из самых успешных выпускников, сделавших фантастическую карьеру за рубежом. Тридцать лет назад Михаил Аркадьевич Родкин уехал в США, чтобы спустя 18 лет стать одним из вице-президентов компании BASF, крупнейшего химического концерна в мире, лидера мировой химии. Его пригласили на празднование 90-летия Химического факультета в конце ноября прошлого года, а заодно и лекцию для сотрудников факультета прочитать. К счастью, Михаил Аркадьевич смог выкроить два часа, чтобы дать интервью любимой «Химии и жизни», которую он выписывал с 1971 по 1990 год, пока не уехал в США. Как становятся вице-президентами и в чем секреты успеха? Что самое неприятное в работе руководителя такого уровня? Какими личными достижениями можно гордиться? Какое будущее ждет большую химию и компанию BASF? Об этом и многом другом с гостем рубрики беседует главный редактор журнала Любовь Николаевна Стрельникова. Как обращаются к вам в Америке? Майкл? Или все же Михаил? Произносить «Михаил» американцам сложно. Я всегда настаиваю на своем имени – я Михаил, а не Майк, не Майкл и не Михаэль. Но произносить мое имя американцам действительно трудно. И тогда сын моего коллеги придумал, как облегчить им эту задачу и доходчиво объяснить правиль- ное произношение моего имени – надо просто соединить три английских слова Me-hi-eel (мне-привет-угорь). И сработало! А потом один из моих сотрудников заказал художнику картин- ку, на которой был нарисован угорь, но не с «приветом», а с окурком в зубах. Он до сих пор у меня хранится. У вас прекрасный английский. Где и как учили язык? В московской английской спецшколе № 4. Школа была очень сильная, английский язык я выучил отлично. Что же привело вас в химию? Ответить на этот вопрос очень просто. Мой путь в химию на- чался в шестом классе, когда один из моих друзей показал мне опыт «вулкан» – разложение бихромата аммония. После этого я стал завсегдатаем магазина «Химреактивы» на улице 25-го Октября в Москве, где полкило бихромата аммония можно было купить за 63 копейки. Представляете, какое время было? Мальчишке спокойно продавали сильный яд и сильный окислитель одновременно. И теперь я уже сам по- казывал друзьям и знакомым опыт «вулкан». Учителя химии, признаться, не помню. Видимо, это был обычный учитель. Когда в школе у меня началась химия, я стал участвовать в олимпиадах. Потом узнал про Школу юного химика в МГУ, 2

Хемофилия Михаил Родкин, год назад защитивший кандидатскую диссертацию, он захотел показать западные вестерны своей съемочной преподает студентам на Химфаке МГУ, 1988 г. группе, чтобы вдохновить ее. Помню, он пригласил меня на Киностудию имени Горького. В зале сидели актеры Лев Дуров в которую можно было ходить по вечерам. И после первого и Людмила Сенчина, будущие герои этого фильма. Они смо- занятия навсегда влюбился в Химический факультет. Никаких трели подряд три-четыре фильма, я синхронно переводил, других учебных заведений с той минуты для меня уже не су- а в перерыве мы общались. На всякие закрытые просмотры ществовало. В Школе юного химика преподавал Сергей Сера- я имел возможность взять с собой по крайней мере одного фимович Бердоносов. Вот это был совершенно выдающийся гостя. педагог, который и направил мой ум в химическое русло. Наверное, вы были популярной личностью на курсе? Родители имели отношение к химии? Во всяком случае, многие из моих друзей хотели посмотреть Мой отец – инженер-строитель. Он построил в Москве Дворец фильмы про Джеймса Бонда и тому подобных персонажей, пионеров и на его открытии вручал ключи Хрущеву. Дворец и такую возможность я им предоставлял. За всю свою пере- съездов и Лужники – тоже его работа. Лужники открывали водческую карьеру со второго по пятый курс я отработал 4 августа 1956 года – в тот самый день, когда я родился. А синхронным переводчиком больше 500 киносеансов. мама всю жизнь занималась с глухими, она была сурдопере- водчиком и работала в журнале «Жизнь глухих». В 1972 году Какие у вас были амбиции к окончанию университета? Вы мыс- ему сменили название на «В едином строю» («ВЕС»). Так он ленно как-то выстраивали свою жизнь? и называется до сих пор. Честно говоря, после окончания я был в глубоком разду- Легко ли учились и как выбирали специализацию? мье – чем я хочу заниматься. И эти раздумья привели к тому, что я уехал на два года работать референтом-переводчиком Учился легко и с удовольствием, особенно на первом курсе – на металлургический завод в Египте, крупнейший завод в спасибо С.С. Бердоносову и С.С. Чуранову, моим педагогам в Африке, который построил Советский Союз. Английский Школе юного химика. А что касается выбора специальности, язык был основным языком общения между египетскими и то он был отчасти случайный. Мой приятель Сергей, с кото- нашими инженерами, а наши английского не знали. Так что рым мы вместе учились и в школе, и на химфаке, жил в одном два года я провел вдали от химической науки. Вернулся и доме с сотрудником кафедры химии нефти и органического нацелился было на работу в Государственном комитете по катализа. Тот по-соседски пригласил Сергея к себе на кафе- экономическим связям. Но потом подумал, а зачем я получал дру, а я пришел вместе с ним. Случилось это в конце первого университетское образование? Нет, надо идти дальше, полу- курса. И так на этой кафедре и остался, занимался научной чать следующую степень. Так что работа вне науки вернула работой у Эдуарда Аветисовича Караханова. И здесь же за- меня в химию. Судьба оказалась благосклонной, и я начал щитил диплом. Мы тогда изучали 2,3-дигидробензофураны, работать у Ирины Петровны Белецкой. делали анионы в жидком аммиаке, алкилировали… В общем, занимались чистой органической химией. В аспирантуре? Времени на нормальную студенческую жизнь хватало? Нет, сотрудником. Диссертацию я защитил и без аспиранту- ры, просто в процессе работы. Окислительное галогенирова- Все свободное время я тратил на подработку, которая на ние алкилароматических соединений, окисление бензиловых самом деле была для меня очень интересным занятием. Начиная с 1975 года, когда я уже учился на втором курсе, Вот такую инструкцию для американцев, как правильно параллельно с учебой я синхронно переводил англоязычные произносить «Михаил», придумал сын коллеги Михаила Родкина фильмы – на Московском международном кинофестивале, на всяких неделях зарубежных фильмов в кинотеатрах «Россия» «Mikhail» «Mе» + «High Eel» «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru и «Октябрь». Меня даже иногда приглашали на киностудии. Когда кинорежиссер Владимир Петрович Вайншток задумал снимать советский вестерн «Вооружен и очень опасен», 3

спиртов нитратами… Мы занимались фундаментальной Копия каталитического конвертер, который использовали в США в 1970-х органической химией, и я получал от этого несказанное удо- годах. Даже после 50 000 миль пробега он все еще соответствовал нормам вы- вольствие. К Ирине Петровне я пришел в конце 1981 года, а бросов защитился в 1987-м. простой обходился автомобильной корпорации в 60 тысяч А свое увлечение синхронными переводами забросили? долларов в минуту. Нет, правда теперь я переводил уже не фильмы, а книги для Проблемы возникли очень серьезные, и начался массовый издательства «Мир» – опять же с подачи Ирины Петровны. уход сотрудников, особенно из моего подразделения – из Тогда «Мир» издавал много западной научной и учебной R&D. Половина исследователей нашли работу в других ме- литературы. Разумеется, я переводил книги по химии и по стах, моего начальника выгнали. У меня же ситуация была близкой мне тематике. Наверное, вершиной моей перевод- сложная. Я только что поступил на работу, и компания опла- ческой карьеры стала «Современная органическая химия» тила мой переезд. Если человек увольняется до истечения Джерри Марча, библия современной органической химии, 12 месяцев, то он обязан вернуть деньги, потраченные на которую мы переводили на пару с Зоей Самойловой. Этот переезд. А у меня таких денег не было. Поэтому мне ничего четырехтомник на русском языке вышел в 1987—1988 годах. не оставалось, кроме как выдержать все это. Потом мне дали на перевод книгу, посвященную металло- органической химии. Одним из авторов был Джек Нортон, с Я решил, что мне терять нечего, и после трех месяцев без- которым у меня началась переписка. успешного поиска нового начальника на место уволенного предложил себя на роль руководителя, пообещав восста- Дело в том, что, если переводчик находил опечатку или новить работу подразделения. Все равно никого не можете ошибку в исходном тексте, он не мог ее исправить без со- найти. Так дайте шанс мне, в конце концов никто ничего не гласия автора. В той части книги, которая досталась мне, теряет. Так, не проработав и года, я стал директором иссле- я нашел 140 опечаток и ошибок. Впечатленный Дж. Нортон довательского подразделения компании. пригласил меня на годовую стажировку к себе в лаборато- рию в Университете штата Колорадо в Форт-Коллинсе. Так в 1990 году я отправился в путешествие с двумя чемоданами, собакой и ста долларами в кармане. Работа была в области металлоорганической химии, очень интересная – мы изучали механизмы переноса водорода в виде протона, гидрида или радикала. Уже через четыре месяца после начала работы Нортон предложил мне продлить стажировку еще на год. А в то время в нашей стране, как вы помните, все начало рассы- паться. Ирина Петровна тогда посоветовала мне задержаться в Штатах, если есть такая возможность. Вряд ли Нортон мог продлить вам стажировку еще раз. При- шлось проявить инициативу и искать возможности? Возможности сами нашли меня. Однажды в Колорадский уни- верситет приехал представитель компании Monsanto, чтобы рассказать о ней студентам. Я с ним встретился, поговорил, и вскоре Monsanto сделала мне предложение, от которого трудно было отказаться: тема была интересной, компания с хорошей историей, город на берегу Мексиканского залива и зарплата приличная. Так я переехал в город Пенсакола во Флориде, где располагался завод Monsanto по производству нейлона. Я работал в подразделении R&D (Research and Development, исследования и разработки). Это было нача- ло моей промышленной деятельности. Я тогда занимался интереснейшей реакцией превращения бензола в фенол в одну стадию. Это была совместная работа с Г.И. Пановым из Института катализа имени Борескова СО РАН в Новосибир- ске. Мы сделали пилотную установку, которая давала один килограмм фенола в час. Но, к сожалению, на этом все закон- чилось. Monsanto переживала кризис идентичности и решила больше не быть химической компанией, а сосредоточиться на науках о живом, а точнее – на генетически модифициро- ванных сельхозкультурах. Началась реорганизация, и денег на развитие химических технологий уже не было. Я стал искать другие варианты и в 2000 году поступил на работу в компанию ASEC Manufacturing, где начал за- ниматься конвертерами выхлопных газов для автомобилей. Проработал я там в общей сложности три с половиной года. Причем в первый же год, через три или четыре месяца после поступления на работу, компания попала в очень большой производственный кризис. Была внедрена неправильная тех- нология производства каталитических конвертеров, которая не могла обеспечить их бесперебойную поставку клиентам. В результате ASEC Manufacturing остановила конвейер своего клиента General Motors, который покупал эти конвертеры. А 4

Но тут компания Delphi становится единоличным владель- Хемофилия «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru цем, переименовывает ASEC в Delphi Catalyst, и у меня воз- никают разногласия с новым руководством. Дело в том, что рента, и я не должен занимать этот пост. Начался длительный General Motors хотела только собирать автомобили, поэтому судебный процесс. А в это время моя жена была беременна, она выделила все подразделения, которые изготавливали мы ждали первого ребенка. Поскольку мы были уже сильно в комплектующие, в отдельную компанию. Так появилась возрасте и риски были велики, она оставалась во Флориде, а я Delphi – производитель компонентов для сборки автомо- пытался найти жилье в Нью-Джерси, что было почти невозмож- билей. Люди, которые руководили этой компанией, хорошо но, потому что на рынке недвижимости случился бум, когда дома знали, как сделать дверь для автомобиля, петли, на которую дорожали на десять тысяч долларов в месяц. Найти и купить дверь вешают, и ручку к ней, капот, бампер… Но химию они дом было трудно, а тут еще сам находишься в подвешенном не знали и не представляли, что такое химические процессы. состоянии – непонятно, куда суд повернет. А разногласия у меня были такие… Первый суд был в штате Оклахома, где располагался мой От вас требовали описать в деталях несуществующий пока предыдущий работодатель. После двух месяцев разбира- конвертер нового поколения, который компания будет тельств судья явно склонялся в мою сторону, следуя формуле выпускать через несколько лет. Так? «если я знаю, где ваш бумажник, это еще не делает меня во- ром». Решающим аргументом было то, что я не подписывал Близко к этому. От меня требовали составить план на семь так называемое Соглашение о неконкуренции (non compete лет вперед и описать конвертер нового поколения. Я им agreement), то есть не давал согласие не работать на конку- говорил – вы поймите, такой план составить трудно, если рентов в течение двух лет после ухода с работы. Я подписывал вообще возможно, потому что между днем сегодняшним и обычное соглашение о конфиденциальности, обязательное днем выпуска новой продукции должны случиться открытия для всех сотрудников во всех компаниях. Но оно не накла- и изобретения, которые я не могу спланировать. Я могу ска- дывает ограничения на последующую работу у конкурента. зать, сколько мне нужно будет людей, сколько денег, чтобы по крайней мере иметь возможность найти новые научно- Видя такое дело, Delphi отозвала свое заявление в суде технические решения. Проектирование дверной ручки для штата Оклахома и подала иск в Федеральный суд, но уже про- автомобиля отличается от создания катализатора дожигания тив меня одного. Видимо, рассчитывали на то, что у меня нет выхлопных газов, это принципиально разные вещи. Но этого возможности оплатить адвокатов. Но Engelhard Corporation не понимали. Не понимали, что конвертер – самая сложная и оказалась очень хорошей компанией. Они встали за моей наукоемкая деталь в автомобиле, хотя в ней нет движущихся спиной. Это продолжалось еще два месяца, после чего частей. адвокаты договорились об улаживании дела. В результате итоговым документом стал договор, по которому мы ничего Руководство говорило мне, что я должен выгнать всех не потеряли, а они ничего не приобрели. своих PhD и нанять молодежь сразу со школьной скамьи. Я пытался объяснить, что PhD – это человек, который может Четыре месяца для американской судебной системы – это со- работать самостоятельно, может сам находить решение, у всем немного. которого совсем другая внутренняя мотивация, которого не надо держать за руку. Но без толку. Кстати, когда Delphi стала Совершенно верно. Но ведь я продолжал работать, поэтому устанавливать свои правила, мою должность переименовали Delphi приложила все усилия, чтобы максимально ускорить в «главного инженера». Я им говорю – я не могу быть главным процесс, пока я «не выдал все их секреты». инженером, потому что у меня нет инженерного образования. Я исследователь, ученый. Тогда меня так и назвали – «главный А вы борец! ученый компании Delphi». Вы так считаете? Когда все это закончилось, я даже подумал, Теперь этим уже не удивишь. У нас тоже есть главный ученый, что можно было бы написать сценарий для какого-нибудь например, в РОСНАНО. сериала, типа «Юристы Бостона» или «Закон и порядок», ко- торые очень популярны в США. Все это интересно и смешно А мне тогда было смешно. До сих пор храню визитку с этим сегодня, а вот когда все это происходило, это было менее словосочетанием. Но я перестал получать какое бы то ни было интересно и совсем не смешно. Но бороться стоило, потому удовольствие от работы. И мне стало понятно, что с ними я не что работать в Engelhard Corporation было интересно. А в 2006 договорюсь, потому что они не понимают сути моей работы и году стало еще интереснее, потому что ее купил BASF. BASF моего подразделения. Я решил начать поиски новой работы. относился к инновациям лучше, чем Engelhard Corporation. Из И в этом момент совершенно неожиданно… директора R&D я превратился в вице-президента и получил очень хорошие возможности расширить свою группу. … вас находят «охотники за головами» и делают предложение, от которого невозможно отказаться? Я составил годовой бюджет с увеличением, ну может быть, на пять процентов и представил его президенту департамента, Угадали. Мне предложили место в компании Engelhard который занимался катализаторами. Он спросил меня – где Corporation, которая первой в мире начала производить вы видите наибольший рост? Я сказал, что вижу его в секторе каталитические конвертеры выхлопных газов. Свой первый дизельных автомобилей. Как раз в то время начался жесткий конвертер она продала «Форду» в 1972 году. А Engelhard контроль за эмиссией от дизельных двигателей. Стало понят- Corporation к тому времени, во-первых, был нашим конку- но, что спрос на конвертеры для дизельных машин будет расти. рентом, а во-вторых – лидером в этой области. Поэтому мне, конечно, было очень интересно и лестно. Я дважды приезжал 5 на интервью, причем все это происходило под покровом секретности, потому что я был от конкурента. И после двух интервью меня пригласили на должность директора R&D. Ваша компания, из которой вы ушли, как-то отреагировала? Да, она подала в суд на меня и на Engelhard Corporation через два месяца после того, как я начал там работать – требовала отстранить меня от этой должности. Они считали, что моя новая работа слишком тесно связана с той, что была раньше, у конку-

Когда штаб-квартира BASF Catalyst переехала в новое здание, решили все Каждый вице-президент отвечает за какое-то направление конференц-залы назвать в честь выдающихся ученых-каталитиков – деятельности. А ее спектр в BASF просто невероятный. Он Оствальда, Берцелиуса, Хабера, Боша и других. В списке имен, предложенном охватывает практически всю большую химию. Загляните на отделом коммуникации, значилась Ирина Петровна Белецкая. сайт компании, чтобы убедиться в этом. Моя ответственность Отдел коммуникации не знал, что Ирина Петровна – учитель Михаила первые четыре года была связана с исследованиями и раз- Родкина. А когда узнал, то попросил его открыть этот конференц-зал, что работками в области каталитических конвертеров выхлопных Михаил и сделал с огромной радостью газов – то самое экологическое направление. Это маленькая часть всех исследований и разработок компании. Но очень В конвертеры для дизелей надо было дополнительно включать интересная с научно-технической точки зрения и чрезвычайно сажевый фильтр, и эту начинку предстояло еще разработать. важная – с экологической. Вы только представьте, что в 1972 И он говорит – а почему я не вижу в вашем финансовом плане году, до появления первого каталитического конвертера, существенного увеличения финансирования в этой области? автомобиль за три дня выпускал в атмосферу столько же Даю вам тридцать дней, возвращайтесь с новым планом. Я угарного газа CO, сколько сегодня он выпускает за год! Я вернулся через тридцать дней с предложением увеличить чис- горжусь тем, что за время моей работы в этой области, при ленность группы на 30% (а это не малое число новых сотруд- моем участии и под моим руководством, более 100 миллионов ников) и сделать многомиллионные вложения в установки по автомобилей были оснащены нашими каталитическими кон- тестированию катализаторов на двух площадках – в Германии вертерами. В результате благодаря нашей большой команде и в Америке. И к своему удивлению, я получил на это разреше- в несколько сот человека воздух в городах стал чище. ние. К моменту кризиса 2009 года я заполнил большую часть запланированных вакансий, но потом все это заморозилось. Вы сказали – первые четыре года. А потом зона ответственно- сти изменилась? Сколько вице-президентов в BASF? У нас в компании заведен такой порядок. Раз в четыре – Их довольно много, и это не удивительно, если учесть, что в шесть лет вице-президент должен поменять область своей компании работает сто двадцать тысяч человек в офисах и ответственности. Не всегда есть возможность выбора и на производствах в разных странах, из которых одиннадцать часто приходится радикально изменять функции. Мне по- тысяч – в R&D.Каждое исследовательское подразделение везло, и я остался в R&D. В 2010 году я сменил каталитиче- поддерживает определенный сегмент бизнеса. Например, в ские конвертеры на каталитический крекинг нефти. У меня гетерогенном катализе R&D работает несколько сот человек были еще катализаторы Циглера – Натта для полиолефинов, по трем направлениям: катализаторы для целевых продуктов, множество катализаторов разных химических процессов и для крекинга нефти и нефтехимии и для очистки воздуха. У материалы для аккумуляторов. В 2016 году опять произошло каждого из этих направлений есть своя внутренняя структура. изменение: я сохранил каталитический крекинг, избавился от Скажем, в последнем направлении, которое мы в компании всего остального, но приобрел аналитическую химию, всю называем экологическим, исследователи занимаются раз- характеризацию материалов и группу, которая занимается работкой катализаторов для бензиновых и дизельных дви- установкой, ремонтом и обслуживанием всего нашего обо- гателей, для легковых автомобилей и грузовых машин, для рудования, то есть R&D-инжиниринг. И у меня прибавилось мотоциклов, для очистки воздуха в самолете и так далее. еще много внешних связей. Я член совета директоров Совета по науке штата Нью-Джерси, член Индустриального совета Ратгерского университета в Нью-Джерси, тесно работаю с Гарвардом – все не перечислишь. Очень много кадровой работы. Например – отбор в универ- ситетах постдоков и PhD для участия в нашей ротационной программе – девять – двенадцать человек в год. Они приходят к нам в R&D на временную работу на два года и в течение этих двух лет должны три раза изменить область деятельности, включая бизнес, маркетинг, производство, и т.д. Ротационная программа очень популярна среди молодых исследователей. С одной стороны, это временная работа. А с другой – мы даем им возможность поработать и попробовать себя в трех разных местах, в трех разных бизнесах и разных функциях. После того как они заканчивают эту ротационную программу, они для нас намного более ценны, чем любой другой человек, который приходит с улицы. Чего в вашей работе больше? Науки, административной рабо- ты, экономики, маркетинга, кадровой истории? Всего понемногу, разве что маркетинга нет. Я, конечно, под тягой уже не стою. Моя главная задача – создать условия для моих сотрудников, чтобы они могли решать поставленные перед ними задачи. Гетерогенный катализ в целом – это довольно сложная область промышленной химии, каждое наше техническое решение уникально для конкретного про- изводителя и конкретной модели автомобиля. Поэтому мое подразделение катализаторщиков должно работать в очень тесном контакте с нашей бизнес-группой и с нашими клиен- тами. Остальные же исследователи, которые работают в R&D на других направлениях, клиентов почти не видят. Без со- трудника моего подразделения наша бизнес-группа даже не сунется к клиенту. И с производством то же самое, поскольку 6

«Приведи своих детей на работу» – так называется мероприятие, которое ре- хемофилия «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru гулярно проводит BASF для детей своих сотрудников. На одной из таких встреч М. Родкин общается с детьми и рассказывает о химических элементах, которые пять с половиной минут, а остальные 55 минут обеденного изображены на его галстуке, 2013 г. перерыва провожу либо в спортивном зале, либо гуляю по парку, чтобы проветрить мозги. Иногда сотрудники, которым все эти катализаторы производить непросто. Поэтому мои надо со мной поговорить, гуляют по парку вместе со мной. сотрудники очень часто ездят на наши заводы. Кстати, мой рабочий календарь размещен в Сети и открыт для всех сотрудников компании. В любой момент времени Еще мы тесно связаны с законодателями. Законы, ограни- они знают, где я нахожусь и чем занимаюсь. Если им надо со чивающие, например, выбросы автомобилей, можно принять мной встретиться, они могут увидеть, где у меня есть окно, лишь тогда, когда показана техническая возможность обе- посылают мне приглашение к разговору через Интернет, я спечить эти ограничения. его принимаю или не принимаю. Дверь в мой офис всегда открыта. Закрыта только тогда, когда меня там нет или я веду Как выглядит ваша рабочая неделя? с кем-то конфиденциальную беседу. Понедельник у меня начинается в 4:15 утра в городе Денвере, После обеда – все то же самое: электронная почта, сове- в штате Северная Каролина. Здесь у меня дом. В 5:15 я вы- щания, люди, встречи. В понедельник я стараюсь завершить езжаю из дома, сам за рулем своей машины, и еду в аэропорт свой рабочий день около пяти – половины шестого, поскольку города Шарлотт. Оставляю автомобиль на стоянке, в семь мне надо идти в магазин и покупать продукты на неделю, по- утра сажусь в самолет, в 8:15 – 8:30 прилетаю в междуна- тому что в Нью-Джерси я живу один. Я объезжаю магазины, родный аэропорт города Ньюарк, сажусь на электричку и набираю продукты и приезжаю домой. К этому времени сил примерно в 9:30 появляюсь у себя на работе в городе Изелине уже почти не остается, ведь я встал в четыре утра. В Нью- штата Нью-Джерси. Джерси у меня свой маленький кондоминиум, поскольку это дешевле, чем снимать жилье. Рабочая неделя начинается с проверки электронной почты. Хотя на самом деле я начинаю этим заниматься уже в аэро- Вторник, среда и четверг похожи друг на друга с той порту и самолете. У себя в кабинете первым делом смотрю только разницей, что я встаю в шесть утра и на работе по- расписание моих встреч, совещаний и визитов на неделю. являюсь, как правило, между 7:30 и 8:00. Я всегда стараюсь После этого я должен для себя решить, что я обязан сделать уйти пораньше шести, но это редко удается. В принципе, на этой неделе. И здесь главное сохранить баланс между если вы остаетесь на работе после 18.30, то должны со- срочным и важным. Это весьма непросто, потому что, как общить службе безопасности, что находитесь в здании. правило, срочные дела, когда кто-то что-то требует, не важны. А вечером стараюсь еще погулять или прокатиться на велосипеде. Обязательно будет что-то, связанное с техникой безопас- ности. Мы всегда в первую очередь обращаем внимание на В четверг вечером, после работы, я еду в аэропорт, сажусь, безопасность наших сотрудников. Если происходит какой-то как правило, на десятичасовой рейс, который прилетает в инцидент, то он должен быть задокументирован в первый же Шарлотт в полночь, к часу ночи попадаю домой. А в пятницу с день. А в течение 30 дней должно быть проведено расследо- восьми утра я работаю дома – телефонные разговоры, почта. вание и даны рекомендации. Но в пять вечера я выключаю компьютер, забываю о нем до понедельника и выходные дни полностью посвящаю семье. До обеда приходит электронная почта со всего мира, Поначалу было желание посмотреть почту в выходные, что-то поскольку наша компания глобальная, а Европа начинает поделать. Но, как выяснилось, если этого не делать, мир не работать на шесть часов раньше. Дальше очень много со- обрушится и компания не развалится. Наша компания, кстати, вещаний – встречи с клиентами, встречи с отделом кадров, придает большое значение правильному балансу работы и с сотрудниками. Ланч, который приношу с собой, съедаю за жизни (Work-Life Balance). Хотя я все время говорю нашему отделу кадров, что в этой формуле надо поменять местами слова «работа» и «жизнь», чтобы жизнь все-таки стояла на первом месте. Исключена ситуация, когда вам звонят по работе вечером или в выходные? Сейчас – только если случится что-нибудь экстраординар- ное. Но когда я работал с конвертерами, то – да, звонили, потому что надо было быть на связи с Японией и Германией, а здесь большая разница во времени. К тому же японские клиенты очень требовательные, и с ними нужна мгновенная реакция. Нередко случались совещания, которые могли начаться в девять вечера, потому что в Японии девять утра. Раньше внеурочной работы было очень много. А сейчас сильно проще. 7

И трансатлантических перелетов меньше? называется «Дайте мне эту работу». Я рассказываю, как составить резюме, как отвечать на первый телефонный зво- О! Намного меньше! У меня бывало в год 14 командировок нок, как представить презентацию на интервью, можно ли только через океан. Если в Европу можно было лететь в торговаться после получения предложения и многое другое. понедельник и вернуться в пятницу, то с Азией это не полу- Самое трудное – сделать презентацию и правильно пред- чалось. Мне удавалось иногда совмещать поездки. Трижды ставить себя, то есть рассказать историю о себе, о том, чем летал по сложному маршруту: из Америки в Германию, из занимался, чего добился, о своей мечте. А кто лучше всех Германии – в Москву, из Москвы – в Шанхай, из Шанхая – рассказывает истории? Голливуд, конечно. Так возьмите в Сеул, из Сеула – в Токио, из Токио – в Америку. Бывало трафарет с голливудских фильмов. Трафарет очень про- 11 перелетов за 11 дней. Но сейчас, слава Богу, ничего стой. Первые 10% фильма – представление главных героев, подобного нет. хороших и плохих парней, и появление конфликта. Большую часть фильма Голливуд рассказывает, как хорошие люди без- Вы и ваши сотрудники публикуете статьи в научных журналах? успешно пытаются исправить то, что сделали плохие. Потом развязка, триумфальное разрешение конфликта, победа Как правило, такие публикации выходят не часто, в основном хороших над плохими. А потом – «благодарности» в титрах. в соавторстве с академическими партнерами. У промышлен- Вот вам и основа. Сначала дать хорошее вступление, дальше ной компании другие приоритеты, наш выход – это продукт, рассказать о тех задачах, которые перед вами стояли, для который мы продаем. Патенты – да. Публикации в промыш- чего нужно их решать, о возникших сложностях. А потом – ленных журналах, где мы не раскрываем формулы, а пишем как вы все успешно разрешили. И благодарности тем, кто «катализатор А» и «катализатор В», – да. Но на самом деле участвовал и помогал. у нас много внутренних публикаций: мы пишем отчеты, мы создаем презентации. И это очень важная работа, потому Вы говорите о самопрезентации на интервью. Но вот человека что самая большая проблема – перевести бизнес-язык на уже взяли на работу. И что теперь? технологический язык и обратно. Если мне нужна прибыль в 50 миллионов долларов, то что для этого должна сделать То же самое! Потому что вы будете непрерывно общаться, исследовательская группа? Сколько новых продуктов раз- особенно в нашей сфере. Вы должны уметь рассказать свою работать? Сколько улучшенных? историю своему начальнику, начальнику своего начальника, клиентам, которые необязательно химики; если вы работа- Один из способов обучить новому языку – это погрузить ете с нефтеперегонным заводом, то приходится общаться с человека в новую языковую среду. В вашем случае – отправить инженерами, которые в катализаторах мало что понимают. исследователя из R&D поработать в бизнес-группу. Это большое искусство и важнейший навык, без которого профессиональный рост и успешная карьера невозможны. Это правильно, и мы всячески приветствуем, когда наши со- Я стараюсь натренировать своих сотрудников, помочь им трудники мигрируют внутри компании. Все вакансии у нас освоить эту премудрость. А вообще, этому надо учить в открыты для всех сотрудников. Мы советуем людям, если университетах. они хотят построить свою карьеру, посмотреть, как делается бизнес в разных местах. Многие из моих научных сотрудни- А действительно в США у выпускников университетов с хими- ков перешли в бизнес-группу. Трое из них уже находятся на ческим и инженерно-химическим образованием нет проблем уровне вице-президентов в разных частях компании. Люди, с трудоустройством? Они действительно всегда могут найти которые выходят из R&D, имеют другой склад ума. Если по- работу с хорошими стартовыми условиями? смотреть на историю компании, то, за исключением одного случая, во главе компании всегда стоял человек с химическим Да, это правда. или инженерно-химическим образованием, в отличие от всех остальных компаний, которыми заправляют юристы и эконо- И как будто ситуация даже лучше, чем у айтишников? мисты независимо от деятельности компании. И кстати, это философия BASF. С одной стороны, айтишников сегодня пруд пруди. Но с другой – специалистов, умеющих работать с технология- Так, может, в этом и заключается секрет успеха BASF – лидера ми Big Data, то, что сейчас называется data scientist, пока мировой химии? очень мало, и потому они зарабатывают очень много. Хи- миков мало. Если вы пройдетесь по университетам, где Несомненно. преподают химию, это все сплошь иностранцы, особенно в аспирантуре. Кстати – об успехе. На химфаке вас считают одним из немногих выпускников, сделавших потрясающую карьеру. Вы ведь проводите собеседования и сами принимаете на ра- Трудно с этим не согласиться. Что было ключевым в вашем боту в свое подразделение. На что вы обращаете внимание? профессиональном успехе? Упорство? Умение разговаривать с людьми? Хорошее образование и многие знания? Умение Когда я рассматриваю вас как претендента на ту или иную брать и нести ответственность? Или просто удача? должность, я всегда смотрю, какой у вас потенциал. Но с другой стороны, вы мне нужны, чтобы решить задачу се- Думаю, успех обеспечивает сочетание всех этих факторов годня. Поэтому необходим баланс между тем, насколько плюс трудолюбие, умение рассказать историю, смелость в вы подходите по образованию, по опыту своей работы, на- принятии рискованных решений. Мой рост как менеджера сколько быстро вы начнете приносить пользу, и тем – кем состоялся тогда, когда жизнь у меня была самая паршивая. вы сможете стать в дальнейшем, в кого вырасти. Выбрать Когда я не мог уволиться из компании ASEC Manufacturing, непросто. но и не стал просиживать штаны, а взял на себя ответствен- ность и попробовал что-то сделать. Именно в этот момент и Часто ошибаетесь? произошел мой профессиональный рост, мое становление как лидера. Не очень часто, но ошибки бывают, ошибки дорогие. За годы моей работы я проинтервьюировал, наверное, больше тысячи Нынешние молодые совсем другие. Вы это чувствуете? Им человек. Нанял несколько сотен, но вот таких крупных ошибок ваши прописи подходят? Полагаю, что «рассказывать исто- было, может быть, две или три. Это очень неприятно. Самая рию» они не умеют. нелюбимая часть моей работы – увольнение сотрудников. А они неизбежны: или по показателям их работы, или по со- Вы попали в точку! Это самая большая проблема. Одна из кращению. моих презентаций, с которыми я выступаю в университетах, 8

Михаил Родкин был почетным гостем на 90-летии Химического факультета и хорошие разработки. Уральский электрохимический комбинат «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru церемонии закрытия Международного года Периодической таблицы химических делает катализаторы для автомобильной промышленности. Ос- элементов, Москва, МГУ имени М.В. Ломоносова, 2019 г. нова есть, просто, видимо, нужны инвестиции в производство. Каков национальный состав компании? Наш Институт катализа – ваш прямой конкурент? Или вы сотрудничаете? Когда-то мы проводили перепись населения BASF. В моей области, в гетерогенном катализе, были выходцы из 32 Конечно, сотрудничаем, с 1994 года. И не только сотрудни- стран. И в этом наша сила. Люди разных национальностей чаем, но и дружим. отличаются не только цветом кожи, но и какими-то особен- ностями мышления и восприятия мира. Я студентам часто Это сотрудничество научно-техническое или коммерческое? рассказываю об этом и говорю, что они должны уметь владеть Как это выглядит, я не очень понимаю. своей уникальностью, уметь вносить свой абсолютно исклю- чительный, индивидуальный капитал в общее дело компании. В разных проектах – разная схема сотрудничества. Допустим, Это то, что сегодня называется diversity and inclusion. И тогда мы начинаем работать с партнером. Мы сразу говорим ему – в выигрыше будут все. вы катализатор лучше нашего все равно не сделаете, но вы можете создать фундаментальные знания, которые помогут Специалисты из России работают? Наше образование все еще нам сделать хороший катализатор. Мы договариваемся, что ценится в Америке? патентом, то есть интеллектуальной собственностью, владеет BASF, а партнеру предоставляется лицензия без роялти с тем, Очень даже! У нас работают выпускники Химического фа- чтобы он мог внедрить эту технологию в рамках СНГ. Это если культета МГУ, бывшие сотрудники Института катализа имени мы работаем с Россией. Есть и другие ситуации. Скажем, Борескова в Новосибирске. американские университеты всегда хотят владеть патентами сами. В этом случае мы получаем лицензию без роялти и воз- Россия живет сейчас на импортных катализаторах. Хотя, можность свободно ее использовать какой-то эксклюзивный казалось бы, у нас есть хорошие научные школы – Ильи период, после чего они могут продать лицензию кому-то дру- Иосифовича Моисеева, Ирины Петровны Белецкой, Валентина гому. Здесь миллион вариантов, все зависит от конкретной Николаевича Пармона… Мы обречены сидеть на импорте или задачи, от того, что вы ожидаете получить. Если, например, Россия может делать свои промышленные катализаторы на вы разрабатываете метод анализа, то это просто контрактная мировом уровне? Какова ваша экспертная оценка? разработка, за которую мы платим деньги. Считаю, что, несомненно, может. И уже делает. В Ишимбае и Давайте поговорим про химию вообще, про ее будущее в Стерлитамаке компания «КНТ Групп» производит очень при- и будущее компании BASF. Смотрите, что происходит. личные катализаторы для крекинга нефти и нефтехимии. Есть Мы видим, как активно развивается альтернативная Институт катализа имени Борескова в Новосибирске, который энергетика – солнечная, ветровая. Из этого следует, что разрабатывает процессы под ключ и успешно продает. Есть спрос на органическое топливо будет постепенно снижаться, Омский филиал Института катализа, у которого тоже очень соответственно – и на катализаторы крекинга нефти, 9

которые вы производите. Я уже не говорю про автомобили, для которых нужны соответствующие материалы, тоже никуда которые, судя по всему, вскоре станут в большинстве своем не денется, а будет только расти. электромобилями, и надобность в конвертерах выхлопных газов пропадет, равно как и в бензине. Так ли это или не так – Но вы правы, мусор – это вызов, и многие компании осно- будущее покажет, пока что это просто возможный сценарий вательно занимаются технологиями его переработки, тесно развития событий. Что вы думаете по этому поводу? взаимодействуя с законодателями. В законах, касающихся вторсырья, все определено. Рисайклинг означает, что вы Ваш возможный сценарий уже реализуется. Прогноз на взяли осколки стеклянной бутылки и сделали из них новую ближайшее будущее предсказывает, что потребление мо- стеклянную бутылку. Или взяли полиэтилен и сделали из него торного топлива будет сокращаться, особенно – бензина. полиэтилен. А вот если вы взяли полиэтилен, измельчили Потребление керосина увеличивается, потому что со страш- стекло и сделали из них, скажем, дорожное покрытие, то это ной силой растет количество авиаперелетов. Дизель пока не попадает под рисайклинг. Если мы делаем другой продукт, держится на постоянном уровне, а вот потребление бензина то это уже будет кемсайклинг. А все вместе это называется заметно снижается. Даже несмотря на то что каждые две «циркулярная экономика», «круговая экономика», «экономика секунды в мире производится новый автомобиль. Мы также замкнутого цикла» – circular economy. Если раньше мы при- видим, что операторы установок каталитического крекинга менительно к продукту говорили «от колыбели до могилы», то все больше хотят получать не жидкое моторное топливо, а теперь говорим – «от колыбели до колыбели». Это большое бутилен и пропилен – сырье для большой химии. По той же направление в деятельности BASF. Не говоря уже о возоб- причине – падает спрос на бензин. новляемых ресурсах для большой химии. Дело в том, что совершенствование автомобиля проис- Вы имеете в виду биомассу? ходит непрерывно, новые технологии развиваются быстро и приносят быстрый результат. У одной из моих машин, «той- Да. Биомасса может быть источником как мономеров для пла- оты-авалон», расход топлива вдвое меньше, чем у той же стиков, так и топлива. Вот один из примеров. Берем этиловый модели предыдущего поколения, просто за счет технического спирт, произведенный из кукурузы, проводим его дегидрата- усовершенствования машины. И я это знаю не понаслышке, а цию и получаем этилен. Затем мы его димеризуем – у нас для потому, что у меня была эта «тойота» предыдущего поколения. этого есть специальный катализатор, – и он превращается в бутен-1. У нас есть другой катализатор, с помощью которого С электромобилями вы тоже правы. Недавно в Шарлотте мы можем сдвинуть двойную связь в середину и получить зашел в шоу-рум «Tesla» и выяснил, что этот маленький салон бутен-2. Еще у нас есть катализатор, который позволяет про- в городе, не дотягивающем до миллионника, продает по 20 вести метатезис и получить пропилен из бутена-2 и этилена. машин в день! Автомобилей «тесла» на дорогах уже более А потом полимеризуем пропилен и получаем полипропилен, миллиона. Конечно, пока это цифра не столь велика. Но который полностью изготовлен из кукурузы. «тесла»-бум определенно набирает обороты. Сегодня авто- мобиль «тесла» на одной зарядке проезжает уже 500 киломе- Красиво, вот только при такой многостадийности этот пропи- тров, и стоит этот заряд 12 долларов. А заправка автомобиля лен будет дороже чугунного моста. бензином для такого же пробега будет стоить 45 долларов. Дело в том, что источников пропилена на самом деле не так Значит, электромобили – это угроза для BASF? много, меньше 13% выхода крекинга – это пропилен. Наоборот! Это не угроза, это возможность. В 2008 году мы Похоже, BASF занимается всем, поэтому беспокоиться о создали группу, которая занимается разработкой литиевых судьбе большой химии не стоит. катодных материалов. А сегодня у нас уже есть и пилотный завод, и производственные мощности, и совместные проекты Не стоит. Девяносто процентов всех промышленных хими- с большими аккумуляторными компаниями, нашу продукцию ческих процессов протекает при участии катализаторов, так покупают. У нас уже есть разработки по возвращению лития что они будут нужны всегда – как организму нужны ферменты, из отработанных батарей вновь в производственный цикл. без которых он не сможет жить. Какая бы новая технология ни создавалась, какие бы новые продукты ни появлялись, в их Но ведь на этом рынке много компаний, которые давно зани- основе всегда будут лежать материалы, а значит – химия. Ведь маются производством аккумуляторов. она – основа всего материального мира, основа мироздания. Здесь все упирается в технологию. Любой аккумулятор дол- Кого вы считаете своими учителями? жен быть емким, долговечным, безопасным, утилизируемым. Соединить все эти свойства в одном изделии не так просто. В МГУ – Эдуарда Аветисовича Караханова и Ирину Петровну Технологии будут продолжать совершенствоваться, и тот, кто Белецкую, в Университете штата Колорадо – Джека Нортона. предоставит лучшие материалы, будет на коне. Эдуард Аветисович ввел меня в мир науки. Ирина Петровна, у которой я проработал почти десять лет, заложила во мне вы- Но вот еще одна проблема, глобальная, экологическая, – сокий уровень мышления, научила меня не ограничивать свою пластиковый мусор в океане. В 2050 году пластика в океане фантазию, не зацикливаться на деталях, а смотреть на общую будет больше по весу, чем всей рыбы, вместе взятой. Сорок картину и стараться увидеть ее в целом. А Джек Нортон, кото- стран отказываются от полиэтиленовых пакетов. Европа в рый давал своим ученикам полную свободу, культивировал в 2021 году объявляет войну одноразовой пластиковой посуде. нас веру в себя. И это сильно помогло мне в жизни. Очевидно, что производство пластика разного рода будет уменьшаться, и это не может не беспокоить BASF, которая P.S. обеспечивает катализаторами крекинг нефти и нефтехимию, то есть получение целевых продуктов. Или здесь вы тоже Когда интервью уже было готово к печати, Михаил Аркадьевич видите не снижение производства, а вызов и возможности? Родкин объявил, что уходит из корпоративного мира, чтобы больше времени проводить со своей семьей и сосредото- Ну, во-первых, думаю, что сокращение производства здесь читься на контактах с миром академическим, где и началась будет не таким драматическим, как вы предполагаете. Пока его карьера. этого не происходит. Более того, растет спрос на новые материалы для строительства, и нам есть что предложить действительно интересного. Мы делаем много всего для агробизнеса, который будет только расти вместе с ростом населения планеты. Наконец, рынок электронных устройств, 10

ВниманиеВнимание, конкурс! конкурс!Внимание, конкурс! Внимание, конкурс! «Полвека тому вперед – 2» Объявляем Второй конкурс научно-популярных произведений будущего – из 2070 года. «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru (Работы победителей первого конкурса были опубликованы в «Химии и жизни», 2018, № 3—5). Темой может быть любое достижение в области естественных и технических наук — физики, химии, биологии, медицины, астрономии и высоких технологий. К конкурсу допускаются произведения разных жанров журналистики — краткие аналитические статьи, обзоры научной прессы будущего, новости, пресс-релизы, интервью и репортажи. Два основных требования к содержанию — ясное изложение вопроса (без применения математических формул и сложного понятийного аппарата), а также соответствие базовым законам физики, химии и биологии. Статья не должна пропагандировать мировоззренческую позицию автора или его личные разработки. Тексты должны быть написаны на русском языке (не более трех соавторов). Обратите внимание! Многие участники прошлого конкурса (2017 года) невнимательно читали задание и не поняли, что речь идет о журналистских материалах из будущего. Не о современных теориях о том, каким может быть будущее, а именно литературная игра: будущее уже здесь, автор текста в нем живет. Для многих журналистский жанр оказался сложен, писали вязко и невнятно, а надо — коротко и ритмично. Объем текста не более 12 тысяч знаков. Произведения большего размера мы не рассматриваем. Лучшие работы будут опубликованы в нашем журнале, а три победителя конкурса получат денежные призы. Удачи! Работы принимаем Формат: любой файл, который можно прочитать Присылайте работы по адресу: до 1 сентября 2020 года, в Microsoft Word (txt, doc, docx, rtf). [email protected]. итоги объявим 15 сентября В теме желательно написать 2020 года. Файл должен быть прикреплен к письму, «Полвека тому вперед». не надо вставлять текст в тело письма. Подробнее о конкурсе см. на сайте журнала www.hij.ru в разделе Проекты 11

Фантастический год Этот год поистине фантастический, ведь мы отмечаем юбилеи и круглые даты величайших писателей-фантастов ХХ века: в январе – столетие Айзека Азимова (см. «ХиЖ», 2020, № 1), в марте – 95-летие Гарри Гаррисона, в августе – столетие Рэя Брэдбери. А еще мы отмечаем круглые даты знаменитых фантастических романов, принесших авторам мировую известность: 70-летие «Я, робот» А. Азимова, 70-летие «Марсианских хроник» Р. Брэдбери и 55-летие романа «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких. Научная фантастика перечисленных и многих других авторов – это не только прекрасная художественная литература. Это еще и популяризация науки, которая определяет, каким будет наше будущее. Вот почему в выпусках «Химии и жизни» этого года фантастике будет отведено больше места, чем обычно. Мы продолжим публиковать традиционные фантастические рассказы и миниатюры в рубрике «Нанофантастика». Но мы также будем знакомить вас с мыслями великих фантастов о будущем – А. Азимова, С. Батлера, Р. Бредбери в рубрике «Фантастический год». В этом выпуске предлагаем вам «воспоминания о будущем» А. Азимова. И мы объявляем Второй конкурс «Полвека тому вперед», с условиями которого вы можете познакомиться на странице 11 этого выпуска или на сайте нашего журнала www.hij.ru в разделе «Проекты». Как предсказывал страдает население Африки. Это отсутствие качественной Азимов… пищи и загрязнение воздуха. Азимов предполагал, что из-за большого скопления населения в городах небоскребы будут Айзек Азимов, чье столетие мы отмечаем в этом расти не только ввысь, но и уходить под землю, возможно, году, — один из самых знаменитых писателей- на значительную глубину. Что будут построены подводные фантастов XX века и один из самых плодовитых станции и жилища, что человек заселит арктические пусты- писателей за всю историю человечества. Автор ни. Возможно, это нас еще ожидает в обозримом будущем. почти 500 книг и тысяч статей, которые охватили большую часть человеческих знаний от астрономии Он предсказывал, что быт среднего человека коренным и химии до алгебры и биологии, от истории и лите- образом изменится. «Телевизор займет центральное место ратуроведения до генетики и анатомии. Биохимик в доме — еще больше, чем сейчас. Телефон тоже превратит- по профессии, популяризатор науки по призванию ся больше в средство развлечения… он будет повсеместно и писатель, он думал о будущем, представлял его и укомплектовываться телеэкраном, позволяющим не только делился своими предсказаниями, большинство из слышать, но и видеть собеседника». Вот они — привычные которых сбылись с удивительной точностью. нам смартфоны, предсказанные Азимовым в середине 1960-х годов. Писатель-фантаст предполагал, что к 2014 году теле- Каждый из нас строит планы на будущее, думает, размышляет визоры уже всюду будут вытеснены телестенами и появятся о грядущем, будь то обыденный поход в магазин за покупками первые трехмерные телеаппараты — прозрачные кубы. Трех- или достижение какой-то глобальной цели, которая требует мерность изображения в кубах будет достигаться с помощью приложения неимоверных усилий день за днем. Мы пони- голографии. Разработки в этом направлении идут, и такие маем, что мир вокруг нас меняется, поэтому порой следует телевизоры уже появились, но широкого распространения делать поправку на события, которые могут случиться, нам они пока не получили. приходится пытаться прогнозировать эти явления. Многие из нас ждут в той или иной степени подобного прогноза от Технические достижения, говорил Азимов, позволят не те- ученых и писателей-фантастов, к которым относится Айзек рять связи с цивилизацией тем, кто захочет удалиться в горы Азимов. или в другие безлюдные места, чтобы избежать скученности и толчеи в городах, или просто отправиться путешествовать. Многое, о чем писал в серии своих футурологических эссе Спутниковые телефоны позволяют нам сегодня делать звонки Азимов в 1958–1967 годы (только подумайте — больше полу- почти из любой точки планеты. века назад!), оказалось точным и верным вплоть до запятой. А чему-то, возможно, еще предстоит воплотиться в жизнь. Азимов писал, что большая часть продуктов питания будет продаваться в виде полуфабрикатов, рассчитанных на до- Одна из глобальных проблем, о которых говорил доктор ведение до кондиции с минимальным человеческим участи- Азимов, — неконтролируемый рост народонаселения Земли и ем. А на каждом продукте или товаре будет стоять его код. его последствия. Это нехватка пресной воды, от которой уже Покупатели станут отмечать коды нужных им товаров, а на выходе из магазина забирать свой заказ, уже упакованный и с посчитанной суммой покупки. Это напоминает совре- менные интернет-магазины, которые собирают выбранные вами товары с помощью роботов и потом отправляют по почте или транспортной компанией домой. Азимов считал, что количество автомобилей на междугородных автостра- дах начнет снижаться. Взамен возрастет использование личных вертолетов и транспорта на воздушной подушке. Для последнего хорошие дороги не нужны — он с такой же легкостью будет двигаться над обычными грунтовками или даже вообще без дорог, над более-менее ровными полями 12

Фантастический год «Я не знаю!» — говорит Азимов Да и появление огромного количества кружков программиро- «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru вания и робототехники, в которых дети занимаются чуть ли не и водными просторами. Воображению рисуются прекрасные с детсадовского возраста, подтверждает прогноз Азимова. картины будущего в духе романов советского писателя- фантаста Григория Адамова, где почти у каждого жителя Армия роботов или замена ручного труда автоматизи- есть в распоряжении вертолет. Конечно, такого прогресса рованным создаст одну из самых больших проблем — по- мы еще не достигли, хотя в новостях появляются заметки об явление у людей излишков времени. Подавляющее боль- изобретении летающих такси, но это дело будущего. А пока шинство станет работать самое большее 30 часов в неделю, что стоит ждать широкого распространения гибридных или предполагал Азимов, а значит, будет больше подвержено электрических автомобилей, о которых, однако, Азимов не опаснейшей болезни — скуке. В обществе возрастет роль упоминает ни словом. Но вот о чем он пишет определенно, отдыха и развлечений. это о транспортной инфраструктуре. Азимов предполагал, что двухъярусные улицы станут привычной частью пейзажа Айзек Азимов предполагал, что рост численности насе- перегруженных городских центров: по верхнему, поднятому ления станет одним из толчков к освоению космоса. Он был над землей уровню будут двигаться маленькие машины, а по уверен, что в 2014 году на Луне обоснуется человеческая нижнему — грузовики и автобусы. Это очень похоже на дороги колония. Это он предсказал в 1965 году, за четыре года до в современной Японии, да и на многие развязки, которые полета Аполлона-11. Что же касается Марса, то к 2014 году, сегодня строят в России. на его взгляд, поверхность этой планеты будут бороздить ис- кусственные аппараты землян (это он предсказал правильно), Не менее интересный прогноз он дает для сферы образова- а пилотируемая экспедиция только-только начнет овладеть ния. Большинство книг в крупных библиотеках переснимут на умами (и это тоже правильно). К 2000 году, считал Азимов, микропленку, а во всех школах и многих домах будет иметься люди смогут изучить с помощью беспилотных аппаратов всю аппаратура для просмотра микропленки. Это даст возмож- Солнечную систему, «к каждой из ее планет будет запущено ность сверяться с первоисточниками и вообще получать как минимум по одному исследовательскому аппарату». И информацию, не покидая дома или офиса. Конечно, сегодня здесь он попал в яблочко. В 1971 году — первый искусствен- микропленка ушла в прошлое, не завоевав себе прочной по- ный спутник Марса, 1973 год — облет Венеры и первый пролет зиции в сфере хранения и передачи информации. Правда, вблизи Меркурия и Юпитера, 1975-й — первый искусственный очень многие из ветхих документов в архивах были отсняты спутник Венеры, 1979-й — первый пролет вблизи Сатурна, на пленки и до сих пор их хранят на всякий случай. Но само 1986-й — вблизи Урана, 1989-й — вблизи Нептуна, 2004-й — предположение Азимова о копировании и открытом доступе первый искусственный спутник Меркурия, 2015-й — первый к информации из собственного дома или с работы, без со- пролет вблизи Плутона и его спутника Харона, 2019-й — вбли- мнения, оказалось верным. Мы сегодня можем зайти на сайт зи объекта пояса Койпера. любой крупной библиотеки и почитать книги и журналы или ознакомиться с документами. К 2100 году, предполагал Азимов, люди колонизируют всю Солнечную систему, побывают на всех ее планетах, кроме «В образовании упор будет сделан на изучение математики огромных газовых гигантов — Юпитера и Сатурна. Надеюсь, и точных наук. Такие предметы, как арифметика двоичной Айзек окажется прав. Земля, конечно, колыбель человече- системы счисления или языки программирования, будут ства, но мы уже понемногу из нее выбираемся. преподавать начиная с младших классов». Информатика как предмет действительно появилась в школах, а рынок труда А.В. Речкин сегодня повернулся в сторону инженеров и программистов. 13

Результаты: Второй звук в графите физика «Второй звук», то есть перенос тепла фононами, возможность которого была предсказана Ласло Тиссой и Л.Д. Ландау, Как и обещали, мы продолжаем рассказы- физики наблюдали в жидком гелии и в некоторых твердых вать о новых результатах в естественных веществах. Расчеты показывали, что второй звук возможен науках. Что касается физики, мы ориен- также в графене и графите, причем в широком диапазоне тируемся на сообщения о новых научных температур. Группа исследователей из Массачусетского результатах, публикуемые в журнале технологического института впервые обнаружила второй звук «Успехи ф изических наук» (УФН, www.ufn. в поликристаллическом графите при температурах 85–150 К. ru), соответствующую рубрику там ведет Технология эксперимента была такова. Короткие лазерные Ю.Н. Ерошенко. Мы, конечно, отбираем, импульсы нагревали образец, причем не однородно, а адаптируем, сокращаем, поясняем и ти- синусоидально по поверхности образца, то есть на поверх- хонько комментируем… ности «изображалась» тепловая волна. В обычной ситуации тепло должно было расплыться в образце, нагрев должен Уединенная волна — солитон. Ближе к горизонту видна еще одна был стать однородным, но в данном случае происходило иное. Для мониторинга распространения тепла исследова- 14 тели наблюдали дифракцию света непрерывного лазера на колебаниях поверхности образца. И оказалось, что область нагрева быстро перемещалась вдоль образца, не изменяя своей ширины. Это говорило о том, что тепло передавалось не обычным диффузионным путем, а волновым образом — посредством второго звука. Данные эксперимента хорошо согласуются с вычислениями. В частности, подтверждено, что скорость второго звука в графите заключена между скоростя- ми медленной и быстрой поперечных звуковых волн. Второй

звук, как способ переноса тепла, может иметь значение для для освещения в быту. О катодолюминесцентных источни- «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru охлаждения устройств. (УФН, 2019, т. 189, с. 386) ках света было рассказано в обзоре этих же авторов, ранее опубликованном в журнале «Успехи физических наук», 2015, Солитонный газ № 8. (УФН, 2019, т. 189, с. 904) Солитоны представляют собой устойчивые образования в Гравитационные волны среде, движущиеся почти без изменения формы. Внешне это и проверка ОТО выглядит как волна на ровном или почти ровном месте, кото- рая бежит по поверхности, не рассыпаясь и не сглаживаясь. В 2017 году гравитационно-волновые интерферометры LIGO Да, цунами — это оно самое. Но подобные объекты, их еще и Virgo зарегистрировали всплеск гравитационных волн называют «уединенные волны», встречаются в самых разных GW170817, который произвело слияние двух нейтронных ситуациях, например в плазме. И эти солитоны могут вести звезд. При этом исследователи наблюдали электромагнит- себя как частицы — отражаться от преград, сталкиваться друг ные сигналы, включая всплеск гамма-излучения GRB 170817A. с другом. Систему из многих солитонов можно представить Одновременные наблюдения волн разной природы позволи- себе как «газ», состоящий из таких частиц. ли выполнить очередную проверку ОТО и ограничить диапа- зоны параметров альтернативных теорий гравитации. В част- В 1971 году В.Е. Захаров (ФИАН, ИТФ РАН и НГУ) получил ности, получены ограничения на поправки в дисперсионном кинетическое уравнение для «газа» из взаимодействующих соотношении, которые могли быть обусловлены ненулевой солитонов. Николас Мордант (Университет Гренобль Альпы, массой гравитона (в некоторых теориях гравитации). Кроме Франция) и его коллеги выполнили экспериментальное ис- того, были ограничены параметры теорий с дополнительными следование одномерного «газа» солитонов в воде, то есть измерениями (кроме наших трех) — в таких теориях гипо- уединенных волн на поверхности. Возбуждаемая в бассей- тетические гравитоны должны вылетать в дополнительное не длиной 34 метра синусоидальная волна распадалась на пространство, что ослабило бы сигнал. Кроме того, показано, солитоны, то есть отдельные волночки. Они отражались от что гравитационная волна с высокой точностью имеет только стенок и сталкивались друг с другом, этот «газ» наблюдался две тензорные моды поляризации. (УФН, 2019, т. 189, с. 904) с помощью видеокамер. Стационарное состояние солитон- ного газа хорошо соответствовало теоретическим расчетам Эффект Аскарьяна и нейтрино и результатам численного моделирования, выполненного сверхвысоких энергий ранее исследователями из ИПФ РАН и Нижегородского госу- дарственного технического университета Е.Н. Пелиновским В 1961 году Г.А. Аскарьян предсказал эффект генерации вспы- и А.В. Сергеевой. Исследование солитонного «газа» в воде шек радиоизлучения Вавилова — Черенкова при прохожде- является шагом к пониманию свойств такого газа в плазме и нии высокоэнергетических фотонов через вещество. Фотоны в нелинейной оптике. (УФН, 2019, т. 189, с. 720) на своем пути ионизируют атомы, выбивая из них электроны в направлении ливня, избыток отрицательного заряда в нем Катодолюминесцентная лампа может достигать 10%, и нескомпенсированные заряды ге- нерируют излучение Вавилова — Черенкова. Впервые этот В последнее время лидирующие позиции в освещении за- эффект наблюдали экспериментально на ускорителе SLAC, няли светодиодные лампы. Они экономичны, долговечны и а теперь его считают перспективным методом регистрации экологически безопасны. Однако при их производстве при- частиц космических лучей в области больших энергий. меняют относительно редкие вещества, например галлий и индий. Поэтому в качестве альтернативы светодиодным Действительно, нейтрино сверхвысоких энергий сегодня рассматриваются катодолюминесцентные лампы. Пример ищут на Южном полюсе, используя детекторы, которые так катодолюминесценции — свечение экранов электронно-лу- и называются — ARA, то есть Askaryan Radio Array. Идею ис- чевых трубок в телевизорах. пользовать для этой цели антарктический лед предложили сотрудники ИЯИ РАН В.А. Гусев, И.М. Железных и М.А. Мар- Исследователи из Московского физико-технического ков. Комплекс детекторов ARA включает пять радиоантенн, института (МФТИ) и ФИАНа им. П.Н. Лебедева разработа- расположенных во льду на глубине 200 метров. Согласно ли новый тип катодолюминесцентной лампы с катодом на расчетам, нейтрино сверхвысоких энергий могут генериро- основе пучка углеродных волокон. В лампу встроен преоб- ваться как непосредственно в астрофизических объектах, так разователь переменного тока в высоковольтное постоянное и возникать при взаимодействии космических лучей с фоно- напряжение, под действием которого с кончиков волокон за выми излучениями. По своей чувствительности при энергиях счет автоэлектронной эмиссии вылетают электроны. Лампа, нейтрино более 1010 ГэВ ARA уже начинает конкурировать с созданная Е.П. Шешиным и соавторами, имеет триодную другими нейтринными телескопами, и в течение следующих схему с модулятором, управляющим током анода. В каче- трех лет ARA может зарегистрировать нейтрино сверхвысоких стве анода служит тонкая пленка алюминия, напыленная на энергий. Считается, что для регистрации нейтрино сверхвы- люминофор, как в кинескопах. Электроны проходят сквозь соких энергий этот метод — самый перспективный. Заме- пленку и попадают в люминофор, например Y2O2S:Tb, вы- тим, что в качестве мишени для генерации радиоимпульсов зывая его свечение. Световая отдача лампы составляет Г.А. Аскарьян рассматривал также саму Луну. Так что и она 30–40 лм/Вт. может нам еще пригодиться. (УФН, 2019, т. 189, с. 1008) В отличие от светодиодных ламп, катодолюминесцентные Материал подготовил Л.Намер лампы можно производить из распространенных веществ, и они устойчиво работают при температурах от минус 50°C до 15 плюс 100°C. Опытный образец c потребляемой мощностью 5,5  т имеет стандартный цоколь E27 и может применяться

16

Тестирование по-новому Доктор психологических наук А.Н. Поддьяков Спросите учителя Тестирование чужого ума — очень древняя практика. из них сделаны на коленке и являются в лучшем случае «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru В древних мифах и сказках встречаются ситуации, игрушкой. Например, к редактору этой статьи однажды по- когда один персонаж, например колдунья или царь, сле лекции о тестах вообще и тесте Айзенка в частности, испытывает другого, задавая ему какие-то сложные подошла студентка и со слезами на глазах сказала: «У меня задачки. Это именно тестирование хитроумия, попыт- муж — архитектор. И каждый раз, когда он приходит на ка определить, в какой степени тот сможет справиться собеседование, ему дают этот тест!» И вообще, возмож- с нестандартным заданием. Если же обратиться сразу ности тестирования иногда понимаются слишком широко. к современной реальности тестирования – проверки Например, автора этой статьи на заре 90-х просили раз- умственных способностей, то здесь диапазон средств работать тест для дошкольников, посещающих ведомствен- очень широк. Однако далеко не все предложенные ный детсад автозавода, чтобы в этом возрасте определять средства решают задачу. Да и как ее решить, если мы способности к будущей именно автомобилестроительной плохо знаем, что такое ум? деятельности. Кратко — история вопроса Понятно, что тесты из задач с закрытым концом, то есть с вы- бором из готовых ответов, не могут охватить всю умственную Ситуация, показанная в мифах и сказках, вполне реальна. деятельность человека. Поэтому в 30-е годы XX века начали Умный человек может разработать специальные тестовые разрабатывать тесты другого типа, которые включали в себя задания, чтобы набирать себе сотрудников. Достаточно упо- задания уже с открытым концом. Их основоположник — аме- мянуть знаменитый теоретический минимум нобелевского риканский психолог Джой Гилфорд. Он считал, что задания лауреата Л.Д. Ландау — набор задач, которые он предлагал с открытым концом позволяют диагностировать творческое тем, кто был потенциально готов встать в качестве коллеги мышление, или, как он его называл, дивергентное мышление. рядом с ним. То были сверхтрудные задачи, их сумело решить То есть такое, которое развертывается сразу по множеству около 40 человек. направлений, ищет сразу множество возможных правиль- ных ответов. Название происходит от латинского divergentia Если говорить о не столь сложных, но тоже сложных зада- («расхождение»). Вот пример: участнику эксперимента пред- ниях, которые предлагают на различных олимпиадах высокого лагается придумать как можно больше усовершенствований уровня и викторинах для умников, то часто они разрабатыва- какой-нибудь игрушки, например пожарной машины, или как ются для просто очень умных людей. И наконец, чтобы оценить можно больше способов необычного употребления самого умственные способности любого человека из популяции, от обычного, казалось бы, предмета — карандаша, кирпича и т. д. дебила до гения, сегодня используют стандартные тесты по- И здесь у испытуемого значительно больше свободы выбора: знавательных способностей, которые начали разрабатывать он может давать не вполне четкие ответы, и число ответов тоже еще в начале XX века, то есть им немногим больше ста лет. может быть неограниченно велико, более того, число ответов и их разнообразие — это показатель выполнения теста на Исторически первыми возникли тесты интеллекта. Тесты дивергентное мышление. интеллекта чаще всего диагностируют способность быстро решить большое количество стандартных задач с так назы- Для использования таких тестов требуется более высокая ваемым закрытым концом. Решение таких задач — весьма квалификация тестирующего в плане интерпретации ответов, специфическая деятельность, которую трудно назвать высоко- поскольку этих ответов много и нужно уметь понимать: это интеллектуальной. Обычно это логические или математиче- действительно хорошее оригинальное решение или не очень ские задачки. Школьнику могут дать какие-то арифметические хорошее оригинальное решение — или же хорошее, но не задачи, задачи на пространственное мышление, на общую очень оригинальное. Этому помогают различные статистиче- осведомленность и так далее, чтобы оценить его интеллект. ские таблицы с указанием частот тех или иных ответов, которые Заметим, что известный тест интеллекта Айзенка (даже в ори- давали респонденты. гинале, а не в неточном переводе на русский) — это плохой пример тестов интеллекта. Его критикуют за ограниченный Оказалось, что результаты по тестам креативности и по подбор заданий, переводной вариант — за плохую валидиза- тестам интеллекта противоречивы: они не очень соотносятся цию, то есть недостаточную проверку того, что тест измеряет друг с другом, бывают и нулевые корреляции, и отрицатель- именно то, для чего предназначен. Хотя, кстати, ситуация ные. Некоторые люди, которые получили высокий балл по тесту «множественности» правильных ответов в инструкции к ори- интеллекта, показывают значительно более низкие баллы по гинальному тесту учтена. тесту креативности. И не случайно, поскольку эти тесты диа- гностируют разные стороны познавательной деятельности. То, что называют «тесты интеллекта», привлекают возмож- ностью быстро и просто получить ответ на весьма сложный Тесты креативности есть в Интернете, однако надо понимать, вопрос. И их пытаются применять всерьез, хотя многие что лишь некоторые из них созданы профессионалами и дей- ствительно серьезны, а многие — просто игрушки. Создание любого серьезного теста — это большая работа, это дорогое удовольствие, да и результаты его применения должен интер- претировать профессионал. 17

Тест для исследователя поведения, от любознательности и интеллекта. Однако и он в своем эмпирическом исследовании не обнаружил значимых Затем, в 60-е годы, возник еще один тип тестов — это тесты корреляций между использованными им тестами исследо- исследовательского поведения. В них участнику, взрослому вательского поведения, любознательности и интеллекта. или ребенку, дают неизвестный объект, например игрушку- Наверное, здесь имело значение то, что использовались головоломку со множеством всяких рукояток, лампочек, за- разные тесты интеллекта и разные тесты исследовательского слонок, которые можно открывать и закрывать, заглядывать, поведения. Но также дело было в том, что эти тесты относятся что внутри. И человеку просто предлагают поиграть с этой к диагностике разных сторон познавательного процесса. Тесты игрушкой или же другой вариант — решить какую-то задачу, исследовательского поведения диагностируют получение заставить, например, двигаться определенным образом знаний от нового объекта при неопределенности информации какой-нибудь элемент этой системы. Должно открыться вон об этом объекте и не полной определенности деятельности. то окошко, включиться вот этот светодиод. Фактически это Тесты интеллекта диагностируют не приобретение, а исполь- тестовое задание другого типа, его можно назвать заданием зование ранее полученных знаний при однозначности цели и с открытым началом и с открытым концом. Почему с открытым определенности деятельности. началом? Потому что это уже нельзя назвать заданием или задачей, это проблемная ситуация, внутри которой участник Исследовательское поведение сам формулирует себе задачи, сам ставит цели, сам добирает новые данные в соответствии с теми целями, которые он по- Когда участнику предлагают поиграть с новым объектом, об- ставил, и поэтому начало открыто. следовать его, перед ним тем самым ставят неопределенную цель. Задача на исследовательское поведение — это нечетко Открытость здесь не абсолютно полная, а частичная. Она сформулированная задача, где не определены ни условия, ограничена возможностями конкретного объекта — тот или ни требование. Идеалом экспериментального объекта, пред- иной объект больше подходит для постановки одних задач лагаемого участнику для самостоятельной познавательной (пусть и разнообразных) и не очень подходит для постановки деятельности, является объект с бесконечно большим ко- других. Например, камень, пусть и очень интересный в разных личеством разноуровневых скрытых элементов, свойств и отношениях, все-таки меньше подходит для постановки во- связей — от элементарно обнаружимых, почти очевидных до просов об устройстве двигателей — там лучше использовать крайне сложных в обнаружении и понимании. Моделируемая в другие объекты, провоцирующие соответствующие вопросы. таком эксперименте деятельность — это познание субъектом Но при этом открытость начала задания здесь значительно сложного, разнообразного мира и никогда не познаваемого больше, чем в тестах интеллекта и креативности, у которых полностью. ее нет вообще. Открытость же конца тестового задания на исследовательское поведение связана с тем, что способов Используя близкую многим читателям «Химии и жизни» тре- достижения цели, которую поставил участник, может быть угольную диаграмму состава чего-нибудь трехкомпонентного очень много. (материаловеды, ау!), предложим следующий «треугольник тестов» интеллекта, креативности и исследовательского по- Фактически в этих заданиях измеряется своеобразная спо- ведения. В нем можно расположить различные познаватель- собность задавать вопросы. Причем задавать их и объекту: «А ные задачи, взятые из жизни, в соответствии с тем, в какой что у тебя внутри?», «А как ты отреагируешь, если я потяну за степени они нагружены исследовательским компонентом эту рукоятку?», и психологу, поскольку в этой методологии во- (возможностью и необходимостью наблюдать и практически просы также фиксируются и оцениваются. Этим тесты иссле- экспериментировать с объектами и системами, получая все довательского поведения очень сильно отличаются от тестов новую информацию об их свойствах, связях и т. д.), креативным интеллекта, где участник выглядел бы весьма неадекватно, компонентом (возможностью и необходимостью генериро- если бы вдруг спросил экспериментатора: «А вы уверены, что вать множество разнообразных оригинальных решений) и в этой задаче про поезд, который движется с определенной скоростью определенное время, правильно собраны исходные Тесты данные?», «Вы правильные приборы использовали, для того исследовательского чтобы померить эту самую скорость?» Между тем в реальной познавательной деятельности такого рода вопросы абсолютно поведения правомерны, и в этом отношении тесты исследовательского поведения стоят значительно ближе к практической умствен- в ной деятельности, чем классические тесты интеллекта. ж Тесты исследовательского поведения позволяют измерить сразу несколько компонентов умственной деятельности, а е г именно: исследование системы, экспериментирование с ней, д обработку данных и выводы, а также принятие практических Тесты Тесты решений о том, как изменить что-то в системе, чтобы она интеллекта а б креативности стала функционировать желаемым образом. Это направ- ление сейчас активно развивается. Обнаружено, что тесты Любую реальную задачу можно представить как комбинацию тестов интел- исследовательского поведения, как и тесты креативности, лекта, креативности и исследовательского поведения. Области а, б, в — это не связаны однозначно с тестами интеллекта, есть и положи- задачи, требующие преимущественно либо интеллекта, либо креативности, тельные корреляции по некоторым компонентам, и нулевые, либои исследовательского поведения. В области г расположены смешанные зада- и отрицательные. В 1994 году американский исследователь чи, требующие трех умений в равной мере. Области д, е, ж — задачи в которых Брюс Хендерсон сделал обзор корреляционных исследований преобладает один или два фактора связи исследовательского поведения, любознательности и интеллекта, проведенных разными авторами в разное время с использованием разных методик. Он не обнаружил четких закономерностей и явных корреляций. Хендерсон придумал категорию «стремление к порождению опыта». Он счел, что степень проявления испытуемым этого стремления зависит от выраженности исследовательского 18

интеллектуальным компонентом в тестовом смысле (необхо- Спросите учителя «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru димостью искать четкие ответы на четко поставленные кем-то вопросы). Такая диаграмма не претендует на то, чтобы дать создавать неограниченное количество произвольных комби- исчерпывающую картину познавательной деятельности, но наций, ведущих к результату. И какие-то из них (простые или позволяет оценить те или иные жизненные, профессиональ- сложные) могут быть особенно интересными, но их никто не ные и тестовые задачи. То есть увидеть соотношение в них оценит, поскольку они не вошли в стандартный список, име- различных важных компонентов. ющийся у проверяющего. Отрицательная корреляция тестов исследовательского Ограничивать оценку креативности имеющимся списком поведения с тестами интеллекта важна, поскольку во мно- нехорошо хотя бы по следующим соображениям. Как показы- гих случаях для оценки умственного развития используются вает история изобретательской деятельности, изобретения в только тесты интеллекта. Но это означает принципиальную самых разных областях нередко делались как раз тогда, когда кособокость, односторонность получаемых данных. Если, список возможных решений всем уже казался исчерпанным. допустим, ребенок получает не очень высокий балл по тесту интеллекта, это рассматривается родителями как плохой Общая проблема тестирования творчества такова. Те- признак. Но с большой вероятностью он получил бы более стирование — это стандартная процедура обследования высокий балл по тесту исследовательского поведения, то по заданному набору параметров, а суть творчества — это есть проявил бы себя как хороший исследователь новизны выход за рамки заданного известного, полет над барьерами. и неопределенности. Но верно и обратное: если человек Получается, что тест творчества — это своего рода интел- получил высокий балл по тесту интеллекта, возможно, он лектуальная ловушка, это такая комбинация, в которой и получил бы более низкий балл как исследователь новизны инструмент исследования, и изучаемое свойство чувствуют и неопределенности. Однако это лишь статистика — есть себя максимально дискомфортно. Стандарт измерения замечательные гармонично развитые люди, у которых с ис- творчества должен предполагать и некий стандарт ответов следовательским поведением и с интеллектом все хорошо, испытуемого, которые должны под этот самый стандарт под- но есть гармонично развитые в другом смысле, то есть у них падать. Американский психолог российского происхождения и с тем и с другим плохо. Евгений Матусов называет креативность, измеряемую теста- ми, одомашненной креативностью, а не реальной. Почему это Сейчас практика тестирования перешла к созданию ком- все важно? Получается, что какой-нибудь 15-летний школьник пьютерных комбинированных заданий. Они используются, будущего уровня Ландау или Тьюринга вполне мог бы полу- например, в международном тестовом испытании PISA, ко- чить ноль баллов за исследование новой компьютерной си- торое проводится с 2000 года и где участвуют десятки тысяч стемы и за предложение путей ее совершенствования просто 15-летних школьников из разных стран, из России в том числе. потому, что тот ответ, который он предложил, не содержится Результаты его могут быть использованы правительствами в заранее составленном списке так называемых творческих стран-участников для анализа работы и усовершенствования ответов разработчиков. Диагностика истинно творческой образовательной системы. В тесте школьникам предлагается личности требует от психодиагноста не меньшего творче- решать самые разные задания — математические, физиче- ского масштаба, и фактически тестирование превращается ские, на понимание финансовых отношений. Подробное опи- в творческий диалог. сание этого тестового испытания, трактовка его результатов и прочие относящиеся к нему материалы есть в Интернете. Среди тестов умственного развития появляются новые — Но в 2012, году впервые за более чем столетнюю историю например, тест рационального мышления К. Становича и его массового тестирования участникам, 15-летним школьникам исследовательской группы, построенный на идее недостаточ- предлагалось решить интерактивную компьютерную задачу ности классических тестов интеллекта. К. Станович подчер- на обследование новой системы. Это были новый виртуаль- кивает, что человек с высоким баллом по тесту интеллекта ный плеер неизвестной системы, а также новый кондицио- почему-то необязательно принимает умные решения, а вот нер. Участники должны были поэкспериментировать с этой человек с высоким баллом по тесту рационального мышления системой без инструкции, установить некоторые ее свойства будет предсказуемо принимать умные решения. К теме новых и дальше решить практические задачи. появляющихся тестов мы обратимся в следующих статьях. Вот и проблема 19 И тут обнаружилась интересная и принципиально важная про- блема. Одно из заданий теста было открытым, креативным, изобретательским. Участник должен был усовершенствовать плеер, чтобы им можно было пользоваться с помощью не трех кнопок, а только двух, причем без потери функциональности. Чтобы оценить результат, разработчики заранее составили список стандартных творческих ответов, с которым затем должны были сверяться проверяющие. Стандартный список творческих ответов — вещь в значительной мере противо- речивая; он возможен лишь отчасти и лишь при наличии большой статистики. Что касается данной задачи, то анализ показал, что есть потенциально бесконечное количество ре- шений. Некоторые из них вполне очевидны, просты и многим известны из практики работы на компьютере, например – одновременный нажим на две кнопки или двойной клик по кнопке вместо одиночного. Некоторые же решения сложны как шифр к сейфу. В целом любая комбинация действий (в том числе длинная и неочевидная комбинация) может кодировать функцию отсутствующей третьей кнопки. Ведь описываемый плеер — это модель конечного автомата, который позволяет

Художник Е. Станикова Ни слова оценить компетентность автора становится намного в простоте сложнее. Особенно ярко это проявляется в гуманитарных (неестественных) науках, где текст – единственный продукт Выявить некомпетентность на первый взгляд просто – деятельности, а сам текст зачастую состоит из рассуждений на достаточно оценить результат деятельности. Если двигатель заявленную тему. Читаешь такой текст, натыкаешься на фразу после ремонта в автосервисе продолжает стучать, кран типа: «В осмыслении цивилизационной динамики социума на кухне после визита сантехника подтекает, а больной как нелинейного движения используется синергетический зуб после посещения стоматолога ноет пуще прежнего, подход, позволяющий раскрыть поливариантную модель мы к такому «специалисту» больше не обратимся. Но перехода к новым возможностям за счет актуализации это все случаи с понятным практическим результатом. творческих потенций человека в обществе» – и впадаешь в Когда же мы сталкиваемся с информацией, с текстами, сомнение: это полная чушь или откровение, которое ты как неспециалист не можешь ни понять, ни оценить. Вообще, специалисты, в массе своей, отличаются нездоровым пристрастием к непонятным простым смертным словам. При выступлении на публике в качестве экспертов они сопровождают эти слова надуванием щек и мерным покачиванием головы, тем самым подчеркивая их, слов и экспертов, значимость. Помимо того, использование профессиональных терминов служит важ- ным индикатором в системе распознавания «свой – чужой». Если 20

вы используете в разговоре со специалистом неправильный мемуары игнобеля «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru термин, он сразу идентифицирует в вас дилетанта и потеряет к вам всякий интерес, хорошо, если не высмеет публично. В 6,5 балла из 7. Студенты, которых исследователи иезуитски качестве таких индикаторов могут выступать и обычные слова, не поставили в известность об авторе, оценили интеллект но произнесенные с неправильным ударением. Стоит услышать Декарта куда более скромно, на 4 балла в плохом переводе, компáс, дóбыча, свеклá или возбýждено (применительно к делу), и на 4,7 – в хорошем, на троечку по-нашему. и сразу становится понятно, что перед вами профессионал. Сама же работа профессора Оппенгеймера заслужила Все это рассуждения дилетанта, голос, так сказать, наивысшую оценку – в 2006 году он получил Игнобелевскую здравого смысла. Интересно было бы знать, что дума- премию по литературе. Странно, что не по психологии, ведь ют обо всем этом ученые. Образцовое исследование в Даниэль Оппенгеймер – признанный специалист в области этой области провел Даниэль Оппенгеймер, профессор психологии восприятия, его выводы и рекомендации в равной психологии из Принстонского университета, США. Его статья степени интересны как академическим ученым, так и практи- «Последствия использования заумного жаргона независимо кам, например специалистам по рекламе. от необходимости: использование длинных слов без нужды», опубликованная в «Журнале когнитивной психологии», вы- Его главная фишка – простота. Оппенгеймер убежден, что ложена в открытый доступ, и с ней может ознакомиться человек лучше усваивают любую информацию, если она пред- любой желающий. Что я и сделал и с некоторым удивлением ставлена максимально просто. Эта простота имеет множество обнаружил, что статьи по психологии можно-таки писать составляющих: использование простых и понятных слов, просто и понятно. легкость чтения и беглость произнесения, связанных с использованием удобных фонетических конструкций и часто Почему Оппенгеймер ополчился на длинные слова? Дело в встречающихся слогов, четкость дикции и удобочитаемость том, что слова, которые мы употребляем в обыденной речи, (вот какое мы слово знаем!) рукописного или печатного обычно короткие, тогда как профессиональные термины и текста. Все это он проверяет экспериментально. другие заумные словечки в среднем заметно длиннее (в ан- глийском языке длинное слово – это слово из девяти и более Например, в упомянутой выше статье описан такой букв). Чем образованнее человек, тем больше его словарный тест. Одной группе студентов предложили некий текст, запас, и в нем поневоле увеличивается доля длинных слов. Из напечатанный привычным всем нам шрифтом Times New этого непреложного факта некоторые индивидуумы, в первую Roman 12, а другой – тот же текст, набранный мало того что очередь многие ученые и начинающие романисты, делают курсивом, так еще и вычурным фонтом Juice ITC 12. Вычур- неверный обратный вывод: если они будут употреблять много ность понизила оценки понятности текста и интеллекта автора длинных слов, то они будут казаться умнее. в среднем на 0,5 балла при семибалльной шкале. Вывод: если вы хотите донести до читателя важную информацию, Опрос 110 старшекурсников Стэнфордского университета используйте простые, ровные, легко читаемые шрифты, без подтвердил этот тезис. Оказалось, что более 86% студентов всяких лишних выступов и засечек. С этой точки зрения фонт сознательно вставляли в свои эссе длинные и сложные слова, Times, несмотря на его популярность, далек от идеала – в нем чтобы придать своей работе большее наукообразие, а две есть засечки! Выбирайте Arial или Colibri. трети студентов не ленились при этом залезть в словарь и выбрать в ряду возможных синонимов самое длинное и Еще более аккуратно подходите к выбору названия вашей вычурное слово. В общем, поступают точно в соответствии будущей компании. Оппенгеймер провел со студентами с формулой невесты из водевиля А.П. Чехова: «Они хочут такой тест: он предложил им список выдуманных названий образованность свою показать». компаний и попросил оценить успешность их бизнеса. Ни- какой дополнительной информации о компаниях у студентов Но суть работы Оппенгеймера – не в установлении этого не было, но почему-то компании с легко произносимыми и достаточно тривиального факта, а в исследовании того, на- понятными названиями неизменно оказывались в начале сколько такая стратегия специального усложнения текста списка потенциально прибыльных компаний, а компании со выигрышна, позволяет ли она достичь желаемого результата. сложными названиями балансировали на грани убыточности. В качестве арбитров использовали студентов гуманитарных факультетов Принстонского университета, которые, понятно, Следуя этой наводке, Оппенгеймер проанализировал в интеллектуальном плане на голову выше студентов Стэн- показатели 89 случайно выбранных компаний на Нью-Йоркской форда. Им предлагали оценивать по семибалльной шкале фондовой бирже. Оказалось, что непрофессиональные различные научные тексты с точки зрения их понятности, а инвесторы, не вникающие глубоко в отчеты о деятельности также интеллект автора, по той же шкале. компаний и биржевые слухи, предпочитают вкладывать деньги в акции компаний с легко читаемыми названиями и при Тексты была самые разнообразные, как оригинальные, так краткосрочных вложениях такой ненаучный подход позволяет и специально усложненные или упрощенные, это достигалось им получать вполне разумную прибыль. Такие вот дела! Как компьютерной заменой всех возможных слов в исходном говаривал капитан Врунгель: «Как вы шхуну назовете, так она тексте на более длинные и редкие или, соответственно, на и поплывет». более короткие и распространенные синонимы. Результат вышел несколько неожиданным, но однозначным: тексты, Доктор химических наук написанные более простым языком, оценивались выше, чем сложные тексты. Причем оценки текстов повышенной Г.В. Эрлих сложности (по языку) ушли даже в минус, воистину ниже плинтуса. А интеллект авторов «простых» текстов был, по мнению арбитров, выше, чем у умничающих авторов. Все по народной мудрости: будь проще, и люди к тебе потянутся. Забавные результаты были получены при оценке качества переводов. Студентам дали фрагмент из «Размышлений» Де- карта в двух разных переводах, и тут за явным преимуществом победил перевод, изложенный более простыми и короткими словами. А вот с оценкой интеллекта автора вышел небольшой конфуз. Те студенты, которым сообщили, кому принадлежит исходный текст, поставили автора очень высоко – в среднем 21

Маша и Даша: два сердца, общая кровь Кандидат биологических наук вновь рухнул на подушки и перестал дышать. Стрелки засты- ли на отметке 21 час 50 минут. Генералиссимус Советского В.В. Александрин Союза скончался. Стоящие полукругом члены Политбюро застыли в торжественном молчании. Редкий медицинский случай: сиамские близнецы ро- дились в СССР в 1950 году — 70 лет назад — и прожили Первым через полчаса опомнился маршал Берия. Выпря- долгую жизнь. Интернет полон историй о «жестоких мившись, как на параде, он чеканным шагом вышел из ком- экспериментах» над Машей и Дашей. Как на самом наты, скомандовав на ходу: «Хрусталев, машину!» Адьютант деле изучали сестер? подал знак, и к крыльцу плавно подъехал черный ЗИС. За рулем, как обычно, сидел Михаил Кривошляпов. Через 20 лет Сестры Кривошляповы его фамилия станет известна во всем мире. Но не должность личного шофера всесильного Лаврентия Павловича сделала Волынское, Ближняя дача, вечер 5 марта 1953 года. Пора- ее почти легендарной, а дочки-близнецы, которые появились женный накануне инсультом, Сталин лежит на диване без со- на свет тремя годами раньше в кремлевском роддоме с по- знания. У него гаспинг — агональные редкие вдохи. Вдруг он мощью кесарева сечения. на миг приподнялся, окинул взглядом собравшихся, но потом Принимавшая роды медсестра упала в обморок: две голо- вы, два туловища, четыре руки, один таз, три ноги... Видавший виды хирург невозмутимо определил: сросшиеся близнецы. Так 4 января 1950 года начался земной путь Маши и Даши. 22

Эта патология встречается достаточно редко и обусловлена История медицины «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru неполным разделением зиготы, то есть оплодотворенной яйцеклетки, во время внутриутробного развития. По не- ратуру тела другой. В детстве один ребенок заболел корью, понятным пока причинам яйцеклетка на стадии дробления а другой нет, из чего следовало, что благодаря отдельным (ряд последовательных делений в начале эмбрионального нервным системам один может заболеть, а другой остаться развития, причем из одной крупной клетки образуется много здоровым». Из-за этих ужасов, добавляют журналисты, одна маленьких, которые затем растут) расходится на две одинако- из сросшихся сестер-близнецов превратилась в психопата, вые половинки, иногда и больше двух. В этом случае каждая тогда как другая осталась «нежной душой», жаждущей нор- из них дает начало новому человечку. Природа нарушает мальной жизни. свои законы арифметики, вместо привычных «Таня + Вова = любовь» получается «Таня + Вова = Любовь + Надежда». В общем, фильм ужасов с несчастными детьми в лабора- тории и злодейскими планами ученых. А что происходило на Если разъединение происходит в срок до трех дней с самом деле? момента оплодотворения, то у близнецов будут разные пла- центы и разные плодные пузыри, при разделении на 4–8 день Для начала врачам необходимо было определить, что у плацента у них останется общей, на 8–13 день общими будут и детей индивидуальное, а что общее. Начали с нервной систе- плацента, и пузырь. Во всех этих случаях на свет появляются мы. Для этого и потребовались иголки. Да, кололи, причем нормальные однояйцовые (монозиготные) близнецы, имею- почти сразу после рождения, но не до крови, а до получения щие 100% общих генов; они всегда одного пола и очень похо- болевой реакции. Как мог реагировать новорожденный на жи друг на друга. (Не путать с разнояйцовыми двойняшками, прикосновение иглы? Криком, поскольку другого способа которые развиваются из двух оплодотворенных яйцеклеток: у общения в этом возрасте еще нет: когда младенцу что-то не них 50% общих генов, как у обычных братьев и сестер, и они нравится, он кричит. Таким образом узнали, что торс, руки и бывают разнополыми.) одна нога у каждой девочки индивидуальные, а вот так на- зываемая третья общая нога — это две сросшиеся ножки . Но если разделение зиготы начинается позже, могут ро- диться сиамские близнецы. Эту группу патологий назвали так Далее с помощью прослушивания и рентгеноскопии был благодаря Чангу и Энгу Банкерам (1811—1874) из Сиама (Таи- составлен полный портрет организма. У каждой девочки ланда), которые много лет гастролировали с цирком Барнума. были собственные легкие, сердце, почки, желудок и тонкий У такой пары близнецов сохраняется связь между теми или кишечник, а толстый кишечник и мочевой пузырь оказались иными частями тела: органами брюшной полости, сердцами, совместного пользования. Поскольку толстая кишка обильно спиной, тазом, костями черепа. Для каждого из этих случаев снабжена сосудами (две трети воды всасывается обратно в есть название: омфалопаги, торакопаги, пигопаги, ишиопаги, кровь именно в ней), можно было предположить, что и кровь краниопаги. Чанг и Энг Банкеры были ксифопагами — у них в этих сосудах должна смешиваться и становиться общей. Так срослись хрящи грудной клетки. В нашем же случае девочки- ли это? Вопрос этот был важен не только с фундаментальной точки зрения, но и с практической. Вот, допустим, один ребе- близняшки оказались ишиопагами. нок заболел. Давая лекарство одной девочке, лечим одну или Детей не отдали родителям. Матери дочек не показали, со- обеих сразу? Если кровь общая, то лекарство на двоих и по- действует. А болели новорожденные часто: катаром верхних общили, что они умерли от воспаления легких, а отца-комму- дыхательных путей, пневмонией, отитом. Болезни серьезные, ниста убедили написать отказное письмо; в метриках девочек особенно на первом году жизни. От пневмонии умирают до записали Ивановнами, а не Михайловнами. Сестер поместили сих пор. Хотелось бы посмотреть на врача, который будет в отдел по изучению развития и воспитания детей раннего подбирать дозировку лекарства наобум, не зная, получит ли возраста Института педиатрии Академии медицинских наук ее один ребенок или два. СССР в Москве. Я полагаю, что это спасло жизнь близне- цам, поскольку выживаемость сросшихся новорожденных в Чтобы ответить на этот вопрос, одной из девочек внутри- среднем не превышает 5%, а с таким видом патологии еще венно вводили изотоп иода 123I (период полураспада восемь меньше. Малышки требовали особого ухода и вряд ли про- суток) и рентгеноконтрастное вещество сергозин. Через жили бы долго вне медицинского учреждения. Например, несколько часов эти вещества обнаруживались в организме родившиеся в 1937 году примерно такие же близняшки Галя другой, что доказывало обмен кровью между ними. Заметим, и Ира умерли в возрасте одного года и трех месяцев. Машу что перечисленные вещества на тот момент были общепри- и Дашу государство взяло на полное обеспечение, правда, нятыми медицинскими препаратами, вполне безопасными. не совсем бескорыстно. Патология была очень редкой, и ее Изотоп иода применяют до сих пор, а для сергозина нашли решили исследовать как можно полнее. замену. «Жестокие тесты» Когда разобрались с кровообращением, возникла другая проблема: как детей кормить. Ведь питательные вещества О младенчестве Маши и Даши мало что известно широкой переносятся только кровью, а раз она общая, то в принципе публике. А незнание порождает домыслы, граничащие с ди- можно кормить только одного ребенка, а питательные веще- костью. Процитирую английскую ежедневную газету «Дейли ства получат обе. В этом исследовании предстояло дать ответ мейл»: «Маша и Даша Кривошляповы были подвергнуты на фундаментальный вопрос теории насыщения: существует множеству жестоких медицинских “экспериментов” сталин- ли голодная кровь? ским советским медицинским руководством. У девочек была общая система крови, но разделенная нервная система, по- этому их считали идеальными объектами для исследований. С ними обращались как с подопытными морскими свинками: жгли, морозили, морили голодом, били током, не давали спать, вводили радиоактивные и другие ядовитые вещества во имя “науки” <…> Ученые провели эти жестокие тесты, что- бы выяснить их реакцию на длительное недосыпание, силь- ный голод и резкое изменение температуры. В экспериментах одну девочку кололи иглами для оценки реакции другой; одну погружали в ванну с ледяной водой, чтобы проверить темпе- 23

Кто хочет есть нокислот, глюкозы и свободных жирных кислот. Но из всего перечисленного рецепторы в мозге существуют только для Сама по себе идея голодной крови стара как мир физиологии. глюкозы. Наличия аминокислот, жирных кислот и глицерина Суть ее в следующем. Питательные вещества расщепляются нейроны напрямую не чувствуют. А опосредованно? на составные части и всасываются в тонком кишечнике в кровь, формируя сытую кровь. Далее продукты пищеварения В мозге есть рецепторы к некоторым гормонам, которые расходуются как источники энергии либо становятся кирпи- запускают процесс пищеварения, таким как бомбезин и хо- чиками для биосинтеза молекул, необходимых организму для лецистокинин. Оба гормона стимулируют синтез и выделение обновления и роста. После того как все израсходовалось и в пищеварительных ферментов из поджелудочной железы в крови ничего не осталось, она становится голодной и воздей- просвет двенадцатиперстной кишки для расщепления тех ствует на пищевой центр в мозге. Пищевой центр, или центр же белков и жиров до аминокислот и глицеринов. Логично, голода, раньше интуитивно помещали в продолговатый мозг, что если мозг ощущает присутствие названных гормонов в но теперь экспериментально доказано его наличие в ядрах крови, то он «ожидает», что глицерины и аминокислоты скоро гипоталамуса. Его активация побуждает субъекта к поиску и там же и появятся. поглощению пищи. Съеденное переваривается, всасывается, кровь снова становится сытой, а пищевой центр тормозится. Но откуда в крови берутся гормоны? Нам представляется, что в процессе многократного повторения мозг через рецеп- В эту достаточно простую схему Иван Петрович Павлов до- торы вкуса на языке учится заранее предугадывать состав бавил еще степень наполнения пищей желудка. По его пред- пищи, которая через час-другой достигнет кишечника, и от- ставлениям, для чувства насыщения необходима не только дает приказ на выброс бомбезина и холецистокинина. А гор- сытая кровь, но и полный желудок. Поскольку у девочек были моны, с одной стороны, запускают синтез соответствующих два желудка и общая голодная кровь, они давали уникальную ферментов в поджелудочной железе, а с другой — снижают возможность для подтверждения или опровержения этой активность центра голода. Таким образом, голодная и сытая теории. кровь различаются не только концентрацией глюкозы, но и наличием бомбезина, холецистокинина и других подобных Опыты были несложными. Детей кормили сцеженным гормонов. В последние десятилетия физиологи активно из- женским молоком, но не одновременно, а с разницей в один учают гормон жировой ткани лептин, подавляющий голод, час. И оказалось, что, когда одна близняшка насыщалась и грелин, вырабатываемый разными тканями организма перед кровь у обеих становилась сытой, другая явно хотела есть приемами пищи… Но это уже отдельная история. и не успокаивалась, пока не получала через час свои 70 мл молока. Таким образом, без наполнения желудка одной сытой «Одна веселая, другая сердитая» крови оказалось недостаточно. Эксперименты по питанию проводили, когда девочкам было А существует ли она вообще — кровь, несущая особые мо- 6–12 месяцев. Далее они росли в любви и заботе, насколь- лекулы, которые действуют на центр голода? Для ответа на ко то и другое можно дать детям в больничной палате. Вот этот вопрос опыт видоизменили. После кормления первого как описывала их состояние Алексеева. «В возрасте 3 лет 6 ребенка второй девочке давали не молоко, а такое же коли- месяцев дети были здоровы, их вес равнялся 17 кг 800 г, пре- чество слегка подслащенной воды. И она успокаивалась, вышая вес одного нормального ребенка такого же возраста. больше есть не просила. Значит, сытая кровь все же есть, Дети оживлены, хорошо ориентируются в обстановке, имеют она образуется в организме девочки, получающей молоко, любимых среди ухаживающего персонала и врачей, обладают но эффективна у второй двойняшки только при наполнении довольно большим запасом слов, которыми они пользуются ее желудка , как и предполагал И.П. Павлов. вполне адекватно». Строго говоря, это скорее наблюдения, чем эксперименты. И здесь мы переходим к следующему ужасному обвине- Настоящий физиологический эксперимент подразумевает нию: «девочек били током». В возрасте трех с половиной лет хирургическое вмешательство, введение различных гормонов или блокаторов передачи нервных импульсов. Разумеется, Сестры научились ходить с помощью костылей и даже залезать на шведскую ничего этого делать было нельзя. И не делали. Но даже такие стенку. Здесь и далее кадры из фильма 1957 года «Нервные и гуморальные факто- безобидные наблюдения вполне научно подтвердили теорию ры в регуляции функций организма (исследования на неразделившихся близнецах)» нобелевского лауреата. Кроме наблюдений над пищевым поведением, регистриро- вали сон и температуру близняшек. Оказалось, что спать они могут как одновременно, так и в разное время. Температура тела каждой также регулировалась автономно. Результаты, опубликованные в советских научных журналах, были обоб- щены в докторской диссертации сотрудницы Института нор- мальной и патологической физиологии АМН СССР Татьяны Трофимовны Алексеевой «О нейрогуморальной регуляции функций в организме человека (исследование на нераз- делившихся близнецах)». Ее научным руководителем был академик Петр Константинович Анохин, он же осуществлял общее руководство экспериментами. Защита должна была состояться в июне 1959 года на заседании ученого совета Первого медицинского института имени И.М. Сеченова. Но этого не произошло: диссертантка скончалась накануне за- щиты. Больше никто в мире таких экспериментов не повторял, Маша и Даша в этом плане уникальны. Так можем ли мы в итоге сказать, что насыщение — это сытая кровь плюс полный желудок? Если с желудком все ясно, то с кровью и центром голода — не совсем: за полвека накопилось много новых фактов и новых вопросов. По идее, кровь будет «сытой» лишь при определенном балансе ами- 24

История медицины Эксперименты по выработке условных рефлексов: Маша и Даша должны сжи- у Маши и Даши решили проверить условно-рефлекторную «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru мать резиновые баллончики в ответ на звонок или включение лампочки. Током деятельность. В практике выработки условных рефлексов у никого не бьют, несчастными девочки не выглядят, а когда они устают, вместо животных действительно применяют удары током. Однако баллончиков им дают мячи не у детей. Вот как выглядел реальный протокол. Близнецы находились в глубокой кроватке за ширмой. Каждой из дево-  чек давали в руки резиновый баллончик, сжимание которого записывалось на кимографе — специальном приборе для Двигательная реакция Даши (вверху) и Маши (внизу) в ответ на условные сигна- графической регистрации дыхания, сердцебиения, мышеч- лы (обозначены стрелками). Даша нажимает на «грушу» только в ответ на ных сокращений и т. п. В качестве условного раздражителя сигнал, а Маша сжимает ее и между сигналами использовали звук электрического звонка, зуммера, а также свет электрической лампочки. Речевыми раздражителем и подкреплением были слова «нажми» и «хорошо», оценивались время реакции и ее стабильность. Как пишет Алексеева, «дети охотно соглашались играть и часто сами просили взять их в экспериментальную комнату». Эксперименты продолжались пять месяцев. Не будем вдаваться в детальный анализ результатов, понятный толь- ко специалистам, приведем простой вывод, который ясен любому: «Даша быстрее Маши давала требуемую от нее двигательную реакцию, была более сосредоточена, внима- тельно выслушивала инструкцию и не производила лишних движений. В дальнейшем она систематически безошибочно выполняла задание, оставаясь в то же время оживленной и активной до конца опыта. Поведение Маши отличалось очень изменчивым характером. Требуемая по инструкции реакция была непостоянной, что в большинстве случаев зависело от рассеянности ребенка, быстрого отвлечения». Взглянем на запись реакций обеих девочек (см. рис.): видно, что Даша нажимала на «грушу» точно в ответ на стимул, а Маша могла нажать несколько раз невпопад. Такие реакции называются междустимульными и свидетельствуют о характере ис- пытуемого. В данном случае можно уверенно утверждать, что Даша флегматик, а Маша — холерик. То, что характеры сестер были совершенно различными, отмечают все, кто с ними встречался. Как повлияли эксперименты на психику детей? Вот что писала об этом английская журналистка Джульетта Батлер, которая работала в посольстве Великобритании в Москве, вышла замуж за советского гражданина и осталась в СССР. С девочками она познакомилась, когда они уже были взрос- лыми, и общалась с ними на протяжении 15 лет, до 2002 года, потом она с мужем и тремя детьми уехала в Лондон. «Когда я обо всем узнала, я сама рассказала Даше и Маше о том, что они подвергались этим чудовищным экспериментам с рож- дения до шестилетнего возраста. Они сказали, что не могут вспомнить ничего такого. Они припоминали только счастли- вые моменты, к примеру помнили, как медсестра принесла им игрушку». Батлер расписала в красках, какие чудовищные эксперименты над ними проводили. Маша разозлилась (ре- акция холерика), тогда как Даша спокойно сказала: «Это не их вина, они выполняли свою работу» (реакция флегматика). Для милой Даши подобная реакция типична. По мнению Батлер, Маша и Даша заблокировали травму своего раннего детства. (Кстати, автор заметки в «Дейли 25

мейл», которую мы цитировали выше, ссылается именно на Уроки чтения и шитья. Даша терпеливее, она меньше отвлекается, нее.) Рискну не согласиться: скорее дети не помнили ужасов, но стараются обе потому что ужасов не было. Через несколько лет благодаря хлопотам того же академика Кроме воспоминаний Батлер сохранились свидетельства Анохина девочек вернули в Москву. В 1988 году с ними по- и других современников. Через восемь лет после оконча- знакомится Джульет Батлер, в 2016 году выйдет ее роман о ния экспериментов дети поступили в московскую Детскую них —«The Less You Know The Sounder You Sleep» («Меньше городскую клиническую больницу № 2 имени И.В. Русакова знаешь, крепче спишь»). Но их воля к жизни, оптимизм ока- (ныне Детская городская клиническая больница имени зались сломленными. Святого Владимира) с приступом острого аппендицита. Вот рассказ хирурга, академика РАМН Станислава Долецкого, в На Западе о девочках узнали задолго до выхода книги Бат- автобиографической книге которого «Мысли в пути» (Минск, лер. Передо мной американский глянцевый журнал «Лайф» 1985) девочки описаны под вымышленными именами Аня и от 18 апреля 1966 года. На обложке бравый рейнджер в лихо Таня. «Две головы, четыре руки, два туловища — до пупка, заломленном краповом берете... мирная демонстрация ки- а ниже — один таз с тремя ногами. Две ноги нормальные. А тайцев с тысячами портретов Героя Социалистического труда одна — сзади. Передвигались они довольно ловко на двух но- Иосифа Сталина… улыбающаяся Индира Ганди во время ви- гах. Иногда помогали себе третьей. Медики видят и не такое. зита в США... легенда мирового бокса Кассиус Клей, только Девочки, похожие друг на друга. Но очень разные. Одна весе- что принявший ислам и ставший Мохаммедом Али. Реклама лая, другая сердитая... Операция прошла гладко. Через два шампуней, автомобилей, чуда техники — электрической пли- дня (...) зашел навестить свою двойню. Они сидели в общей ты, ряд давно забытых политиков и наконец на странице 67 палате и играли с подружками в карты. “Таня, не заглядывай они: «Masha and Dasha: Rare Study of Siamese Twins in Soviet». ко мне”, — сказала Аня. Две разные девочки на трех ножках». Две очаровательные девочки с белыми бантами в волосах. Маша — всегда слева. Напомним, что хирург общался с девочками, когда все эксперименты были далеко позади и перед ним были вполне Сестры стали звездами, но принесло ли им это счастье? коммуникабельные и психически уравновешенные подрост- Не хотелось бы заканчивать это повествование на минорной ки. Но судьба сложилась так, что он встретил их снова еще ноте, однако других мелодий в их дальнейшей судьбе не через десять лет: «Их привезли ко мне на обследование и было. Прожили они больше 50 лет, скончавшись уже в новом посоветоваться. Теперь им по 22 года. Маленького роста. тысячелетии от сердечного приступа у Марии. Но, пожалуй, Бледные — мало бывают на воздухе. Стесняются и пережи- детство в Институте педиатрии было самым ярким и счастли- вают. Очень стыдливы». вым воспоминанием Маши и Даши. Больше игрушек в этой жизни им никто не дарил. Что же произошло в этот промежуток времени? Еще один эксперимент? . Интернат Можно сказать и так, но уже не со стороны ученых. Хирурги из эстетических соображений решили удалить у девочек третью сросшуюся ногу. Если бы они посоветовались перед этим с создателем теории функциональных систем П.К. Анохиным, то услышали бы категорический отказ. В мозге каждого че- ловека живет его двойник-«гомункулус», который формирует так называемую схему тела. И этот гомункулус продолжает управлять телом даже в том случае, если какая-нибудь конеч- ность ампутируется: она остается в мозге в виде фантома. Переучить гомункулуса невозможно, он будет постоянно опираться на удаленную конечность, в результате человек будет падать. После ампутации девочки перестали не только бегать, но и ходить и навсегда сели в коляску. Но окончательно надломили психику детей не врачи, а такие же дети, только более здоровые. После 14 лет девочек отпра- вили в Новочеркасский интернат для получения школьного образования. Это была не прихоть черствых медиков, а го- сударственный закон того времени. Для этих целей забирали детей с инвалидностью и из обычных благополучных семей: в Советском Союзе ребенок должен был учиться. В свое время министр обороны РФ Сергей Иванов выска- зал парадоксальную мысль: «У нас дедовщина начинается в детском саду». Насчет детского сада и яслей можно было бы подискутировать с генералом-полковником, а вот к советским интернатам, и не только советским, эту цитату можно отнести с полным правом. Любая казарма порождает дедовщину, поскольку в той или иной степени там устанавливается само- управление, а вместе с ним неравноправие: более взрослые и сильные начинают командовать слабыми. Подростки могут быть особенно жестоки, пока у них еще нет опыта сочувствия и эмоционального резонанса. Я не буду описывать жизнь близняшек в интернате. Желаю- щие испортить себе настроение могут легко найти рассказ о ней в Сети. Просто соглашусь с министром обороны. 26

Художник П. Перевезенцев Адлер вались в том, что он доживет до совершеннолетия. К тому же «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru против Фрейда у него был спазм голосовых связок (этот недостаток Альфред впоследствии преодолеет и станет отличным лектором). С.В. Багоцкий В детстве у будущего великого психолога проявились Седьмого февраля 2020 года исполнилось 150 лет со две черты. Во-первых, он очень много читал и позднее, в дня рождения одного из классиков мировой психо- зрелом возрасте, поражал своих коллег начитанностью и логической науки — Альфреда Адлера (1870–1937). образованностью. Во-вторых, он очень любил общаться со Наряду с Зигмундом Фрейдом он считается одним сверстниками — для мальчика со слабым здоровьем это не из создателей психоанализа. И вместе с тем он был совсем обычно. И сверстники любили Альфреда, поскольку главным научным противником Фрейда. он был хорошим и добрым товарищем и всегда умел посо- чувствовать в трудную минуту. Доктора из Вены Кажется вероятным, что именно проблемы со здоровьем Альфред Адлер родился в Вене, в семье небогатого коммер- побудили Альфреда выбрать профессию врача. В 1888 году он санта еврейской национальности. Он был третьим из семи де- поступил на медицинский факультет Венского университета, тей. Ребенком много болел, по существу, пребывал на грани который окончил в 1895 году. Но к психиатрии Адлер пришел инвалидности. В раннем детстве страдал рахитом, в четыре далеко не сразу, вначале он специализировался в качестве года едва не умер от воспаления легких. Окружающие сомне- глазного врача и работал практикующим терапевтом. Первая его работа была посвящена, в современной терминологии, профилактике профессиональных заболеваний — «Учебник здоровья для портных» (1898). В молодости Альфред Адлер придерживался достаточно левых взглядов, но в последующие годы отошел от полити- ки, сконцентрировав силы на психологии и психиатрии. Он посещал политические собрания, хотя обычно лишь в роли слушателя. На одном из таких собраний Альфред познако- мился со своей будущей женой, русской студенткой Раисой 27

Эпштейн. Раиса происходила из обеспеченной семьи, уехала ученик и первый биограф Фрейда, назвал Адлера «сварливым из Москвы в Швейцарию, чтобы получить высшее образова- и угрюмым», но тому были особые причины. ние. Современные биографы называют ее «феминисткой», тогда говорили «сторонница женской эмансипации». Они с После окончания медицинского факультета Венского уни- Адлером поженились в 1897 году, у них родилось четверо де- верситета Фрейд сменил несколько направлений деятель- тей. При этом политической деятельности Раиса не оставила ности. Он занимался зоологией, гистологией, неврологией, и продолжала сотрудничать с российскими эмигрантами- даже пробовал себя в хирургии. Занимаясь неврологией, революционерами, включая Льва Троцкого. Фрейд, в частности, ввел в науку понятие «детский цере- бральный паралич», предположил, что двигательные наруше- Толчком, заставившим Альфреда Адлера сменить специ- ния подобного типа связаны с повреждением мозга во вну- ализацию, стала книга Зигмунда Фрейда «Толкование сно- триутробном периоде, и создал первую их классификацию. видений», опубликованная в 1901 году. В начале 1890-х годов Фрейд знакомится с врачом-пси- В мировой науке нет, наверное, другой фигуры, которая хиатром Йозефом Брейером (1842–1925). Результатом их вызывала бы столь горячие споры, как доктор Зигмунд Фрейд совместной работы стала монография «Очерки об истерии», (1856–1939). Для одних он был гением, открывшим новые опубликованная в 1895 году. Фрейд и Брейер собрали в ней дороги в науке, для других — путаником, для третьих — ста- данные, свидетельствующие о том, что истерия может быть рым развратником, внушающим молодежи безнравственные связана с травмирующими воспоминаниями прошлого, в мысли. частности с воспоминаниями о сексуальных травмах. А вскоре Йозеф Брейер придумал термин «психоанализ». Однако, в Так же, как и Адлер, Зигмунд Фрейд был сыном небогатого отличие от Фрейда, он не претендовал на создание фунда- еврея-коммерсанта, так же, как и Адлер, он не стремился ментальной теории и классиком психоанализа не стал. продолжать дело своих родителей и выбрал медицинскую карьеру. Зигмунд Фрейд тоже был высокообразованным Главным вкладом Зигмунда Фрейда в науку стала концеп- человеком и очень много читал. Характеры их, однако, не ция подсознания. Дофрейдовская психология воспринимала были схожи. Зигмунд Фрейд был крайне авторитарным и человека как рациональное существо, руководствующееся агрессивным (как и его современник Иван Петрович Павлов), в своем поведении рациональными мотивами. Некоторые Альфред Адлер — мягким и добродушным. Эрнест Джонс, писатели, например Достоевский, отстаивали в своем творче- стве иную точку зрения, но в науке такие идеи не обсуждались. Фрейд первым среди людей науки предположил, что по- ведение человека в значительной степени определяется нерациональными, зачастую неосознаваемыми мотивами. Этот вывод он обосновывал данными из собственной меди- цинской практики, в которой использовал анализ сновидений, случайных ассоциаций и т. д. Данные говорили о том, что у больных-невротиков можно обнаружить идеи или образы, вызывающие сильное беспокойство и, как правило, четко не осознаваемые. Зигмунд Фрейд предложил модель человеческой пси- хики, включающую три блока, которые назвал «Оно», «Я» и «Сверх-Я». Другие авторы называли их подсознанием, со- знанием и сверхсознанием. В сознании присутствуют идеи и образы, осознаваемые человеком, в подсознании — идеи и образы, человеком не осознаваемые. А сверхсознание дает оценку всему тому, что крутится в сознании. Если эта оценка окажется негативной, то у человека возникнет ощущение дис- комфорта. Поэтому негативно оцениваемые мысли и образы сбрасываются в подсознание, где они почти недоступны для оценки со стороны «Сверх-Я». Но лишь почти. Человек все равно испытывает неприятные ощущения, которые, по мне- нию Фрейда, и становятся причиной неврозов. Из этой модели следовала стратегия лечения неврозов, предложенная Фрейдом. Нужно избавить содержимое под- сознания от негативной оценки со стороны «Сверх-Я». А для этого необходимо установить, что именно в подсознании вызывает негативную оценку, затем поднять источник бес- покойства в сознание и убедить человека и его «Сверх-Я», что оно не заслуживает осуждения. Что же такого страшного сброшено в наше подсознание? Фрейд полагал, что это воспоминания эротического харак- тера, которые «Сверх-Я» рассматривает как нечто скверное. Очевидно, в ряде случаев эротические воспоминания могут стать причиной психологических травм. Но попытка рас- сматривать этот факт в качестве универсального ключика ко всем психологическим проблемам сегодня выглядит более чем спорной. Доктор Зигмунд Фрейд, глава венского психоаналитического сообщества, не Главный комплекс любил инакомыслия в рядах соратников Основные идеи психоанализа Зигмунд Фрейд изложил в 28 своей книге «Толкование сновидений». Эта книга вызвала

Йозеф Брейер придумал термин «психоанализ»… Портреты …а Карл Густав Юнг — «комплекс» как совокупность представлений, мотивов и возмущение у медицинской общественности и просто у бла- установок в бессознательном, влияющих на развитие и функционирование лич- гопристойных граждан. Одним из немногих ее сторонников ности. Тем не менее сегодня оба эти понятия ассоциируются с Фрейдом стал молодой врач Альфред Адлер. Рискуя своей профес- сиональной репутацией, Адлер активно защищал Фрейда и его идеи. В благодарность за это Фрейд пригласил моло- «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru дого коллегу принять участие в работе научного семинара, посвященного психоанализу. Этот семинар способствовал окончательному превращению Альфреда Адлера в профес- сионального психиатра. Адлер целиком и полностью разделял идеи Фрейда об ир- рациональности поведения человека и о роли подсознания в этом поведении. Он в целом принимал и трехуровневую модель психики, и роль подсознательного беспокойства в развитии психических нарушений. Однако представления о том, что корни такого беспокойства лежат в сексуальных пере- живаниях раннего детства, казались Адлеру надуманными. Он начал искать другие объяснения. В начале ХХ века выдающийся швейцарский психиатр и психолог Карл Густав Юнг (1875–1961) вводит в психиатрию понятие «комплекс». Под комплексом Юнг понимал пред- ставления, вызывающие у человека сильную эмоциональную реакцию и зачастую иррациональное поведение. Вскоре это понятие стало широко использоваться в школе Фрейда, а затем его переняли психологи, принадлежавшие к другим направлениям. Разные исследователи выделяли у людей различные ком- плексы. Зигмунд Фрейд предложил целый набор комплексов, формирование которых он связывал с психосексуальным развитием в детстве. Эти комплексы он считал основой для формирования многих явлений социальной и культурной жизни. Такая громоздкая конструкция вызывала сильные сомнения у многих соратников Фрейда. В 1907 году Альфред Адлер предложил свое решение про- блемы психологических комплексов. Это решение он постро- ил вокруг введенного американским психологом Уильямом Джеймсом (1842–1910) понятия «самооценки». Джеймс (как и современная наука) считал потребность в положительной самооценке важнейшей для человека. Неудовлетворенность этой потребности формирует, по мнению Адлера, один-един- ственный комплекс, который он назвал «комплексом неполно- ценности». Наверное, каждый из читателей употреблял это выражение, говоря о ком-то, кто чересчур страдает из-за своих недостатков. Мало кто думает о том, что когда-то это выражение было рабочим инструментом психологической науки, и почти никто не знает, кто его автор. Причины возникновения комплекса неполноценности могут быть различными: жизненные неудачи, низкий социально- экономический статус, чрезмерно критическое отношение взрослых к ребенку, соперничество с братьями и сестрами. Этот засевший в подсознании комплекс вызывает сильное беспокойство и порождает стремление как-то исправить ситуацию, изменить минус на плюс. Интересно, что самооценка тесно связана с тем, как мы оцениваем других. Лицезрение грешников повышает само- 29

оценку праведника с комплексом неполноценности и потому тересовали внешние, социальные факторы, взаимодействие приятно для его души. Отсюда проистекает любовь некоторой человека с обществом, близкими людьми, коллегами в из- части граждан к участию в разборе персональных дел. И на- бранной специальности. Человеку свойственно стремиться к против, лицезрение того, кто в чем-то лучше вас, занижает совершенству и превосходству, он хочет быть значимым для самооценку, сплошь и рядом вызывая раздражение. других, любимым, и далеко не всегда это вредно. Ощущение неполноценности по-разному влияет на Свою концепцию психического развития человека Адлер поведение человека. Оно может вызвать неуверенность строил вокруг комплекса неполноценности, связанного с под- в своих силах, страх взяться за серьезное дело, боязнь сознательно низкой самооценкой. Чувство неполноценности, совершить ошибку, склонность к одиночеству, самоизо- по мнению Адлера, изначально присуще всем детям, просто ляции; может даже привести к депрессии и суицидальным потому, что они беспомощны, — может быть, в этой теории настроениям. Может вызвать болезненное влечение к отразились воспоминания о его собственном болезненном похвалам и наградам или желание подавлять других, вся- детстве? А затем оно преодолевается разными способами, чески им пакостить. А может породить стремление стать которые Адлер назвал «стилями жизни». (Еще одно популяр- лучше, помогать людям, вдохновить человека на славные ное по сей день выражение.) дела. Все мы знаем истории о том, как человек с тяжелым заболеванием добивается успехов, о которых и не мечта- Стихийно формирующиеся стили создают разные типы лось многим практически здоровым. О тех, кто не добился личности и черты характера, как конструктивные, так и успехов, вспоминаем реже. деструктивные. Компенсация — усилия, направленные на преодоления реальных или воображаемых недостатков (но «У каждого <...> есть чувство неполноценности. Но чувство если усилия чрезмерны, это уже сверхкомпенсация, как, неполноценности не болезнь; это скорее стимулятор здоро- например, у человека, который так хочет быть стройным, что вых, нормальных устремлений и развития. Оно становится неспособен думать ни о чем, кроме весов и съеденных кало- патологическим состоянием только тогда, когда чувство не- рий; впрочем, признавал Адлер, изредка гиперкомпенсация адекватности сокрушает человека и не только не побуждает порождает гениев). Или примирение с недостатками по типу его к полезной деятельности, но и делает его подавленным «все равно никогда не смогу», требование заботы от других; и неспособным к развитию», — позднее напишет Адлер в отказ от активных действий из опасения потерпеть неудачу, своей книге «Наука жить». не занять первого места; уход в мир фантазий, заменяющих реальные успехи; поиск оправданий, откладывание усилий «Банда Адлера» «до понедельника»… Так или иначе, неспособность к компен- сации приводит к формированию комплекса неполноцен- Начиная с 1907 года пути Фрейда и Адлера расходятся и на- ности — преувеличенному ожиданию проигрышей в любом учный конфликт постепенно перерастает в конфликт личный. деле, а он, в свою очередь, становится причиной неврозов и прочих серьезных личностных проблем. Зигмунд Фрейд был авторитарным и нетерпимым челове- ком, убежденным в своей гениальности и не терпевшим воз- Центральное положение в подходе Адлера — требование ражений. Эта черта характера закономерно вела к конфликту рассматривать личность как целое, а не просто как «сумму с учениками и последователями. Свое отношение к теориям векторов» действующих сил. Отсюда «индивидуальная пси- Адлера он довольно откровенно объяснил Карлу Юнгу: «Суть хология» — от первоначального значения слова individuum, дела — и это меня действительно тревожит — в том, что он «неделимый». сводит на нет сексуальное желание, и наши оппоненты вско- ре смогут заговорить об опытном психоаналитике, выводы Книга «О нервном характере» была встречена научной которого радикально отличаются от наших». общественностью недоброжелательно. Оппоненты заявили, что это «не медицина, а философия». Впрочем, то же самое Первым, с кем рассорился Фрейд, был Вильгельм Флисс говорилось и поводу других книг Адлера. (1858–1928), известный своими работами в области психоло- гии сексуальности и изучением биоритмов. А затем настала Наука жить очередь Адлера. В пылу полемики Фрейд называл его пара- ноиком и, в соответствии со своей теорией, напоминал, что В годы Первой мировой войны Альфред Адлер служил в ав- причиной паранойи является подавление подсознательных стро-венгерской армии в качестве военного врача, а затем гомосексуальных стремлений. В феврале 1911 года после был назначен директором крупного военного госпиталя в скандала на заседании Венского психоаналитического обще- Вене. Из своего военного опыта он вынес идею о том, что не ства Адлер вышел из его состава; вместе с ним заседание следует заниматься только лечением психических заболева- покинули еще около десяти человек, разочаровавшихся в ний, нужно научиться предотвращать их. докторе Фрейде. «Я очень рад, что наконец избавился от банды Адлера», — писал Фрейд Юнгу. Впрочем, год спустя После войны Адлер создал первую в мире детскую реаби- Фрейд разругался и с Юнгом. литационную клинику, в которой лечились дети, пережившие психическую травму в годы войны. К концу 20-х годов таких Похоже, что разрыв с Фрейдом благотворно сказался и на клиник в Вене было уже более 30, они создавались и в других творчестве Адлера, и на творчестве Юнга. Они начали разра- странах. батывать собственные оригинальные направления, не вполне согласующиеся с идеями Фрейда, в чем достигли немалых В 1929 году Альфред Адлер пишет свою наиболее извест- успехов. Современники вспоминают, что после разрыва с ную книгу «Наука жить», сочетающую в себе черты научной Психоаналитическим обществом Адлер стал отказываться монографии, философского трактата и научно-популярной от термина «психоанализ» применительно к собственным книги. Эта книга пользовалась большим успехом во всем концепциям. мире. В 1912 году Альфред Адлер опубликовал свою книгу «О «Наука жить» представляет в популярной форме основные нервном характере», в которой изложил концепцию, получив- идеи Адлера: о комплексе неполноценности как главном пси- шую название «индивидуальной психологии». Ассоциацией хологическом комплексе; о его обратной стороне — стремле- индивидуальной психологии он позднее назвал и группу своих нии к самоутверждению; о разных формах самоутверждения, единомышленников. одни из которых носят позитивный характер, а другие — раз- рушительный для человека и окружающих; о «стилях жизни» Комплексы на сексуальной почве, о которых писал Зигмунд как предпочтительных стратегиях решения задач, которые Фрейд, и в самом деле мало интересовали Адлера. Его ин- стоят перед человеком. 30

На русском языке «Наука жить» была опубликована только Портреты «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru в 1997 году, в киевском издательстве «Port Royal». Перевести ее на русский нужно было, несомненно, намного раньше. рассматривалось как дополнительное подтверждение. Но, спросил я себя, подтверждением чего? Только того, что не- В 1926 году Адлер впервые отправился в США, чтобы вы- который случай можно интерпретировать в свете этой теории. ступить с лекциями в разных городах, а в 1939-м стал при- Однако этого очень мало, подумал я, ибо вообще каждый глашенным профессором Колумбийского университета. С мыслимый случай можно было бы интерпретировать в свете тех пор он проводил в Вене только летние месяцы, однако или теории Адлера, или теории Фрейда. поддерживал контакты со своей австрийской лабораторией. Ему было больше 50, когда он начал регулярно заниматься Я могу проиллюстрировать это на двух существенно раз- английским (ведь отказываться читать лекции из-за плохого личных примерах человеческого поведения: поведения знания языка — это типичное поведение невротика, ищущего человека, толкающего ребенка в воду с намерением утопить оправдания для бездействия!). За руль автомобиля Адлер его, и поведения человека, жертвующего жизнью в попытке впервые сел в 60 с лишним лет. В 1932 году он получил место спасти этого ребенка. <…> Согласно Фрейду, первый чело- на первой кафедре медицинской психологии в Соединенных век страдает от подавления (скажем, Эдипова) комплекса, в Штатах — в Лонг-Айлендском медицинском колледже. то время как второй достиг сублимации. Согласно Адлеру, первый человек страдает от чувства неполноценности (кото- После Февральского восстания 1934 года в Австрии Раису рое вызывает у него необходимость доказать самому себе, Адлер за ее левые убеждения продержали под арестом не- что он способен отважиться на преступление), то же самое сколько дней, и Адлеры решили окончательно перебраться происходит и со вторым (у которого возникает потребность из Европы в Америку. Когда в 1938 году Австрию захватила доказать самому себе, что он способен спасти ребенка). гитлеровская Германия, лаборатория Адлера была ликви- Итак, я не смог бы придумать никакой формы человеческого дирована из-за еврейского происхождения основателя и поведения, которую нельзя было бы объяснить на основе возобновила работу лишь в 1946-м. каждой из этих теорий. И как раз этот факт — что они со всем справлялись и всегда находили подтверждение — в глазах Сам Адлер до этого не дожил. Весной 1937 года он приехал их приверженцев являлся наиболее сильным аргументом в в Шотландию, чтобы прочесть серию лекций в Абердинском пользу этих теорий. Однако у меня зародилось подозрение университете, и 28 мая скоропостижно умер от сердечного относительно того, а не является ли это выражением не силы, приступа. Его прах был возвращен в Вену для захоронения а, наоборот, слабости этих теорий? только в 2011 году. С теорией Эйнштейна дело обстояло совершенно иначе…» Дочь Адлера Валентина Адлер (Шаш) (1898–1942) была Тем не менее беседа с психоаналитиком действительно мо- немецкой коммунисткой. После прихода Гитлера к власти она жет улучшить психическое состояние человека. И, как пишет жила в СССР, в конце 1930-х годов была арестована и в 1942 далее Карл Поппер: «Это не означает, что Фрейд и Адлер во- году умерла в лагере в Казахстане. Другая дочь, Александра обще не сказали ничего правильного: лично я не сомневаюсь (1901–2001), стала крупным психиатром. Она известна раз- в том, что многое из того, что они говорили, имеет серьезное работкой методов психологической реабилитации участников значение и вполне может со временем сыграть свою роль в войн. психологической науке, которая будет проверяемой. Но это означает, что те “клинические наблюдения”, которые, как «Они со всем справлялись наивно полагают психоаналитики, подтверждают их теорию, и всегда находили подтверждение…» делают это не в большей степени, чем ежедневные подтверж- дения, обнаруживаемые астрологами в своей практике». В настоящее время психоанализ распался на множество Судьба психотерапевтической школы и теории личности, течений. Среди выдающихся психологов, работавших в этом созданной Альфредом Адлером, сложилась намного более направлении, следует упомянуть Карла Густава Юнга, Карен благополучно, чем у многих других современных им тече- Хорни (1885–1952), Вильгельма Райха (1897–1957), Эрика ний. По сей день существует Международная ассоциация Фромма (1900–1980), Эрика Эриксона (1902–1994) и других. индивидуальной психологии и другие научные общества, Развивали психоанализ и отечественные исследователи, объединяющие современных последователей Альфреда например Борис Григорьевич Кравцов (1940–2005). Общим Адлера. Думается, можно сказать, что его собственное «са- для разных течений психоанализа следует считать признание моутверждение» увенчалось полным успехом. важной роли подсознания в формировании поведения и поиск источников внутренних психологических конфликтов. Единого мнения об этих источниках в настоящее время нет. Довольно жестко отзывался о Фрейде, Адлере и психоа- нализе вообще выдающийся философ науки Карл Поппер (1902–1994) в книге «Логика и рост научного знания». «Я лично познакомился с Адлером и даже помогал ему в его работе среди детей и юношей в рабочих районах Вены, где он основал клиники социальной адаптации. <...> Однажды в 1919 году я сообщил Адлеру о случае, который, как мне показалось, было трудно подвести под его теорию. Однако Адлер легко проанализировал его в терминах своей теории неполноценности, хотя даже не видел ребенка, о котором шла речь. Слегка ошеломленный, я спросил его, почему он так уверен в своей правоте. “В силу моего тысячекратного опыта”, — ответил он. Я не смог удержаться от искушения сказать ему: “Теперь с этим новым случаем, я полагаю, ваш тысячекратный опыт, по-видимому, стал еще больше!” При этом я имел в виду, что его предыдущие наблюдения были не лучше этого последнего — каждое из них интерпре- тировалось в свете “предыдущего опыта” и в то же время 31

Homo На этот счет высказано немало предположений, включая vestitus – первоначально полуводный образ жизни, который, возможно, человек одетый вели наши предки после выхода из леса; приобщение к огню; избавление от кожных паразитов; половой отбор; повышение Британский зоолог Десмонд Моррис отмечал следую- эффективности терморегуляции в связи с интенсивными щий (в общем-то вполне очевидный) факт. Существует физическими нагрузками и другие, что можно найти в неста- 193 вида мелких и крупных обезьян и 192 из них имеют реющей монографии Десмонда Морриса «Голая обезьяна». меховой покров. Исключение составляет голая обезьяна, именующая себя Homo sapiens, то есть «человек разумный». Мне, однако, думается несколько иначе: человек – не только «голая обезьяна». Человек (и это тоже совершенно очевидно!) Понятно, что такое устойчивое и, несомненно, полезное, – еще и одетая обезьяна, если следовать терминологии Мор- раз оно приобретено в результате длительной эволюции, риса. Именно изобретение одежды могло стать основополага- образование, как меховой покров, не может быть утрачено ющим фактором окончательной утраты обезьяной волосяного ни с того ни с сего. Шерсть – почти такой же важный признак покрова, когда в процессе антропогенеза стационарная и млекопитающих, что и вскармливание детенышей молоком. «пришитая» к телу одежда – меховая шкура – была вытеснена Но если шерстный покров все-таки был утрачен, то на это сменной. Мы не знаем, как и когда это происходило, не знаем, должны быть очень веские причины. В чем же они состоят? что было первично, а что вторично: утрата волосяного по- крова или приобретение одежды. В решении задачи не могут помочь результаты раскопок: в отличие от костей, кератин, составляющий волосы, не превращается в окаменелость, а в тепле и при достаточной влажности распадается за считаные месяцы. Поэтому в палеонтологической летописи ни перья, ни шерсть почти не сохраняются. Но можно с уверенностью сказать, что возникло это чрезвы- чайно важное, судьбоносное техническое решение не раньше чем наши предки спустились с деревьев, вышли из леса и стали жить на открытых пространствах, где их ожидал великий 32

Художник Е. Станикова Ученые досуги? преобразовательный процесс. А пусковым механизмом по- материалов не требовалось. Ну а дальше – больше: и ума «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru служил переход человека к пресловутому пещерному образу больше, и одежды больше, всякой и разной, и шерсти на теле жизни, который, более чем вероятно, вызвал настоятельную меньше, вплоть до ее практически полной утраты. Кстати, ны- потребность в утеплении тела. нешние звери и птицы дают немало примеров поразительной изобретательности и сообразительности в своих проделках Под одеждой, в контексте антропогенеза, никак не следует и поделках. Что же тогда говорить о перволюдях, у которых понимать весь ее нынешний комплект. Человек, если иметь не только ум, но еще и руки есть? в виду род Homo, не сразу был одет с ног до головы. Одеж- да претерпевала эволюцию: от меньшего к большему, от Как бы то ни было, широкое использование человеком простого к сложному, от однообразия – к разнообразию. В сменной одежды перевело его (как биологический вид) на роли первичной одежды могло выступать элементарное по- качественно новый уровень жизнедеятельности. Одежда крывало – шкура, циновка, – которым пещерные перволюди обеспечила ему более надежную защиту от жары, холода, на ночь укрывали и заворачивали от холода себя и своих дождя, ветра, солнечных лучей, механических поврежде- детей. Затем могла появиться плащевая накидка (скажем, ний; дала беспрецедентную в животном мире возможность от дождя) из растений или шкуры животного. Имеет право на регулировать микроклимат в непосредственной близости к существование еще и такая версия. Выпрямленному по вер- своему телу. По сути своей, одежда стала чрезвычайно мо- тикали (прямоходящему) двуногому человеку, несомненно, бильным и сменным защитным убежищем, в котором человек пришлось интенсивно и много бегать за добычей. Чему также, не только пребывает, но и которое (в отличие от животных) несомненно, сильно мешали выдвинутые вперед и болта- он без особых усилий носит на себе как дополнение к своему ющиеся мужские гениталии. Решить эту проблему вполне кожному покрову. могла элементарная набедренная повязка, ограничивающая их подвижность при беге. Одежда вывела человека из вечной зависимости жи- вотных, даже теплокровных, от собственных физических и Такие первичные, весьма незатейливые модификации физиологических возможностей терморегуляции: он стал одежды могли с очень высокой степенью вероятности су- необыкновенно гибко реагировать на изменение внешних ществовать уже на ранних этапах антропогенеза. Возможно, условий: одеваться и раздеваться по погоде, по настроению и даже на уровне Homo habilis – «человека умелого». Большого самочувствию, а также в соответствии с характером трудовой ума и большого умения для ее изготовления из подручных деятельности. От полного раздевания – на юге до полного нераздевания – на севере. Одежду, в отличие от мехового покрова, можно оперативно и по любому желанию усилить и ослабить. Ее можно расстег- нуть и застегнуть. Ею можно покрывать тело полностью или частично. Она может быть легкая и теплая, нижняя и верхняя. Она может идеально соответствовать тому или иному сезону. Короче, одежда имеет неограниченное, в смысле эколого- физиологических возможностей, число степеней свободы. Понятное дело, кожный меховой покров на этом выигрышном фоне становится совершенно излишним. Именно этот признак – ношение сменной одежды вместо неотделимой от тела стационарной меховой шубы – выделяет человека разумного из животного мира. Нет сомнения: если бы шерсть не сменила одежду с ее феноменальной полифунк- циональностью, обезьяна никогда бы не стала завершенным человеком. Без этой замены, без этого великого преобра- зовательного процесса антропогенез застрял бы на самых ранних своих этапах и никогда не дошел до современного человека – Homo sapiens. А это значит, что замена шерсти на одежду в ходе антропогенеза есть, по большому счету, фак- тор самого антропогенеза и в то же время фундаментальная проблема антропологии. Но в антропологии, насколько мне известно, так вопрос никогда не ставился. Кстати, и Моррис его не поднимал. Не пора ли дополнить антропологию? Ибо Человек разумный есть еще и Человек одетый – Homo vestitus. А.В. Кулик 33

Капля никотина, цитата или 25 лет назад Ольгерт Либкин, один из основателей «Химии и Дело жизни», спрашивал: об убиении лошади Где та лошадь, которую убила та капля никотина? Нет ее, этой лошади, и, наверное, не было никогда, да и кто видел Константин Душенко, каплю никотина... ИНИОН РАН (О. Ольгин [псевд.], «Подумаем о ближних», «Химия и жизнь», 1984, № 3) Действительно, а была ли лошадь? Считается, что слоган «Капля никотина убивает лошадь» по- мещался на советских плакатах. Упоминания о таких плакатах нередки, например: …Уныло скалилась с плаката тощая зеленая лошадь, про- глотившая каплю никотина. (Ф.Н. Сузин, повесть «Единственная высота», 1981) Авторы обычно не уточняют, о каких плакатах идет речь — пе- чатных или рисованных. В ряде случаев явно имеется в виду второе. Но в одном случае описан именно печатный плакат, и даже с точными выходными данными: Его содержание трудно было назвать оптимистическим: на переднем плане в черной пепельнице, чем-то напоми- нающей гроб, извивались гигантские папиросные окурки, Вверху плакат 1924 года 34

зловонием сизого дыма обволакивавшие массивный чистого никотина. После испытаний яда на кошках и утках «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru лошадиный труп с неестественно вспухшим животом и граф решился на убийство шурина. 20 ноября 1850 года он раскоряченными копытами. Трагическую гибель несчаст- влил ему в рот не несколько капель, а чуть ли не полстакана ного труженика полей комментировала красная эпитафия, никотиновой кислоты. В то время считалось, что обнаружить выведенная аккуратным почерком отличника и создающая растительные яды в человеческом организме невозможно; на композиционную целостность плаката: «Капля никотина это Бокарме и рассчитывал. Однако привлеченный в качестве убивает лошадь». Внизу, уже черным, но достаточно эксперта бельгийский химик Жан Серв Стас путем новатор- крупным шрифтом значилось: «Госкультпросветиздат» и ских опытов доказал, что причиной смерти было отравление ниже, мельче: «1952 г. Тираж 100 000 экз.». никотином, и граф не избежал гильотины. (Михаил Голубков, роман «Миусская площадь», 2007) Одну каплю отважился испробовать на себе французский врач и антрополог Гюстав Лебон. В 1872 году он опубликовал О реальных советских плакатах будет сказано ниже, пока же работу «Табачный дым», где рассказывал, что, капнув на язык обратимся к истокам темы, а именно к капле никотина. Никотин каплю никотина, он почувствовал лишь «несколько учащенное в неочищенном виде (табачное масло) был получен в 1572 году сердцебиение и головокружение и некоторую склонность к путем перегонки листьев табака. Век спустя, 3 мая 1665 года, сонливости». Предполагают, что он пользовался не вполне придворный врач Карла II Дэниэл Кокс прочел в лондонском чистым препаратом. Грэшем-колледже доклад о губительном действии этого веще- ства. В ходе доклада он, как сказано в «Истории Королевского Одним из заядлых врагов курения был французский врач общества» (фактически — Академии наук), умертвил здоровую Ипполит Депьерри (1810—1889), завещавший 400 тысяч кошку, капнув ей на язык каплю табачного масла, дистилли- франков Обществу против злоупотребления табаком. В 1876 рованного им самим. Точная доза неизвестна, но, судя по году он опубликовал книгу «Социальная физиология табака», позднейшим опытам подобного рода, капля была немалой. где привел сведения об опытах по умерщвлению никотином животных, не упоминая о лошади. Три года спустя в сборнике Чистый никотин выделили немецкие врачи Христиан Виль- для детского чтения, изданном в Сан-Франциско, появилась гельм Поссель и Карл Людвиг Рейманн в 1828 году. В их статья Депьерри «О вреде табака». Здесь утверждалось: статье «О никотине, новооткрытом веществе, содержащемся в табаке» (1829) сообщалось, что доза в ¼ капли никотина …Самое ядовитое из всех известных нам растений [табак] смертельна для кролика, а доза от ½ до 2 капель — для со- содержит от 3 до 9 процентов никотина, одна частица ко- баки. Год спустя эти сведения уже излагались в немецких торого, введенная в тело лошади, <...> или же одна капля, учебниках по химии. закапанная ей в глаз, убивает ее. Никаких ссылок на источники Депьерри не привел. Его статья, Занявшиеся этим вопросом французы получили близкие адресованная несовершеннолетним читателям, не претендо- результаты. 31 января 1842 года Жан Огюстен Барраль про- вала на научную строгость, и сообщение о капле никотина, читал во французской Академии наук доклад, где говорилось, убивающей лошадь, кануло в лету. что «собака среднего размера умирает менее чем за три Широкую русскую публику познакомил с губительной каплей минуты, если ей на язык поместить каплю никотина весом врач-литератор Николай Курочкин, старший брат поэта Васи- менее 5 мг». В 1850 г. бельгийский врач Виктор Влеминкс лия Курочкина, редактора сатирического журнала «Искра». В умертвил кошку четырьмя каплями никотина. «Искре» Н. Курочкин публиковал цикл назидательно-юмористи- ческих фельетонов «Житейские выводы и размышления» (под Лошади для экспериментов было жалко, а может, она не псевдонимом «Пр. Преображенский», который сейчас кажется укладывалась в бюджет. Но в конце концов и лошадь пала взятым из булгаковского «Собачьего сердца»). Из фельетона, жертвой науки. В диссертации немецкого врача Августа помещенного в № 41 за 1863 год, читатели «Искры» узнали, что Кульмана «О влиянии табака на организм» (1864) сообщалось: «одна капля никотина достаточна, чтоб убить собаку». В советской России 1920-х годов смертоносная капля про- Если ввести несколько капель никотина в слизистую обо- должала служить делу антитабачной пропаганды. В 1930 году лочку носа и рта лошади, <...> животное сразу же начинает по заказу Института санитарной культуры Мосздравотдела беспокоиться, оглядывается и пытается убежать, но не была напечатана серия антиникотиновых плакатов впечат- может сделать ни шагу; дыхание ускоряется, становится ляющим для того времени тиражом 15 тысяч экземпляров. затрудненным и слышимым; вскоре животное начинает По-видимому, это была первая в СССР (и долгое время дрожать, <...> тело покрывается холодным, липким по- единственная) визуальная антиникотиновая кампания. На том, дрожь сопровождается тремором, лошадь начинает одном из плакатов вверху помещена надпись: спотыкаться <...> и, наконец, падает, растянувшись, на Никотин — яд! Одна капля никотина убивает мелкое жи- землю, где вскоре издыхает. вотное. В правом верхнем углу изображены два белых кролика, на В 1889 году парижский «Медицинский бюллетень» уточнил, которых сверху из пипетки падает капля никотина. Далее что смертельная доза для лошади — восемь капель никотина. сообщалось: «Человек курящий в течение 30 лет выкуривает Этот факт установил ветеринар Камиль Леблан, член фран- 200.000 папирос или 160 килограмм табаку, в котором со- цузской Медицинской академии. С тех пор, по-видимому, держится 800 грамм никотина». лошади никто никотином не убивал, но формула «восемь Вообще же антитабачный плакат оставался в тени превос- капель никотина убивают лошадь» стала обычной в работах о ходно поставленной рекламы табака. Именно на рекламном вреде курения. Позднее назывались и другие дозы — четыре, плакате в 1924 году появилась лошадь с папиросой во рту. шесть, девять капель, но эти значения получены путем экс- Лошадь рекламировала новинку московской табачной фа- траполяции, а не экспериментально. К тому же химики давно брики «Красная звезда» — папиросы «Клад». В каждую пачку не измеряют смертельную дозу каплями. вкладывался лотерейный купон; лошадь была одним из обе- щанных выигрышей наряду с дачей, трактором и коровой. Понятно, что умерщвление человека в планы ученых не Плакат Александра Родченко с огромной лошадью, выпры- входило. Тем не менее первый (и, возможно, единственный) гивающей из пачки папирос, представлял собой истинный человек был умерщвлен никотиновой кислотой уже в 1850 шедевр плакатного искусства, хотя текст Владимира Маяков- году, и этот случай вошел в анналы криминалистики. Убийцей ского и Николая Асеева сильно уступал графике: был бельгийский граф Ипполит де Бокарме, убитым — его шурин, на наследство которого рассчитывал граф. Бокарме, впечатленный сообщениями об умерщвлении никотином животных, проконсультировался в Генте у профес- сора химии, купил 80 кг табака и за 10 дней получил стакан 35

Тот, кто купит Долгое время слоган цитировался вне связи с каким-либо пла- моссельпромовский «КЛАД», катом. В «Летописи изобразительных изданий» Книжной палаты Может выиграть ЛОШАДЬ за 1934—1976 годы плакат с текстом «Капля никотина убивает без всяких затрат. лошадь» не зарегистрирован. Это относится и к плакату 1952 года, столь подробно описанному в романе М. Голубкова. Еще на одном из плакатов той же серии Родченко изобразил корову, и тоже с огромной папиросой во рту. Откуда же взялся слоган? Всего вероятнее, он появился в устной речи под влиянием популярных лекций, статей и Лишь в середине 1950-х годов власти вторично озаботились брошюр о вреде курения, из высказываний наподобие сле- антиникотиновой пропагандой, и с тех пор она уже не прекра- дующего, где есть и лошадь, и капля никотина: щалась. Слоганы на плакатах были не слишком изобретательны: «Бросить курить», «Курение разрушает здоровье», «Курил — Бро- В течение нескольких минут погибает лошадь после того, сил!» и прочее в том же духе. В популярных статьях и брошюрах как ей введут под кожу восемь капель никотина. Одной снова замелькала почти забытая капля никотина. капли этого яда, <...> достаточно, чтобы лишить жизни нескольких собак. Фраза «Капля никотина убивает лошадь» вошла в обиход с конца 50-х годов. Однако появилась она не на плакатах и (А.Д. Островский, «О вреде курения для детей», 1958) не в медицинских статьях, а в юмористических рассказах и комедиях; при этом лошадь легко заменялась слоном. Вот И лишь затем появились рисованные плакаты с этой надпи- несколько иллюстраций. сью. В годы «перестройки» фантом окончательно превратился в реальность: вышел в свет печатный плакат с легендарным (Достает сигареты, дает Маше.) Однако поимейте в слоганом. Плакат был издан в Киеве в 1987 году мизерным виду — капля никотина убивает лошадь. Курите. тиражом (500 экз.). Сверху школьной прописью выведено: Маша неумело и нервно закуривает, давится дымом. Папа! (Александр Штейн, комедия «Весенние скрипки», 1959) Капля никотина убивает лошадь! С одной стороны — капля никотина шутя убивает, изви- Ниже изображена лошадь — но не издохшая или издыхающая, няюсь, слона. А с другой — табачные коробки выглядят а детская лошадка-качалка. красивее шоколада, не говоря уже о других продуктах В то, что капля никотина убивает лошадь, по сей день верит питания. едва ли не большинство населения России. Тем не менее слоган был и остается поводом для шуток. (Борис Привалов, юмористический рассказ «Друг никотина», 1959) Никого уже не напугать смертельной для лошади каплей никотина. Лошадь, во-первых, не курит, а во-вторых, не — …Ведь ты же знаешь, что одна капля папиросного яда читает популярных медицинских изданий. убивает лошадь. (М.А. Каганский, «Лечение без врача?», Вот так раз! Я посмотрел на папу. Он был большой, спору в журнале «Химия и жизнь», 1985, № 9) нет, но все-таки поменьше лошади. Он был побольше меня или мамы, но, как ни верти, он был поменьше лошади и Капля никотина убивает лошадь, даже самой захудалой коровы. Корова бы никогда не по- поэтому лошади и не курят. местилась на нашем диване, а папа помещался свободно. Я очень испугался. Капля никотина уб ивает лошадь, а хомяка разрывает на части. (Денис Драгунский, «Одна капля никотина убивает лошадь» из «Дени- скиных рассказов», 1961) Капля никотина убивает пять минут рабочего времени. КОСТЯ (берет книгу). «О вреде курения». Зачем мне это? (Ратмир Тумановский) ЛЮБА. Нет, ты почитай! (Раскрывает книгу, читает.) «Одна капля никотина убивает слона». Капля никотина убивает лошадь, ЮЛЯ (удивленно). А разве слоны курят? а чашечка кофе — клавиатуру. (Ариадна Тур, комедия «Лунная соната», 1962) В 1959 году, всего через несколько лет после возрождения в СССР никотиновой темы, герой уже упомянутого рассказа Между тем врач-гигиенист А.Д. Островский в 1960 году со- Бориса Привалова «Друг никотина» предложил грандиозный общал: «…Четыре капли [никотина] способны убить лошадь» план антитабачной кампании: («Курить вредно», в журнале «Наука и жизнь», 1960, № 2). Ра- нее он же говорил о восьми каплях. Версия об «одной капле» Рекламы бы новые заказал. Вместо «Курите сигареты еще не была усвоена антитабачной пропагандой. “Прима”» написал горящими буквами: «Если хотите умереть на год раньше — курите сигареты “Прима”». Однако со временем юмористический слоган был принят на И не называл бы папиросы завлекающе: «Курортные», веру, мало того — взят на вооружение некоторыми медиками. «Три богатыря», а «Кладбищенские», «Три дистрофика». Примером может служить брошюра доктора медицинских Вместо «Казбека» — «Инсульт», вместо «Беломоркана- наук Левона Атанасяна «Опухоли легких: пути борьбы», вы- ла» — «Инфаркт». Никаких ярких оболочек — чернота, пущенная обществом «Знание» в 1976 году: череп, кости, гроб и катафалк. И на каждой коробке обя- зательная надпечатка: «Здесь двадцать пять штук папи- Уже стало трюизмом выражение, что «капля никотина рос, каждая из которых приближает вас к смерти на пять убивает лошадь». Увы, это правда. Если человек выкурит минут. Курите и помните: ближайшее похоронное бюро подряд 25 папирос, смерть наступит через пятнадцать на улице такой-то, дом номер такой-то». Вот это было бы секунд. по-государственному. К сожалению, доктор Атанасян не указал, откуда почерпнуты сведения о столь поразительном эксперименте. Юморист Привалов едва ли предполагал, что в наши дни В 1973 году Александр Житинский оживил слоган: этот план в основных чертах будет реализован в наиболее Навстречу мне шел мальчик и катил перед собою каплю продвинутых странах. никотина величиной с футбольный мяч. Капля была при- плюснута и по виду напоминала ртуть. Автор выражает признательность за содействие сотрудникам Отдела изобразитель- ных изданий Российской государственной библиотеки и в особенности Екатерине — Она только что убила лошадь, — сообщил мальчик Михайловне Михалкиной. гордо. И мне представилась эта лошадь, которую капля уда- рила в бок, а потом прокатилась по спине, не оставляя живого места. (Рассказ «Капли» из цикла «Фантастические миниатюры») 36

Маленькие большие панды Спасибо О. Нестеренко за статью о пандах в декабрьском номере журнала. Вопрос — ответ Желаю «москвичам» Жуи и Диндин больших успехов в личной жизни! Жаль, что не объясняется, почему новорожденные панды такие маленькие по срав- нению с матерью. Это как-то связано с их эволюционным происхождением? Может быть, древние предки панды были похожи на современных сумчатых животных, у которых мелкие детеныши не редкость? Александр Николаев, Москва В самом деле, почему дети большойColegota | Wikipedia | CC BY-SA 2.5 es Детеныш панды в возрасте одной недели общего предка медведей, чтобы спячка панды рождаются такими крошечными? «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru стала в принципе возможной. Бамбуковая медведица весом 80–100 детенышей медведя-губача, барибала, кг производит на свет детеныша весом гризли, белого медведя, а также других Еще одна гипотеза винит во всем 100 г, тогда как ребенок человеческой хищных млекопитающих — собак, лисиц. бамбуковую диету и низкий уровень ме- женщины считается мелковатым, если Исследователи сравнивали, насколько таболизма панд: другие виды медведей не дотягивает до 3 кг. Правда, у сумчатых сформированным был скелет к момен- предпочитают более калорийную, бога- диспропорция еще больше: мать-кенгуру ту рождения, как далеко зашла замена тую кальцием и белками пищу. Но четких может весить десятки килограммов, а хрящевой ткани на костную, срастание доказательств нет. Кстати, вегетарианцем детеныш — считаные граммы. Но сум- черепных костей, на какой стадии раз- был вымерший пещерный медведь — это чатые к медведям ничуть не ближе, чем вития находятся зубы. Они хотели понять, понятно по состоянию его зубов, но его к остальным плацентарным (тем млеко- развивается ли медвежонок примерно детеныши больше похожи на бурых мед- питающим, кто, в отличие от сумчатых, так же, как детеныши других хищников, вежат, чем на маленьких панд. имеет плаценту и рожает относительно или, скорее, как детеныш сумчатых. развитых детенышей). Исследование Смит и Ли не выявило Бурые медвежата при рождении тоже связи между зимней спячкой у вида и Мы стали искать ответ в научной лите- невелики. «Неужели это существо ростом развитием плода на момент рождения. ратуре и нашли совсем свежую публи- с котенка, орущее как человеческий Скорее, можно предположить, что взрос- кацию: 2 декабря в «Journal of Anatomy» младенец и дрыгающее ногами, — мед- лые медведи стали такими крупными вышла статья, посвященная этой загадке. ведь?» (из рассказа Надежды Марки- по эволюционным меркам недавно, а Именно загадке: оказывается, точного ной о «медвежьем детском саде» В.С. физиология беременности осталась та- ответа ученые не знают. Но теперь стало Пажетнова в Бубоницах; см. «Химию и кой же, как у более мелких видов. Общий понятнее, какие гипотезы, скорее всего, жизнь», 2000, 3). Вес новорожденного предок медведей был размером с енота, неверны, а какие могут оказаться пра- белого мишки — меньше чем полпро- а жил всего 20–30 млн лет назад. вильными. цента от веса мамы. Но большая панда даже среди медведей держит рекорд по Не удалось обнаружить и сходства Профессор Университета Дьюка (США) миниатюризации потомства. между развитием маленьких медведей и Кэтлин Смит и Ли Пэйшу, в прошлом маленьких сумчатых зверей. У большин- один из ее студентов, исследовали Когда-то считалось, что причина ства медведей скелеты новорожденных скелеты детенышей медведей. Останки малого веса медвежат в перекрывании развиты в той же степени, что у лисят и новорожденных панд — большая ред- беременности зимней спячкой. Если ты щенят. А вот новорожденные панды, по кость, но ученым удалось раздобыть их в несколько месяцев не ешь и не пьешь, выражению авторов статьи, выглядят Смитсоновском национальном зоопарке выносить крупный плод невозможно — как очень сильно недоношенные щенки в Вашингтоне; у невезучей пары панд, выгоднее родить незрелого детеныша бигля. которая жила там в 80-е годы ХХ века, и выкармливать его питательным моло- пятеро детенышей умерли вскоре после ком. Правда, не все медведи спят зимой Авторы новой работы считают, что рождения. Изображения скелетов полу- (те же панды, например, не спят). Но все дело в укороченной беременности чали методом рентгеновской микрото- это приспособление могло возникнуть у у панд. У всех медведей отмечается так мографии, параллельно изучали скелеты называемая отложенная имплантация: оплодотворенная яйцеклетка может плавать в матке несколько месяцев, пре- жде чем прикрепится к стенке и начнет развитие. Но если у других медведей беременность продолжается два ме- сяца, то у панды — всего лишь месяц. Элементы скелета у них созревают в том же порядке и темпе, что и у других пла- центарных млекопитающих (а не так, как у сумчатых), но маленьким бамбуковым медведям не хватает времени. Авторы подчеркивают, что, возможно, исследо- вание внутренних органов опровергнет это предположение — они ведь изучали только скелеты. Куда панды так торопятся, какой фактор отбора помешал им носить беременность два месяца, пока тоже непонятно. Но это уже тема для будущих исследований. Елена Клещенко 37

Живущие Credit: Chen Wang | CC 4.0 на динозавре Взрослые насекомые Mesophthirus engeli (художественная реконструкция) 38

Люди любят динозавров и новости Credit: Taiping Gao | CC 4.0 о них (пусть этим новостям сотни Mesophthirus engeli в янтаре Фотоинформация «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru миллионов лет). Всегда приятно описал более 40 лет назад Александр Несколько слов о вашем участии в рабо- Сергеевич Раутиан («Палеонтологиче- те: каков был ваш вклад? Откуда взялся пополнить свои знания о насто- ский журнал», 1978, 4, 106–114. — При- этот янтарь? меч. ред.), но его всерьез не признали, ящих драконах планеты Земля. как и некоторые другие наши более Бирманский янтарь добывают на севере поздние находки. Когда эта идея по- Мьянмы, в довольно труднодоступных Возможно, они были теплокров- лучила признание, нужно спрашивать местах, и мало кто, кроме аборигенов, специалистов по динозаврам. А перья там работал, на этих копях. Янтарь ными, заботились о детенышах, мелового периода ничем не отличают- поступает в основном через рынок в ся. По крайней мере, я не слышал об городке на юге Китая; я там был однаж- танцевали во время ухаживания, отличиях: птицы просто унаследовали ды с китайскими коллегами, помогал перья от предков — пернатых дино- отбирать интересный материал. Но к демонстрируя себя партнерше, завров. В меловых отложениях перья покупке описанного в статье образца я встречаются нечасто, но достаточно отношения не имею. Моя роль — роль совсем как современные токую- регулярно. Мы их считали птичьими, а эксперта, почти 60 лет занимавшегося теперь — кто знает, чьи они? изучением различных ископаемых и щие птицы… И еще многие из них современных насекомых. Я помогал понять и интерпретировать признаки были покрыты перьями, а вовсе не ископаемых, предлагал свои гипотезы о строении и образе жизни, вносил чешуей, и в этих перьях шла своя правку в рисунки и в текст, участво- вал в редактировании. В общем, был эволюция. полноправным соавтором. Но работал с фотографиями: сам этот кусок янтаря Статья, недавно опубликованная в никогда не видел. При нынешнем раз- «Nature Communications» (2019, 10, витии фототехники и связи это совер- 5424), сообщает о новом виде насеко- шенно нормально. мых, найденных на динозавровых перьях в янтаре возрастом около 100 млн лет. Редкая ли это находка — паразиты Два кусочка янтаря нашли в провинции динозавров? Есть ли у них современные Качин на севере Мьянмы. На двух перьях родственники, сильно ли они от них от- сидели 10 нимф (так называется непо- личаются? ловозрелая стадия развития у многих насекомых) — бескрылых, по строе- Паразиты это весьма относительные: нию похожих на современных вшей, они питались перьями, а не кровью. Их с мощными жевательными ротовыми ныне живущие родственники, правда, органами. Перья были частично поедены не очень близкие, — пухоеды и власо- паразитом, примерно так же, как у со- еды, которых сейчас объединяют в один временных птиц. отряд с вшами, хоть они и не кровососы. Наши рецензенты настояли, чтобы мы Кровососущих насекомых мезозоя не включали этих насекомых в отряд палеонтологи уже находили: и в юрском со вшами даже в таком расширенном периоде (145–201 млн лет назад), и в виде: я-то сам считаю, что это очень меловом (66–145 млн лет назад). А вот примитивные пухоеды. таких, которые питались бы перьями, до сих пор не обнаруживали, хотя об Вопрос полусерьезный: можно ли пред- оперенных динозаврах известно до- ставить, как динозавры избавлялись от статочно много. Теперь понятно, что насекомых? Неужели купались в пыли? древние пухоеды появились не позднее середины мелового периода, то есть Судя по тому, что у большей части ме- примерно тогда же, когда разошлись ловых перьев нет характерных повреж- эволюционные ветви птиц и пернатых дений от пухоедов, они вряд ли могли динозавров. Новый вид насекомых на- сильно раздражать хозяев. Там были звали Mesophthirus engeli, в честь знаме- более серьезные паразиты, настоящие нитого американского палеоэнтомолога кровососы — комары, мокрецы, мошки, Майкла Энджела. кровососущие клещи. Но это уже со- всем другая история. Помимо китайских ученых, в работе участвовал главный научный сотрудник Е.Котина Палеонтологического института РАН Александр Павлович Расницын — из- 39 вестный энтомолог и палеонтолог; он вместе с В.В. Жерихиным и А.С. Раути- аном сформулировал представления об общих закономерностях эволюции экосистем и экологических кризисах (см. «Химию и жизнь, 2015, № 1). Мы задали ему несколько вопросов. Александр Павлович, сначала немного в сторону, про перья динозавров: как дав- но стало очевидно, что они у динозавров есть, и чем они отличаются от перьев современных птиц? Как давно, не скажу. Первое очень примитивное и древнее (юрское) перо

Охота убивает за год сотни животных. Это не Тень кота нависла над миром. Такое изображение кота вызывало бы особых возражений, ис- дает камера, закрепленная на шее хищника, идущего требляй он только диких кроликов, крыс по стене Кандидат биологических наук и мышей. Но коты успешно охотятся на певчих птиц, а птичек многим жалко. Они Разумеется, в Австралии хищничают Н.Л. Резник также приложили лапу к исчезновению и и другие завезенные виды: собаки и сокращению численности сотен видов, красные лисы. Кошки по результатив- Сколько кота ни корми, он все равно в том числе на островах Тихого океана ности им не уступают, но предпочитают будет охотиться. Потому что коты — и в Австралии. добычу помельче. Еще одна австра- хищники, причем настолько успешные лийская напасть — расчистка земель, и всепожирающие, что попали в список Про Австралию мы будем часто вспо- из-за которой ежегодно погибают до ста самых вредных инвазивных видов минать, потому что белые люди завезли 900 тысяч млекопитающих. Это много мира. Это значит, что куда бы ни при- туда множество животных, с которыми меньше, чем 509 миллионов млекопи- везли этих зверей — выходцев из Пло- теперь мучаются. В частности, конти- тающих, уничтожаемых австралийскими дородного полумесяца и Египта, — они нент обременен кроликами, опустошаю- кошками, однако такое сравнение не освоились, размножились и теперь щими местную природу. Особенно мно- вполне корректно. Очистка территории угрожают местной фауне. го этих зверьков на юге страны, где они приводит к постоянной потере среды составляют основу кошачьего рациона. обитания, а значительный ежегодный Домашняя кошка — это название под- Молодцы кошки! Но когда кроликов мно- урон от кошачьей охоты может в долго- вида лесной кошки Felis silvestris catus, го, численность хищников возрастает, и срочной перспективе оказаться не таким но отнюдь не характеристика образа чем их больше, тем больший урон они страшным. жизни. Многие F. catus действительно наносят местной фауне, а это уже плохо. живут в домах, другие же одичали на- Если поголовье кроликов сокращается, Охотничья деятельность вольных ко- столько, что избегают людей. Степень кошек тоже становится меньше, зато шек впечатляет, и лишь недавно иссле- вреда, причиняемая котами, зависит они обращают повышенное внимание дователи спохватились, что домашние от их взаимоотношений с человеком, и на австралийских мелких сумчатых. На питомцы тоже промышляют добычу. И специалисты, которые изучают влияние севере местные грызуны, рептилии и хотя они уничтожают в десятки раз мень- кошек на дикую природу, всегда огова- сумчатые сохранились лучше, чем на ше живности, чем бездомные, их самих ривают, какую именно категорию они юге, и там преимущественно они, а не так много, что суммарный ущерб полу- имеют в виду (рис. 1). Один кот, вынуж- кролики, становятся добычей котов. В чается внушительный. Даже одно живот- денный сам добывать себе пропитание, целом местные виды составляют более ное способно натворить дел. Несколько половины рациона австралийских бро- лет назад в некий сад в пригороде Перта 40 дячих котов. С 1788 года, когда британцы (Австралия) повадился соседский кот и кошки впервые вступили на австралий- или кошка — наблюдатели не установи- ский берег, там вымерла десятая часть ли пол. В этом саду жили 40—50 мелких из 273 эндемичных наземных видов и ящериц, сцинков Ctenotus fallens. За пятая часть находится под угрозой ис- несколько месяцев кот уничтожил почти чезновения. всех. Владельцы пытались его гонять,

но безуспешно. Он упорно приходил по животных, родившихся в доме или в ла- Проблемы и методы науки ночам, не боялся ни воды, ни собаки. боратории и умевших ловить мышей. Их Через два года кот переехал. К тому поодиночке заточали на 15 дней в ком- А во-вторых, обилие добычи пробужда- времени в саду не осталось ни одного натку из бетона и шлакоблоков разме- ет в котах охотничий азарт не только в сцинка, и еще шесть лет они не заселя- ром 2,77 × 2,87 метра. Лампы и все не- бетонной камере. Несколько лет назад ли это место. К счастью, этому виду не обходимые приборы были закреплены ученые исследовали популяцию ново- угрожает исчезновение. на стенах, лоток, миски с едой и водой зеландских короткохвостых летучих и место для сна (так и хочется назвать мышей. Эти животные собираются Кошка найдет способ поохотиться, его «нарами») приподняты над полом. огромными колониями, поэтому легко даже не выходя из дома. Одна сиамская От внешнего мира комнату отделяла уязвимы. Вообще, коты часто ловят ле- капризуля, проведшая всю жизнь в че- сдвижная шторка, через которую можно тучих мышей, когда те пролетают низко тырех стенах, организовала себе мышь было заглянуть внутрь и бросить туда над землей, кормятся или залезают в ванной комнате московской квартиры мышку или цыпленка. Непосредственно в свои укрытия. Колонию рукокрылых на втором этаже и неплохо с ней по- перед этим кошку досыта кормили. За обнаружить легко — она шумная и па- забавилась. До еды, правда, дело не 120 котодней восемь сытых животных хучая. Однако в Новой Зеландии коты на дошло — добыча с извинениями была совершили 71 убийство, едва отойдя летучих мышей не охотятся. Во всяком отобрана хозяевами и выброшена в от миски; 84% убийств заканчивались случае, ученые так считали, пока не уста- мусоропровод. тем, что жертву частично или целиком новили наблюдение за двумя колониями съедали. В этом случае в камеру запи- короткохвостых летучих мышей в лесу Ущерб, причиняемый домашними хивали следующую мышь. Обычно кошка Рангатауа на склонах горы Руапеху. кошками, нередко преуменьшают. и ее убивала. Обычно о нем судят по той добыче, Мыши угнездились в дуплах деревьев, которую гордые коты приносят домой. Кроме того, исследовательница на- расположенных в 15 метрах друг от Однако специальные исследования блюдала за поведением кошек в есте- друга. В одно дупло вел большой от- показывают, что звери демонстрируют ственных условиях и в просторных клет- крытый вход на высоте пять метров, в хозяевам не более трети охотничьих ках на свежем воздухе. Она отметила, другом вход был поменьше, 30 × 15 см, трофеев. что голодный хищник убивает добычу в шести метрах над землей. Однажды сразу, сытый с ней «играет» — то под- утром исследователи обнаружили под Принято считать, что хищник убивает, бросит, то не до смерти укусит, то от- деревьями 86 мышиных крыльев и одну когда голоден, поэтому от сытого до- пустит на время, чтобы вновь поймать. тушку, на следующий день — 6 крыльев машнего зверя, который вышел размять Возможно, игра позволяет кошке из- и 19 тел с признаками насильственной лапы, вреда немного. Увы, и это пред- учить жертву: возбудиться, чтобы убить, смерти. Рядом с колониями установи- ставление не всегда справедливо. или отступить, если добыча оказалась ли видеокамеры и ловушку для мелких слишком крупной и агрессивной. Так, животных: крыс, горностаев и ласок. Еще в 1979 году зоолог из Универси- крыса весом 150 граммов — серьезный Камеры никого не засняли, в ловушку тета Северной Каролины Максин Бибен противник для кошки. В результате Мак- попала самка горностая, но она оказа- наблюдала за тем, как кошка играет с син Бибен пришла к выводу, что сытые лась явно ни при чем, а на земле меж тем живой добычей. Странные это были экс- хищники все-таки не убивают. Просто появилось еще одно мышиное тело и 26 перименты. В них участвовали восемь ее подопытные, заточенные в бетонную крыльев. На месте преступления нашли камеру, оказались в неестественной си- кошачью шерсть, поэтому поставили 1 туации, когда добычи много и деваться специальную ловушку и изловили-таки Степень домашности кошек зависит от того, ей некуда. И поскольку живая мышь для небольшого кота. В его желудке оказа- насколько человек контролирует разные стороны них — сильный раздражитель, они пере- лось только кроличье мясо (приманка), их жизни: размножение, питание и перемещение. возбудились и продолжали убивать. однако шерсть совпала с образцами, В группу вольных котов попали животные, ранее обнаруженными рядом с убитыми проводящие большую часть времени на улице. Но во-первых, раненое животное, летучими мышами, и расстояние между Это могут быть как сельские коты, имеющие сбежавшее от сытой кошки, весьма клыками соответствовало следам зубов владельцев, так и бесхозные животные. вероятно погибнет от увечья, потери на трупиках. После поимки кота убий- Пропитание они добывают себе охотой, а люди — крови или попавшей в рану инфекции. ства прекратились, но за семь дней хозяева или сердобольные любители — их он успел лишить жизни не менее 102 подкармливают. Контролировать размножение зверьков, если считать, что два крыла таких животных в полной мере, то есть подбирать принадлежат одной особи. Как он их им пару, нереально; можно только стерилизовать ловил, непонятно, потому что камеры его не зафиксировали. Безнадзорные Стоит сказать несколько слов и о раз- Полудомашние мерной категории кошачьей добычи. Многие исследователи отмечают, что Имеют владельца кошки предпочитают животных легче Не выходят из дома Гуляют Живущие на воле Одичавшие Продовольствование Подконтрольно Подконтрольно Отчасти подконтрольно Бесконтрольно «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru Размножение Подконтрольно Перемещение Подконтрольно Отчасти подконтрольно Отчасти подконтрольно Бесконтрольно Отчасти подконтрольно Бесконтрольно Бесконтрольно 41

35 граммов. Возможно, дело в том, что фигуру кота исследователи убирали сора Робби Макдональда опросили 48 мелкие животные плодовиты, их много через 15 минут, но и через полтора часа британских котовладельцев, живущих в и у кошки больше шансов столкнуться дрозды не могли успокоиться. Все это сельской местности, и выяснили их отно- именно с ними. Однако австралийские время они приносили своим птенцам шение к хищничеству кошек. Некоторые коты, хотя и не брезгуют мелочью, явно на треть меньше еды, чем обычно, что его одобряли. Если кошка охотится, это предпочитают добычу весом от 300 до может снизить темпы их роста на 40%. А значит, что ей комфортно, а охотничьи 550 граммов, иначе как бы они охоти- еще переполох, вызванный появлением трофеи свидетельствуют о кошачьей лись на кроликов? Кроме того, в их меню кошачьего чучела, привлекает внимание профпригодности, которой владелец входят представители 19 видов, весящих настоящих хищников. На другой день гордится, подобно кэрролловской Алисе: более двух килограммов. Не исключено, гнезда дроздов навещали вороны. «Жаль, что я не могу показать вам нашу что они охотятся и на более крупных жи- Дину. Если бы вы только ее увидели, вы вотных, но эти случаи можно не заметить, Склонить владельца к тому, чтобы бы, мне кажется, полюбили кошек. Она если такие животные встречаются редко он ограничил перемещения своего такая милая, такая спокойная… Сидит или занимают ограниченный ареал. кота, можно лишь в том случае, когда себе у камина, мурлычет и умывается. И он осознает серьезность проблемы. такая мягкая, так и хочется погладить! А В общем, дело плохо. И голодные Жители Австралии и Тасмании, где как она ловит мышей!» одичавшие коты, и сытые домашние коты бесчинствуют с ужасающими по- охотятся успешно и беспощадно. Еже- следствиями, согласны регистрировать Иные резонно полагают, что хищ- годный мартиролог жертв кошачьей своих питомцев (регистрация повышает ничество — неотъемлемая кошачья охоты достигает сотен миллиардов, и чувство ответственности), стерилизо- черта. Если она кому-то не нравится, то надо что-то с этим делать. В отноше- вать и запирать на ночь. Однако такие нечего и заводить кошку. Далеко не все нии бесхозных котов меры принимает меры, как полный запрет на содержание следуют этому совету. Они берут в дом администрация. В худшем случае их кошек или их круглосуточное заточение милого, спокойного и мягкого зверя и умерщвляют, в лучшем пытаются создать в доме, не находят поддержки даже в страдают оттого, что он такое чудови- территории, свободные от этих хищни- Австралии. Жители других стран куда ще. Таким людям особенно неприятно, ков, например выселяют с островов. В беззаботнее. Так, более 60% британ- когда охотится сытая кошка, проявляя городах бродячие коты — самые много- цев не считают, что коты представляют ненужную жестокость. Однако их бес- численные хищники, и, чтобы уменьшить угрозу для дикой природы. И природо- покоят страдания отдельной жертвы, а их поголовье, во многих странах принята охранные организации Соединенного не судьбы популяций. Они не считают стратегия «поймал — стерилизовал — Королевства разделяют это мнение. домашних котов угрозой для дикой при- вернул на место». Это неоднозначная роды, и уж точно не самой главной. мера. Стерилизованные животные Согласно британским законам, котов- дольше живут, самцы меньше дерутся ладелец обязан обеспечить своему пи- Те, кто болеет душой о численности и поэтому получают меньше травм. Но томцу возможность вести естественный диких животных, тревожатся обычно о все-таки численность бродячих живот- образ жизни, то есть гулять и охотиться, птицах. Почему именно о них, участники ных постепенно снижается. поэтому домашние кошки имеют полное опроса затруднялись объяснить. Воз- право бродить по окрестностям. При можно, потому, что птицы, в отличие от С другой стороны, уличных кошек мно- этом они считаются собственностью мышей, не доставляли им беспокойства гие воспринимают как часть городской хозяина, а собственность не отвечает как вредители. А мелкие грызуны — раз- природы. А природу принято любить за проникновение в чужое жилище, ве они не для того существуют, чтобы и ею любоваться. В таких городах, как порчу имущества, драку с котом соседа кошки их ловили? Рим, Венеция или Стамбул, кошки и поедание его любимой канарейки. служат украшением определенных Если разъяренный владелец канарейки Есть, конечно, и такие, кто считает площадей и улиц, а люди, которые о них вздумает покарать незваного гостя, ему охоту личной проблемой. Кошки при- заботятся, объединяются в ассоциации, придется отвечать перед законом. Соб- носят в дом дохлую и полуживую добычу, сотрудничают с местной ветеринарной ственник кота в его деяниях неповинен. что весьма неприятно. Один из котов- службой, а иногда и жалованье получа- Если он возмещает причиненный ущерб, ладельцев проснулся ночью оттого, что ют. Можно возразить, что деятельность то лишь потому, что желает сохранить у него по волосам бегала полевка. При любителей кошек сводит на нет усилия добрые отношения с соседями. этом добыча в доме воспринимается как по сокращению их численности, осо- неизбежное следствие жития с кошкой. бенно в теплом климате. Но довольный Недавно специалисты Эксетерского И наконец, крайняя точка зрения — кот радует взор и охотится все же не так университета под руководством профес- одомашненные животные вообще не активно, а кормление кошек — отличная должны хищничать, даже кошки. Это терапия. Кормите их, кормите. неестественно. За котов, имеющих владельцев, от- 2 вечают владельцы. Именно они должны Яркий ошейник делает кота заметным, а нагрудник проследить за тем, чтобы их любимцы мешает ему охотиться на птиц не охотились на кого не следует и во- обще поменьше шлялись. Кот способен причинить ощутимый урон одним своим появлением. Несколько лет назад специ- алисты Шеффилдского и Эксетерского университетов (Великобритания) изгото- вили чучела кролика, кота и серой белки и ставили по одному рядом с гнездом черного дрозда. Кроликов птицы не боялись, чучело белки их раздражало, потому что серые белки разоряют птичьи гнезда. Но, завидев кота, дрозды подни- мали крик, кружили над ним, пикировали и старались прогнать. Неподвижную 42

И тут Робби Макдональд задал своим В Австралии проблему ошейников Проблемы и методы науки «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru респондентам следующий вопрос: от- исследуют специалисты Университета вечают ли люди за поведение котов, Мёрдока под руководством доцента Другой вариант, который опробовали которых они одомашнили? Даже те, кто Майкла Калвера. Колокольчики они Майкл Калвер с сотрудниками, — яркий не одобряет охоту, говорят, что нет, не отвергли как неэффективные, но есть нагрудник (рис. 2). Он сделан из неопре- отвечают, тем более что кота невозмож- и другие способы привлечь к коту все- на, легкий, прочный, гибкий и хорошо но контролировать, едва он скроется общее внимание. Один из них — спе- моется. Его прикрепляют к ошейнику из глаз. Он же такой независимый. В циальные яркие ошейники, которые спереди с помощью крючка и липучки. отличие от австралийцев, англичане не хорошо заметны птицам и ящерицам Кот может отодвинуть нагрудник, когда готовы лишать своих кошек естественно- с цветным зрением. У большинства умывается, потом устройство возвраща- го права свободно гулять и охотиться. И млекопитающих, не относящихся к при- ется в исходное положение. Нагрудник даже мысль, что вольно ходящий кот мо- матам, цветное зрение развито неважно. не мешает кошкам бегать, прыгать, жет попасть под машину, не заставит их Ошейник представляет собой трубку из лазить по деревьям, есть, подбирать с изменить мнение. Самостоятельность и яркой ткани, которую надевают поверх пола и переносить игрушки. Но вот ло- свобода передвижения — неотъемлемая обычного кошачьего ошейника, так что вить птиц нагрудник не позволяет. составляющая кошачьей привлекатель- получается пышный воротник шириной ности. Иные владельцы отмечают, что около 5 см (рис. 2). По краю ошейника Кошки воспринимают нагрудник хуже, их кошки, которые раньше ходили сво- идет светоотражающая полоска. Ошей- чем яркий ошейник. В первые дни они бодно, испытывают стресс после того, ник разработан и запатентован в США, а носятся, как сумасшедшие, пытаясь как их стали запирать по ночам. А если также защищен патентами еще в 28 стра- любыми способами от него избавиться. кошку держат специально для того, чтобы нах, но кто мешает любому желающему Если он плохо подогнан, могут об него она охотилась на грызунов, никто ее за- самостоятельно сделать такую штуку? споткнуться. Тем не менее нагрудник пирать не будет. В общем, большинство защитил от кошек 81% птиц, но, увы, англичан, в отличие от австралийцев и Ошейники испытывали на 114 до- всего 45% млекопитающих и 33% реп- американцев, считают неэтичным огра- машних котах, живущих в окрестностях тилий и амфибий. Половина владельцев ничивать кошачьи перемещения. Перта. В первый год на них надели считала, что нагрудник работает, еще устройства трех расцветок: красный, половина находила его бесполезным, Возможно, люди, которые держат ко- желтый или радужный. Все они срабо- несколько человек затруднялись от- тов, не считают их опасными для дикой тали, особенно радужный и красный. ветить, но все же 70% планировали и природы, а те, кто считают, — не держат. Коты, наряженные в красные ошейни- дальше обременять своих котов этим Пока неизвестно, как котовладение со- ки, за шесть недель притащили домой устройством. четается с такой точкой зрения. Люди, всего треть обычного количества убитых которым жалко птичку, пытаются ее млекопитающих, в основном домовых Чаще всего люди соглашаются обря- спасти, если видят живой в кошачьих мышей и черных крыс, 41% птиц и 36% жать питомцев в нагрудники и ошейники, лапах, ругают своих котов, когда застают ящериц. Показатели радужного ошей- движимые заботой об окружающей сре- на месте преступления, брызгают на них ника составили 50, 28 и 4% соответ- де. Иногда их понуждают к тому мораль- водой. Некоторые люди убирали кор- ственно, желтого — 58, 54 и 20%. Будем ные страдания, вызванные зверствами мушки для птиц, чтобы в зоне действия откровенны: мы не хотим, чтобы коты кота, или простое любопытство — а что кота было меньше добычи. Другие, на- вообще прекратили охотиться. Пусть из этого выйдет? А выходит так, что против, птиц подкармливают, надеясь, они продолжают ловить крыс и мышей, сдерживающие устройства примерно что при обилии дичи хищник утратит к а птичек и ящериц не трогают. Для такой вдвое снижают результативность ко- ней интерес. Тут самое время вспомнить цели лучше всего подходит ошейник ра- шачьей охоты. Но этого недостаточно. убийцу из леса Рангатауа. По некоторым дужной расцветки. С ним и продолжили Чтобы обезопасить окружающий мир от данным, котов от охоты может отвлечь работать, и по результатам двухлетних котов, нужно помешать им бродить где обилие игрушек и время, проводимое испытаний радужный ошейник снизил вздумается. Ни ошейники, ни нагрудни- с хозяином, однако далеко не все раз- отлов добычи с хорошим цветовым ки на это не способны — Майкл Калвер деляют это мнение. зрением примерно вдвое. Исследова- специально проверял. тели надеялись, что два года неудачной Все вышеизложенное относится к охоты отучат кошек хищничать, но этого Пусть борцы за кошачьи права по- ограничению кошачьей свободы. А не произошло. думают о том, что ночной арест или нельзя ли, не препятствуя зверю гулять, высокий забор вокруг сада уменьшают помешать ему охотится? Этот вопрос А теперь хорошие новости. Большин- угрозу, исходящую от автомобилей, дра- специалисты серьезно исследуют не ство кошек быстро привыкли к новым ки с другими котами, встречи с лисами и первый год. Обычно на кошек надева- ошейникам, лишь двое так и не при- койотами, которые не прочь поохотиться ют ошейник, на котором закреплено способились. Иногда в ошейнике за- на кошек. Природоохранные мероприя- какое-либо устройство. Например, ко- стревают когти или зубы, но инцидентов, тия всем на пользу, в том числе и котам. локольчик, привлекающий внимание к которые требовали бы внимания ветери- хищнику. Многие владельцы, оснастив- нара, не было. Правда, кошки в ошей- 43 шие кота колокольчиком, нашли эту меру никах иногда не нравились живущим в действенной, другие считают ошейник доме собакам, которые их облаивали. бесполезным: коты легко его снимают или научаются ходить бесшумно, не- Птицы, завидев кошку в радужном смотря на колокольчик. Кроме того, ошейнике, оставались на деревьях, а яще- непрерывный звон раздражает кошек, рицы замирали на месте. Один владелец они испытывают стресс, а некоторые держал дома какаду, которого кот в ошей- животные из-за ошейника получают нике ужасно раздражал — птица визгли- травмы. во орала без умолку. Ради всеобщего спокойствия обновку пришлось снять. Естественно, хозяева в первую оче- Несмотря на некоторые нежелательные редь обеспокоены безопасностью побочные эффекты, 77% владельцев своего кота, а не синицы, которую он планировали использовать ошейник по- пугает и ловит. сле завершения исследования.

Несущие свет Когда речь заходит о влиянии го- родов на природную среду, люди в первую очередь вспоминают пресловутые «каменные джунгли», проблемы, связанные с огромным количеством промышленных и бытовых отходов и выхлопных га- зов от машин. Но есть и еще один аспект проблемы, про который помнят не все. Города светятся по ночам. Современные города сияют уличным освещением, архитектурным освеще- нием, рекламными щитами, прожек- торами на промышленных объектах. И как-то забывается, что засветились они так буквально вчера… ну, века полтора назад. А до того в городах по ночам было темно. Слабенькое ночное освещение создавалось свечами, факелами и масляными лампами. Первые газовые фонари на улицах Лондона появились только в 1807 году, что уж тут говорить про электричество… А потом — вспых- нуло. Нет, понятно, что светлые ночные улицы нынешних городов гораздо удоб- нее и безопаснее темных, что именно благодаря свету города могут активно жить практически круглосуточно, что никто в здравом уме и твердой памяти не захочет прежней темноты. Но надо помнить, что все имеет свою цену, и цену эту ясно себе представлять. И по возможности — минимизировать. Наиболее неприятная часть светового загрязнения создается не светом как таковым, а излишками света: когда огни бьют вверх и создают над городами световые купола, когда интенсивность света превышает необходимую, когда светить начинают там, где без этого вполне можно обойтись. Типичнейший пример последнего сияет на глазах всей Москвы: несколько лет назад в городе вдруг офонарели Воробьевы горы. В заказник, в особо охраняемую природную территорию, без каких бы то ни было консультаций со специалистами, воткнули несколько сотен мачт с разноцветными прожек- торами, устроившими там настоящую световую вакханалию, и многое в за- казнике погубившими. Скажем, эта Фото автора и Андрея Константинова 44

Фонари всю ночь освещают лес на Вороьевых горах «Дополнительный» свет может заметно Экология большого города «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru в Москве смещать эти сроки (как показывают в том числе исследования европейских сети возле привлекающих насекомых подсветка за год угробила результаты орнитологов, тоже столкнувшихся с фонарей. Кто-то оказывается более многолетней программы по реинтро- проблемой светового загрязнения в толерантным к ночной освещенности, дукции на Воробьевы горы сов, которых городах). И если возможные непри- кто-то — менее. И это вызывает но- за пару лет до того уговорили-таки на- ятности от задержки с отлетом на юг вые проблемы, потому что некоторые чать там снова гнездиться. А потом у понятны сразу, то, казалось бы, в чем виды вдруг получают нежданное кон- самого гнезда неясыти воткнули мачту проблема с более ранней откладкой курентное преимущество, начинаются с прожекторами... Короче, уже два года яиц? А она есть. перестройки сложившихся экосистем в никаких признаков присутствия сов в пользу последних, а первые вынуждены заказнике обнаружить не удается. А Дело в том, что даже зерноядные ужиматься или вовсе исчезают из осве- какое гигантское количество летящих птицы своих птенцов выкармливают на- щенных краев. на свет насекомых эти прожектора вы- секомыми. И за многие века эволюции тягивают, как пылесосы… И главное, сроки их размножения сбалансирова- Как влияет постоянное увеличение прожектора там совершенно не нужны. лись так, чтобы проблем с кормом для светового дня на представителей вида Не фонари у дорожек, а светильники детей не было. А когда антропогенный Homo sapiens, пока не очень понятно. среди деревьев. Не было никакой вы- фактор его сдвигает на более ранние Сильного и явного вреда вроде бы не званной людскими надобностями не- сроки, может оказаться, что птенцы вот наблюдается, но сообщения о воз- обходимости их ставить. Классическое они, уже вылупились, а с насекомыми можном неблагоприятном действии из- купеческое «сделайте мне красиво!» в как-то еще не очень, их-то годовой цикл лишнего света на те или иные процессы чьем-то не самом эстетически развитом не сдвинулся… И птицы оказываются в в организме время от времени проска- воображении. (Получилось ли в итоге ловушке. Да и с началом миграций тоже кивают. Да и известную пытку светом в «красиво» — вопрос отдельный, многие все не так просто. Города ведь светятся свое время придумали не зря… москвичи полагают, что получилось не только на севере, но и на юге. И там ужасно, но это тема другого разговора.) они могут, наоборот, подтолкнуть птиц К счастью, проблемы светового за- к слишком раннему отлету, когда на грязнения в принципе решаются проще, «Лишний» свет воздействует на севере, куда они полетят, весна еще чем те же проблемы бытовых отходов. городскую среду не только прямым толком не наступила. И общество уже проникается их значи- угнетением ночных животных. У мно- мостью. Введение некоторых правил и гих городских обитателей, от птиц до Проблема касается не только живот- ограничений — скажем, не светить зря амфибий, и суточные, и годовые циклы ных: есть данные, что под влиянием в небо — способно заметно исправить привязаны к длине светового дня. У излишней освещенности деревья ситуацию, а регуляция излишней ярко- дневных птиц возникают проблемы с осенью дольше не сбрасывают листву, сти освещения существенно экономит ночным покоем — около двух часов ночи потому что не могут распознать смену электроэнергию и (там, где она про- запоздавший прохожий может вдруг времени года. исходит от тепловых электростанций) услышать пение замороченной светом нефть и уменьшает выброс парниковых синицы, — но дело не только в этом. Короче, для организмов, которые газов. Экономия может быть заметной: Длина светового дня у них определяет эволюционировали в мире-с-ночью, по данным Международной ассоциации сезонное поведение: увеличение дня — внезапный свет (возникший, напомним, темного неба, только в США около 30% начало периода размножения, укороче- буквально вчера) создает множество наружного освещения тратится впу- ние — подготовку к осенним миграциям. разнообразных проблем. Кто-то от него стую, в основном из-за рассеянного страдает, кто-то научился извлекать света уличных фонарей, что приводит пользу, вроде пауков, плетущих свои к излишней выработке 21 млн тонн углекислого газа в год. И в США, и в Европе уже нельзя светить всегда и везде. Скажем, в Чехии вводят нормы, которые приравнивают яркий раздра- жающий свет к нарушению ночного покоя. В Великобритании, в графстве Нортумберленд, организован огромный заповедник «темного неба». И на этом фоне еще печальнее выглядит тенден- ция последних лет — воткнуть побольше ярких декоративных светильников на бульварах и в парках Москвы. Георгий Виноградов 45

Живой камень Севера Кандидат биологических наук Пресноводный жемчуг Центром жемчужины может стать попавшая под мантию животного пес- Н.В. Вехов Первые сведения о северном жемчуге чинка, обломок раковины или другой на Руси датируются IX–X веками. Их кусочек органического вещества, даже На протяжении сотен лет у нас принесли в столицу Новгородской ре- личинка паразитического организма в России, у самых берегов Се- спублики княжеские дружинники, дви- или пузырек воздуха. Жемчужница верного Ледовитого океана, до- нувшиеся на север — в Заонежье и на любит чистую проточную воду, тем не бывали настоящий жемчуг, и при- Северную Двину — для сбора пушнины менее было подмечено, что в реках воз- том превосходящий по качеству и приведения под высокую княжескую ле брода или там, где купают лошадей, жемчужины, которые привозили руку новых земель, богатых «мягким вылавливают больше жемчуга. Инород- из тропических широт. Мне не раз золотом». Проникнув в Лапландию, на ное тело проникает в толщу мантии вме- приходилось бывать в экспедициях Кольский полуостров, и узнав от лопа- сте с покровными клетками (клетками на Кольском полуострове, в Север- рей (саамов) о речном жемчуге, русские эпителия), способными синтезировать ной Карелии и на берегах Белого начали ходить в северные походы уже перламутр. Ткани моллюска обвола- моря, где в старину находились за ним. кивают его, образуя так называемый главные центры добычи русского жемчужный мешок. Вокруг инородного жемчуга. К сожалению, прошедшее Пресноводный жемчуг (он же речной, включения нарастает слой органическо- время тут уместно, а с будущим русский, северный; реже гиперборей- го вещества, затем регулярно располо- пока непонятно. ский) — результат жизнедеятельности женные кристаллы карбоната кальция некогда широко распространенного в CaCO3: внутренний слой образован при- европейских реках двустворчатого мол- зматическими кристаллами, а внешний, люска — пресноводной жемчужницы собственно перламутровый, — тонкими Margaritana margaritifera (Margaritifera пластинками, параллельными поверх- margaritifera). Есть и другие пресно- ности жемчужины и скрепленными о водные жемчугоносные моллюски, на- пример представители рода Dahurinaia, Зинаида Юсупова в наряде, расшитом жемчугом, на обитающие на Дальнем Востоке, но костюмированном балу 1903 года наша героиня — маргаритана. 46

рганическим веществом — конхиоли- или голубоватого оттенка, а в Ла- Вещи и вещества ном. Дифракция и интерференция света пландии — розового цвета, а зачастую на этих полупрозрачных пластинках почти черного с синевато-стальным главному святому патрону страны, — микронной толщины создают блеск и отливом. Не бывает лишь совершенно украшена речным и морским жемчугом. цветовые переливы, за которые ценятся черных и ярко-розовых пресноводных При обследовании драгоценностей жемчуг и перламутр. жемчужин. короны в 1943 году выяснилось, что четыре крупные морские жемчужины, Кстати, старинное слово «перл» за- Морской жемчуг проигрывает и по укрепленные на лилиях, потеряли свой имствовано, скорее всего, из фран- толщине перламутрового (пластинча- блеск, тогда как более мелкий речной цузского (реrlе, жемчужина), а оно в того) слоя — всего 0,5–0,6 мм, а под жемчуг почти не изменился. свою очередь происходит от латинского ним — призматические, не «играющие» pirula — маленькая груша, видимо, слои карбоната кальция. Речная жемчу- Лучший русский жемчуг назывался из-за грушевидной формы некоторых жина может полностью, за исключением «скатным», то есть круглым, скатываю- жемчужин. Этимология слова «перла- ядра, состоять из перламутра. щимся. Это правильный сферический мутр» очевидна: немецкое Perlemutter, Perlenmutter — буквально «мать пер- И еще одно отличие. При всей красоте лов». Ну а «жемчуг» пришел в русский морских жемчужин век их недолог. Со язык через тюркские и происходит от временем они блекнут, трескаются, китайского «чжэнь чжу». теряют чешуйки перламутра, когда разрушается органическое связующее. На качество и размер жемчужины Северный жемчуг тоже не вечен, однако влияют время «созревания» и химиче- сохраняет яркость и цвет на протяжении ский состав воды. Неудивительно, что многих столетий. Корона Святого Вац- морской и речной жемчуг различаются лава — ценнейшая королевская регалия между собой. Пресноводные жемчу- Чехии, изготовленная по приказу коро- жины матовые и мелкие, тускловатые; ля Карла IV в 1346 году и посвященная морские крупнее, ярче и переливают- ся на свету. Однако по разнообразию оттенков морской жемчуг не идет ни в какое сравнение с пресноводным. Диапазон цветов пресноводных жем- чужин — от кремового до сиренево- лилового и коричневого, изредка встречаются синеватые и зеленоватые оттенки. Цвет конхиолина — от светло- желтого до темно-коричневого — де- лает окраску жемчуга более теплой. Любопытно, что в Карелии жемчуг в основном был серебристо-белого Жемчуг на Руси добывали крестьяне, и простая девушка на своей свадьбе могла быть царевной в драгоценном уборе. Слева — однорогий кокошник XIX в. в краеведческом музее города Торопца Тверской области. Справа — картина А.Г. Клюквина «Женщина в торопецком жемчужном кокошнике и платке» «Химия и жизнь», 2020, № 3, www.hij.ru 47

жемчуг с толстым перламутровым Ловец жемчуга со своими орудиями — палкой с Много столетий пресноводные жем- слоем белого или серебристого цвета, расщепом на одном конце для доставания раковин чужницы обитали в реках и ручьях За- который «на блюдечке не стоит на ме- и берестяной трубой, чтобы смотреть в воду. падной Европы, Балтии, Белоруссии, сте» — чем дольше катился, тем выше Гравюра В.Полякова (К.К. Случевский. По Северо- России, а также в реках атлантического была его стоимость. Жемчужины непра- Западу России. Т. 1. По северу России. СПб. 1897) побережья северо-восточной части вильной формы называли «рогатыми» США, восточного побережья Канады. В или «угольчатыми». сила по водотокам личинок моллюска России еще сравнительно недавно их (их называют глохидиями), которые на ареал был очень обширным. Помимо По красоте русский жемчуг не усту- ранней стадии развития прикреплялись Севера (Архангельской и Олонец- пал иноземному. Хитрые скупщики, как к жабрам семги, затем покидали госте- кой губерний, куда входили главные могли, занижали цену при покупке жем- приимного хозяина и таким образом жемчугоносные реки Кольского полу- чужин у ловцов, но лучшие экземпляры расселялись в природе. острова и Карелии), жемчужными про- позже продавали за баснословные мыслами славились некоторые реки деньги. А чтобы набить цену, выдавали в средней полосе — в Петербургской, русский жемчуг за добытый в тропиче- Выборгской, Новгородской, Псковской, ских широтах. Вот что по этому поводу Ярославской, Вятской, Казанской, Ни- писал А. Хребтов, автор исследования жегородской, Симбирской, Пермской, «Положение жемчужной промышлен- Волынской губерниях. ности в России» (СПб, 1897): «Русский жемчуг вообще и в особенности добы- На Руси было известно более 150 ваемый в Кемском уезде очень хорош жемчугоносных рек, и жемчужные по цвету, блеску и форме. Лучшие его промыслы были необыкновенно бога- экземпляры прежде всего уходят при тыми. «Есть губернии, как, например, посредстве скупщиков за границу, а Нижегородская, в которых каждая оттуда жемчуг привозится к нам под крестьянка носит на шее, на головном названием ориентального» (то есть уборе от 200 до 300, а иногда и до ты- восточного — так называли жемчуг сячи настоящих жемчужин», — писал из Персидского залива). Бизнес есть прусский чиновник и экономист Август бизнес: за век с лишним мало что из- фон Гакстгаузен, путешествовавший менилось. по России в 40-х годах XIX столетия, автор двухтомника «Исследования вну- Рыбы и реки тренних отношений народной жизни и в особенности сельских учреждений Как показал И.Ю. Попов из Санкт-Пе- России». тербургского государственного уни- верситета, жемчужница предпочитает Популяции жемчужницы сохра- реки, вытекающие из озер, а не болот нялись во многих российских реках или родников (хотя это правило не дольше, чем в Западной Европе, и все абсолютно, например, жемчугоносная же воздействие человека на большей река Варзуга берет начало в болоти- части ареала вида подорвало их чис- стой местности центральной части Кольского полуострова); не любит жест- Раковины пресноводной жемчужницы в музее кую воду, хотя некоторое повышение Санкт-Петербургского университета. Видна жесткости может выдержать; крайне жемчужина, приросшая к перламутровому слою редко соседствует с другими видами раковины (в середине левого столбца). Перламутр двустворчатых. И есть у матери жем- шел на изготовление пуговиц, а из целой раковины чуга еще одно непростое требование к умелец мог сделать шкатулку условиям проживания. Еще в старину поморы заметили, что существует связь между пресноводной жемчужницей и обитающей в северных реках семгой. Об этом писал известный публицист Сергей Максимов в книге «Год на Севере» (1859): «Замечают по- моры, жемчуг водится во всех реках, куда любит в избытке заходить семга, и что между этой породою рыб и слиз- няком (слизняк — простонародное на- звание моллюска, улитки. — Примеч. авт.) существует какая-то темная, зага- дочная, труднообъяснимая симпатия». Позже ученые установили, что эта «симпатия» — не что иное, как симбиоз, форма тесных взаимоотношений между организмами разных видов, при кото- рой хотя бы один из них получает для себя пользу. В данном случае выгоду получала жемчужница: семга разно- 48