ПРОЗА ЗВЕЗД полной уверенности, что доч- хватает? Если все на еду ухо- су), а Юре Белову, я считаю, ка будет учиться на педагога. дит, скажи — еще пришлем». очень удался образ приказчи- Я не то чтобы врала им — про- Спрашивать, понравилось ли ка на рыбном промысле. сто кое-что не договаривала. кино, было бессмысленно... Вообще, мы с ним могли Потом, уже в письме, конечно Кстати, в картине «Вольни- познакомиться не на вступи- сообщила, что поступила во ца» Григорий Рошаль задейст- тельных экзаменах, а много ВГИК и моя работа будет свя- вовал чуть ли не половину на- раньше. Отец Белова был во- зана с кино. В подробности шего выпускного курса. Глав- енным летчиком и служил однако не вдавалась. ные женские роли сыграли сначала на Дальнем Востоке, И вот протягиваю папе за- Руфка Нифонтова (резалку потом в Северной Корее. Но четку с оценками первой сес- Настю) и Танька Конюхова как шутил Юрка: «Мы разми- сии. Он внимательно читает (беглую купцову жену Анфи- нулись в пространстве, време- названия предметов, а потом кричит в сторону кухни: «Мать, слышь, да она у нас ки- но крутить будет! Как Петька- киномеханик в гарнизоне, — и через паузу, продолжая смот реть в зачетку: — Только не пойму, при чем тут тан- цы? Оценки, правда, хорошие. Ладно, хоть на кого-нибудь выучись...» Спустя какое-то время, ра- зобравшись в будущей про- фессии дочери, и отец, и мама очень расстроились: «Ну лад- но, не захотела в учителя пой- ти, так стала бы доктором или бухгалтером. Зарплата хоро- шая, люди — со всем уважени- ем, а ты — в артистки...» Однако на фильм «Вольни- ца», где мне досталась неболь- шая роль резалки рыбы по прозвищу Крапива, родители все же пошли. А на обратном пути из гарнизонного Дома офицеров заглянули на поч- ту — послать мне вызов на ФОТО: ИЗ АРХИВА В. БЕРЕЗУЦКОЙ ной трубке — день в телефон- меж дугородние переговоры. На другой расстроенный голос мамы: «Ва-а-ль, что ж на бедная?! одежонка такая тобэ Мы кажный месяц по пятьсот не посылаем, неужто рублей КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 149 kc-116-Berezutskaya.indd 149 17.01.18 15:35
ПРОЗА ЗВЕЗД Мне Владимир Юрьевич стал замечательным мужем, а нашей дочке Полиночке — лучшим отцом ни и специальности отцов: Присутствие в доме двух акте- наши педагоги Бибиков и Пы- один — летчик, другой — ар- ров мы уж как-нибудь выдер- жова перевели из ГИТИСа во тиллерист. А жаль...» жим!» Юрка потом часто ра- ВГИК. Хохмач и балагур Бе- Семья Беловых в ту пору зыгрывал «семейные мизан- лов очень трогательно уха- уже жила в Москве, и я бывала сцены», называя меня женой. живал за Надеждой, а она все ФОТО: ИЗ АРХИВА В. БЕРЕЗУЦКОЙ у них в гостях. Юркин папа Однако всему курсу было из- время фыркала: то отказыва- даже пытался нас сосватать: вестно, что влюблен он в На- лась встать с ним в пару на «Давайте, ребята, женитесь! дюшку Румянцеву, которую уроках хореографии, то де- 150 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Berezutskaya.indd 150 17.01.18 18:44
ПРОЗА ЗВЕЗД монстративно отсаживалась сились? Лично я не хотел бы не только талантливой, но и на лекции. На выпускном ве- попасть в руки медработника, трудолюбивой — в результате чере в припадке сердечности который напоминает индейца ежедневных занятий к концу Юрка сделал Надьке предло- на тропе войны!» Помню, как учебы у нее было прекрасное жение, а когда она отказала, Танька вспыхнула от этих слов меццо-сопрано. выглядел просто убитым. Ду- и больше на мастер-классы к Руфка таскала в институт маю, Белов и женился поздно, Борису Владимировичу в «бое- бутерброды, но ни с кем не де- после сорока, потому что на- вой раскраске» не являлась. лилась. И не потому что была деялся: вдруг Румянцева поме- А звание «Мисс заносчи- жадной — просто никак не няет к нему свое отношение... вость» на нашем курсе я бы мог ла наесться. Когда мы сни- Много лет назад в какой- не колеблясь отдала Изольде мались в «Вольнице» и ходили то телепередаче Юра при- Извицкой. Конечно, она бы- обедать в столовую, Нифон- Ночью в каюте состоялось мое «грехопадение». А утром услышала: «Валюша, сделай меня самым счастливым человеком — согласись выйти замуж!» знался, что впервые попро- ла красавицей и талант имел- това брала три первых, два бовал спиртное еще подрост- ся, но ее манера, брезгливо вторых — мигом все сметала и ком. Рассказал, как с другими скривив физиономию, гундо- начинала коситься на тарелки ребятами они украдкой зале- сить: «Он такой га-адо-о-стны- соседок: «Ой, Валь, если ты гар- зали в бочки, где квасилось ый!» — многих раздражала. нир не будешь, давай я съем!» сырье для соджу (у этой ко- Мы все, кроме Руфки и На- Из парней нашего курса я рейской водки есть еще одно дюшки, жили в общежитии, выделила бы по таланту и сер- название — «ханжа»). Вот из где иногда случались мелкие дечности двоих — Юрия Бе- каких давних времен брала бытовые конфликты: кто-то лова и Леонида Пархоменко. начало его болезнь, так рано пропустил дежурство в мес- В конце пятидесятых Леня так уведшая Юру в могилу... тах общего пользования, пло- сыграл в пырьевском «Идио- Мне кажется, на нашем кур- хо отчистил плиту на кухне... те» Парфена Рогожина, что ни се не было никого, кто бы не Если дело касалось Изольды, в кино, ни в театре переплю- снялся в кино за время уче- у которой в ту пору был роман нуть его в этой роли никто не бы. Пальму первенства по за- с мосфильмовским гримером, смог до сих пор. А каким он метным ролям держали Ру- она тут же вставала в позу: был Красильниковым в «Хож- мянцева и Конюхова. Но если «В конце концов у меня есть дении по мукам» Рошаля! Как Надюшка не кичилась рано где жить! А вы тут оставайтесь и Юру Белова, Леню сгубила пришедшей известностью, то и нюхайте запах кислой капу- водка — ушел, когда ему было Татьяна со съемок «Майской сты и мора для тараканов!» немного за сорок. ночи, или Утопленницы» вер- Нифонтова была совсем Но хватит о грустном — нулась звездой. А звезде, как некрасивой: длинная, тощая, поговорим лучше о любви. известно, положено быть яр- рыжая, да еще и голос как тру- Я хоть и не была такой кра- кой — вот Конюхова и уда- ба. На первом курсе Бибиков савицей, как однокурсницы рилась в разноцветный маки- сказал Руфке: «Матушка, ты го- Изольда Извицкая и Маша яж. Однажды во время показа лос разрабатывай! Пока им Кремнева, недостатка в кава- этюда, где Танька играла мед- хорошо только корабельный лерах не знала. В ответ на сестру, Бибиков спросил: «Го- гудок при крушении изобра- ухаживания могла пококет- лубушка, что же вы так накра- жать!» Нифонтова оказалась ничать, но не больше. А если КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 151 kc-116-Berezutskaya.indd 151 17.01.18 18:44
ПРОЗА ЗВЕЗД В станицу на съемки фильма «Стряпуха» я приехала с четырехлетней дочкой Полиночкой и потому заинтересовать коллег-мужчин не могла разочарована, когда в ее оче- редной приезд в Москву я представила своего жениха — сорокасемилетнего Владими- ра Юрьевича Агеева. Едва он шагнул за порог, Пелагея Та- расовна запричитала: «Вальк, ты что?! Весь лес прошла и де- рева не нашла? В Москве жи- вешь — и такого выбрала! По- лучше, что ли, не попался? Ку- да глядела-то? Мало что на двадцать годов старше, так Юматов, Высоцкий и Сорокин, всегда веселые (в смысле — навеселе), строили глазки девушкам незамужним и не обременным потомством видела, что со стороны маль- (на экраны она вышла в огра- еще и страшненький: живот чишки все серьезно, отрезала ниченном прокате, широкий на сторону скособочился, ди- сразу: «Прости, ответить на зритель увидел фильм в сере- кабурди (так моя Пелагея Та- твои чувства не могу». Перед дине восьмидесятых с другим расовна называла брыли) как вручением дипломов мне при- названием «Тугой узел»), пом- у собаки висят!» Замечу: спус- знался в любви и попросил ню, она выдала резюме: «Та- тя несколько лет мама отзыва- стать его женой замечатель- баков, конечно, хороший па- лась о зяте совсем иначе. ный парень со сценарного рень, но мелковат». А посмот- После папиной отставки факультета Боря Теткин. Я по- рев ленту «Солдатское сердце», родители остались жить в старалась его не обидеть, ска- на съемках которой меня так Гвардейске Калининградской зала, какой он хороший, ум- и не смогли уговорить поце- области. В 1964 году им пред- ный, талантливый, добрый — ловаться с Николаем Погоди- ложили путевки в военный ФОТО: ИЗ АРХИВА В. БЕРЕЗУЦКОЙ; МОСФИЛЬМ-ИНФО/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «СТРЯПУХА» но не мой... ным, хотя мы и играли влюб- санаторий. Папа ехать не хо- А родители меж тем уже ленную пару, сказала: «Я бы тел (Федор Лаврентьевич во- начали переживать: дочери тоже не стала с таким цело- обще был домоседом), но вра- давно за двадцать, а она все в ваться — курносый, щуплень- чи и жена уговорили подле- девках ходит. После каждого кой, — нет, Вальк, он тобэ не читься. Через неделю после фильма, где играла, мама при- пара». возвращения из Кисловодска меряла мне в мужья экран- Мама видела моим мужем он умер — внезапно, от об- ных партнеров. После карти- такого же статного красавца, ширного инфаркта. Папе бы- ны «Саша вступает в жизнь» как ее Хфедя, и была страшно ло всего шестьдесят. На про- 152 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Berezutskaya.indd 152 17.01.18 15:35
ПРОЗА ЗВЕЗД щание с подполковником Бе- стал звать ее в Москву: «Пе- У нас тогда уже была дочка резуцким пришел весь город. лагея Тарасовна, нечего вам Полиночка, которую мы сна- Зная, как сильно мои ро- тут мучиться в одиночест- чала хотели назвать Пелагеей дители были привязаны друг ве — перебирайтесь к нам. За (Владимиру Юрьевичу очень к другу, и понимая, как тяже- могилой Фе дора Лаврентье- нравилось это имя), однако ла для мамы потеря любимо- вича, обещаю, будет хороший бабушка резко воспротиви- го Хфеди, Владимир Юрьевич уход». И мама согласилась. лась: «Меня батюшка из дере- Режиссер Эдмонд Кеосаян страшно злился на троицу — орал так, что с деревьев листья падали. Володя с Костей после взбучек затихали... КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 153 kc-116-Berezutskaya.indd 153 17.01.18 15:35
ПРОЗА ЗВЕЗД венской церк вы так нарек, — Смотрите, пупок развя- По пути попадается киоск с а девчо ночка — городская. жется! сувенирами, и Агеев, глядя на Пусть будет Полиной». Из Крыма мне предстояло фарфоровую львицу, говорит: Мама сразу поладила и с ехать в Краснодар сниматься в — Валюша, вы не находите, внучкой, и с зятем. Как-то картине, название которой — что у вас с этим зверем носы я была на съемках в Мин- режьте меня на колбасу! — похожи? Я хочу подарить вам ске, а у нее случился сер- сейчас не вспомню. «Я к вам эту статуэтку. дечный приступ. Владимир приеду», — пообещал Агеев, Отойдя от киоска, внима- Юрьевич несколько дней не а я подумала: «Не приедет. тельно рассматриваю львицу отходил от постели тещи, Он такой дисциплинирован- и говорю: вызвал домой для консуль- ный, рабочий график распи- — Там еще лев стоял, надо тации знающего кардиоло- сан по минутам — разве смо- было его взять. «Измызганный король!» — «Я измызганный?» — обиделся Жора. «Да ты, небось, в скольких постелях побывал, пора бы уж притормозить!» га, рекомендации которого жет ради собственной прихо- — Нет, Валюша, львом, если потом старательно выпол- ти оставить студию? Да и злых позволите, буду я! нял. Вернувшись со съемок, языков побоится: только с тре- Хмыкнула, подумав: «Ты в я услышала от мамы: «Вальк, тьей женой расстался, а уже профиль-то себя видел?» какой же Володя вниматель- четвертую присматривает!» Вскоре Агеев перебрался в ный и сердечный человек! В первый же день возвра- Москву, где был назначен ди- Привел мне доктора — да не щаюсь в гостиницу после ректором Киностудии имени какого-нибудь, а еврейской съемок, а на крыльце поджи- Горького. Мы стали видеться национальности! На лучшего дает Владимир Юрьевич. До едва ли не каждый день. Од- не поскупился! Вот что тобэ сих пор эта картинка перед нажды Владимир Юрьевич за- скажу: такого мужика, как глазами: на ступеньки падает сиделся у меня до полуночи и Володя, я бы оберегала. Ради свет из окон, мы стоим на- попросил разрешения зано- бога, не проступи его!» против друг друга и Агеев чевать: А познакомились мы с Вла- спрашивает: — Далеко ехать, а рано димиром Юрьевичем в 1959 — Валюша, сколько вам утром нужно быть на работе. году в Крыму. Он работал ди- лет? — И вправду — чего время ректором Ялтинской кино- — Наверное, вы уже знаете, терять? — При этих словах студии, а я играла эпизод в что не семнадцать. Владимир Юрьевич воодуше- картине, которая, по-моему, — Больше восемнадцати я вился, приосанился, но даль- так и не вышла на экраны. бы не дал. ше последовала расшифров- Было смешно и непривычно, — А я бы не взяла. ка: — Только спать будете не что взрослый мужчина обра- — Пойдемте в ресторан, здесь, а в квартире по соседст- щается ко мне по имени-от- поужинаем. ву — у Борьки Битюкова. А его честву: — Я сыта. жену Юльку я возьму к себе. — Валентина Федоровна, — Ну тогда просто прогу- Спустя несколько недель, вы не устали? ляемся вокруг гостиницы, — накануне Первомая, Агеев ку- — Вы что, хотите меня на просит Владимир Юрьевич и пил билеты на теплоход, со- руки взять? смотрит умоляюще: — Пожа- вершавший двухдневное путе- — Могу. луйста. шествие по Москве-реке. Со- 154 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Berezutskaya.indd 154 17.01.18 18:44
ПРОЗА ЗВЕЗД Юматов пытался за мной ухаживать, но я любила своего мужа и вообще не по этому делу я уже большого уважения. услышала: глашаясь на «круиз», предсто- дение». А — сделай меня са- самого другие замечательные утром ФОТО: FOTODOM/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «СОУЧАСТИЕ В УБИЙСТВЕ» (когда по телевизору показа- замуж!» сказала да. Не потому бить. Викторов, — с это разницу нам со временем, жить А когда знала, что откры- «Валюша, человеком ит каюте. первый в лись В мым счастливым одной свете на качества, смогла его стоим и полю- вечер на носу корабля согласись выйти я похо- Чтобы объяснить И на ли фильм «Титаник», что жей сцене между влюбленностью аж возраст подпирал и я уста- лю- подскочила: и бовью, много слов мне не тре- «Прямо как мы с Владимиром ла от постоянных расспросов и же подруг: Юрьевичем!»), и кавалер гово- «Когда Влади- буется. Любовь родных погуля- — рит: «Как бы мне хотелось вот мир Агеев, свадьбе мы на твоей влюбленность а так плыть Юра и которым ем? Давно пора!» Я рассмотре- плыть тобой. с ла Всю жизнь...» познакомилась в Юрьевиче Пхеньяне, во Владимире Удивитель- Швейцер. в Ночью умного каюте доброго, надежного, и Миша двоих на не мое «грехопа- спутника, который и муж ни грамма ное дело: достоин состоялось КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 155 kc-116-Berezutskaya.indd 155 17.01.18 18:44
ПРОЗА ЗВЕЗД ревновал меня к Юрию, но встав фертом, отрезала: «Ми- Про коллег-артистов, кото- был сам не свой, когда расска- ленький, да из твоих жен, за- рые пытались закрутить экс- зала историю с Михаилом Аб- конных и гражданских, це- пресс-романчик в экспедици- рамовичем. Потом часто мне лый эскадрон можно соста- ях, мужу даже не заикалась. Швейцера поминал, на что я, вить!» Бить им морды Владимир В середине девяностых «Мосфильм» развалился и дочка осталась не у дел. Хорошо, ее муж Коля — мастер на все руки, автомеханик-кудесник Юрьевич конечно бы не рва- нул и меня от кино не отлу- чил, но всякий раз, проводив на съемку, страшно мучился бы ревностью. Зачем подвер- гать такому испытанию люби- мого человека? Сейчас об одном из неза- дачливых ухажеров можно и рассказать. С Жорой Юмато- вым мы познакомились в се- редине шестидесятых на кар- тине «Стряпуха». До этого уже снимались в одной или двух лентах, но на площадке не пересекались. Местом кино- экспедиции фильма «Стряпу- ха» была выбрана одна кубан- ская станица, куда я приеха- ла с мамой и четырехлетней Полиночкой. Людмила Хитяе- ва привезла с собой похожий «набор»: маму и сына Павли- ка. В этот раз ни я, ни Люся за- интересовать Жору не могли, поскольку после съемочного дня сразу неслись к деткам и кудахтали над ними как квоч- ки. Юматов, Володя Высоцкий ФОТО: ИЗ АРХИВА В. БЕРЕЗУЦКОЙ и Костя Сорокин, всегда весе- Полина окончила экономический факультет ВГИКа и со временем стала одним из руководителей киностудии 156 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Berezutskaya.indd 156 17.01.18 15:35
УСПЕЙТЕ ПРИОБРЕСТИ! Издательство «Семь Дней» предлагает интереснейшие книги по уникальным ценам Нашумевший роман Увлекательную документальную Василия Аксенова книгу Вячеслава Кеворкова «Таинственная страсть» «Виктор Луи: (â àâòîðñêîé âåðñèè) человек с легендой» ! Такого неожиданного, захватываю- ! Эту книгу можно читать как голово- щего, ироничного, порой даже злого кружительный шпионский детектив. произведения о поколении шестидесятни- Единственное отличие — все происходи- ков вам еще не приходилось читать. ло на самом деле. За вымышленными именами героев скры- В двадцать лет Виктор Луи получил ваются Роберт Рождественский, Евгений 25 лет лагерей за «шпионаж в пользу де- Евтушенко, Булат Окуджава, Владимир сяти разведок», но сумел выжить. Позже, Высоцкий, Белла Ахмадулина. Для нас став журналистом, переправил на Запад они — легенда, но Аксенов рассказывает скандальные мемуары Светланы Алли- о своих друзьях как о людях из плоти луевой, первым сообщил иностранным и крови — увлекающихся и страдающих, СМИ секретную информацию о грядущей способных наделать ошибок и потерять отставке Н. С. Хрущева. голову от любви. Воспоминания Виктора Луи записал его друг, известный публицист, а в про- шлом разведчик Вячеслав Кеворков. 330-. 99-. Приобрести книги можно в издательстве по адресу: Ленинградское шоссе, д. 5А (здание МАИ). Проезд: станция метро «Войковская», послед- Часы работы: ний вагон из центра. Выход в город направо к пн., вт., чт. и пт. – с 10.00 до 18.00; МАИ. Далее пешком по Ленинградскому шоссе среда – с 8.00 до 18.00; через мост Победы, по стороне нечетных домов суббота и воскресенье – выходные. в направлении центра. Тел. 8 (495) 753-41-19 16+ Реклама kc-116-Ads.indd 157 16.01.18 19:26
ПРОЗА ЗВЕЗД В тяжелые времена я помогала семье дочери чем могла. У Полины с мужем Колей росли двое детей — мои внуки Вовка (на снимке) и Настенька. Но беда в том, что и у меня работы почти не стало сталась — «Ю-матов»! Вот он и матерится». Когда много лет спустя произошла трагическая исто- рия со смертельным выстре- лом, я сразу поняла: Георгий был в стельку пьян — трезво- му ему и в голову бы не при- шло целиться в человека. Константина Сорокина ма- ма тоже недолюбливала (и опять же за «грязный язык»), зато Володе Высоцкому все прощала за хорошие, душев- ные песни. Однажды во время перерыва между эпизодами он взял гитару и запел: Мне этот бой не забыть нипочем — Смертью пропитан воздух, — А с небосклона бесшумным дождем Падали звезды. Вот снова упала — и я загадал: Выйти живым из боя, — лые (в смысле — навеселе), Кеосаяну, вовсе слетал с колес. Так свою жизнь я строили глазки девушкам неза- Помню, моя мама сокрушалась: поспешно связал мужним и не обремененным «Валь, ну что ж это такое?! Как С глупой звездою... потомством. Режиссер Эдмонд трезвый — так вполне хоро- Кеосаян, приехавший с бере- ший малый, а как напьется — Я шла мимо и останови- менной женой и оттого не всех святых выноси! Матерится лась, застыла до последней имевший возможности рас- по-страшному, лицо свирепое, ноты. Потом спросила: слабиться, страшно злился на глаза из голубых белыми, будто — Володя, а что это за пес- троицу — орал так, что с дере- у бешеного зверя, ста новятся. ня? Я много всяких знаю, а эту вьев листья падали. Володя с Вот горе-то семье... А может, он слышу впервые. Костей после взбучек на время сам и не очень виноват: ведь Высоцкий то ли грустно, то затихали, а Жора, будто в пику фамилия-то какая парню до- ли смущенно улыбнулся: 158 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Berezutskaya.indd 158 17.01.18 15:35
ПРОЗА ЗВЕЗД — Ее мало кто знает. сокая крымская гора, у под- — А я тебя под пиджак ...Через несколько лет я от- ножия которой примости- спрячу. дыхала в Алуште, и в мою го- лась гостиница, жутко загуде- Смотрю на него с ехидной стиницу поселили съемочную ла «А-а-а-а!» Вдруг в этот гудеж улыбкой, молчу, а сама думаю: группу фильма, название ко- вклинивается стук в дверь. От- «Знала бы страстно влюблен- торого я по старости забыла. крываю — на пороге Юматов: ная в тебя жена Муза, как ты Помню только, что Юматов — Пойдем погуляем! тут чужих баб обхаживаешь!» был в одной из главных ро- — С ума сошел?! Какие про- — Сейчас бы чаю горяче- лей. Как-то вечером поднялся гулки? Там страшно — гора го выпить, — меняет такти- сильнющий ветер и самая вы- трясется! ку Жора. — Чего-то меня не- Чем только не занимались, чтобы прокормиться! Однажды звонит Тамарка Носова: «Пойдем в торговые ряды — наберем даром овощей» ФОТО: ИЗ АРХИВА В. БЕРЕЗУЦКОЙ; FOTODOM/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ТОЛЬКО КАПЛЮ ДУШИ» КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 159 kc-116-Berezutskaya.indd 159 17.01.18 15:35
ПРОЗА ЗВЕЗД С Брониславой Захаровой мы были единственными профессиональными актрисами на картине «Старухи». Остальные женские роли сыграли жительницы соседних деревень Что не нравилось, так это мат, который был чуть не в каждой фразе. Попеняла на это режиссеру: «Гена, ну зачем здесь столько черных слов?» множко знобит — простыл Через некоторое время мы Хорошо, что на сборе труп- наверное. встретились на сборе труппы пы не было Музы Крепкогор- — Ну, раз знобит — заходи. в Театре киноактера. Юматов ской — извела бы расспроса- У меня и кипятильник имеет- остановился за моей спиной и ми, какие романы Жоры я ся, и ложечка для заварки. склонившись к уху, прошептал: имела в виду. Меня бы ни в Выпили чаю, поговорили о — По-моему, ты струсила. чем не заподозрила — все зна- том о сем. Потом я дала по- Я обернулась и выдала в ли, что люблю мужа и вообще нять, что уже поздно и гостю полный голос: не по этому делу... пора бы отчалить. Жора ушел, — Напугал бабу хреном! В семидесятые годы Вла- а в полночь снова постучался Кого трусить — тебя, что ли? димир Юрьевич работал ди- ко мне: Измызганный король! ректором творческого объ- — Валь, а чего ты дерга- — Чего это я измызган- единения «Товарищ» на «Мос- ешься? Я ж к тебе как к чело- ный? — обиделся Жора. — Не фильме», потом был избран веку. ожидал от тебя такого... секретарем парткома кино- — И я к тебе как к человеку. — Да ты, милок, небось, со студии. Среди партийных во- Спокойной ночи! — Дверь за- счету сбился, в скольких по- жаков попадались разные лю- хлопнулась прямо перед Жо- стелях побывал, пора бы уж ди: одни, лицемеры и подха- риным носом. притормозить! лимы, упорно делали карьеру 160 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Berezutskaya.indd 160 17.01.18 18:44
ПРОЗА ЗВЕЗД и старались как можно боль- ступила на экономический очень тяжело. Конечно, я по- ше урвать на своей должно- факультет ВГИКа, хорошо его могала, чем могла, но ведь и у сти, другие, как Владимир окончила и была принята на меня работы почти не стало. Юрьевич, свято верили в ком- работу в бухгалтерию «Мос- Чем мы с подружками-актри- мунистические идеалы и бы- фильма», ее крепкой семье, сами только не занимались, ли кристально честными пе- двум замечательным внукам — чтобы хоть как-то прокор- ред собой и товарищами. Володе и Настеньке. миться! Однажды звонит Та- Муж умер от инфаркта осе- Со временем Полина стала марка Носова: нью 1990 года, когда на Запад- старшим бухгалтером, а по- — Пойдем на другую сто- ной Украине стали разрушать том и одним из руководите- рону речки в торговые ря- памятники Ленину. Понима- лей киностудии. В середине ды — наберем даром овощей. ние, что советская власть за- девяностых «Мосфильм» раз- — У тебя что, совсем с кончилась, оказалось для него валился и дочка осталась не у деньгами плохо, раз картош- невыносимым. дел. Хорошо, ее муж Коля — ки купить не можешь? Мы прожили вместе трид- мастер на все руки, автомеха- — Зачем тратиться, когда цать лет. Радовались умнице ник-кудесник, вот только од- можно бесплатно? дочке, которая после школы ному содержать семью, в ко- Перешли по мосту через Се- безо всяких преференций по- торой растут два подростка, тунь, неспешно плывем вдоль ФОТО: РЕГИОНАЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ФОНД ПОДДЕРЖКИ КИНО; ИЗ АРХИВА В. БЕРЕЗУЦКОЙ КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 161 kc-116-Berezutskaya.indd 161 17.01.18 18:45
ПРОЗА ЗВЕЗД На вручении премии «Ника» с Олегом Басилашвили 162 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Berezutskaya.indd 162 17.01.18 15:35
ПРОЗА ЗВЕЗД рядов — будто прицениваемся лись компании — крутые ре- группе. Я никогда не жрала на к товару. бята устраивали пикники. Как съемках, презентациях, банке- — Ой, а мы вас знаем! — только машины разъезжались, тах и стыдилась коллег, кото- глядя во все глаза на Тамарку, мы отправлялись на «бутылоч- рые набрасывались на еду, буд- восклицает мужичок кавказ- ную охоту». А еще ходили по то год голодали. Но от гостин- ской наружности. квартирам с подписными ли- цев — коробочки чая, баночки — Да? — кокетливо улыба- стами за разных кандидатов. кофе, бутылочки подсолнеч- ется Носова. — Ну и как меня В их штабах платили копейки, ного масла — никогда не отка- зовут? В каких фильмах сни- но мы и этому были рады. зывалась. Знаю, что и участво- малась? Как несказанно щедрый вавшие в рекламе народные У мужичка шарики и роли- подарок судьбы посчитала те- артисты — тот же Пуговкин, ки в голове закрутились-за- лефонный звонок с предло- Аросева — брали «подаяние» Приехала с церемонии, давление двести. Скорая увезла меня в больницу. Я потом смеялась: «Мой диагноз «головокружение от успехов» называется!» прыгали: лицо знакомое — жением сняться в рекламе от коммерсантов со всем сво- понятно, что артистка, а вот кофе. Материальная ситуация им удовольствием, хотя потом, имя... в нашей семье была такая, при наступлении более благо- — Смотрите, какая у меня что готова была агитировать получных времен, всячески от замечательная картошка! — хоть за туалетную бумагу, а этого открещи вались. нашел выход из положения тут — благородный напиток! А с роликом «Конфетки-ба- торговец. — И баклажаны! Сюжет ролика оказался неза- раночки», который крутили не Возьмите так, без денег. тейливым. только в России, но и в Евро- — Как же можно «без де- — Как этот кофе называет- пе, связана одна забавная ис- нег»? — будто бы воспротиви- ся? — спрашивала я у парт- тория. В начале нулевых в Во- ФОТО: А. КУРОВ/ТАСС/ЦЕРЕМОНИЯ ВРУЧЕНИЯ КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЙ ПРЕМИИ «НИКА» лась Тамарка. — Да и что я с нерши. локоламске устроили премье- ними делать буду? Та отвечала: ру фильма Ларисы Садиловой — Она у нас к быту совер- — Буль-буль-буль. «С любовью, Лиля», где я игра- шенно неприспособленная, — — Очень хорошее назва- ла администратора гостиницы. говорю я мужичку и уже об- ние! — радостно восклицала Выхожу на сцену под жидкие ращаясь к Тамарке, продол- я. — И цена подходящая для хлопки и обращаюсь к залу: жаю: — Бери, раз угощают, — старушек! — А вы хоть немножко ме- отказываться неудобно. Я тебя За съемочный день полу- ня знаете? — В ответ тиши- научу, как приготовить. чила пятьдесят долларов (су- на. — Картину «Дети Дон Ки- — А вы тоже актриса? — масшедшие деньги!) и две ба- хота» видели? — Опять мол- интересуется кавказец и не ночки «Буль-буль-буля». Через чание. — А фильмы «Выйти дожидаясь ответа, предлага- какое-то время — новое пред- замуж за капитана», «Анискин ет: — Возьмите, что хотите! ложение: рекламируя сеть кон- и Фантомас»? — Та же реакция. В подарок! дитерских магазинов, спеть Почти отчаявшись, спраши- С актрисой Тоней Конча- «Конфетки-бараночки». Да за ваю: — Ну хоть рекламу «Кон- ковой, жившей по соседству, милую душу! Для ролика были фетки-бараночки» смотрели? собирали бутылки. С нашей накрыты богатые столы, кото- И тут зал взорвался апло- стороны Сетуньки, в овра- рые по окончании работы от- дисментами и восторженны- ге, каж дые выходные собира- дали на полное «разграбление» ми криками: КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 163 kc-116-Berezutskaya.indd 163 17.01.18 15:35
ПРОЗА ЗВЕЗД Внучка Настя со своей старшей дочкой Асей нескольких соседних дере- вень, расположенных в вось- мидесяти километрах от Кост- ромы. В первый день, когда мерили костюмы и прикиды- вали грим, Зоя Норкина спро- сила: — Ты чья будешь? Камы- шинская, что ли? — Да, оттуда, — не стала я сразу раскрываться. — А чего ж мы раньше тебя никогда не видели? Небось, дети недавно из города при- везли, чтоб под ногами не пу- талась. Возводить поклеп на По- линку, Колю и внуков, кото- рые меня очень любили, по- считала за грех и призналась: — Да я из Москвы приеха- ла, артистка. Не скажу, что после этого отношение ко мне сильно изменилось. Разве что девча- та стали иногда подходить за советом: «Валь, а вот такую припевку можно Гене пока- зать? Вдруг в кино вставит?» Настя Буксирова жаловалась на партнершу: «Почему Евдо- кия слова говорит, которые в сценарии на меня записаны?» Однако до ссор никогда не доходило — картину сняли на одном дыхании. Единствен- — Да! Смотрели! Класс! Геннадия Сидорова «Старухи», ное, что мне не нравилось, так А мне стало немного груст- где я сыграла главную роль. это мат, который был чуть ли но: полвека проработать в ки- С Брониславой Захаровой не в каждой фразе. Однажды но, а прославиться на «кон- мы были единственными про- попеняла на это режиссеру: фетках-бараночках»... фессиональными актрисами — Гена, ну зачем здесь В том же году, что и лен- на этой картине. Остальные столько черных слов? Можно та Садиловой, вышел фильм роли сыграли жительницы и без них обойтись. 164 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Berezutskaya.indd 164 17.01.18 15:35
ПРОЗА ЗВЕЗД — Нельзя, Валентина Фе- сошьем тебе что-нибудь сног- силашвили. Сначала перечис- доровна, поверьте! Колорит сшибательное! лил всех, кого выдвинули, в уйдет. — Ага, — отвечаю, — щас! том числе и меня, потом от- В другой раз спросила: Буду на такую ерунду послед- крыл конверт и застрял с — А чего ты Сереже Мака- ние деньги тратить! этой бумажкой, молчит. Тя- рову в картине говорить не Купили мне симпатичное нет театральную паузу — и даешь? У него же хорошая платье в полосочку, в парик- все тут. В конце концов я не речь, понятная. махерскую отправили. При- выдержала и крикнула: «Ко- — Образ требует, чтобы шла вся такая красивая на роче, Склифосовский!» он был бессловесным. Надо премию, а распорядители ме- Все засмеялись, а Басила- показать, что в деревне даже ня под белы рученьки — и в швили своим роскошным ба- такие выживают. В городе да- первый ряд. Во втором сидят ритоном торжественно про- уна зашпыняли бы, задразни- Рогозин и еще кто-то из пра- изнес: ли, а тут никто не гонит, все вительства, а я — в первом! — Валентина Березуцкая, заботятся. Скажешь, что при- Победительницу в номина- фильм «Старухи»! мер самого же Макарова мои ции за лучшую главную жен- Выхожу на сцену, мне тут слова опровергает: он и в те- скую роль объявлял Олег Ба- же суют в руки «Нику», кото- Муж моей внучки Насти — тот еще чудик, скажу я вам! Кому еще могло прийти в голову назвать трех дочерей одним именем — Анастасия?! атре играет, и в кино снима- ется... Только, согласись, да- леко не каждому так везет с матерью. К маме Сережи, которая со- провождала его на съемках, мы все прониклись огромным уважением. Саима Мубараков- на — очень умная, толковая женщина — действительно смогла обеспечить сыну инте- ресную, полную положитель- ных событий жизнь. За роль Миколки Сергей получил Золотую медаль ки- нофестиваля Дома Ханжонко- ва, а меня номинировали на ФОТО: ИЗ АРХИВА В. БЕРЕЗУЦКОЙ Володя очень обрадовался ка- «Нику». Узнав об этом, внук и так же сильно озаботился: что на ты — церемо- Ба, а в нию наденешь? Видела, ких шикарных платьях актри- на сцену выходят? Давай сы КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 165 kc-116-Berezutskaya.indd 165 17.01.18 15:35
ПРОЗА ЗВЕЗД рая весит килограммов пять, Другого конца мне и ждать не меньше, и какую-то кар- было нечего — курю с шест- тонку. Я спрашиваю Басила- надцати лет, с первого дня швили: учебы во ВГИКе». Нет, все, — А деньги где? У Михалко- больше не буду об этом... ва на «Орле» деньги дают! Я благодарна Полиночке и Олег смеется: ее мужу Коле, который по сей — Это как раз сертификат, день остается для меня самым на котором премия лежит. заботливым на свете зятем, за Деньги в банке можно полу- внуков Володю и Настю, а им, чить. в свою очередь, — за шесте- Я воодушевилась и крикну- рых правнуков. Вовка с женой ла в зал: Наташей, их дочки Аленка и — Да здравствует наше ки- Машенька, сын Вовочка по- но! И да здравствуют все! стоянно у меня на глазах — Приехала с церемонии до- приезжают навестить или ме- мой, а у меня давление двести. ня везут к себе домой, на дачу. Вроде удалось сбить, а с утра Обе правнучки — худенькие, начались бесконечные звон- длинные, а ходят в мальчише- ки от журналистов: «Дайте ин- чьи секции: одна — в айкидо, тервью!», «Приглашаем вас на другая — в ушу, палками на телепередачу!» От этих дело- цепи машет. Я ругаюсь: вых переговоров такой стресс — Да разве девочки из по- случился, что скорая увезла рядочных семей таким зани- меня в больницу. Я потом сме- маются? Шли бы лучше на ялась: «Мой диагноз «голово- танцы — ножки подбрасы- кружение от успехов» назы- вать! вается!» А Аленка с Машей смеются: В нижнем ряду — мой внук Спустя десять лет, в 2013 — Бабуля, ты ничего не по- Володя с новорожденным сыном Вовочкой, его жена году, в наш дом пришла беда. нимаешь! Наташа и одна из их дочек- Часто думаю: «Как же хорошо, близняшек (на фотографиях я Аленку с Машенькой не различаю!), в верхнем — что мои самые близкие и ФОТО: ИЗ АРХИВА В. БЕРЕЗУЦКОЙ я, мать Наташи Татьяна Васильевна, моя внучка родные люди живут в любви Настя с племянницей- близняшкой и мой зять и согласии! Ведь мне самой Николай с младшей дочкой Анастасии — Наной больше ничего и не надо...» У Полиночки обнаружили рак Об одном жалею — редко еще чудик, скажу я вам! Кому легких в последней стадии. удается видеться с внучкой и еще могло прийти в голову Навещая дочку в больнице, я ее тремя дочками. У мужа Нас- назвать трех дочерей одним держалась, давая волю слезам ти свой бизнес в Испании, и именем — Анастасия?! Своих только дома. Но однажды, они уже много лет живут в Ан- девчонок внучка рожала в Ис- увидев мои красные, выпла- далусии, в городе Малага. Ва- пании, а регистрировал их канные глаза, Полина сказала: дик — замечательный семья- Вадик во время очередной ко- «Мам, перестань убиваться. нин, отец каких мало, но и тот мандировки в Москву. Вернув- 166 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Berezutskaya.indd 166 17.01.18 15:35
ПРОЗА ЗВЕЗД шись, ставил жену перед фак- — Ну и чего ты натворил- Я кивнула: мол, раз хо- том. За каждой из четырех намудрил?! Мало ли хороших чешь — пусть так и будет. Анастасий закреплена своя женских имен... Часто думаю: «Как же это хо- вариация имени: мама — Нас- — Много, наверное, — улыб- рошо, что мои самые близ- тя, старшая дочка — Ася, сред- нулся Вадик, — но что делать, кие и родные люди живут няя — Настюша, младшая — если мне только одно нравит- в любви и согласии! Ведь Нана. Помню, стала как-то зя- ся? Хочу, чтобы всех моих лю- мне самой больше ничего и тю выговаривать: бимых женщин звали Настями! не надо...» КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 167 kc-116-Berezutskaya.indd 167 17.01.18 15:35
ВЫБОР КОЛЛЕКЦИИ ЗДОРОВЬЕ ВЫБОР КОЛЛЕКЦИИ ИДЕАЛЬНАЯ РАБОТА Электрическая щетка Oral-B GENIUS оснащена специаль- ными датчиками, позволяю- щими контролировать чист- ку зубов с помощью смарт- фона. Таймер отсчитывает время, которое вы должны потратить на ритуал. Пере- усердствовать и повредить эмаль невозможно — при чрезмерном давлении заго- рится датчик. М М ПОД М О О ЗАЩИТОЙ О В В В Т Т Т С С ВИФЕРОН Гель — удобное С Д Д средство для профилак- Д Е Е тики гриппа и ОРВИ. Е Р Р Р С С Он образует тончайший С защитный слой и позволяет М М предотвратить проник- М Ы Ы Ы Н Н новение вирусов, а также Н Н Н укрепляет местный Н Е Е имму нитет. Е В В В Т Т Для профилактики Т С С достаточно наносить С Р ВИФЕРОН Гель на слизи- ГЛАЗ — АЛМАЗ Р К БЕЗ ПОТЕРЬ стую оболочку носа дважды VISIONBOX от корпора- А К А Е Для тех, кто страдает от в день. Разрешен детям без ции «Сибирское здоровье» Е Л ограничений по возрасту, Л выпадения волос, создали помогает защитить глаза Я витаминно-минеральный комфортен для взрослых. от компьютерного излуче- Я С С Т комплекс ALERANA. Вита- ния и солнечного света. Т Е мины, аминокислоты и Комплекс cодержит свето- Е Я минеральные вещества фильтры лютеин и зеа- Я Л Л В помогают укрепить воло- ксантин, которые снижа- В Я сы, значительно улучшить ют риск дегенерации сет- Я их рост, сделать послуш- чатки и восстанавливают Е Е Н ными и блестящими. клетки глаза. Н И М Е Ю Т С Я П Р О Т И В О П О К А З А Н И Я. П Е Р Е Д П Р И М Е Н Е Н И Е М О З Н А К О М Ь Т Е С Ь С И Н С Т Р У К Ц И Е Й К 168 168 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Aptecka.indd 168 17.01.18 17:21
ВЫБОР КОЛЛЕКЦИИ ЗДОРОВЬЕ ИЗБАВЛЯЕМСЯ ОТ ПРИЛИВОВ М О Негормональное лекарст- В во Ци-Клим АЛАНИН Т С от фармацевтической Д ком пании «Эвалар» Е уменьшает или полностью Р С устраняет приливы во время мено паузы. М Хорошая новость: амино- Ы Н кислота бета-аланин в его Н составе не прибавит вам Е лишних килограммов! В Т И кроме того, она снижает С утом ляемость. Р ПРОЧЬ, А БУДЬТЕ УСТАЛОСТЬ! К Е ЗДОРОВЫ! Л Специалисты Института Я «ДОКТОР ТАЙСС сироп здоровья NUTRILITE™ раз- С с подорожником» помога- работали витаминный Т Е ет облегчить проявления комплекс. Он содержит Я кашля. Препарат обла - витамины группы В, кото- Л дает муколитическим, рые помогают бороться с В Я противовоспалительным усталостью, и водоросль и отхаркивающим дейст- спирулину, укрепляющую Е Н вием. иммунную систему. Новинки февраля вернут волосам пышность и блеск, прогонят усталость, помогут победить простуду и защитят глаза от излучения гаджетов ПОДВИЖНОСТЬ СУСТАВОВ При проблемах с суставами может помочь крем ДОЛГИТ. Он способствует снятию боли, оказывает проти во вос- ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ отечное действие. палительное и проти во- П Р О Т И В О П О К А З А Н И Я. И М Е Ю Т С Я П Е Р Е Д П Р И М Е Н Е Н И Е М О З Н А К О М Ь Т Е С Ь С И Н С Т Р У К Ц И Е Й 16969 К КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 1 kc-116-Aptecka.indd 169 17.01.18 17:21
ИМЕНА ЛЮДМИЛА МЕРКУЛОВА МОЙ ДРУГ РУСЛАН Народ обожал «Кавказскую пленницу», и Ахметова донимали: «Ты наш санитар Эдик! Выпей с нами!» А Руслану неудобно — раз люди просят, надо уважить. Такой он человек был. Мягкий, добрый… го запомнили по ро- Лента «Руслан и Людмила», ли водителя в коме- вышедшая в 1972 году, где Ах- дии Лео нида Гайдая метов сыграл Ратмира, сделала Е «Кавказская пленница». его одним из самых по пуляр- Фразы Эдика «Будь проклят ных актеров начала семидеся- ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «КАВКАЗСКАЯ ПЛЕННИЦА» тот день, когда я сел за баран- тых. Если б тогда существовало ку этого пылесоса!», «В районе звание «секс-символ», пуб лика эпидемия, пого ловные при- и пресса — я в этом абсолютно вивки. Ящур!» стали крыла- уверена — обязательно награ- тыми. Ахметов был очень та- дили бы им Руслана. лант лив, много снимался — Уже мало кто может о нем больше сорока ролей! рассказать. Близкие люди — 170 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Ahmetov.indd 170 17.01.18 14:33
kc-116-Ahmetov.indd 171 17.01.18 14:33
ИМЕНА Мы познакомились подростками, я — девочка из обеспеченной семьи… точные науки. Однажды учи- тельница математики попро- сила меня, отличницу и акти- вистку, позаниматься «с од- ним балбесом», им и оказался Ахметов. В первую же минуту зна- комства этот красавчик, ши- роко улыбаясь, заявил, что со- бирается стать артистом и всякие там уравнения с интег- ралами ему как бы без надоб- ности. «Но ты должен сначала окончить школу, получить хо- рошие отметки в аттестате!» — возразила я. Он согласился с весомым доводом. Стали за- ниматься — то у него дома, то у меня. Руслан с родителями и младшим братом Сашей жил на 6-й Кожуховской улице в cтареньком двухэтажном до- ме. Будущий артист выделял- ся среди дворовых мальчишек какой-то неуловимой интел- лигентностью. Пацаны во дворе мяч гоняют — а мы с ним сидим у него дома на ди- ванчике и читаем Хемингуэя, о котором тогда мало кто да- же слышал. Ахметов занимал- мама и брат — умерли, офици- Начну с нашего знакомст- ся в волейбольной секции и в ально женат он не был. Есть ва. Мои родители развелись, и театральной студии, обожал дочь Лена, но она вместе с ма- мы с мамой, сестрами и бра- кино. В волейбол и я любила терью давно уехала за грани- том переехали с Таганки в Ко- поиграть после уроков. У нас цу и с отцом не общалась. Вот жухово, где я пошла в новую вообще оказалось много об- потому я, дружившая с ним с школу — № 509. Руслан учил- щего. юности, и решилась на этот ся в параллельном десятом Родители Руслана были ФОТО: ИЗ АРХИВА Л. МЕРКУЛОВОЙ рассказ: хочу, чтобы те, кто классе. Он был старше, по- люди простые. Отца Юсупа любил артиста, знали, как сло- скольку оставался на второй Александровича когда-то по жилась его судьба. год — ему никак не давались распределению прислали из 172 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Ahmetov.indd 172 17.01.18 14:33
ИМЕНА Узбекистана в подмосковную Алешина — мы общаемся и Я улыбнулась: Ивантеевку работать на текс- сейчас, когда речь как-то за- — Мил, да какая любовь, тильном комбинате. Там он шла об Ахметове, заявила: мы были совсем детьми! встретил свою Веру. Она была — Всем казалось, у вас та- И это правда. Помню, си- очень красивой женщиной. кая любовь и он никому тебя дим за учебниками, вдруг в Внешне — вылитая актриса не отдаст! комнату заходит мой малень- Руслан переживал, что выглядит более чем скромно. Родители даже пиджак на выпускной не смогли ему справить! А я — в шикарном платье! Холодная. Высокая, статная, на целую голову выше Юсупа. Но ни рост, ни националь- ность не помешали ей выйти за него. В СССР браки между представителями разных рес- публик были делом обычным. И в нашей школьной компа- нии тоже никто не смотрел, грузин ты, узбек, русский или украинец — да кто угодно! Моя подруга, одноклассни- ца и тезка Милка Крымская- …а родня Ахметова была совсем простой КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 173 kc-116-Ahmetov.indd 173 17.01.18 14:33
ИМЕНА В театре «Эктемим» Руслан и Валерий Носик ставили потрясающие пантомимы серебряную ложку с выгра- вированной надписью «Рус- лан + Людмила». На следую- щий день, гуляя, проходили мимо ЗАГСа, Ахметов схватил меня в охапку и буквально за- толкнул внутрь. Чуть не сбили с ног сотрудницу, она гово- рит: «Если вы заявление на ре- гистрацию брака подавать — дверь вон там». Отбиваюсь от Руслана: — С ума сошел — у меня и паспорта с собой нет! Он хохочет: — Ладно, но в следующий раз захвати обязательно! Вечером угораздило расска- зать об этом эпизоде маме. Она шутки не приняла, спрята- В одном из номеров Руслан Носика в контрабас запихивал. Эту их работу высоко оценил сам Марсель Марсо, сказал: «Подобного в мире нет!» кий племянник Игорек, и они Конечно, Ахметов был на- ла паспорт куда подальше. «На с Русланом давай возиться, строен не только на математи- всякий, — говорит, — случай. драться подушками, щеко- ку. Однажды отлупил парня с Мало ли что у него на уме!» таться! Ахметов улучит минут- соседней улицы, кстати грузи- Руслан ей заметно не нра- ку и меня в их кучу-малу во- на, которого угораздило пой- вился. Считала, что не пара влечет, при этом обнимает, ти провожать меня из школы. дочери: слишком простая у прижимает к себе. Как будто в Я многим нравилась, ухажеров него семья. А моя мама — игре, в шутку. И вдруг поцелу- хватало. Руслан со своим юж- из дворянского рода Сысое- ет в щеку. Вырываюсь из его ным темпераментом бесился: вых и страшно этим горди- ФОТО: FOTODOM/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ИНКОГНИТО ИЗ ПЕТЕРБУРГА» цепких рук, смеюсь, прого- — Зачем на него посмотре- лась! К тому же жена, пусть и няю обратно к цифрам и ал- ла?! Тебе он нравится больше, бывшая, начальника — папа горитмам: чем я? занимал высокую должность в — На носу экзамены — а ты — Ты мне не муж, чтобы тресте благоустройства горо- опять баловаться?! указывать! да и прилично зарабатывал. — Нет-нет, вперед — к зна- Смех смехом, а на восем- Интересно, что это она ре- ниям! — хохочет он. надцатилетие он подарил мне шила развестись с отцом. За- 174 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Ahmetov.indd 174 17.01.18 14:33
РЕКЛАМА 16+ kc-116-Ads.indd 175 16.01.18 19:26
ИМЕНА явила однажды: «Ванька, не мировича-Данченко. Ко мне даже лучше, чем у Зыкиной. хочу и не буду с тобой больше подходили режиссер и ху- Мать выдала ей ту же фразу — жить!» Папа застыл в немом дожественный руководитель, «Этих нам в семье не надо!» вопросе. «А нипочему», — ма- предлагая поступить к ним Когда Ахметов поступил ма в объяснения не вдавалась. в коллектив, а когда окончу во ВГИК, она постановила: И он ушел. Присылал каждый школу, то и в театральное учи- «Больше ты с ним не обща- месяц две тысячи рублей на лище. Но «Екатерина Великая» ешься!» По тону было понят- содержание. Значительная по (так маму называли за суро- но — сделает все, чтобы нам тем временам была сумма, и вый нрав близкие), считав- не быть вместе. Из дома Рус- мы нужды ни в чем не знали. шая, что приличных женщин лана не выгоняла, но то и де- Так же категорично мама среди артисток нет, выбора не ло отпускала в его адрес обид- запретила мне «идти в искус- оставила: «Этих нам в семье ные реплики. Мол, что за ство». Девочкой я занималась не надо!» профессия такая — актер?! Ко- в известной в Москве школе Точно так же она когда-то пеечная, неустроенная. Пред- танцев Леонида Семеновича не пустила мою старшую се- ставляю, каково было слы- Школьника. Мы танцевали стру в Хор имени Пятницкого, шать такое парню с его-то са- под эгидой балетной труппы хотя все наши знакомые уве- молюбивым характером. Он Театра Станиславского и Не- ряют, что голос у Лиды был пытался спорить: «Посмотри- Почему не дали исполнить песни Руслану с его шикарным голосом? Спрашиваю — плечами пожимает: «Так решил режиссер, ему виднее» те, сколько прекрасных лю- дей служат искусству!» Мама лишь пожимала плечами. Ахметов с детства мечтал стать артистом. Мы с ним пе- ресмотрели все спектакли в московских театрах. В «Мая- ковке» Гамлета играл Евгений Самойлов. Потрясающим был в этой роли! Вышли с премье- ры, и Руслан сказал уверенно: «Я буду стараться стать луч- шим Гамлетом, даже лучше, чем Самойлов!» Как он радовался, поступив с первого раза во ВГИК на курс Михаила Ромма! Вскоре после зачисления идем по В 1968-м вышел «Белый рояль», где Ахметов сыграл главную роль... 176 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Ahmetov.indd 176 17.01.18 14:33
ИМЕНА ...но пел за него Муслим Магомаев улице Горького мимо витри- ны с шоколадными тортами. Ахметов говорит: «Людка! С первой же стипендии поку- паю тебе самый большой торт, какой только есть в этом магазине! И клянусь — никог- да пить, как отец, не буду!» Он переживал, что Юсуп выпивает и в жизни его толь- ко работа — дом, выпить — за- кусить. При том, что неглупым был мужчиной, хорошо знал узбекскую литературу, еще и пел прекрасно дуэтом с же- ной. Но не было в них обоих стремления к «высокому поле- ту». Правда, тетя Вера как-то призналась, что тоже мечтала стать артисткой. У нее и род- ной брат Беляков (имя его, к сожалению, забыла) служил, кажется, в каком-то провин- циальном театре. А Веру, по ее словам, быт затянул. Двухком- натная тесная квартирка на первом этаже, нелюбимая ра- бота — вот и все, чем оберну- лись мечты юности. Руслан очень стеснялся ро- дительской неустроенности. Хоть и говорят сейчас, будто в СССР «не было разделения», оно все же было: побогаче — ФОТО: ТАДЖИКФИЛЬМ; SEF/LEGION-MEDIA нет. Меня даже пиджак на вы- тала в Министерстве обороны, вещи — я была в одета, прямо победнее. Другое дело, что ко- го-то это волновало, а кого-то — нет. вот Руслан А Одна из моем фоне что на сестер рабо- переживал, моих скромно. скажем, не по-кожуховски. Яр- выглядит более чем бывала в кая заграничных Австрии, Румынии, блондинка Родители спра- смогли ему пускной не Венгрии, вот и привезла обно- вещах, выделялась. И жили мы я вить! А в добротном кирпичном доме, ву. А брат служил в Монголии, шур- шикарном — в — большая. Родня тоже шащем венгерском платье! присылал заграничные квартира КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 177 kc-116-Ahmetov.indd 177 17.01.18 14:33
ИМЕНА Лента «Руслан и Людмила», где он сыграл Ратмира, сделала его одним из самых популярных актеров начала 1970-х все люди серьезные. К приме- ла. Естественно не за шарфы. Бывало, сидим школьной ком- ру тетя Евгения Дмитриевна Маме моей говорила: панией у кого-нибудь дома. Макеева — мамина двоюрод- — Наташ, разреши этому Руслан с гитарой. И мы с ная сестра — возглавляла ла- мальчику с Людмилкой встре- ним заводим на пару песни бораторию в НИИ нефти и га- чаться. Он ее любит, это же военных лет — очень их лю- за. С Русланом они были зна- видно. Так трепетно относит- били. Друзья до сих пор вспо- комы. Он сам иногда просил: ся, так на нее смотрит — будет минают, как здорово у нас по- — А поедем к твоей тетке! хорошая семья. лучалось. Ахметов и на ак- — Давай! — Нет! — упорствовала ма- кордеоне играл, и на баяне, Но сначала мы забегали до- ма. — В гости пусть заходит — и на пианино — слух удиви- мой, я брала самый красивый а замуж никогда. тельный. Причем никогда не шарф брата и повязывала Рус- Также ей был совершенно учился в музыкальной школе. лану на шею: теперь он не безразличен его талант. Но Позже, когда он окончил «балбес из рабочего района», ведь Руслан потрясающий ха- ВГИК и стал сниматься, я а прямо пижон — можно рактерный артист! А внеш- страшно злилась на режиссе- ехать. Тетка Ахметова обожа- ность? Красавец! Как он пел! ров: ну куда они смотрят, поче- 178 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Ahmetov.indd 178 17.01.18 14:33
ИМЕНА Незабываемы их потрясаю- ры, в театры на капустни- щие пантомимы с Валерием ки... Интересно, захватываю- Носиком на сцене театра «Эк- ще! Руслан показывал мне из- темим», куда Руслан меня ре- далека Сергея Герасимова и гулярно приглашал на кон- Тамару Макарову, которых церты и спектакли. В одном просто боготворил: не лю- из этих номеров Руслан Носи- ди — небожители! ка в контрабас запихивал. Эту На одной из премьер Мака- их работу высоко оценил сам рова подошла ко мне: «На ка- Марсель Марсо, приезжавший ком курсе вы учитесь?» Я отве- в СССР, он сказал: «Подобного тила, что пришла за компа- в мире нет!» В другой панто- нию с Ахметовым, а учусь в миме — «Олень и охотник» — медучилище. Она кивнула и Руслан поражал своей пласти- потеряла интерес. А вдруг кой, его сравнивали с Нурие- пригласила бы на роль в ки- вым. но? Впрочем, все равно бы ни- Я очень не любила Нико- чего не вышло — мама ни за лая Караченцова — и почему? что мне не позволила бы. А я Обижалась за друга: с какой была послушной дочкой. стати этот Караченцов и в ки- И по поводу Руслана мама но, и на сцене всегда в глав- беспокоилась зря. У него поч- ных ролях, а Ахметов нет?! ти не оставалось свободного — Руслан, — возмущалась времени на свидания. Учился, вслух, — ты же в сто раз та- потом начал сниматься. В ре- называ- лант ливее! зультате меня, что он ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО самом деле Коля необыкно- ется, «проморгал». К нам в дом Он отвечал очень искренне: — Это тебе так кажется! На (мы перееха- к времени тому ли из Кожухово в Сыромятни- симпатичный мне... талантливый! А венно ки) вселился офицер из просто не везет, наверное. Академии броне- Если б тогда существовало звание «секс-символ», публика и пресса — я в этом абсолютно уверена — обязательно наградили бы им Руслана Ахметова му у Руслана так мало главных Никогда ни о ком плохо не танковых войск, много меня ролей?! Были — но в филь- говорил. Сейчас вижу по теле- старше. Звали его Роман. Стал мах малоизвестных, проход- визору замечательного арти- за мной ухаживать. Скоро он ных. В 1968-м вышел «Белый ста Караченцова и думаю: получил назначение на служ- рояль». За Ахметова там пел «Николай Петрович, простите бу в Германии и сразу сделал Муслим Магомаев. Почему не меня за мою злость — просто мне предложение. Любила ли дали исполнить песни Руслану было обидно, что Руслана не его? Сейчас кажется — нет. Но с его шикарным голосом? снимают!» я стремилась поскорее уйти Спрашиваю его на премьере — Но это много позже проис- от мамы, которая давила все плечами пожимает: «Так ре- ходило. А пока, в юности, мы сильнее. Выйти замуж каза- шил режиссер, ему виднее». бегали в Дом кино на премье- лось самым простым спосо- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 179 kc-116-Ahmetov.indd 179 17.01.18 14:33
ИМЕНА бом стать взрослой и само- Ахметов рассердился, хлопнул всегда рядом. А тут еще мама, стоятельной. И все же я раз- дверью и ушел. «Ах так! — ду- которая терпеть его не мог- думывала. маю. — Не стал бороться за ла... Ну я и выскочила за Ро- И вот приходит в гости Рус- свою любовь! Значит, не так мана. Мама не слишком была лан, а моя подруга Ольга возь- уж я ему и нужна!» Ошибка, довольна, называла его Скало- ми да ляпни: «Люда, между которую часто совершают по зубом, но говорила: «Одна ра- прочим, замуж выходит. За во- молодости. В себе тогда еще дость — не Ахметов!» енного!» Зачем сказала? Я еще не разобралась, воспринима- На свадьбу никто из нашей «да» Роману не ответила, все ла Руслана больше как друга, компании не пришел, хотя я могло сто раз измениться. Но не ценила, привыкла, что он всех приглашала. Объявили бойкот из-за Руслана. Судьба нас развела, казалось, навсег- да. А вышло — на три года: столько продлился мой брак. Жили мы в Германии в город- ке для военных. Собираюсь поиграть в волейбол — Роман скандалит: «Нечего шляться!» Петь в драмкружке — тоже за- прет. А мне двадцать лет, на работу офицерским женам в ГДР сложно устроиться. Детей у нас не было. И чем заняться? Готовить, стирать да в окошко смотреть, ожидая мужа? Последней каплей стал эпизод, когда Роман всю мою красивую одежду разорвал, выходные туфли топором разрубил — чтобы из дома не выходила. И уехала я от этой бессмысленной ревности в Москву. Да, обратно к маме — но что делать? Тут же набежа- ли старые друзья, стали рас- сказывать: — После твоей свадьбы Ах- метов злющий ходил. И бук- вально через два месяца со- шелся со студенткой из Фран- ции, у них уже дочь родилась! — Да и пожалуйста! — от- ветила я. Писали, будто он был же- нат на балерине. Это неправ- да. Руслан вообще официаль- но ни разу не женился. С На- 180 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Ahmetov.indd 180 17.01.18 14:33
ИМЕНА ташей Гапоновой, матерью его единственной дочери Ле- ны, у него был гражданский брак. Гапонова действитель- но француженка — русского происхождения, у нее мать русская. Наташа училась в Сорбонне, в СССР приехала на стажировку — практико- ваться в русском языке. Она из самой обычной семьи: отец таксист, а мама кварти- ры убирала. Наташа мне понравилась: стройная, симпатичная. Вот только уж очень ругала совет- скую власть — что хороших вещей днем с огнем не найти и пол-Москвы в бараках жи- вет, хотя после войны больше двадцати лет прошло. Отношение ее к Руслану показалось мне ровным, без бурных чувств. Впрочем, воз- можно, француженка просто не проявляла их при посто- ронних. А вот Ахметов бура- вил меня мрачным взглядом: видимо, не мог простить за- мужества. Но я вины за собой не чувствовала — если любил, ведь мог бы и не допустить Кто-то из друзей сказал: «Ахметов, какое счастье, что у тебя есть Людка — всю жизнь рядом». Он произнес: «Людка — это не счастье, это моя беда...» моей свадьбы. Придумал бы лагерь для детей работников душа компании — после вы- отбил что-нибудь, Руслан бы меня у ЦК. Это было элитное заведе- ступления вдруг подошел ко ФОТО: ИЗ АРХИВА Л. МЕРКУЛОВОЙ сторону, Москву можно сказать, нитости. очень закрытый че- фон — позвони!» Удивилась: он тебе свой дам ние. Часто «Я отошел в приезжали теле- жениха. знаме- А мне: фото- Сохранилась сдал, был с и звонить семей- без боя. Сам виноват. женой графия с выступления Василия человеку совершенно ному я Гер- Ланового: После возвращения из в сидит окружении поступила в я мании в не собиралась. цековских детей. Прекрасный актер, но имени Крупской Михайлович стал Михаил пединститут и летом поехала на практику в названивать ловек. А вот Михаил Козаков — сам, узнав отку- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 181 kc-116-Ahmetov.indd 181 17.01.18 14:33
ИМЕНА Нина Забродина в фильме «Два капитана». Она стала второй женой Ахметова, тоже гражданской. После знакомства с ней я позвонила маме Руслана… да-то мой номер. Предложил На свадьбе подруги встретила за него? Мы подали заявле- встретиться. Я отказалась. Он старого знакомого Сашу — и ние. И вдруг вваливаются снова звонил. Месяц, второй. вдруг почти шапочное зна- Руслан с нашей подругой Ми- Настойчивый какой! И я по- комство переросло в роман. лой. Ахметов довольный, яв- просила поговорить с ним на- Положа руку на сердце, это но что-то хочет мне сказать. шу мудрую соседку бабу Ма- снова вряд ли была любовь. Гуляем по центру, и наконец шу. Она взяла трубку: «Ми- Причина прежняя — опять он выдает: шенька, дорогой наш, мы всем жила с мамой, а она не хотела — Люд, ты знаешь, как я к домом вас обожаем. Но, пожа- понять, что я выросла, давила тебе отношусь, поэтому давай луйста, отстаньте от Людочки, как и раньше: «К подруге? сегодня вечером поедем ко у нее есть жених — и он так ее В девять вечера чтоб была до- мне домой. Давно пора пере- любит!» Больше Козаков не ма, без разговоров!» вести наши отношения на звонил. Подумалось: Саша не та- другой уровень! У меня действительно к то- кой деспот и ревнивец, как Это он неуклюже пытался му времени появился кавалер. Роман, почему бы не выйти дать понять, что я ему по- 182 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Ahmetov.indd 182 17.01.18 14:33
ИМЕНА прежнему небезразлична. Не ла Руслана только как друга. ло уже года два. Ахметов ждала такого напора, вырва- Не воспринимала серьезно, упросил меня: «Давай с тезкой лось: вполне возможно, что напрас- погуляю». И вот идут два Рус- — На Кожуховскую?! Ужас но. Но уж как получилось — лана — маленький и большой. какой! так получилось. Ахметова все в округе знали, Руслан резко развернулся и Вскоре я вышла замуж за микрорайон — как деревня. ушел. Сашу. Очень быстро забере- Он с каждым прохожим здо- Подруга принялась меня менела. Как-то звонит подру- ровался и хвалился: «Смотри- ругать: га Мила и со слезами сообща- те, какой у меня сын, — тоже, — Ты таким тоном сказала! ет, что у нее умер отец: «Пони- между прочим, Русланом зо- Конечно Руслан решил, что маю, что тебе не до меня, но вут!» Позже любил таскать его после Германии совсем задра- если сможешь, пожалуйста, с собой в Театр киноактера, «Простите, вам не кажется, что Нина выпивает?» — «Заметила! — недовольно ответила тетя Вера. — Но что поделаешь? Хоть какую-то женщину нашел!» ла нос и Кожуховская для те- приезжай». Еду. Вся наша ком- где служил. Сын до сих пор бя — жуткая дыра. пания в сборе. И Руслан тут. вспоминает: «Я, как театраль- Пытаюсь объяснить, что Увидел меня с животом, подо- ные дети, можно сказать, вы- совсем другое имела в виду: шел как ни в чем не бывало и рос за кулисами — спасибо — Как ты это себе пред- шепчет на ухо: дяде Руслану!» ставляешь? У Руслана жена! — Давай всем скажем, что Тетя Вера не оставляла А тут я припрусь в дом к его твой ребенок — от меня? своей идеи женить сына на родителям на ночь глядя... Смеюсь: мне — постоянно приглашала — Да нет уже никакой же- — А мужа моего куда денем? в гости. Как-то накануне дня ны! — произносит Милка. — На следующий день звонит рождения Руслана звонит: Ты разве не знала? Наташа тетя Вера: — Люда, ты помнишь, ка- вернулась во Францию вместе — Руслан сказал, что ты бе- кой завтра день? Мы тебя с дочкой. А он тебя любит, да- ременная, — давай выходи ждем! же не сомневайся. уже за него замуж! — Хорошо, приеду. Почему Гапонова уехала, я — Тетя Вера, извините, но Муж был на смене (он ра- так и не поняла. Возможно, ее ребенок не от Руслана! А у ме- ботал на скорой помощи), сы- допекла советская действи- ня есть муж! на оставила с мамой. Смогла тельность. А может надоело, Она вздохнула и положила выбраться только к вечеру. что Руслан при каждом случае трубку. Еду с цветами, с завернутой в вспоминал меня. Да и тете Ве- Родившегося сына я назва- полиэтилен люстрой — это ре не нравилась подружка сы- ла Русланом. Вовсе не в честь был подарок. Метель, сугро- на, она выговаривала Руслану: друга детства — просто имя бы — девятнадцатое февраля ты Людмиле «Вот если бы Вряд на ли жене, нравилось и мне, и мужу. Ах- на календаре. Часа два доби- Ахмето- метов, узнав, ругался: «Зачем ралась. Приезжаю, у женился...» ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО пусть даже гражданской, по- так по-дурацки назвали!» Свое вых куча народа. И мы засиде- ночи. до часа лись имя он почему-то не любил. ней, не Поздно, нравится, когда при — ни улицы словно вымерли вот А стесняясь, постоянно вспоми- сына моего обожал. Помню, приехала с ним к Ми- нают другую. Но если Наташа машин, ни автобусов. Тетя Ве- и волновалась, то зря. Я люби- ра предложила остаться у них: ле в гости в Кожухово. Ему бы- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 183 kc-116-Ahmetov.indd 183 17.01.18 14:33
ИМЕНА «Я тебе в комнате Руслана по- тюрьме сидел бы. Пришел на У Руслана уже имелась соб- стелила, а он с братом ляжет часовой завод рабочим. Выпи- ственная квартира на улице на диване». вал, дрался по пьяни. Но меня Трофимова. Не помню, в ка- Что делать — иду спать. заметила инженер и, что назы- ком именно году он ее полу- И вдруг в комнату вваливается вается, взяла в оборот. Поже- чил. Тетя Вера бегала по ин- Ахметов, совершенно пьяный. нились — она заставила пойти станциям и выхлопотала эту А ведь за столом почти не пил! учиться в институт. Я его окон- малогабаритную «двушку», не- Саша, брат его, потом расска- чил — начала складываться ка- большую, но очень симпатич- зал мне: «Он один выдул на рьера. О пьянках и думать за- ную. Руслан сам делал полоч- кухне чуть ли не бутылку вод- был, стал человеком». ки, мебель — руки у него были ки, сказал — для храбрости, Я так же своего второго золотые. Там они с Ниной и но, видимо, перестарался». мужа буквально затащила в жили. Счастливо или нет, ска- Соседка взяла трубку: «Мишенька, дорогой наш, мы всем домом вас обожаем. Но отстаньте от Людочки, у нее есть жених — и он так ее любит!» И что вы думаете? Завалил- вуз. Где-то добрым словом, зать сложно. К сожалению, ся на кровать рядом со мной. где-то и прикрикнуть прихо- Ахметов начал все больше вы- Он у стенки, я на краешке — дилось. Заставляла, требова- пивать. Он и так по краю хо- так и спали. Наутро пораньше ла. Он стал кардиологом. А я дил — многие друзья-коллеги проснулась, поцеловала его много лет работала в «Аэро- хорошо прикладывались к бу- по-сестрински в щеку и уеха- флоте», «шеф особого подраз- тылке. У артистов же как: пре- ла домой. деления» — так называлась мьера — значит, надо отме- Вечером звоню тете Вере, моя должность, а отдел был тить! После спектакля — тоже она ругается: секретным. застолье. Плюс поклонники — Я-то надеялась, вы пого- Но Руслану не повезло с се- подносят. ворите, разберетесь между со- мьей. Его второй женой, тоже Народ обожал «Кавказскую бой и будете наконец вместе. гражданской, стала Нина За- пленницу», и Ахметова дони- Любите же друг друга! А он? бродина. Она была актрисой, мали: «Ты наш санитар Эдик! Напился! одно время служила в Театре Выпей с нами!» А Руслану не- Смеюсь: на Таганке, снималась мало, удобно — раз люди просят, — Тетя Вера, значит, не работала на дубляже и монта- надо уважить. Такой он чело- сложилось. же на «Мосфильме» — там и век был. Мягкий, добрый... От Мама выхватила трубку: познакомилась с Ахметовым. Нины же поддержки никакой, — Вера Кузьминична! У Лю- По-моему, в 1975 году он при- сама выпить не прочь. А му- ды есть муж и ребенок ма- вел ее в нашу компанию. На жика надо любить. У них же ленький! следующий день я позвонила дома такая грязища была — Иногда думаю: живи мы с тете Вере: ужас: у меня локоть на кухне к Русланом вместе, у него, воз- — Простите, что лезу не в столу прилипал! Нине ничего можно, оказалась бы совсем свое дело, но вам не кажется, не нужно, и Руслан на все ру- другая судьба. Вот, к примеру, что Нина выпивает? кой махнул. у меня есть приятель Вяче- — Заметила! — недоволь- Он вдруг увлекся рыбал- ФОТО: ИЗ АРХИВА Л. МЕРКУЛОВОЙ слав — директор завода в Ту- но ответила тетя Вера. — Но кой. Не потому что нрави- шино. Он не раз рассказывал: что поделаешь? Хоть какую-то лось просиживать с удочкой. «Если б не жена, я наверняка в женщину нашел! Но хоть чем-то себя занять! 184 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Ahmetov.indd 184 17.01.18 14:33
ИМЕНА В пионерлагерь, где я проходила практику, приезжал Михаил Козаков (мы стоим рядом). После этого он начал мне названивать и предлагать встретиться — Давай куда-нибудь тебя устрою, может на телевиде- ние, подниму свои связи, — он даже обиделся: — Ты что, я же актер Ахме- тов! Какое телевидение? На этой рыбалке Руслан простудил ноги, возникли проблемы с почками. Начал болеть, зубы потемнели, стали крошиться. А ему всего-то чуть за пятьдесят было, моло- дой совсем мужик! Знакомый врач по моей просьбе недоро- го сделал Руслану коронки. А Нина от него в конце кон- цов просто сбежала. Нашла «более перспективного мужа» и эмигрировала с ним в Изра- иль. Потом переехала в Амери- ку, сейчас живет во Франции. Я не видела, чтобы Руслан тос- ковал. Но его жизнь уже ка- тилась под откос: с работой туго, с деньгами тоже. Юсуп, отец, в начале девяностых умер. Руслан в свою квартиру пустил жильцов — все зарабо- ток! А сам переехал к матери. Там же поселился и млад- ший брат Ахметова Саша, ко- торый к тому времени тоже развелся. Причем обитали все В кино-то снимать перестали: ком, но девяностые его бук- трое в одной комнате: у одной в «важнейшем из искусств» вально сломали! Говорил: стены стояла кровать тети Ве- образовалась яма и те, кому «Все сложилось как будто ры, у другой — диван Руслана, еще вчера рукоплескала вся специально против меня, нет а по центру Сашина раскла- страна, оказались не у дел. А в просвета». Но о смене про- душка. Вторую комнату сдава- театрах почти не стало зрите- фессии и не думал. Когда я ли некоему Мамеду, он при- лей. Руслан не был алкоголи- предложила: ехал из Узбекистана в Москву КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 185 kc-116-Ahmetov.indd 185 17.01.18 14:33
ИМЕНА «Кавказская пленница» была звездным часом Ахметова. Он с восторгом рассказывал о своих знаменитых партнерах. Но с годами в нем стало трудно узнавать его героя на заработки. Деньги до по- няться: собрала вокруг себя — Не дай жизни себя сло- следней копейки братья про- рукодельниц и организовала мать! — говорила я Руслану. пивали. Сашка мрачно кон- три художественных салона в Он отвечал: статировал: «А какой смысл Москве. Мастерили глиняные — Тебе легко говорить, у копить, если проклятая ин- игрушки, расписывали подно- тебя все хорошо! фляция все сжирает?!» сы, вязали, шили, привозили И бесполезно было что-ли- Можно ли оправдать такую на продажу вологодское кру- бо объяснять и доказывать. слабость? Ведь другим людям жево и гжель... Иностранцы Как-то звонит тетя Вера и было не легче, но не все увяза- на ура покупали русские суве- просит дрожащим голосом: ли в болоте беспросветности ниры. А ведь я никогда преж- «Люда, пожалуйста, приезжай, и алкоголя. Я, например, тоже де не занималась бизнесом, с Русланом плохо». Тут же при- жила несладко. С Сашей раз- даже не знала, что это такое! мчалась. Лежит на диване весь велась — так вышло. «Аэро- Но сумела выплыть. Сына вы- белый, и запах перегара в ком- флот», где работала, развали- растила. А топить проблемы в нате чудовищный. Сначала вался. Но придумала, чем за- водке... показалось, что он не дышит. 186 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Ahmetov.indd 186 17.01.18 14:33
ИМЕНА Но потом нащупала пульс. Все нет. Сашка вообще не мог башки. А на следующий день понятно: проспится, жить бу- остановиться. А Руслану уже позвонила тетя Вера и пожа- дет. Тетя Вера объяснила: умер нескольких стопок было до- ловалась: его друг — актер Фрунзик статочно — тут же засыпал. — Представляешь, Сашка Мкртчян, вот Руслан и напил- Знакомая нарколог сказала пропил обе — и свою, и Рус- ся с горя до умопомрачения. мне, что это первый признак лана! Агрессивным он под граду- алкоголизма. Все глубже затя- У меня вырвалось в серд- сом не был, просто падал и за- гивало их болото... цах: сыпал. Очень много курил: ся- На праздники собирались — Вот гад! дет на сундук в прихожей и у Ахметова прежней компа- А тетя Вера защищала: дымит. Я ругалась: «Фу, ты как нией. Он играл на гитаре, — Они просто несчастли- выхлопная труба!» Он посмот- пел — и как будто не было вые, жизнь не сложилась. Запах перегара в комнате чудовищный. Тетя Вера объяснила: умер его друг — Фрунзик Мкртчян, вот Руслан и напился с горя до умопомрачения рит на меня потухшими гла- прошедших лет. Я ему гово- Я ей предлагала не раз: зами и молчит. И куда делся рила при всех: «Русланчик, ты — Давайте увезу Руслана к прежний Руслан? необыкновенно талантливый. себе на дачу. Никакой водки Тормошила его: Мы все тебя любим, ты так за- он там не получит. Кроме то- — Помнишь, в спектакле мечательно играешь, поешь!» го, у меня есть знакомый ты играл офицера? Весь пря- Мужчину надо боготворить, врач — она его закодирует. мо светился! И в других ролях особенно творческого. Он от Мать Руслана усмехалась: тоже! Давай возвращайся к се- таких слов прямо расцветал. — Людмила, он уже алкого- бе прежнему. Однажды кто-то из друзей лик, ничего ты не сделаешь, Он руками разводит: сказал ему: да и зачем тебе это нужно? — Куда уж под старость лет? — Ахметов, какое счастье, Руслан и сам отказывался: А ведь к «старости» человек что у тебя есть Людка — всю «Что я — брошу маму и брата?» сам себя приговаривает, мож- жизнь рядом. Мила меня ругала: «Что ты но в двадцать быть стариком Он посмотрел и вдруг тихо с ним возишься? Он привык и молодым в семьдесят. Вдох- произнес: жить так, как живет! И оправ- нуть в него жизнь я не могла, — Людка — это не счастье, дание нашел себе очень про- но и бросить казалось непра- это моя беда... стое: «Я невезучий, поэтому вильным. Приезжала к Ахме- Выпил свои пару рюмок и даже не буду пытаться что-то товым как к родственникам: ушел спать. менять, все равно ничего не — Теть Вера, что купить? Мы стали расходиться. Мила получится». — Сырку, колбасы. И водки говорит мне по дороге домой: Батюшка в храме, куда я ста- бутылочку. — Совести нет у Ахмето- ла ходить в девяностые, тоже придешь — Водку-то зачем? немнож- ва — как ни трениках драных пытался меня вразумить: «От- нему, к все время что, выпьем талкивает человек протянутую в А — ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО ко, посидим... это нравилось. нас встречает. него больше им с руку, значит, в ему не нужна пья- по- нет мощь. у — Мил, Ей — доля твоя теперь Это не ниц из запоя выводить». Как говорила, для ничего. бодрости раз Звонит очередной духа. В восемьдесят с лишним Так и Как-то было. я А сыновьям вот можно. ру- братом подарила новые лет Руслан: — КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 187 kc-116-Ahmetov.indd 187 17.01.18 14:33
ИМЕНА — Нина в Москве. Сказала, — Наверное, у Нины были Но снова не сдержался. Мы заедет в гости. дела. приехали с сыном, привезли — Вот и позови ее к себе Сейчас она живет под Па- полный багажник еды — я по- жить, будет за тобой ухажи- рижем. Мы с ней общаемся по нимала, что у Ахметовых вряд вать, а ты на нее потом свою Интернету. Жалуется, что бо- ли есть деньги на поминки. квартиру отпишешь! леет — проблемы с позвоноч- Заходим в квартиру — там ку- Про себя думаю, зная Нину: ником. А вот Наташу Гапоно- ча людей, все пьяные. И Рус- «К бабке не ходи — сейчас ву и дочь Руслана Лену я най- лан на кровати спит... увидит их нищету и сбежит». ти не смогла. Хотя пыталась. Таня, его двоюродная се- Так и вышло. Руслан потом В соц сетях их нет, словно в стра, помогла выгрузить по- ругался: «Представляешь, за- воду канули. Может, прочита- купки из машины, и мы с сы- шла буквально на пять минут! ют эту статью и отзовутся? ном отправились домой. Ах- Прошлась по комнатам, но- Важно, чтобы Елена знала: ее метов наутро звонит: сом поводила и уехала. Даже отец был очень талантливым. — Сашка сказал, ты при- номер телефона своего не А в остальном — кто мы такие, везла продукты и уехала. Чего оставила, чаю с матерью не чтобы его судить? не осталась? попила!» Тетя Вера умерла в 2004-м. — А что на вас, пьяных, Тетя Вера тоже расстрои- Ей девяносто шесть исполни- смотреть?! Вы прах тети Веры лась: лось. Руслан был просто убит не забудьте забрать из крема- — Ну чем мы ее обидели?! горем. Поклялся мне на похо- тория. А то с вас станется, не- Я пыталась успокоить: ронах: «Пить больше не буду!» бось, уже глаза залили?! Руслан в свою квартиру пустил жильцов — все заработок! А сам переехал к матери. Там же поселился брат. Обитали трое в одной комнате Он бросил трубку. Потом я уехала на все лето с внуком отдыхать. Вернулась осенью — телефонный зво- нок. Голос Руслана: — Мне надо с тобой пого- ворить. По делу. Это важно. — Все, что могла, я тебе уже сказала, еще когда была жива тетя Вера! Я предлагала вылечить тебя от пьянства — ты отказался. Роли Руслану предлагать перестали. После фильма «На Дерибасовской хорошая погода…» он прожил еще ФОТО: LEGION-MEDIA тринадцать лет, а снялся лишь в четырех крохотных эпизодах… 188 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Ahmetov.indd 188 17.01.18 14:33
Уважаемые читатели! У вас появилась уникальная возможность приобрести в издательстве «Семь Дней» любимые журналы по эксклюзивным ценам: 27 руб. 75 руб.руб. ру 50 руб.б. ру ру В продаже имеются также предыдущие номера журналов Адрес издательства: Ленинградское в город направо к институту МАИ. Часы работы: понедельник, вторник, шоссе, д. 5А (здание института МАИ). Далее пешком по Ленинградскому четверг и пятница – с 10.00 до 18.00, Реклама 16+ Проезд: станция метро «Войковская», шоссе через мост Победы, по стороне среда – с 08.00 до 18.00, суббота последний вагон из центра. Выход нечетных домов в направлении центра. и воскресенье – выходной. Получить более подробную информацию вы можете по телефону: +7 (495) 753-41-04/19 или на сайте www.seven-days.ru kc-116-Ads.indd 189 16.01.18 19:26
ИМЕНА — Люда, не ругайся. Хочу — Ты ничего не перепутал? похоронили. Он ничего объ- пригласить в гости, ребята из Утром с ним разговаривала! яснить не смог — был пьяным, школы собираются на сле дую- — Я днем поехал на вокзал еле языком ворочал. щей неделе. жену встречать. Возвращаем- Смерть Руслана казалась Поехала конечно, встре- ся, а он уже мертвый лежит. мне очень странной. Решила титься с друзьями детства Что же оказалось? Кварти- написать заявление в мили- всегда рада. В складчину стол ру на Трофимова Ахметов от- цию: пусть проведут экспер- накрыли. Руслан начал петь писал сыну какого-то своего тизу, выяснят, откуда взялась под гитару. Я на минуту вышла собутыльника, чтобы взамен фальшивая водка. Надо найти на кухню плов из духовки до- тот приносил продукты. По- и наказать виновных. Сын стать. Возвращаюсь — он уже сле очередного визита «благо- умоляюще посмотрел на ме- спит! Ну что с ним сделаешь?! детелей» Руслан и умер. ня: «Мама, не лезь в эту исто- Я не нашла могил ни Руслана, ни тети Веры. От мысли, что нет даже места, куда можно прийти в день памяти, больно сжимается сердце... Через месяц или два снова Возле крематория накину- рию! Это опасно! Его, скорее позвонил: лась на этих его «друзей»: всего, убили». Как ни было — Люд, давай отпишу на — Что за продукты вы ему больно, пришлось смириться. тебя свою квартиру, а ты бу- принесли? Одинокие и пьющие люди ча- дешь приезжать, помогать Они смотрят на меня и, сто становятся жертвами мо- мне. как показалось, нахально от- шенников, которые, только — Руслан, извини, но у ме- вечают: сунься в их аферы, церемо- ня есть своя квартира. А помо- — Все те же, что и обычно! ниться не будут. гать тебе и так буду. Ты мне — А водку купили? Очень жалею, что у меня как брат. Даже такой, непуте- — Купили! — говорят с вы- осталось мало фотографий вый. Родственников, как гово- зовом. — Он сам попросил! Руслана — всего три. На сним- рится, не выбирают. Скорее всего, Руслан от- ках он молодой и красивый. Откуда я могла знать, что равился суррогатным алкого- Остальные фото выбросил он найдет себе других «по- лем. В крематорий его тело Сашка, которому семейные мощников», которые сведут привезли в закрытом гробу. альбомы оказались без надоб- его в могилу?! Я попросила открыть, хоте- ности. В 2011-м он умер. Хо- Двадцать третьего июля лось взять его за руку, попро- ронили его бывшая жена На- 2005 года Руслан позвонил в щаться, но сотрудники отве- таша и дочь Юля. Им в на- девять утра, спросил: тили: «Отравление настолько следство досталась квартира — Ты можешь сегодня при- серьезное, что тело разложи- Ахметовых. Уже не в том ехать? лось в первые же часы. Мы да- двухэтажном доме — его снес- — Извини, никак не полу- же костюм не смогли на по- ли, а в новом, на улице Петра чится — встреча, отменить не койного надеть, просто поло- Романова, куда Саша незадол- могу. жили сверху». го до смерти переехал. Его В три часа дня снова зазво- У меня перед глазами все дочь рассказала мне, что от- нил телефон. На этот раз Ма- поплыло. Было так плохо, что ца похоронили в Орехово- ФОТО: ИЗ АРХИВА Л. МЕРКУЛОВОЙ мед — жилец, снимавший у не осталась на кремацию. Ве- Зуево: «Оттуда родом моя ма- Ахметовых комнату: чером позвонила его брату ма, смогли договориться о ме- — Люд, Руслан умер... Сашке — узнать хотя бы, где сте на кладбище. А где лежит 190 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Ahmetov.indd 190 17.01.18 14:33
ИМЕНА дядя Руслан, к сожалению, не знаю». Я вспомнила, как Саша, од- нажды чудом оказавшийся почти трезвым, неуверенно указал адрес: «Да вроде бы в Репихово он! — Это поселок возле подмосковной Иванте- евки, где на местном кладби- ще покоится родня тети Ве- ры. — А мать похоронили, на- верное, в Пушкино», — брякнул Сашка. Почему именно там? Непонятно. Да и там ли? Я несколько раз бывала на погостах и в Репихово, и в Пушкино. Ходила-броди- ла, искала. Но не нашла мо- гил ни Руслана, ни тети Ве- ры. Написала письмо Нине во Францию. Она тоже ничего толком не знает, предположи- ла: «Может быть, Саша поло- жил урну Руслана в могилу ко- го-то из родных, моей матери например?» Меня пронзила горькая мысль: а забрал ли вообще Сашка прах брата из кремато- рия? Может, забыл в пьяном угаре? Как долго хранится не- востребованная урна? И что с этим прахом происходит по- том? Неужели выбрасывают? От мысли, что нет даже места, куда можно прийти к Руслану и принести цветы в день памя- ти, больно сжимается сердце... Недавно была на выставке в Доме кино. Вдруг подошла Лариса Лужина: «А я вас узна- ла — вы подружка Руслана Ах- метова». Если бы он мог ви- деть и слышать нас, был бы доволен: его помнят! Записала Виктория Катаева КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 191 kc-116-Ahmetov.indd 191 17.01.18 14:33
АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ Февраль Конец зимы потребует от всех знаков большой активности. Будьте смелее в решении назревших проблем, но не безрассудны: сначала подумайте, а потом делайте. ОВЕН ВЕСЫ как никогда крепки ы Е сли вы хотите что-то поменять в В пользуйте февраль для духом. Ис- — своей жизни Но зве- достиже- пробуйте. зды советуют не сжигать за собой мо- ния больших целей, все, чего вы добь- сты, не все может пойти гладко. етесь, останется надолго. ТЕЛЕЦ СКОРПИОН ще не нашли себе пару? Будьте вни- ак говорил Карлсон: «Спокойствие, Емательны: в феврале вас непремен- К только спокойствие!» Семья потре- но ждет очень перспективное роман- бует вашего присутствия и внимания, тическое знакомство. уделите время близким. БЛИЗНЕЦЫ СТРЕЛЕЦ спех ваших планов во многом за- снова все на плечах Стрельцов. Увисит от умения держать язык за И А не сами ли вы взвалили на себя зубами. В закулисных играх офиса не эти заботы? Делегируйте полномочия повредит осторожность. родне и коллегам — сразу полегчает. РАК КОЗЕРОГ риближается весьма сложный пе- то-то плетет против вас интриги? П риод для Раков. Постарайтесь не К Есть действенный способ борьбы стать в конце зимы жертвой манипу- с ними — будьте безупречны. Зависть ляций. Желающие найдутся! разобьется о ваше совершество. ЛЕВ ВОДОЛЕЙ ержите нос по ветру. Реагируй- се задуманное может исполниться. Н Д те на новые идеи, ищите сорат- В о главная задача сейчас — понять, ников. Чем более открыты будут Львы действительно ли вы хотите претво- миру, тем ближе успех. рять в жизнь свои грандиозные планы. ДЕВА РЫБЫ озможно, вас ждет любовь, сбива- ам словно дует попутный ветер. Все Вющая с ног. Не сопротивляйтесь В пойдет легко, своим ходом. От Рыб чувс твам, но в конце месяца возьмите требуется только одно — быть благо- дарными и чуткими. тайм-аут, чтобы все обдумать. д АДРЕСА PANDORA SWAROVSKI WITT ул. Тверская, 6, стр.1; ТЦ «Европейский», тел. (495) 646-6061 ECCO ул. Новый Арбат, 21, стр.1 пл. Киевского ww.witt.ru ТЦ «Европейский», тел. (495) 287-8838 Вокзала, 2, МЕБЕЛЬНЫЙ САЛОН пл. Киевского www.pandora.net/ru тел. (495) 229-1938 Вокзала, 2 SOKOLOV www.swarovski.com «CITY CASA. ТЕАТР ИНТЕРЬЕРОВ» тел. (495) 933-5662 тел. (800) 1000-750 TOUS ТРК «АФИМОЛЛ Сити», HENDERSON www.sokolov.ru ТЦ «Метрополис», Пресненская наб., 2, ТЦ «Авиапарк», SUNLIGHT Ленинградское ш., 16а, стр. 4, эт. 3, секция C36, Ходынский б-р, 4, ТЦ «Авиапарк», Ходынский б-р, 4, тел. (495) 783-5956 тел. (499) 707-5030 тел. (495) 744-0300 тел. (800) 7752-222 www.tous.ru www.city-casa.ru 192 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Goroscope.indd 192 17.01.18 17:22
kc-116-Ads.indd 203 16.01.18 19:26
kc-116-Ads.indd 204 16.01.18 19:26
Search
Read the Text Version
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36
- 37
- 38
- 39
- 40
- 41
- 42
- 43
- 44
- 45
- 46
- 47
- 48
- 49
- 50
- 51
- 52
- 53
- 54
- 55
- 56
- 57
- 58
- 59
- 60
- 61
- 62
- 63
- 64
- 65
- 66
- 67
- 68
- 69
- 70
- 71
- 72
- 73
- 74
- 75
- 76
- 77
- 78
- 79
- 80
- 81
- 82
- 83
- 84
- 85
- 86
- 87
- 88
- 89
- 90
- 91
- 92
- 93
- 94
- 95
- 96
- 97
- 98
- 99
- 100
- 101
- 102
- 103
- 104
- 105
- 106
- 107
- 108
- 109
- 110
- 111
- 112
- 113
- 114
- 115
- 116
- 117
- 118
- 119
- 120
- 121
- 122
- 123
- 124
- 125
- 126
- 127
- 128
- 129
- 130
- 131
- 132
- 133
- 134
- 135
- 136
- 137
- 138
- 139
- 140
- 141
- 142
- 143
- 144
- 145
- 146
- 147
- 148
- 149
- 150
- 151
- 152
- 153
- 154
- 155
- 156
- 157
- 158
- 159
- 160
- 161
- 162
- 163
- 164
- 165
- 166
- 167
- 168
- 169
- 170
- 171
- 172
- 173
- 174
- 175
- 176
- 177
- 178
- 179
- 180
- 181
- 182
- 183
- 184
- 185
- 186
- 187
- 188
- 189
- 190
- 191
- 192
- 193
- 194
- 195
- 196
