Караван историй. Коллекция №2 2018 by ana4220

ИМЕНА лое платье? «Ну ладно, — ду- каждый Новый год ставили что это не мой ребенок и не маю. — Какое тут кольцо, раз елку, на все дни рождения ма- моя жена! И попробуй вяк- уже ребенок родился...» ма готовила угощение, у нас нуть ты! Мы подали заявление. Нам были традиции. Папа с мамой Я похолодела. дали время на размышление. жили душа в душу. Вот и у ме- — Саша, я тебя об этом не Через месяц едем регистриро- ня так же будет — сейчас вый- просила... — только и смогла вать брак — без колец, без дем из ЗАГСа, сядем в машину выдавить. свидетелей. Надела какую-то и поедем в ресторан отмечать Получается, он женился не юбочку и кофточку цвета сло- это радостное событие. А Се- потому что любит, а для того новой кости, навела марафет. ров на выходе вдруг говорит: чтобы иметь на меня и ребен- Все тетеньки в Кутузовском — Знаешь что, дорогая, те- ка права. Теперь я была в его ЗАГСе сбежались на Александ- перь пусть кто-нибудь вякнет, власти. А куда денешься? ра Николаевича посмотреть. Ну как же! Это же событие — Серов женится! Мы расписа- лись в книге без всякого Мен- дельсона. Начальница выно- сит нам паспорта. Открываем их и в ужасе ахаем. Работники ЗАГСа, оказывается, перепута- ли и вместо штампов о браке поставили нам штампы о раз- ФОТО: ИЗ АРХИВА Е. СЕРОВОЙ; В. АНДРЕЕВ/STARFACE.RU/ПРЕЗЕНТАЦИЯ НОВОГО АЛЬБОМА И КЛИПА EMIN’А «НАЧИСТОТУ» воде. Саша поднял крик: — Вы в своем уме? Я никог- да не был женат, а у меня уже штамп о разводе, вы мне пас- порт испортили! Его стали успокаивать, мол, есть такая примета, теперь вы с женой уж точно не разведе- тесь! — Александр Николаевич, не волнуйтесь. Мы сейчас бы- стренько все исправим! Эти штампы перечеркнули и поставили ниже правиль- ные, за той же датой. Но самое ужасное началось потом. Наивно думала, что женитьба — это серьезный шаг: мы столько лет вместе, у нас ребенок. Я ведь выросла в очень счастливой семье — на Да и времени зарегистрировать дочь он долго не находил КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 49 kc-116-Serova.indd 49 17.01.18 18:49

ИМЕНА После злополучного штам- — Он занят. ка. Его раздражало, если хо- па Саша, почувствовав пол- Я ловлю попутку и несусь рошо выглядела. Однажды ную свободу, делал что угодно закупать продукты. выхожу в халате на кухню и когда угодно. Помню, собрались куда-то кофе выпить. А у нас вечно Машину я тогда не водила, в кои-то веки пойти. Распус- толпились звукорежиссеры, приходилось просить его дать тила волосы, вдруг он про- музыканты. Саша выговари- водителя: сит: «Лучше сделай хвостик». вает: — Саш, надо в магазин А с хвостиком, да еще и не- — Почему ты в халате вы- съез дить. накрашенная, я серая мыш- шла? После того как я помогла Серову организовать его первый сольный концерт, он в первый и последний раз поблагодарил меня 50 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Serova.indd 50 17.01.18 18:49

ИМЕНА — А что такого? Раннее утро, — Я не виновата, что твоя Так в моей жизни появи- не знаю же, когда к тебе придут. работа дома находится! лись эти костюмы. Вначале он И потом — я ведь не голая. — А ты надевай спортив- купил мне штаны — широкие, — Тут посторонние! ный костюм! как парашюты, потом спор- Саша поднимает тост: «Вот Леночка — если бы не она, этот концерт никогда бы не состоялся». От неожиданности у меня слезы выступили тивную шапку и пуховик на два размера больше. Мишель исполнилось три года, я ее от- дала в детский садик. Води- тель то опаздывает, то задер- живается, то не может. Пошла учиться вождению, сдала на права. Саша купил для меня подержанную иномарку, чему я очень обрадовалась. Однажды везу Мишель в са- дик — в пуховике, спортивных лыжных штанах, кроссовках и вязаной шапке, надвинутой на брови. Возвращаюсь, подхожу к двери, а там какой-то муж- чина в подъезд пытается по- ФОТО: PERSONA STARS/КОНЦЕРТ АЛЕКСАНДРА СЕРОВА. БКЗ «ОКТЯБРЬСКИЙ». САНКТ-ПЕТЕРБУРГ пасть. Поворачивается ко мне и спрашивает: «Молодой чело- век, код не подскажете?» Вот тут-то и стало все окончатель- но понятно: Саша меня так обезличил, чтобы никто в мою сторону и не посмотрел. Ревновал? А к кому? Я и так си- жу дома, разве что в магазины и на рынок мотаюсь. На прие- мы мы редко ездили, в гости тоже особо не ходили. И все-таки единственный раз он мне сказал спасибо. В зале «Россия» Саша высту- пал с сольным концертом. — Вот барабаны поставлю, задник повесим — и нормаль- но! — он не собирался ничего придумывать. А артисты тогда КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 51 kc-116-Serova.indd 51 17.01.18 18:49

ИМЕНА уже устраивали настоящее поблагодарить одного чело- Пульс под двести. А он валится шоу, привлекали балет. века. Вот Леночка — если бы с ног: — У тебя будут декорации? не она, этот концерт никогда — Ах, я так устал! Такой тя- Сделаем райский сад из цве- бы не состоялся». От неожи- желый концерт! тов? данности у меня даже слезы Ставлю разогревать ему — Давай! выступили. За столько лет в ужин и спокойно говорю И я впряглась в работу: Бо- первый раз услышала благо- только одну фразу: танический сад, ВДНХ, мага- дарность! Да за эти слова бы- — Саш, очень прошу, в сле- зины... Надо было догово- ла готова горы ради него дующий раз, когда заканчива- риться об аренде цветов, что- свернуть, все стерпеть... ешь со мной разговор по те- бы их ночью завезли в Когда Мишель пошла в лефону, убедись, что он от- концертный зал на грузови- школу, мы переехали из квар- ключен. Он уже не просил – приказывал. Пыталась ерепениться: «Я не в армии!» В доме куча народу, а он при всех вытирал об меня ноги ках. Моталась из одного кон- тиры на Смоленке в другую, Он тут же все понял. Внача- ца Москвы в другой. неподалеку от «Октябрьского ле пытался оправдываться, — Лена, заезжай на репети- Поля». Я вечно затюканная, потом замолчал. цию, — как-то просит. — Как забитая проблемами, а тут — Как ты мог? ты думаешь, с какой песни добавилась и ревность. Но — Ты не то услышала! При- лучше начать концерт? она, поверьте, не была бес- думываешь какие-то глупости! — Надо что-то жизнера- почвенной. Один раз мы с Пересказываю ему в по- достное... Серовым разговаривали по дробностях, он все отрицает. — Да? Вася, запиши. телефону. Он ехал в машине Тогда в первый раз подумала о Серов собирался выступать после концерта, было уже разводе. А сколько потом бы- в старом костюме, я его пота- поздно. ло подобных ситуаций! Не щила покупать новый. Это же — Ну все, пока. знала, что делать, где выход. его первый сольный концерт — Саш, скажи, когда ты бу- Я люблю этого человека, мне в Москве! Он прошел при пол- дешь? Ужин тебе приготовлю. надо спокойно растить ребен- ном аншлаге. Стояла за кули- Пытаюсь что-то сказать, а ка, а как жить? Постоянно го- сами, тряслась от волнения, он закончил разговор, но за- ворила Мишель, какой чудес- очень за него переживала. был отключить телефон. Дер- ный у нее папа, мы никогда И вот последняя песня на бис, жу трубку у уха и слышу, как при ней не ссорились. В доме ему с первого ряда Мишель беседует с какой-то женщи- царил культ отца. Ходили с передают. Он стоит с букетом, ной. Надо быть полной иди- дочкой на цыпочках: «Пусть сзади Игорь Крутой мне ма- откой, чтобы не понять, куда папа отдохнет, поспит». А как шет — выходи на сцену. В зале едут и что собираются делать. по-другому? Он ведь звезда! бушуют овации. До этого было много подозре- В канун моего тридцатиле- Приехали домой после ний, мелких фактов, наконец тия Саша уехал в Берлин. Я от- банкета, Саша — счастливый картина прояснилась. мечала юбилей в ресторане в до безумия, я его таким никог- Кто была эта дама? Да какая Серебряном Бору, в этот день да не видела. На следующий разница! Какая-то очередная муж возвращался домой. Ви- день идем в гости к друзьям. его пассия. Когда он вернулся зажист сделал мне яркий ма- Серов поднимает тост: «Я хочу поздно ночью, я его ждала. кияж, необыкновенную при- 52 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Serova.indd 52 17.01.18 18:49

ИМЕНА ческу. Поздно вечером гости разъехались, Серов позвонил из аэропорта, сказал, что едет. Я жду его и конечно подарка, все-таки у меня юбилей. Ска- жу честно, презентами он ме- ня не баловал. Но первое, что Саша произнес, войдя в новой дубленке: — Что ты как шалава раз- украсилась? Иди умойся! Быстренько смыла с лица краску, надела спортивный кос тюм. Он открывает че- модан: — Ой, сколько я всего при- вез! У меня сладко забилось сердце. — Посмотри, какую майку себе купил, какую рубашку. А вот брюки, а вот туфли. По- трогай, какой свитер мягкий, это кашемир... Я опускаю голову все ниже, ниже, ниже. Думаю: «А когда же мне будет подарок?» Он достает коробку духов: — А это тебе наши берлин- ские друзья передали на день рождения. — Спасибо... — Подожди, ты же еще дуб- ленку как следует не рассмот- рела! Надел ее, покрутился пере- до мной. И все... «Ты должна это, должна то!» — только и слышала от него. Как-то не выдержала, пошла к психологу. Она меня выслушала и сказала: «Вы превратились в жертву. Каж- дый раз вы добиваетесь, вы- прашиваете у него похвалу». Да, да, конечно! Так оно и было. Помню, как в последние КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 53 kc-116-Serova.indd 53 17.01.18 18:49

ИМЕНА годы нашей совместной жиз- А мне он потом обронил, квартиру, знали практически ни отпрашивалась на отдых к что это бэк-вокалистка заблу- все. Это надо было сообразить морю и он качал го ловой: дилась. У него что ни девуш- держать такие деньжищи не в — Ты должна заслужить! ка, то гримерша, костюмер- банке! Ясно, что украл кто-то — Я что, собака, чтобы слу- ша, бэк-вокалистка. Эту лапшу из своих, тот, кто знал, где что жить? — возмущалась. К слову можно было вешать, пока я хранится. Воров так и не на- сказать, со мной и дочерью была молода. Но с возрастом шли... отдыхать он ездил только многое стала понимать... Муж впал в настоящую де- один раз. Потом сколько ему Серов резко изменился пос- прессию, ему прописали спе- ни предлагала — отказывался. ле ЗАГСа, и с каждым годом циальные препараты. Помню, Он уже не просил — прика- жизнь становилась все хуже и жаловался: «Я даже напиться зывал. Пыталась ерепениться: хуже. Однажды нашу квартиру не могу!» А он действительно Вхожу, а на полу лежит сейф раскуроченный, все перевернуто. Балконная дверь разбита, но это была имитация — явно открыли ключами «Я не в армии!» В доме куча обворовали. Мы с Мишель бы- не брал в рот ни грамма. За постороннего народу, а он ли на дне рождения у племян- двадцать лет совместной жиз- при всех вытирал об меня ника, Саша работал в студии, ни ни разу не видела его с ноги. В последнее время и потом поехал на концерт. Ча- рюмкой в руке. Хотя все кру- при дочери не стеснялся гру- сов в десять вечера мы вер- гом думали, что Саша сильно бо говорить со мной, а ведь нулись домой. Вхожу, а на закладывает, — наверное от- Мишель была уже большой и полу лежит сейф раскурочен- того, что не мог расслабиться все прекрасно видела. ный, все перевернуто. Бал кон- и ходил вечно нервный. В новой квартире стало ная дверь разбита, но это бы- Нас обворовали осенью. чуть полегче. Студию обустро- ла имитация — явно открыли Серов был в отвратительном или уже в другом помещении, ключами. Мы только что про- состоянии, Новый год про- неподалеку от нас. Он там ча- дали квартиру на Смоленке, в шел как-то скомканно. С рож- сто оставался. Ему так было сейфе лежало двести семь- дения Мишель мы ночевали удобнее: проснулся, позавтра- десят тысяч долларов. На тот в разных спальнях. Я считаю, кал и сел работать. Как потом момент это были огромные что это неправильно: муж и оказалось, и не только рабо- деньги. жена должны спать под одним тать — туда стайками ходили — Оля, — звоню сестре, — одея лом. На праздник к нам девушки. Выяснилось это слу- нас обворовали! приехали друзья, разошлись чайно. Когда мы с Мишель ле- — А ты где? все поздно. Мишель не надо том уехали отдыхать в Тур- — Дома... было вести в школу, и я реши- цию, какая-то девица прихо- — Беги оттуда, вдруг граби- ла в кои-то веки выспаться. дила в нашу квартиру. Осенью тели еще не ушли! Утром он будит: он, видимо, снова ее позвал, Хватаю Мишель за руку, и — Лена, вставай, готовь она на домашний адрес и зая- мы пулей летим вниз. Приез- мне завт рак. вилась вместо студии. Звонит жает Серов после концерта, я С трудом продираю глаза и в домофон. до него еле дозвонилась. А у думаю: «Неужели не наступит — Вы кто? нас уже бригада следователей тот день, когда наконец вы- — Я к Александру Николае- работает, допрашивает свиде- сплюсь?!» — а сама — бух! — и вичу... телей. О том, что мы продали снова отключаюсь. Но надо 54 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Serova.indd 54 17.01.18 18:49

kc-116-Ads.indd 55 16.01.18 19:26

ИМЕНА мной грохочет его раздра- Только произнесла — он, — Убери кулак от моего женный голос: совершенно озверевший, под- лица. — Сколько можно повто- летает и начинает трясти пе- Он взял себя в руки, ото- рять! ВСТАВАЙ, ЗАВТРАК МНЕ ред моим лицом огромным шел. Я побежала на кухню ва- ГОТОВЬ! кулачищем: рить кашу. Он молча глотал Ему нужно овсянку варить, — Если ты еще раз такое еду, а я смотрела на его наду- сам он не умеет. Я села на кро- скажешь!.. Если ты посме- тое лицо и думала: «До чего вати, еще до конца не про- ешь!.. мы докатились...» снувшись: И хотя мне стало безумно С этого дня перестали раз- — Боже, как надоела эта страшно, внешне спокойно говаривать. Александр прихо- грубость. говорю: дил домой поздно, просижи- 56 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Serova.indd 56 17.01.18 18:49

ИМЕНА вал все время в студии. Когда возвращался, старалась лечь спать, чтобы не выяснять от- ношения. Продолжала гото- вить, делала все механически. И вот он один день не возвра- щается, второй. Звоню: — Саш, ты домой собира- ешься? — Нет, — отвечает. Я сажусь в машину и еду к нему. — Что случилось? — Ничего. Ты же сама со мной не разговариваешь. Мне это надоело, живи одна, ищи себе мужика. — Ты в своем уме? А ниче- го, что ты тряс кулаком перед моим лицом?! — Я не вижу смысла продол- жать нашу совместную жизнь... У меня слезы градом. Что делать? Как я без него? Но по- нимаю, что в ногах валяться не буду: ой, дорогой, люби- ФОТО: ИЗ АРХИВА Е. СЕРОВОЙ; Е. ГРУСИЦКАЯ/АРХИВ ГОСУДАРСТВЕННОГО КРЕМЛЕВСКОГО ДВОРЦА мый, прости, больше такого не повторится... Еду в машине, а в голове стучит мысль: сейчас бы в какой-нибудь столб врезать- ся — и весь этот ад закончит- ся. А как же Мишель? Верну- лась домой, упала на кровать и начала рыдать. Прорыда- Постоянно говорила Мишель, какой чудесный у нее папа, мы никогда при ней не ссорились. В доме царил культ отца. Он ведь звезда! ла, наверное, часов шесть. глаза как у бульдожки. Все — Администратор тебе пе- Мишель тихонько играла в кончено... редаст. другой комнате, чтобы мне Прошло несколько дней. Привозят всего лишь сто не мешать. Наконец я за- Звоню Саше: долларов. «Тебе хватит на снула. Просыпаюсь, подхожу — У нас нет денег. неделю», — спокойно сказал утром к зеркалу, а у меня Он невозмутимо отвечает: муж. Хватит — значит хватит. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 57 kc-116-Serova.indd 57 17.01.18 18:49

ИМЕНА А как другие живут? При- рела год рождения предпола- же с женой развелся. Надежда шлось смот реть на цены, ужи- гаемой дочери — где-то стала вычислять, чей это ре- маться. Но решила: ни за что 1988-й. Раз это было до меня, бенок. Ба! Да она же брала в не буду просить, унижаться. то неважно. Естественно, че- это время интервью у Серова! У меня ни профессии, ни рез секретаря передала пись- Мать Кристины требовала работы. И тут я встретилась мо мужу. Она мне потом рас- алименты в размере двух ты- с подругой, она надоумила: сказала, что он порвал его и сяч евро в месяц. Александр «Иди приобретай специаль- выкинул. Приходит вторая должен был выплатить круп- ность. У меня приятельница повестка, опять ему отсылаю. ную сумму за два года — до со- окончила школу международ- Письмо летит в мусорное вед- вершеннолетия девочки. Его ного дизайна, и ты сможешь. ро вслед за первым. А в треть- адвокат попросил меня прий- Через полтора года начнешь ем письме пришло решение ти в суд и защитить мужа. Ко- Я разрывалась на части. Наверное, не замечаешь, как по капельке себя разрушаешь. Но я старалась, мне тогда казалось, все это — на благо семьи работать». А за курсы надо суда: раз ответчик не явился нечно, я посчитала это своим платить — пять тысяч долла- ни на одно заседание, победа долгом. У нас общая дочь, это ров. Где их взять? Машина моя присуждается истцу. И Серов и Мишель касается, ведь по- таких денег не стоила. Поеха- проиграл. Тем более что мама явилась еще одна наследница. ла к сестре — «Помоги!» Она девочки привела подружек, На суде сказала, что мы уже уже замуж вышла и жила которые засвидетельствовали, три года не живем вместе, что в нашей с ней двухкомнат- что они якобы жили граждан- получаю в месяц сто долла- ной квартире. Предложила ей: ским браком. Да у него даже ров алиментов. Сидит адвокат «Мне эта квартира не нужна. своей квартиры в то время не Надежды с кривой улыбкой: Но если ты дашь за мою поло- было! Он делал ремонт и оби- — Я навела справки, ваша вину хотя бы пятнадцать ты- тал в гостинице «Националь»! дочь Мишель ходит в школу сяч, они будут для меня спасе- Саше пришлось нанять ад- за пятьсот долларов в месяц. нием. Надо за курсы платить, вокатов. По решению суда его — Школу оплачиваю сама. машину поменять, а то моя обязали сдать тест ДНК. Ана- — Вы же не работаете? скоро развалится». Оля с му- лиз подтвердил его отцовство. — Почему? Я дизайнер, у жем дали денег. Отучилась на Это потом выяснилось, что с меня есть заказы. дизайнерских курсах, а через этой дамой, Надеждой Тилер, Судья назначил этой девоч- год у меня уже была работа. которую он даже вспомнить ке те же сто долларов, что и Мы жили врозь три года, но не мог, встретился где-то на Мишель. Стоим, помню, после официально не разводились. гастролях. Она как журналист суда. Рядом адвокат Надежды Саша остался в студии, но пришла к Александру брать Тилер. прописан-то он в нашей об- интервью. Потом Надежда за- — Послушайте, вы же зате- щей квартире. Однажды при- беременела и уехала с мужем- яли это не из-за алиментов, а ходит на его официальный немцем в Германию. Тот вос- ради наследства? — спраши- адрес письмо. Открываю, а питывал Кристину как свою ваю у нее. там повестка в суд: «Серов дочь, но как-то заболел и в — А вы что думаете, мы Александр Николаевич вызы- больнице выяснилось, что он дуры, что ли? Прекрасно зна- вается для установления от- бесплоден. Сдают тест ДНК — ем, какие у господина Серова цовства». Дожили! Я посмот- Кристина не его дочь. Он тут квартиры, дома! 58 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Serova.indd 58 17.01.18 18:49

ИМЕНА КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 59 kc-116-Serova.indd 59 17.01.18 18:49

ИМЕНА Саша бушевал, возмущался: серд це сжалось: «Надо девоч- Строгино. Для меня это был «Вот сволочь!» Он не знал о ке помочь...» Но в конце по- очень важный объект. Однаж- существовании дочери, ни- слания пошли угрозы: «Если ды Серов спрашивает: когда с ней не общался, а не дашь денег, пойду на те- — Лена, не хочешь у меня тут — полюбите, да еще и левидение и все расскажу. работать администратором? деньги заплатите. Сказала ему Ославлю тебя на всю страну!» Буду платить тебе двести дол- тогда: «Послушай, а где гаран- Начала, как говорится, во ларов с концерта. Только бро- тия, что у тебя не нарисуется здравие, а закончила за упо- сай работу. еще парочка детей?» Он, по- кой. Слезы мгновенно высох- — Ладно, квартиру закончу моему, задумался. И вот когда ли. Когда показала это письмо и смогу выйти к тебе. я ему помогла с судом и на- Александру, он побагровел от В этот момент звонит за- вис ла угроза над имуществом, гнева и больше слышать не казчик и просит приехать к мы снова начали общаться. хотел о внебрачной дочери. нему на объект, помочь с де- Серову мать его ребенка Спустя время пошли скан- кором. «Конечно...» — отве- прислала письмо, оно до сих дальные передачи с учас тием чаю. И тут Саша выхватывает пор у меня хранится: «Я по- Надежды Тилер. Эта ситуация у меня телефон и кричит: нимаю, что эти алименты — нас сблизила. «Значит так, я ее муж, Серов капля в море. Дочка хочет Я продолжала работать ди- Александр Николаевич! Она учиться...» У меня от жалости зайнером, делала квартиру в больше у вас не работает. Ни- На суде, где от Серова мать его внебрачного ребенка потребовала больших алиментов, я заявила, что его законная дочь довольствуется гораздо меньшей суммой 60 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Serova.indd 60 17.01.18 18:49

ИМЕНА Надежду Тилер Саша даже вспомнить не мог, встретился где-то на гастролях. В телестудии с дочерью Кристиной ФОТО: ИЗ АРХИВА Е. СЕРОВОЙ; КАНАЛ НТВ/КАДР ИЗ ПЕРЕДАЧИ «ГОВОРИМ И ПОКАЗЫВАЕМ»: «НАСЛЕДСТВО СЕРОВА» Саша бушевал, возмущался: «Вот сволочь!» Он не знал о дочери, никогда с ней не общался, а тут — полюбите, еще и деньги заплатите когда на этот телефон не зво- в Кремле. Это был грандиоз- Лена занимается проекта- ните!» Я была в шоке! ный концерт, очень ответст- ми, котлованы роет, с рабочи- Потом помирились и снова венный, зал-то огромный. На ми ругается — словом, кипит стали жить вместе. В этот пе- «русского Тома Джонса» были стройка века. И на мне, как риод он написал единствен- раскуплены все билеты. всегда, Мишель, готовка для ную песню, посвященную После Кремля Саша поехал Саши... Я разрывалась на ча- мне, она называлась «Прости с другом посмотреть выстав- сти. Наверное, не замечаешь, меня». На одном концерте ленный на продажу загород- как по капельке себя разруша- сказал: «Мы часто огорчаем ный дом. Он был большой, ешь. Но я старалась, мне тогда своих близких. Приходим до- правда «совдеповский»: пар- казалось, все это — на благо мой в плохом настроении, кет елочкой, потолки навес- семьи. Была как робот. И в бросаем резкие фразы. Ухо- ные. Зато с огромным участ- один момент надорвалась... дим, хлопнув дверью, а по- ком в двадцать пять соток. Мы Поехала показать подруге том возвращаемся и говорим: его купили. Я с энтузиазмом дом. До машины идти пятьсот «Прости меня». Так и было... принялась за переделку и ре- метров, но чувствую, не до- Я в очередной раз помогла монт, мои навыки дизайнера ползу — теряю сознание, ноги мужу организовывать сольник пригодились. подкашиваются. Подруга на КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 61 kc-116-Serova.indd 61 17.01.18 18:49

ИМЕНА себе отволокла обратно. Вра- Оля, как всегда, заступи- все это не-ин-те-рес-но? Мне чи скорой измеряют давле- лась: важно сейчас другое. ние: сто семьдесят на сто. — А кто ее до такого со- — А что тебе интересно? А лет-то мне тридцать пять стояния довел? Кто ее такой Алена? всего. Ставят капельницу, дав- сделал? — В чем ты меня хочешь ление то опускается, то под- Я стала замечать, что Саша обвинить? Может, это послед- нимается. Отлежалась — и все чаще уединяется, когда нее чувство в моей жизни! снова за работу. ему кто-то названивает. Узнаю И как дальше с этим жить? В мае мы переехали за го- от хороших людей, что у него Для меня в один момент род. Все вроде хорошо, купи- завелась девушка Алена, жи- рухнул мир. Это не просто ли собаку. Новая жизнь, но- вет неподалеку от нас. Ей очередная девушка — все се- вые ощущения. Саша выра- двадцать лет, а ему-то уже за рьезно. Узнаю от хороших людей, что у него завелась девушка Алена, живет неподалеку от нас. Ей двадцать лет, а ему-то уже за пятьдесят! зил желание построить на пятьдесят! Оказывается, этой Впереди Новый год. На ав- участке еще один дом, с бас- девушке срочно нужно сде- томате говорю: сейном: «Хочу деревянный, лать ремонт в доме родителей — Саша, надо елку привез- чтобы в нем легко дыша- и он собирается ей помочь. ти в дом. лось...» Ага, значит, он с ее родителя- — Да подожди ты с этой ел- Первый год прошел отно- ми знаком? А куда их деть на кой! — раздражается он. сительно спокойно. А следую- время ремонта? Саша селит Как всегда, оправдываю щим летом у него снова ис- их в свою московскую квар- его: наверное, ему некогда. портилось настроение. Опять тиру — это уже и при мне об- Двадцать девятого декабря ве- какие-то отъезды из дома, суждается. чером стою на кухне, заходит звонки. Опять придирки на Вижу, что у него внутри Серов, звонит администрато- пустом месте. Это стало невы- что-то загорелось, он влюбил- ру: «Сереж, слушай, купи елку носимо. Он что ни скажет, я ся. Помню, приезжаю как-то и игрушки родителям Алены». рыдаю — нервы-то уже не те. из магазина. Присмотрела Уже даже не стесняется. Не Помню, копаюсь на участке, там удивительной красоты понимаю, как так можно из- сажаю цветы. А Серов в шез- столик, мне он как дизайнеру деваться надо мной, разру- лонге развалился, блаженст- понравился. С восторгом рас- шать мою психику? Я его про- вует: сказываю: шу купить елку ребенку, а он о — Господи! Да кому это — Саш, представляешь, он родителях какой-то Алены за- нужно, твои цветочки? весь в камнях, там еще какие- ботится! — Тебе не нужно, а мне то птицы, такой необыкно- Промолчала, ушла к себе. нужно, — отвечаю, а сама в венный... Саша принимал какие-то пре- слезы. Так обидно! Лопочу, лопочу, а он сидит параты, выпила его волшеб- При этом присутствовала напротив, в одну точку смот- ную таблеточку и проспала Оля. Он поворачивается к ней рит. Вдруг поднимает на меня всю ночь. Утром тридцатого и торжествующе говорит: свои карие глаза и словно хо- декабря просыпаюсь — у ме- — Ну как с ней можно жить? лодом обдает: ня горло нестерпимо болит. Ей же сказать ничего нельзя. — Вот что ты мне сейчас Александр собрался уезжать По ней психушка плачет! говоришь? Не понимаешь, что по делам в город. 62 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Serova.indd 62 17.01.18 18:49

kc-116-Ads.indd 63 16.01.18 19:26

ИМЕНА — Сережа привезет елку, я ему сказал. — А продукты? Он тут же взрывается: мол, и так дел невпроворот, а ты со своими продуктами лезешь. Сама-сама-сама! С высокой температурой сажусь в маши- ну и еду в магазин. Готовлю праздничный ужин, роняя слезы в оливье, и думаю: «Нет, я должна спасти свой брак! Да кто такая эта Аленка?!» Наступило тридцать пер- вое декабря. Утром он опять куда-то умчался, сказав мне что-то обидное. И я пони- маю, что это все – конец! Собрала все наготовленное, посадила в машину Мишель, собаку, и мы поехали в пусту- ющую московскую квартиру. Звоню Оле по дороге, рыдаю в трубку: — У него там любовь-мор- ковь, давай вместе встретим Новый год? — Давай! Оля приехала с мужем и ре- бенком. Мы накрыли стол, от- купорили шампанское. Ми- шель позвонила папе, а он ей чуть не плачет в трубку: «Ко- шечка, я тут один, сижу ску- чаю...» Бить на жалость — это его любимое занятие. Мишель в слезы, я тоже. На следующий день, перво- го января, поехали обратно. Обнялись, поцеловались, он нам явно обрадовался. А я подумала: может, дойдет до него наконец, как важна се- мья, и он изменится.... Закончился ремонт, Се- ров перевез родителей Алены обратно, все как-то само рас- 64 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Serova.indd 64 17.01.18 18:49

ИМЕНА сосалось. И любовь кончи- лась. К декабрю достроили дере- вянный дом на нашем участ- ке. Однажды Александр заяв- ляет: «Переезжаю туда жить». Половина вещей там, полови- на здесь. Он сам по себе, мы сами по себе. Говорим по те- лефону, хотя совсем рядом — буквально в десяти шагах. Од- нажды звонит: — Приходи и готовь мне здесь. — Слушай, я все уже сдела- ла, может, ты с нами позавтра- каешь? — А зачем мне здесь кухня? И я стала бегать из дома в дом с кастрюлями, закутанны- ми в полотенца, чтобы Саши- на овсянка не остыла. Работала на два фронта: и как дизайнер, и как админист- ратор мужа. Вдруг Серов объ- явил: «Возьму себе помощни- цу». В его доме появилась де- вушка Лена, и я понимаю, что это не просто помощни- ца. Однажды Мишель была у Сейчас новая песня полилась: «Мишель матери ФОТО: PERSONA STARS/«НОВАЯ ВОЛНА 2015». КОНЦЕРТ «ЗВЕЗДНЫЕ СЕМЬИ» совершенно не нужна, она с ней даже не общается. Я забрал дочь у этой ненормальной!» отца, Лена ему кашу варит. Мишель уже четырнадцать, Окна в доме у Саши почти Ставит перед ним тарелку и ее не проведешь. Папины со- всегда были закрыты роль- лас ково спрашивает: «Саша, а трудники называли Серова ставнями. Что там за ними тебе с медом или с сахаром?» Александром Николаевичем, происходило, покрыто мра- Дочка была потрясена: и только Лена — Сашей. А я из ком, но я обо всем догадыва- — Пап, не поняла, а почему окна наблюдаю, как она выхо- лась. Однажды он позвонил и она тебя называет Сашей? дит покурить на крыльцо в как всегда грубо попросил — Она же у меня работает... Сашиной куртке. Да и соседка принести ему какие-то доку- Лена якобы и бухгалтер, при встрече спрашивает: «Что менты. Вошла в дом и увидела и секретарь. Живет у него в у тебя на участке творится? такую картину: сидит Алек- доме. Улица красных фонарей?» сандр Николаевич, а рядом КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 65 kc-116-Serova.indd 65 17.01.18 18:49

ИМЕНА Вызывать милицию, раздувать скандал я не стала ради дочери стоит эта Лена и не стесняясь следней каплей, Саша поднял огласку и это отразилось на меня, обнимает его за плечи. на меня руку, избил. У меня дочке. Он не попросил, а именно по- все лицо было синее, сломан Пережить такое не было требовал поднести ему бума- нос. Хотела вызвать мили- сил. И я сказала: «Развожусь с ги. Я ответила, что не прислу- цию, но он замял скандал, тобой. Все!» Процедура эта га, и положила документы не отправил меня в Германию, была долгой. Хотя он как бе- перед ним на стол, а на комод. оплатил пластическую опе- шеный орал: «Дай паспорт! Развернулась и пошла к двери. рацию. Закономерный во- Сам пойду с тобой разве- Описывать весь случивший- прос — почему я не подала дусь!» — понимала, что это ся потом ужас очень тяжело на него в суд? Мне не хоте- придется делать самой. Нику- даже сейчас. Но это было по- лось, чтобы дело получило да он не пойдет. А мне нужен 66 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Serova.indd 66 17.01.18 18:49

ИМЕНА раздел имущества. Объясняю рия, подоплеку которой я хо- вался. А как только сообщила почему: у меня ребенок, а у тела бы рассказать. ему, что продала часы, тут же него есть внебрачная дочь, Мы с Сашей стали жить заявил, что я должна отдать может, еще несколько потом как соседи на одном участ- деньги. объявится. А если он женится ке, но в разных домах. У нас Говорю ему: «Я себе маши- и детей нарожает? Я подала на были вполне цивилизован- ну куплю, Мишель возить по раздел и поделила две кварти- ные отношения. В его доме репетиторам, в институт». До ры и два дома. менялись помощницы, но я этого я продала свой непло- Помню, как он кричал в уже не обращала на это хой автомобиль, чтобы на- бессильной ярости: «Да я не никакого внимания. Хотя равне с Сашей оплатить репе- дам тебе ни копейки! Будешь если честно, в глубине души титоров для дочери, и ездила голая, босая! Не смей носить было все равно больно. Как- на развалюхе с очень неудоб- мою фамилию!» Потом чита- то Серов поехал выступать ными дерматиновыми сидень- ла в одном его интервью, как на закрытое мероприятие. ями. Кстати сказать, после по- Описывать случившийся ужас очень тяжело. Но это было последней каплей. Саша поднял на меня руку, избил. Все лицо было синее, сломан нос он описывал нашу совмест- В честь юбилея ему подари- купки машины у меня ос- ную жизнь: «С гастролей убе- ли очень дорогие часы. Захо- талась еще немалая сумма, гал к семье, не рвался ни на дит к нам вечером с большой которую до копейки отдала ФОТО: Д. КОРОБЕЙНИКОВ/PHOTOXPRESS.RU/СПОРТКОМПЛЕКС «ОЛИМПИЙСКИЙ». КОНЦЕРТ «ПЕСНЯ ГОДА — 2011» какие гулянки. Зарабатывал. коробкой: бывшему мужу. Он со всем со- А жена после развода вытащи- — Мишель, Лена, посмот- гласился, но спустя годы стал ла из меня два с половиной рите, что мне подарили. Это рассказывать, как я украла у миллиона долларов!» вам, я все равно их носить не него дорогую вещь. Причем каждый раз с года- буду. Сейчас новая песня поли- ми цифра растет. Как-то про- — Саш, ты что? Как девоч- лась: «Мишель матери совер- читала, что уже три миллио- ки их могут носить? Они же шенно не нужна, она с ней да- на. Как в фильме «Иван Васи- огромные, как будильник. же не общается. Я забрал дочь льевич меняет профессию»: — Ну, делай с ними что хо- у этой ненормальной!» А знае- «Три куртки замшевых, три чешь. те, как он переселил ее к себе? магнитофона...» А теперь, спу- В Интернете нашла их це- Мишель поступила в инсти- стя время, вообще заявляет, ну — часы оказались доро- тут, первый год я возила ее из что отдал мне все! «Я нищий! гими. нашей деревни в Москву. В во- Я нищий!» — рассказывает в — Да не могут они столько семнадцать она сдала на пра- прессе. стоить! — отмахивается Се- ва и сама стала ездить на за- Для меня это был тяже- ров. нятия, но жила со мной. Серов лый год: умерла мама, раз- — Тебе же они не нужны? переехал в новый дом в пяти вод с мужем, Мишель го- Может, продам их? километ рах от МКАД. И сказал товилась к поступлению в — Я же сказал, забирай себе. мне: или дочь переезжает к институт. Ежедневно, без вы- И я поехала к оценщику. нему, или он прекращает пла- ходных, возила дочь по репе- Он предложил неплохую сум- тить за ее обучение. А это три- титорам. И вот с этими разъ- му. Александр до конца не ве- ста тысяч рублей в год, у меня ездами, с машиной связана рил, что мне хоть что-то да- таких денег нет. Я рыдаю, еще одна неприятная исто- дут, все скептически посмеи- дочь рыдает. Подумала: не мо- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 67 kc-116-Serova.indd 67 17.01.18 18:49

ИМЕНА 68 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Serova.indd 68 17.01.18 18:49

ИМЕНА гу же лишить ее образования, Серов об этом узнал и конца, выпить чашу горя до да и серовский дом ближе стал через Мишель наводить дна, чтобы смогла наконец к Москве. «Господи, в конце справки: поженились — не по- сказать: «Спасибо, Александр концов это ее отец. Восемнад- женились? Но это была не рев- Николаевич, за нашу совмест- цать лет ежесекундно занима- ность, а чувство собственника. ную жизнь, спасибо за опыт, лась дочерью, теперь его оче- Александр Николаевич любит, спасибо за расставание. За на- редь». Сказала Мишель: кроме дочери, только себя. Он шего ребенка, которого я вы- — Собирай вещи и поез- так и не женился больше. Ми- растила и воспитала. Только жай к папе жить. шель живет с отцом. Она, теперь поняла, что жизнь — — Мам, как я без тебя? окончив институт, решила это не песня «Я люблю тебя Но в итоге перебралась к стать певицей и учится на пер- до слез», это мир и согласие в отцу. Это не значит, что у вом курсе «Гнесинки». семье. Что самое главное — Спасибо, Александр Николаевич, за совместную жизнь, спасибо за опыт, спасибо за расставание. За нашего ребенка, которого я вырастила нас испортились отношения! Меня потом часто близкие это любить и быть любимой Странно, что мой бывший друзья спрашивали, почему каждый день. Все это у меня муж забыл, как приезжала к мы все-таки развелись. Я на сейчас есть. И я счастлива». дочке, помогала ей готовить- этот вопрос всегда отвечала ся к экзаменам и как мы с ним молчанием — не хотелось вы- Записала Ирина Зайчик спокойно и вполне доброже- носить сор из избы, травми- лательно общались. ровать любимую дочь. А те- Через год он позвонил с перь скажу: «Чтобы выжить! претензиями: Чтобы в психушку не попасть, — Как ты ее воспитала! не умереть...» С ней невозможно! В том дурдоме, в котором А я ему спокойно ответила: жила, наблюдая хоровод гри- — Я дочери дорогих по- мерш, помощниц, бэк-вока- дарков в виде «порше» не де- листок, я себя разрушила. лаю. Это ты ее разбаловал, те- А ведь ушла от Серова не к ко- перь и расхлебывай. му-то — в никуда. Все годы Года три после развода жи- нашего брака была ему лю- ла одна. В загородном доме бящей и преданной женой. было так страшно, что вздра- Выполняла все его капризы, гивала от любого скрипа. взвалила на себя заботы о бы- Вдруг через забор кто-то пе- те, ребенке, терпела униже- релезет и сюда проникнет? ния и оскорб ления. Плакала Все эти три года пила силь- в подушку от обиды, но стои- нейшее снотворное, не спала ло ему сказать: «Прости ме- без лекарств вообще. Меня ня...» — слезы тут же высыха- спас врач, лечил меня от зави- ли. Я его любила... симости от препаратов. Впер- Долго приходила в себя по- вые в жизни ощутила настоя- сле развода. Наверное, надо щую заботу и внимание... было пройти этот путь до КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 69 kc-116-Serova.indd 69 17.01.18 18:50

kc-116-Menshikova.indd 70 17.01.18 17:56

ИМЕНА ЛАРИСА МЕНЬШИКОВА ИСТОРИИ ЛЮБВИ Однажды Данелия признался мне: «Не могу и не хочу брать на себя ответственность за кого бы то ни было кроме себя!» Это было по крайней мере честно. Я не обиделась и продолжала относиться к нему с большой нежностью. ФОТО: РАТУШЕНКО/РИА НОВОСТИ; ИЗ АРХИВА Л. МЕНЬШИКОВОЙ Мне хватало и того, что есть. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 71 kc-116-Menshikova.indd 71 17.01.18 17:56

ИМЕНА вонок у меня дома ти счеты с семидесятилетней ми старалась «приватизиро- в Амстердаме раздался бабкой. И все, видимо, потому, вать» писателя и делала это ранним утром. Подру- что несколько десятилетий исключительно ради заоблач- З га спешила предупре- назад у меня случился роман с ных гонораров, получаемых дить, что я стала «героиней» режиссером Георгием Дане- за огромные тиражи повестей очередных мемуаров Токаре- лией, которого с ней связыва- об инженере Прончатове и вой. Виктория Самойловна ли длительные отношения. милиционере Анискине. Ког- успела разобраться, кажется, Написала Токарева почему- да же Липатов все деньги вло- со всеми своими знакомы- то не о нас с Гией, этот сюжет, жил в покупку дома для пер- ми — близкими и не особо. наверное, еще ждет своего во- вой жены Александры, дочери Дошла очередь и до меня. Да, площения, а влезла в мою и матери в писательском по- стоило дожить до восьмидеся- историю с Вилем Липатовым. селке в Красной Пахре, я яко- ти с лишним лет, чтобы свес- По ее мнению, я всеми сила- бы набросилась на него с ку- Я стала «героиней» мемуаров Токаревой. Да, стоило дожить до восьмидесяти с лишним лет, чтобы свести счеты с семидесятилетней бабкой лаками, за что была жестоко и поделом избита. Согласитесь, читать о себе подобное, мягко выражаясь, неприятно. Наша связь с Ви- лем длилась почти два года, но расстались мы совсем не так, как привиделось Токаре- вой. Не могу сказать, что на- чисто вычеркнула из памяти свои молодые годы, но пуб- лично возвращаться к тем давним событиям никогда не стала бы, если б меня не выну- дили это сделать. С Данелией и Токаревой мы познакомились в писа- тельском Доме творчества в Малеевке, в столовой нас по- садили вместе. Я жила там И все, видимо, потому, что несколько десятилетий назад у меня случился роман с режиссером Георгием Данелией, которого с Викторией Самойловной связывали длительные отношения 72 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Menshikova.indd 72 17.01.18 17:56

ИМЕНА Не могу сказать, что начисто вычеркнула из памяти свои молодые годы, но публично возвращаться к тем давним событиям никогда не стала бы, если б меня не вынудили это сделать с Липатовым, сама никакого отношения ни к литераторам, ни к кинематографистам не имела. До романа с популярным писателем окончила мехмат МГУ, поступила в аспирантуру Института мировой экономи- ки и международных отноше- ний, писала диссертацию. А еще успела выйти замуж и ФОТО: С. ПЯТАКОВ/РИА НОВОСТИ/28-Я МОСКОВСКАЯ МЕЖДУНАРОДНАЯ КНИЖНАЯ ВЫСТАВКА-ЯРМАРКА; ИЗ АРХИВА Л. МЕНЬШИКОВОЙ родить дочь Таню. С мужем мы расстались из-за ерунды. Делить нам было нечего, он жил со своей мамой, а я со своей, она помогала растить Танюшу, которой в начале описываемых Токаревой со- бытий исполнилось полтора года. Муж исправно приносил таша позвала меня туда в го- Не даю. Может, лучше ты при- деньги на ребенка, но развода сти. Когда пошли ужинать, на едешь в Переделкино еще раз не давал, надеясь, что мы по- лестнице столкнулись с невы- и сама решишь?» миримся и снова сойдемся. Да соким, коренастым мужчиной Я согласилась. Вместе с Ли- я и не настаивала, хотя буду- с круглой челкой и буквально патовым сидели в номере у щего рядом с этим человеком прожигающим взглядом. В тот Ежовых, разговаривали. По- для себя не видела. Поэтому день я была в туфлях на во- том пошли гулять. Зима при- формально оставаясь замуж- шедшей в моду платформе — шла рано, снег скрипел под ней, жила как хотела и дома смотрелась высокой и строй- ногами, светила луна. Ежов по особо не засиживалась. ной. На манекенщицу, конеч- обыкновению травил байки, В институте я подружилась но, не тянула, но была весьма шутил и Виль. Все вместе про- с Наташей Готовцевой. Она недурна и явно произвела на водили меня до станции, и те- была замужем за кинодрама- незнакомца впечатление. За- лефон Липатов в итоге полу- тургом Валентином Ежовым, метив это, застеснялась и чил. Тем же вечером он позво- автором сценариев «Баллады улыбнувшись, поторопилась нил, сообщил, что завтра будет о солдате», «Белого солнца уйти. Моя подруга потом ска- в Москве и может подбросить пус тыни» и «Сибириады». Ва- зала: «Это писатель Виль Ли- меня на машине к друзьям, лентин Иванович любил ра- патов». Вечером я вернулась в чтобы снова погулять. Почему ботать в Доме творчества в Москву, а утром звонит Ната- бы и нет? Мне нравилась эта Переделкино, и однажды На- ша: «Он просит твой телефон. компания. Я стала бывать в Пе- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 73 kc-116-Menshikova.indd 73 17.01.18 17:56

ИМЕНА С Наталией Готовцевой мы познакомились в Институте мировой экономики и международных отношений переехал из Сибири в Москву и поселился в ее квартире вме- сте со своей дочерью от пер- вого брака Таней. Но у той не сложились отношения с Нас- тей — дочкой Ирины от Олега Ефремова. К тому же сама Ма- зурук вела богемный образ жизни, всегда была окружена многочисленными друзьями. Поэтому Липатов купил квар- тиру в Москве, куда перевез Та- тьяну и еще из Сибири быв- шую жену и свою мать. После развода с Ириной, сопровож- давшегося скандалами, Виль и сам переселился к ним. Рабо- тать в окружении трех жен- щин было сложно, поэтому Липатов и кочевал по Домам творчества. Осенью 1976-го обосновался в Переделкино... Во время наших прогулок Липатов откровенно расска- зывал о своей жизни, семье, родителях. Дед Виля по мате- ринской линии был потом- ком польских евреев, выслан- ных в Сибирь после восста- ния в 1864 году. Он владел пароходством, женился на бу- рятке. От бабки Виль унасле- довал восточную внешность. Дед купил в Палестине землю, и когда началась Первая ми- ределкино довольно часто. рук, дочерью легендарного ровая война, отправил туда Там между нами все и закрути- летчика, которая была еще и своих детей, в том числе и лось. падчерицей известного писа- мать Виля. Но потом в России Липатов был свободен. Год теля Вадима Кожевникова — началась революция, и она назад он развелся со своей автора романа «Щит и меч». вернулась к отцу. В дороге по- второй женой Ириной Мазу- Женившись на Мазурук, Виль знакомилась с молодым ком- 74 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Menshikova.indd 74 17.01.18 17:56

ИМЕНА мунистом — будущим отцом певица Валентина Толкунова, основном обитает за грани- Липатова. Виль говорил, что в тихая и скромная, несмотря цей. В тот раз он вырвался в конце двадцатых его отправи- на свою известность. Говори- отпуск в Москву и иногда на- ли в лагерь, мать тоже сослали ли, что она влюблена в како- езжал к ней в Подмосковье. в сибирское село на реке Чу- го-то дипломата, который в Наталия Ежова уточнила, что Я подружилась с Наташей. Она была замужем за кинодраматургом Ежовым, автором сценариев «Баллады о солдате», «Белого солнца пустыни»... лым. Когда отца реабилитиро- вали, он к семье не вернулся, чего Виль ему так и не про- стил. Липатов мать боготворил. Именно она женила его в пер- вый раз, несмотря на то, что Виль встречался с другой. Его супруга Александра была, воз- можно, неплохой женщиной, но, как шутил Липатов, на- всегда осталась женой под- полковника, так как «на пол- ковника не тянула». Относил- ся он к ней хорошо хотя бы из-за того, что родила ему Татья ну, которую Виль любил не меньше, чем матушку. В столовой Дома творчест- ва к нам подсаживались раз- ные знаменитости. Например Арсений Тарковский, который обосновался там с женой. Зна- менитый поэт был интелли- гентнейшим, чудным челове- ком и галантным кавалером. На войне он потерял ногу, хо- дил опираясь на палочку, но всегда подавал дамам пальто. ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ГОТОВЦЕВОЙ работать в Доме творчества проживала и В Переделкино Валентин Иванович любил в Переделкино, и однажды Наташа позвала меня туда в гости КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 75 kc-116-Menshikova.indd 75 17.01.18 17:56

ИМЕНА комнату снимал он как член лась, он признавался, что пос- кино три дня в неделю. Виль Союза писателей. Мы сидели ле развода с Мазурук всерьез вставал в пять утра, заваривал за одним столом и слушали положил на нее глаз. Но близ- кофе и садился за пишущую его рассказы о Латинской кие отношения так и не зала- машинку. Работал до восьми. Америке. Валентина смотрела дились. Потом мы шли в столовую, на дипломата с обожанием. Зимой 1977 года я прово- после завтрака гуляли. Вече- Вилю Толкунова тоже нрави- дила с Липатовым в Передел- ром принимали участие в по- сиделках. Я слышала о том, что когда-то у Липатова были проблемы с алкоголем, но не придавала тому особого зна- чения, так как он уже четы- ре года не притрагивался к спиртному. На моих глазах в писательской среде развора- чивались разные драматиче- ские истории, связанные с этой темой. Помню поэта Ко- лю Доризо. Трезвым он был похож на большого застенчи- вого медведя. Бродя по аллеям парка, серьезно рассуждал, что наши прогулки — это «шажки в копилку здоровья». Как-то пропал на пару дней, а потом объявился и страдая от тяжелого похмелья, признал- ся, что «разбил копилку». На лето мы перебрались в Малеевку. Липатов тогда ни- чего не писал. Снова расска- зывал о своей жизни. Вспоми- нал, как молодым гулял ноча- ми, а когда возвращался под утро, пил молоко из кринки. И утверждал, что счастье — это как раз и есть утренняя усталость после бессонной ночи, аромат самой ночи и вкус молока. Водку впервые В тот день я надела туфли на платформе — смотрелась высокой и стройной. На манекенщицу, конечно, не тянула, но была весьма недурна 76 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Menshikova.indd 76 17.01.18 17:56

ИМЕНА На лестнице столкнулась с мужчиной с буквально прожигающим взглядом и явно произвела на него впечатление. Готовцева потом сказала: «Это писатель Виль Липатов» он попробовал в девятнадцать лет. С этого возраста и нача- лась его печальная длинная история с алкоголем. Как раз летом 1977-го мы оказались за одним столом с Георгием Данелией и его соавтором Викторией Токаре- вой. Она находилась в Доме творчества по путевке, а Дане- лия снимал комнату в избе в соседней деревне. Там стоял сундук, куда Гия с Викой сло- жили часть гонорара за не- давно снятый фильм «Мими- но». Дверь не закрывалась, про содержимое сундука зна- ли многие, но, к удивлению, ничего не пропало. Должна признаться, что Данелия мне сразу понравился. Его печаль- ные и ласковые глаза притя- гивали, о чем я говорила Ли- патову. Тот страшно злился: да Вечером я вернулась в Москву, а утром звонит ФОТО: ИЗ АРХИВА Л. МЕНЬШИКОВОЙ; Ю. ИВАНОВ/РИА НОВОСТИ лучше ты приедешь еще раз и сама решишь?» ее не за- Наташа: «Он просит твой телефон. Не даю. Может, круг ную входили Гри- В наш любого торговца помаду. в у Гриша такие метил Люба горий и Любовь Горины. Мне и кепке на Центральном рынке! выбросил. не откуда запомнилась одна Видимо, Гришина спросила, и я вернулась, небезраз- была на отсутствие что он жена помада. Зная, жены В лична Данелии, не раз ловила байка. не переносила собрал ком- теплый дух заинтере- веселую одного дома на себе его Друзья взгляд. Вика ревно- решил явились тей, из сованный с он панию. гос не при- де- тогда сама была за- хотя что них по вала, из вушками. Одна устроил знаваться, ве- мужем, на голубом росла маленькая черинку, и с умыслом или рассеянности у нее оставила ванной свою губ- в дочь. выдал: 77 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ глазу kc-116-Menshikova.indd 77 17.01.18 17:56

ИМЕНА В нашу компанию входили супруги Григорий и Любовь Горины. Он рассказывал, как в отсутствие жены устроил вечеринку. Одна из гостий оставила в ванной губную помаду… 78 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Menshikova.indd 78 17.01.18 17:56

ИМЕНА — Ты что, забыла? Это же И действительно, когда Ли- принято в штыки, мы тем не твоя! патов поставил в известность менее начали строить сов- И та вдруг согласилась: мать, что хочет на мне женить- местные планы. Липатов ку- — Ты прав, совсем из голо- ся, та отреагировала резко от- пил квартиру в писательском вы вылетело. рицательно. Он один раз уже кооперативе на улице Усиеви- Гриша, никак не ожидав- регистрировал брак вопреки ча, обставил ее венгерской ший такого поворота и восхи- ее желанию. Его жизнь по До- мебелью, оклеил стены не тившийся мудростью жены, мам творчества мать вполне обоями, а тканью, которую тут же все рассказал и был устраивала. Там он много пи- помогала выбирать дочь. Сна- прощен. сал, а значит, зарабатывал чала собирался жить там со Из Малеевки снова пере- деньги. Возможное появление мной, позже решил пропи- брались в Переделкино. Мы в жизни сына новой жены гро- сать Татьяну. Стал подыски- Люба спросила, откуда помада, он на голубом глазу: «Это же твоя!» И та вдруг согласилась: «Ты прав». Горин тут же все рассказал и был прощен почти не расставались, и по- зило большой опасностью. вать дачу, где мы могли бы по- немногу Виль начал погова- Хотя к тому моменту я стала селиться. А как-то вдруг не- ривать о том, что нам пора на- старшим научным сотрудни- ожиданно заявил, что готов чать жить вместе на законных ком, получала неплохую по разделить все свои деньги на основаниях. У меня такая по- советским меркам зарплату и три равные части: себе, мате- становка вопроса вызывала не претендовала на деньги Ли- ри и дочери. При его пато- сомнения: даст ли развод муж, патова. Кроме того, у меня бы- логической бережливости та- примет ли Липатов моего ре- ла прекрасная однокомнатная кое решение было большой бенка, где мы поселимся? Но квартира в центре. жерт вой и, конечно, сильным Липатов, казалось, уже все ре- К слову сказать, Виль был стрессом, которому я не при- шил и начал представлять очень прижимистым. Себе дала значения. А зря! знакомым «своей невестой». особо ничего не позволял. Однажды вернулась в Пе- Слухи об этом быстро распро- В Домах творчества носил два ределкино и застала в номе- странились по писательской тренировочных костюма, ко- ре шумную компанию. Вооб- братии, и однажды в Дом торые отдавал в стирку ма- ще, друзей у него было не- творчества заявилась Ирина тери. В присутственные мес- много. В их числе — Гера Мазурук. Прошла в комнату, та надевал черный кожаный из Министерства внутрен- представилась, протянув мне пиджак. Раз в пять лет покупал них дел, курировавший от- руку. Посидела минут пятнад- новый, потому что появляться ношения Липатова с этим ве- цать и вызвала Виля в кори- в прежнем становилось уже домством после работы над дор посекретничать. Липатов просто неприлично. Но же- «Деревенским детективом», и потом сообщил: Ирина пола- нам все-таки что-то достава- один неприветливый в тип, с ФОТОГРАФ ВАЛЕРИЙ ПЛОТНИКОВ получится, так как я слишком зывал, как рукоприкладством нице, их и комнате я и незнако- нас с ним лось. Например он сам расска- Виль не лежал ничего «у боль- гает, которым крупного где проходил курс после де- токса. с В преодолеть слаба, чтобы обнару- со- скандала жила в качестве извинения подарил противление еще его родственни- пару мых женщин. На письменном вывод она сделала на Ирине машину. А ков». бутылки — основании моего вялого руко- стран- столе решение Виля всту- Хотя пожатия. брак было и пояснил: Виль ный предмет. пить со мной в КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 79 kc-116-Menshikova.indd 79 17.01.18 17:56

ИМЕНА Я познакомилась с Викторией и Гией в Доме творчества в Малеевке, где мы оказались за одним столом из ресторана в ресторан. Под утро вернулись. Виль заснул, а утром ему стало плохо. Когда он немного пришел в себя, я уехала на работу в Москву. В середине дня его звонок: срочно приезжай. Встрево- женная, помчалась в Передел- кино, а там — дым коромыс- лом, какие-то дамы... И снова рестораны, цыгане, тяжелое похмелье с обещанием по- ехать к наркологу. Липатов объявлял всем, что уж завтра точно ложится в клинику, а сегодня, мол, надо напосле- док куда-нибудь съездить раз- влечься. Я не спала ночь. По- том еще одну, и еще. Сил не было. Попросила Геру свя- заться с матерью Липатова или с Татьяной: пусть угово- рят его остановиться. И вот Виль в очередной раз собирается ехать отмечать Я была небезразлична Данелии, ловила на себе его теплый взгляд. Вика ревновала, хотя тогда сама была замужем, у нее росла маленькая дочь ФОТО: ИЗ АРХИВА Л. МЕНЬШИКОВОЙ; Г. КМИТ/РИА НОВОСТИ/Х МЕЖДУНАРОДНЫЙ МОСКОВСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ приобрел у «неприветливо- в тот вечер он ограничился свою грядущую госпитализа- го» аудиокомбайн за три ты- половиной стакана. цию. Но шофер Паша куда-то сячи руб лей (это была поло- На другой день гулянка пропал. Липатов терял терпе- вина стоимости «жигулей»), и продолжилась. На ужине Ли- ние и рвался вниз к телефону, теперь они обмывают покуп- патов заказал в буфете не- чтобы вызвать такси. Из ново- ку. Оправ дываясь, сказал, что сколько бутылок вина, щедро го комбайна гремел Высоц- только пригубил вина. Мол, угощал наших соседей по сто- кий. Голова раскалывалась. решил проверить, сможет ли лу. Потом вызвал водителя, для И вдруг под грохот музыки не напиться после долгого начала поехали в Дом актера, сквозь дымовую завесу, стояв- воздержания. Действительно, потом всю ночь переезжали шую в комнате от бесконеч- 80 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Menshikova.indd 80 17.01.18 17:56

ИМЕНА ного курения, вижу, как распа- вым зрением замечая улыбку почему Липатов не вмешался. хивается дверь. В проеме три торжествующей Тани. Налили рюмку водки. Зубы женские фигуры — дочь Ли- Не помню, кто освободил стучали, но я смогла выпить, патова, какая-то женщина и меня из рук озверевшей мама- а после заплакала. Вы зва ли маленькая седая старушка. ши. У двери столпились писа- такси, принесли мою шубу, Сзади маячат Гера с Пашей. тели. Кто-то протягивал ста- сумку и отправили домой. Сначала следует немая сце- кан воды, кто-то бумажные Виль позвонил через три на — как в «Ревизоре». Потом салфетки, кто-то гладил по дня, просил прощения, сказал, согбенная старушка кидается плечу. Незаметно для самой что лежит под капельницей, ко мне, вцепляется в волосы и себя я оказалась в комнате Ар- умолял навестить. Мать свою бьет по лицу с криком «Вон!» сения Тарковского и его жены. он осуждал, но объяснял, что в Я пытаюсь вырваться, боко- Они меня утешали, удивляясь, Сибири считается нормаль- Данелию с Токаревой связывало совместное творчество. Съемочная группа «Мимино»: Вахтанг Кикабидзе, Виктория, Фрунзик Мкртчян, Георгий и Реваз Габриадзе КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 81 kc-116-Menshikova.indd 81 17.01.18 17:56

ИМЕНА ным, если свекровь таскает ни. Нашел дачу в Пахре, сто- ции, теперь уже психотроп- за волосы невестку. Она, мол, ившую шестьдесят тысяч. По- ными средствами. При выпи- была убеждена, что я созна- звонил мне на работу, предуп- ске врач посоветовал его не тельно сына спаиваю, что- редил, что после заседания в раздражать. Пару дней прове- бы затащить в ЗАГС. Конечно, Союзе писателей повезет ее ли в его новой квартире на его объяснения были чистым смотреть. Явился вечером, вы- Усиевича, я бегала на рынок фарисейством. Родственники глядел непьяным, но явно не- за свежей петрушкой, завари- прекрасно знали, что никто вменяемым. Приехал с кей- вала ее в чайнике, поила Ли- не заставит Виля делать то, че- сом, из которого вдруг выхва- патова отваром. го он не хочет. Через неделю тил горсть таблеток и тут же Вернулись в Малеевку. По- Липатова выписали, я его про- проглотил их. Я уговорила сле случившегося я побаива- стила. В трезвом состоянии он никуда не ехать, а когда он за- лась Виля. Ночами прятала Липатов выплюнул мне в лицо: «Проститутка!» Заплакав от обиды, влепила ему пощечину. Виль бил меня так, что кровь заливала глаза выглядел абсолютно адекват- снул, посмотрела, что за ле- острый ножик для бумаги, ко- ным, умным, чутким челове- карства при нем, и обнаружи- торый он возил с собой. Так, ком. Не стану лукавить — не ла пачки сильных психотроп- на всякий случай. Но посте- была влюблена без памяти, но ных средств. Что делать, не пенно Липатов пришел в се- он мне нравился и замуж я знала, но, конечно, понимала, бя, повеселел, стал ласковым. вышла бы. что принимать их в таком ко- В середине лета он должен Вернулись в Переделкино. личестве ни в коем случае был присутствовать на собра- Липатов притих, мы снова нельзя. Не нашла ничего луч- нии в Союзе писателей. Дого- много гуляли, но это не достав- шего, как засунуть кейс под ворились, что освободившись, ляло ему прежней радости. ванну. Виль проснулся в четы- заберет меня и мы переночуем Пробовал работать, но не пи- ре утра и начал искать свои на Усиевича. Но вечером Виль салось — навалилась депрес- таблетки. Честно призналась, позвонил и сообщил: сегодня сия. Через полтора месяца по- что спрятала. Он стал рваться мать просит остаться у нее, а сле нашего возвращения Виль на улицу, но я спрятала и завтра в полдень вернемся в пожаловался, что у него нет ключ от квартиры. И тут он Дом творчества. сил так жить. Он должен либо швырнул телевизор об пол, Он был очень пунктуаль- лечь в больницу, где ужасно, разломал этажерку с цветами, ным, поэтому когда не явился либо на диван в доме мамаши. порвал несколько книг. Мне в двенадцать, я забеспокои- Сказал: как решишь, так и по- удалось выскочить из дома и лась. Приехал только в четы- ступлю. Мне стало его жалко, и из телефонной будки позво- ре. Села в машину, взглянула я отпустила к матери. Он зво- нить его дочери, та обещала на него, и охватило чувство нил оттуда два раза в день. приехать. Ждала на улице, а безнадежности. Липатов был К концу апреля Липатов Липатов в это время долбил в невменяемом состоянии: пришел в себя, начал поне- табуреткой по запертой две- лицо красное, распухшее, гла- многу куда-то выезжать. Ком- ри. При Татьяне мгновенно за мутные, пустые, язык запле- нату в Переделкино он осво- успокоился. тается. Все, чего достигли за бодил, так что теперь встреча- Через день перезвонил из полтора месяца, исчезло за лись у меня. Он снова заводил больницы. Опять проходил одну ночь. Передо мной был разговоры о совместной жиз- лечение против интоксика- страшный, агрессивный, чу- 82 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Menshikova.indd 82 17.01.18 17:56

ИМЕНА В трезвом состоянии Виль выглядел адекватным, умным, чутким человеком. Я не была влюблена без памяти, но он мне нравился ФОТО: В. САВОСТЬЯНОВ/ТАСС жой человек. Он крыл матом, едем в Пахру смотреть дачу — ны. Я сидела рядом заднем сиде- Липатов выплюнул Тогда договорился уже с мне в лицо: «Проститутка!» чего в нормальном состоянии хозяйкой, разозлилась и ждет. Я она нас на никогда не делал. На этом замечательном язы- с нье, шофером. не поеду что он — ответила, никуда повернулся. Когда обзывал, мы сейчас что ке заявил, по- выхожу из маши- и сейчас же КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 83 kc-116-Menshikova.indd 83 17.01.18 17:56

ИМЕНА Заплакав от обиды, влепила рыдала на плече, а она приво- И Наталия отвезла меня к по- ему пощечину. Дальше случи- дила меня в чувство. На самом друге в Теплый Стан. лось ужасное. Виль наотмашь деле как только немного при- Через неделю вернулась до- бил меня по лицу так, что шла в себя, позвонила Наташе мой, дверь в квартиру была кровь заливала глаза. Шофер Ежовой. К счастью, та оказа- изуродована. Соседи рассказа- пытался взывать к его разуму, лась дома. Вместе решили, что ли, что приезжал какой-то не- потом развернул машину, вы- от Липатова меня надо спря- трезвый мужчина, пытался ее садил меня у дома. Обливаясь тать. К маме на дачу в таком взломать, пришлось вызывать кровью, доплелась до своего виде ехать не могла. Это ее милицию. В Малеевке остался третьего этажа. убило бы. Ясно, что и на ра- чемодан с моими вещами. На- Токарева нафантазировала, боте я смогу показаться не талия категорически отказа- что избитая, я явилась к ней, раньше чем через пару недель. лась съездить за ним: «Ежов Однажды Гия пришел ко мне в гости и остался до утра. Так начались наши отношения 84 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Menshikova.indd 84 17.01.18 17:56

ИМЕНА запретил мне туда соваться!» Тогда отправилась сама с дру- гой подругой и ее мужем. Ми- нут через двадцать они верну- лись и рассказали, что в ком- нате помимо Виля находились его дочь и ее мать. Пока Татья- на собирала чемодан, Виль молча сидел за столом, обхва- тив голову руками. Немногим позже позвонил Гера: Виль в больнице, на- столько его потрясло, что за моими вещами приехали «чу- жие люди». А еще через несколько дней Липатов посадил дочь и ее мать в машину и разогнав- шись, врезался в стену. Слава богу, никто сильно не постра- дал, но Виля после этого от- правили в психиатрическое отделение. Так прошла осень. Временами он выходил из больницы. Тогда мой домаш- ний телефон начинал назва- нивать. Подняв трубку, слы- ФОТО: FOTODOM/НА СЪЕМКАХ ФИЛЬМА «ОСЕННИЙ МАРАФОН»; ИЗ АРХИВА Л. МЕНЬШИКОВОЙ шала, как кто-то включает запи си Высоцкого. Неожиданно объявился Ге- ра, рассказал, что Липатов ку- пил-таки ту дачу в Пахре, до которой я не доехала, и что он собрался прооперировать Не стану посвящать в подробности того, какими выдающимися мужскими способностями обладал Данелия. Это прерогатива Токаревой сосуды. Врачи запугивали: лефон, из трубки звучала му- по-человечески. Но случилось если не ляжет под нож — по- зыка. несчастье. Виль резко поднял- теряет ногу. После опе рации Договариваясь с Герой вме- ся, разошлись швы, открылась Виль долго был в тяжелом со- сте съездить в больницу, я по- рана. Его перевели в реанима- стоянии, а когда начал вста- нимала — никакого возврата цию. Он умер первого мая вать, часто вспоминал меня. к прошлому быть не может, и 1979 года в возрасте пятиде- В квартире опять звонил те- все же хотелось расстаться сяти двух лет... КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 85 kc-116-Menshikova.indd 85 17.01.18 17:56

ИМЕНА Любовь Соколова с сыном Колей (справа). Вообще-то беременность Любы не входила в планы Гии… Она родила и приехала к маме Данелии. И та поставила его перед фактом: «Люба и Коля останутся у нас! У ребенка должен быть отец» На прощание в Доме лите- гробу. Но все это происходило его матери. Маленькая хруп- раторов народу пришло мно- как будто в параллельном ми- кая старушка с белой кудрявой го. Помню, кто-то пытался ме- ре. На Кунцевском кладбище головой шла выпрямив спину ня остановить, не пустить к я оказалась прямо за спиной и не проронив ни слезинки. 86 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Menshikova.indd 86 17.01.18 17:56

ИМЕНА Как-то Юрий Трифонов в болезнования. Расспросил, как А Вика как будто почувст- общей компании сказал: «В на- живу, а прощаясь, предложил: вовала исходящую от меня шем возрасте главное найти — Давай встретимся. опасность. Объявилась бук- подходящих вдов, которые — Не могу, у меня нет сил. вально на следующий день с хотя бы из меркантильных Но он проявлял настойчи- предложением: соображений не дадут о нас вость, перезванивал. В конце — Слушай, есть для тебя забыть». Липатову здесь явно концов согласилась. Встрети- жених! Микаэл Таривердиев не повезло. Хотя справедли- лись. Гия рассказывал о своих развелся и сейчас в свобод- вости ради нужно сказать, что замыслах, найдя в моем ли- ном полете, — и целый час пе- первая жена и дочь выпусти- це благодарного слушателя. ресказывала его биографию, ли в 1984 году собрание его Вдруг Данелия неожиданно закончив словами: — Ну что, я сочинений. Вторая же супру- сменил тему, сказал: «Наши от- даю ему твой телефон? га — Ирина Мазурук — до- ношения с Викой зашли в ту- — Не стоит, у меня плохой вольно скоро последовала за пик. Не вижу смысла в продол- музыкальный вкус. Вилем. жении. А когда все закончится, Вскоре Гия пришел ко мне В день смерти Липатова по- начну встречаться с тобой». Я не в гости и остался до утра. звонил Данелия, выразил со- нашлась, что ответить. Так начались наши отноше- Верность своей гражданской жене Гия никогда не хранил. Семья в традиционном понимании этого слова не требовалась ему в принципе ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ТРИДЦАТЬ ТРИ»; Н. МАЛЫШЕВ/ТАСС КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 87 kc-116-Menshikova.indd 87 17.01.18 17:56

ИМЕНА ния. В отличие от Вики не браке с актрисой Любовью большой нежностью. Мне хва- стану посвящать читателей Соколовой и окончательно тало и того, что есть. Встреча- в подробности того, какими расстался с ней, только ког- лись у меня. Иногда куда-то выдающимися мужскими спо- да решил официально офор- ходили вместе — то в Дом ки- собностями обладал Данелия. мить отношения с Галей Юр- но на премьеру, то в гости. Это прерогатива Токаревой. ковой. Первый раз Гия женил- Помню, как Гию в честь пяти- Она имела обыкновение по- ся, еще учась в архитектурном десятилетия наградили орде- сле бурно проведенной ночи институте. Его отец был про- ном и он из Кремля приехал вываливать на окружающих тив, считал, что двадцатилет- прямо ко мне. Часто ездили к интимные подробности про- нему юнцу рано заводить се- Ежовым. Данелия не был трез- исходившего в ее постели, мью. Данелия признавался, венником, во время застолий порой несла просто непри- что отправился в ЗАГС ему на- выпивал наравне со всеми, но Колю загребли с наркотиками. Гия потерял сон, принял большую дозу снотворного. К счастью, Люба заметила неладное, вызвала скорую личные вещи, вгоняя людей в зло, хотел показать, что сам я ни разу не видела его пья- краску. Впрочем, эпатаж в Ви- принимает решения. Правда ным или агрессивным. Ежов кином стиле. и года не прожил с первой же- рассказывал, что даже не съем- Одно время Данелия все- ной, разошелся, несмотря на ках, когда что-то срывалось, рьез подумывал жениться на рождение дочери. Гия не позволял себе крыть Токаревой. Их связывало со- В киноэкспедиции судьба провинившегося матом. вместное творчество, Вика бы- свела его с Соколовой, кото- Данелия — прекрасный ла его полноценным соавто- рая была на девять лет стар- рассказчик, когда в компании ром, фонтанировала идея ми. ше. Беременность Любы не он начинал что-то говорить Он, в свою очередь, всегда входила в планы Гии. Но она тихим голосом, все умолкали, ставил ее фамилию в титры, родила сына и в один пре- настолько необычны, инте- щедро делился славой и гоно- красный день приехала с ре- ресны были эти истории. Но рарами. Но когда Гия заявил бенком к маме Данелии. еще больше он любил гово- своей маме, что хочет же- И когда он вернулся со съе- рить что-то мне одной. Начи- ниться на Токаревой, та от- мок, та поставила его перед ная снимать кино, погружался реагировала однозначно: «Ни фактом: «Люба и Коля оста- в него с головой, ни о чем дру- в коем случае!» Конечно же, нутся у нас! У ребенка должен гом думать больше уже не мог, Виктория демонстрировала быть отец». Любе верность Гия и я была полностью посвяще- Данелии самые лучшие каче- никогда не хранил. Думаю, се- на в мысли Гии. Данелия опи- ства, стараясь при нем вести мья в традиционном понима- сывал мизансцены, произно- себя сдержанно. Но злость, нии этого слова не требова- сил диалоги героев. Мне это свойственная характеру Тока- лась ему в принципе. было очень интересно, чувст- ревой, все равно постоянно Однажды Гия признался вовала, что так он оказывал копилась в ней и прорыва- мне: «Не могу и не хочу брать доверие, пуская в святая свя- лась наружу, ее невозможно на себя ответственность за ко- тых — свою творческую лабо- было скрыть. Наверное это в го бы то ни было кроме себя!» раторию, за что я была ему итоге и отпугнуло Гию. Это было по крайней мере благодарна. Думаю, он просто ФОТО: В. МАЛЫГИН/ТАСС Вместе с Данелией мы не честно. Я не обиделась и про- не мог не говорить о работе, жили. Он был в гражданском должала относиться к нему с поскольку жил ею. 88 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Menshikova.indd 88 17.01.18 17:56

ИМЕНА КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 89 kc-116-Menshikova.indd 89 17.01.18 17:56

ИМЕНА Моей руки начал добиваться Станислав, мой будущий муж. Но я вести двойную жизнь не собиралась и решила во всем честно признаться Гия назвал тот самый день, когда не стало моей. Он рас- сказал, как все произошло. Мама Данелии часто навеща- ла родственников в Тбилиси. Когда в последний раз отпра- вилась в Грузию, там у нее слу- чился инсульт. Два месяца не вставала с постели. Гия нанял сиделку, которая оставалась с больной круглые сутки. Не- счастье случилось в апреле, а в июле врачи разрешили ему забрать маму домой. Они сели в самолет, в воздухе ей стало плохо, до Москвы ее не довез- ли, умерла прямо в кресле. Мама была любимым чело- веком Гии. Ее уход он перенес очень тяжело. Рассказывал, что Люба пыталась занять место матери, проявляла повышен- ное внимание, но его это толь- ко раздражало. А сына Колю Гия безумно любил. Но из-за того, что много работал, в ка- кой-то момент упустил: Коля «Мы расстаемся. Между вами двумя я выбираю Гию». — «Но он же на тебе никогда не женится!» — «Мне уже все равно, я не могу его бросить» Между тем меня ждала бе- почему Гия не звонит целую попал в дурную компанию, где да: на даче в возрасте шести- неделю? И когда его голос употребляли наркотики. десяти трех лет в одночасье раздался в трубке, сразу же Верность Гия не хранил не от инфаркта умерла моя ма- спросила: только Соколовой, но и мне. ФОТО: ИЗ АРХИВА Л. МЕНЬШИКОВОЙ ма. Я занималась похорона- — С тобой все в порядке? Однако я по этому поводу не ми, организовывала помин- — Нет, у меня умерла мама. переживала, сразу после смер- ки, но где-то на периферии — И у меня тоже. Когда это ти мамы в моей жизни появил- сознания крутилась мысль: случилось? ся другой мужчина. Со Стани- 90 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Menshikova.indd 90 17.01.18 17:56

kc-116-Ads.indd 91 16.01.18 19:26

ИМЕНА Киношная братия судачила, что, мол, Юркова окрутила Данелию из меркантильных соображений. Но это не так. Свою преданность Галя доказала ФОТО: В. ФЕДОРЕНКО/РИА НОВОСТИ/ПРЕМИЯ НАЦИОНАЛЬНОЙ АКАДЕМИИ КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИХ ИСКУССТВ И НАУК РОССИИ «ЗОЛОТОЙ ОРЕЛ» славом Михайловичем Мень- свою книжку, которую успела Он снова пропал, хотя до шиковым мы познакомились опубликовать. Так возобнови- этого звонил очень часто. Че- давно. Он был заместителем лось знакомство. Меньшиков рез неделю меня разыскал его директора Института мировой стал активно за мной ухажи- приятель, который сообщил, экономики и международных вать. В отличие от Данелии что Гия в больнице, просил отношений, когда я пришла сразу же предложил выйти за его навестить. Данелия попал туда учиться в аспирантуре. него замуж. Кроме того, нас туда после сильного стресса — Но Меньшиков бы женат, да объединяли профессиональ- Колю загребли с наркотиками и жизнь нас развела: снача- ные интересы. Впоследствии в Питере, знаменитый режис- ла Станислав уехал в Новоси- мы много работали вместе: пи- сер включил все свои связи, бирск, потом его на шесть лет сали статьи, книгу. Я было все- чтобы сын не оказался в тюрь- послали работать в ООН. А ког- рьез задумалась, но тут у Гии ме. Гия переживал так, что по- да вернулся, я послала ему случилось новое несчастье. терял сон. Однажды принял 92 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Menshikova.indd 92 17.01.18 18:46

ИМЕНА слишком большую дозу сно- как прекрасно мы будем жить. радостно. У Вики было не так, творного. К счастью, Люба за- Мужчиной он был красивым, все злились друг на друга, все метила неладное, вызвала ско- высоким, с небесно-голубыми лаялись». Накануне свадьбы рую и его смогли откачать. глазами. В институте в свое Данелия позвонил: Вошла в палату, взглянула время в него были влюблены — Женюсь назло тебе! на любимого мужчину, кото- почти все женщины. В ито- — Зачем же мне назло?! рого чуть не потеряла. Он ис- ге — уговорил. И действитель- Женись, если не можешь жить худал, тело едва обрисовыва- но подарил мне тридцать лет без этой женщины. лось под одеялом, глаза ввали- счастливой семейной жизни Вся киношная братия суда- лись. Таскала ему какие-то до самого своего конца. чила, что, мол, Юркова окру- продукты, книги, сидела у по- Когда Гия узнал, что я вы- тила Данелию из меркантиль- стели, держала за руку. После шла замуж за Станислава, ска- ных соображений. Но это не Она поддержала его, когда ушел из жизни Коля. Гия тяжело переживал трагедию, запил. Галя была рядом и не дала ему уйти следом за сыном того как Гию выписали, он зал: «Моей любовницей ты так. Свою преданность Галя уехал в командировку на вы- никогда не будешь!» Тем не доказала добрым к нему отно- бор натуры для очередного менее мы оставались добры- шением. Она поддержала его, фильма. Я его проводила, ког- ми друзьями. Иногда могли когда трагически ушел из да вернулся — встретила. целый час трепаться по теле- жизни Коля. Сын женился, у Вести двойную жизнь не фону, что злило мужа. Дане- него родились дети. Он был собиралась и честно призна- лия делился своими пробле- подававшим большие надеж- лась Станиславу: мами, рассказывал о новом ды творческим человеком. Ка- — Мы расстаемся. Между фильме, потом в его речах залось, это поможет ему изме- вами двумя я выбираю Гию. стало все чаще фигурировать ниться, отказаться от пагуб- — Но он же на тебе никог- имя Галя. Они были знакомы ного пристрастия... Что имен- да не женится! давно, но в какой-то момент у но случилось в квартире, где — Мне уже все равно, я не них начались отношения. Гия находился Коля, так до конца могу его бросить. по обыкновению побоялся и не выяснено. Обсуждались Но Меньшиков, что называ- брать на себя ответственность две версии его смерти: убий- ется, взял меня приступом. и сказал ей: «Уходи, ничего у ство и передозировка нарко- В тот вечер мы с Гией куда-то нас не получится!» Но потом тиков. А ведь ему тогда испол- собирались. Звонок в дверь, признался мне: «Посидел в нилось всего двадцать шесть открываю — стоит Станислав одиночестве пару дней, и так лет. Гия тяжело переживал с чемоданом: «Больше от тебя стало тошно без Гали, так трагедию, запил. Галя была никуда не уйду». Телефон раз- грустно, позвонил и позвал рядом и не дала ему уйти сле- рывался, я понимала, что это «Срочно возвращайся!» Так Га- дом за сыном. Данелия, но Меньшиков не ля уже навсегда вошла в его Трагедия вошла и в мою подпускал меня к аппарату. жизнь. Он рассказывал: «При- жизнь. Наша с Меньшиковым Гия звонил каждые пять минут хожу к ней домой и вижу — у дочь прожила всего лишь год. до трех часов ночи. Все это нее такие добрые отношения При рождении ей был постав- время будущий муж убеждал в семье, с мамой, с сыном, все лен диагноз «гидроцефалия сделать выбор в его пользу, го- друг друга любят. Глядя на головного мозга». В «Кремлев- ворил, как сильно меня любит, них, мне самому становится ке» лечить ребенка отказались, КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 93 kc-116-Menshikova.indd 93 17.01.18 18:46

ИМЕНА Отбивая у Данелии, Станислав обещал всегда любить меня. И действительно подарил тридцать лет счастливой семейной жизни. С мужем, подругой и дочкой долбанный телевизор. Пока- зывали «Мимино», попали как раз на эпизод, где Буба Кика- бидзе произносит в телефон- ную трубку сакраментальную фразу «Ларису Ивановну хо- чу!» И все как одна, не сговари- ваясь, заулыбались. Лучик све- та и добра осветил наше тем- ное страшное царство. А дочку мне спасти не уда- лось. Год моталась с ней по больницам. Она умерла — вот же еще одно мистическое сов- падение! — первого мая, в один день с Липатовым... Потерю переживали долго, помогло, что уехали из Мо- сквы в Прагу. Мужа отправили в редакцию международного журнала «Проблемы мира и социализма». Мы погрузились в работу, много писали. И го- ре постепенно отступило. В Москве разговаривала с Гией в конце девяностых, ког- да приезжала в отпуск. Это покажется странным, но тогда мне позвонил сам Гия, как чувствовал, что я рядом. Раз- говаривали долго, прощаясь, предложила: — Давай повидаемся. послали в клинику имени Бур- туалете, сушили на спинках — Но я же женат! денко. Там девочке провели кроватей. Кто-то из детей уми- — Я тоже замужем. операцию. Лежала с ней в па- рал у матерей на руках. В та- Встреча так и не состоя- ФОТО: ИЗ АРХИВА Л. МЕНЬШИКОВОЙ лате на восемь человек. У всех кие моменты не хотелось лась. Данелия через пару дней дети со страшными диагноза- жить. Однажды вышли с по- перезвонил. Трубку снял муж. ми, все страдают от боли, кри- другами по несчастью в холл, Гия спросил: чат, плачут. Пеленки стирали в где работал крошечный раз- — Вы дедушка Ларисы? 94 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Menshikova.indd 94 17.01.18 17:56

ИМЕНА У меня жил мой девяносто- до шестидесяти. Но его роди- шу прощения за то, что реши- летний отчим, о чем Данелия тели прожили долгую жизнь, лась рассказать нашу исто- знал. Муж ответил: к счастью, сын пошел в них. рию. Хочу, чтобы он знал: — Нет, бабушка. Сегодня вспоминаю наши два за всю свою жизнь я не встре- Лет сорок назад говорили, года с большим теплом. Каж- чала такого чистого и ро- что у Данелии цирроз печени, дый день молюсь за Гию, мантичного человека. Спаси- врачи отмеривали ему жить пусть живет долго! И еще про- бо ему... Молюсь за Гию, пусть живет долго! Хочу, чтобы он знал: за всю свою жизнь я не встречала такого чистого и романтичного человека Давно живу за границей. Наш последний разговор с Данелией состоялся в конце 1990-х, когда я приезжала в Москву. Сегодня наши два года вспоминаю с большим теплом. Спасибо ему... КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 95 kc-116-Menshikova.indd 95 17.01.18 17:56

ОДНАЖДЫ В ПАРИЖЕ Свое новое творение пар- фюмеры GIVENCHY посвя- тили любимому городу — романтичному и жизне- радостному Парижу. В центр композиции Live Irre ´sistible Blossom Crush поместили нежную розу, а пикантности придали с помощью горьковато- сладких нот какао-бобов. Лицом новинки и героиней рекламной кампании стала истинная парижанка актриса Лу де Лааж. МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ! БОДРОСТЬ ПРИЯТНЫЙ ДУХА СЮРПРИЗ Поклонники Дома MISSONI Близится главный мужской наверняка оценят яркий и праздник, а значит, пришло свежий аромат Missoni время заглянуть в магазины Parfum, созданный специаль- HENDERSON. Здесь большой но для мужчин. Крышечка выбор галстуков, шарфов, флакона из темного стекла портмоне и ароматов. украшена зигзагом — самым любимым орнаментом этого СИЛА итальянского Дома. ПРИРОДЫ Крем Extra-Firming от CLARINS возвращает лицу утраченные свежесть и сия- ние. Удивительное австра- лийское растение анигозан- тос, или «кенгуриная лапка», в его составе восстанавливает кожу и усиливает ее защит- ные свойства. 96 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Gid-collection.indd 96 17.01.18 15:52

СЧАСТЛИВЫЕ ЧАСЫ Дизайнеры испанской марки TOUS показали весеннюю коллекцию. В нее вошли не только золотые серьги, яркие подвески, кулоны и брасле- ты, но и изящные часы с си- луэтом медвежонка — талис- маном ювелирного Дома. НА ВСЕ ВРЕМЕНА Специально ко Дню святого Валентина ювелиры бренда SWAROVSKI выпустили ро- СВЕЖИЙ БРИЗ мантическую коллекцию. Колье и кольца, браслеты и Франсуа Демаши выпустил серьги переливаются россы- очередную версию аромата пью знаменитых кристаллов. DIOR Homme Sport. Парфю- Дизайнеры стремились со- мер смешал лимон, ваниль, здать простые и запоминаю- мускус, ветивер с острова щиеся изделия, которые по- Гаити и сандал — в результате дойдут к любому образу — получился свежий, терпкий дневному или вечернему. и бодрящий «коктейль». Нежные ароматы, мерцающие украшения, крем для молодости кожи или изящные часы помогут нам встретить весну во всеоружии РУССКАЯ ДУША Парфюмеры Дома GUERLAIN обновили легендарный аро- мат Moscow. В композиции Baiser de Russie угадывается тонкий запах сосновых иго- лок и цедры бергамота, аппе- ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ ли заставляют вспомнить о титные ноты клюквы и вани- душистом варенье. Флакон Guerlain Maison украшают пчелы — излюбленный сим- вол французского Дома. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 97 kc-116-Gid-collection.indd 97 17.01.18 15:52

НА ШАГ ВПЕРЕДИ Дизайнеры датского бренда ECCO решили напомнить нам, какой элегантной и стильной может быть спор- тивная обувь. В новой кол- лекции вы найдете не только ботинки и ботильоны из вы- сококачественной мягкой кожи, но и сникерсы, и кеды. Последние, кстати, созданы совсем не для пробежек — они легко сочетаются с офисными костюмами или женственными юбками и от- лично подойдут для горожа- нок, вечно спешащих по де- лам. Все модели оснащены подошвой Dynamic Comfort, которая подстраивается под индивидуальную форму ступни. ТОЛЬКО НЕЖНОСТЬ Крем для ног от итальянского бренда VEGETABLE BEAUTY воз- вращает гладкость коже стоп. Мас ло авокадо питает и создает защитный барьер. ВРЕМЯ, НАЗАД СЮРПРИЗ Омолаживающая линия Premier Cru от CAUDALIE по- ОТ АННЫ полнилась сывороткой для Французская художница сияния и упругости. Как и Анна Бонд раскрасила новую другие продукты гаммы, но- коллекцию «Карите» от винка особенно подходит L’OCCITANE забавными прин- для зрелой кожи, борется тами. Прекрасный повод ку- с пигментными пятнами пить новый питательный и морщинами. бальзам или ароматный крем. 98 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-116-Gid-collection.indd 98 17.01.18 15:52