Караван историй. Коллекция №3 2018 by ana4220

ПРОЗА ЗВЕЗД Главную мужскую роль играл Дмитрий Харатьян. Он был уже звездой, влюбленные девочки караулили его возле одесской гостиницы Старший брат Андрей, учившийся тогда в строитель- ном институте, сажал меня на кухне и пытался запугивать: — Не надо тебе туда идти, в театре и кино у женщины очень непростая жизнь! — Ты-то откуда знаешь? — парировала я. И брат отступал перед этим натиском логики — конечно же он понятия не имел, что там, в творческом закулисье, творится. Кстати, сейчас Анд- рей Феофанов известный и успешный продюсер, снимает ФОТО: Н. МАЛЫШЕВ/ТАСС; GLOBAL LOOK PRESS/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ЧАСТНЫЙ ДЕТЕКТИВ, ИЛИ ОПЕРАЦИЯ «КООПЕРАЦИЯ» достойное кино. Очень рада за него. И я все-таки пошла в теат- ральный. Поступила в «Щеп- ку» со второй попытки, в пер- вый раз провалилась, год по- том занималась в молодежной театральной студии. И даже играла главную роль в спек- такле по пьесе Эдварда Рад- зинского «Она в отсутствии любви и смерти». Училась я неплохо. Но по- чему-то страшно боялась вы- го-настрого нас предупредил: что в сказке уже снимается лететь из института: вдруг от- «Никаких съемок в кино! А со- другая артистка. Исполнитель числят, найдут за что. На вто- беретесь — можете тут же по- главной роли привел свою ром курсе втайне от нашего давать заявление на отчисле- подругу и настоял на ее канди- мастера Виктора Ивановича ние!» датуре. Забавно, что через год Коршунова отправилась на Умоляла режиссера и его или два я разговорилась с Кор- Киностудию имени Горького помощницу: «Вы только не шуновым и призналась ему, на кастинг. Пробовалась на ходите отпрашивать меня с что «приглашали сниматься, а роль принцессы. И меня вдруг занятий к мастеру. Я сама с я испугалась вашей реакции». утвердили! Радоваться бы — а ним поговорю!» Виктор Иванович с удивле- я перепугалась. Ведь еще на С месяц тряслась, набира- нием пожал плечами: «А я бы первом курсе Коршунов стро- лась смелости, а потом узнаю, тебя отпустил. Детское кино, КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 99 kc-117-Feofanova.indd 99 14.02.18 15:58

ПРОЗА ЗВЕЗД В «Операции «Кооперация» мне и другим актрисам приходилось играть проституток. Однажды ночью мы вернулись в гостиницу не разгримировавшись и поняли, что в таком виде нас не пустят… хороший режиссер — почему часто приходили помощники ся», — Пажа Королевы (играла нет?» режиссеров и худруков, при- с Нелли Ива новной Корниен- Вы спросите, как же такая сматривали новые лица. Иг- ко — очень красивой женщи- робкая с самим Гайдаем пы- рать на сцене в отличие от ки- ной и великолепной актри- талась спорить? Но ведь съем- носъемок студентам не воз- сой). Персонально на меня ки у Леонида Иовича случи- бранялось. Меня пригласила сшили ши карный бархатный лись четырьмя годами позже, помощница Владимира Анд- камзол и шляпу. я к тому времени осмелела. реева, а он тогда был главным Полумрак зала, старинные Опыт профессиональный, ска- режиссером Малого. Счастли- кресла, особый дух... Мимо жем так, был. вая, каждый раз чуть ли не бе- по коридорам ходили на- А вот как я этот опыт при- гом бежала на репетиции. Бы- стоящие корифеи, народные обретала. На втором курсе по- ла занята в трех спектаклях. артисты — Михаил Иванович пала в театр, причем не куда- Роли, естественно, неболь- Царев, который был худо- нибудь, а сразу в Малый. шие. В одной из постановок, в жественным руководителем, К нам на актерские показы «Человеке, ко торый смеет- Николай Александрович Ан- 100 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Feofanova.indd 100 14.02.18 15:58

ПРОЗА ЗВЕЗД ненков, Елена Николаевна Го- Я цепенела — сам Царев го- торами, реквизиторами, рабо- голева... ворит со мной! — что-то лепе- чими сцены. С каждым лично: Я совершенно фанатела от тала в ответ. Хотя, казалось «Здравствуйте, здравствуйте...» Малого. А настоящим олице- бы, кто я такая? У него столько Это уровень внут ренней куль- творением этого храма искус- спектаклей, обойма звезд! На- туры. ства в моих глазах был Царев. верняка если я ему расскажу о Горжусь знакомством со Он сумел собрать в стенах те- себе, он через пять минут за- старейшей актрисой Малого атра по-настоящему талантли- будет, но интерес, очень жи- театра Елизаветой Михайлов- вых людей, помогал им разви- вой, был мне приятен. ной Солодовой, царство ей ваться. При нем играли такие А проходя по театру, он небесное, часто ее вспоми- артисты! Например Ира Пе- здоровался с администрато- наю. Очень волевая, про та- черникова. Каждый ее выход рами, билетершами, декора- ких говорят: со стержнем — «Вы меня узнаете? Я — артист Белявский. А эти четверо (кивнул в нашу сторону) — со мной. Мне полагаются женщины легкого поведения!» на сцену становился явлени- ем. Она маленькая, худенькая, но вокруг Иры буквально воз- никало свечение. Озарение. Таких мало. Нынешние вроде и профессиональны, и внеш- няя фактура присутствует, но нет того света, идущего изнут- ри, как у той же Печернико- вой. Хотя у нее имелись враги (театр вообще довольно ин- триганский организм), но при Цареве она играла во многих спектаклях. И это были глав- роли. Михаил ные таланту. молодец, Иванович ФОТО: GLOBAL LOOK PRESS; Г. ТЕР-ОВАНЕСОВ/GLOBAL LOOK PRESS доре — обязательно подойдет: судил он огромный его А по отношение! Увидит, бывало, в кори- меня — вы сту- Здравствуйте. А дентка? Да. — что А интересно! — Как вы у нас репетируете? …Александр Белявский мигом оценил обстановку и объяснил ситуацию сонному швейцару КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 101 kc-117-Feofanova.indd 101 14.02.18 15:58

ПРОЗА ЗВЕЗД прониклась ко мне, девчонке. ма» — все начинающие так ромным почтением. И не В перерывах между репети- делают. А дальше — лотерея. ожидала такого предложения циями мы сидели и болта- Мне позвонила ассис тент ка, совершенно. Конечно, сказа- ли. Она любила повторять, не ка жется Карена Шахназаро- ла ему нет, возмутилась: «Как нравоучительно-назидатель- ва, и пригласила на пробы. вы можете мне это говорить, я но, а очень просто, но ее сло- Я поехала. Иду по «Мосфиль- бесконечно уважаю вас и ва- ва я запомнила на всю жизнь: му», вдруг подходит незнако- шу жену!» И осталась без те- «Акт риса должна обладать до- мая женщина, представляется атра... стоинством — в жизни, в про- помощницей другого режис- Двадцать лет после этого не фессии, во всем». Этот прин- сера — Эдгара Эдуардовича переступала ни порога преж- цип мне пригождался не раз. Ходжикяна. Спрашивает: де родной «Щепки», ни Мало- Нам действительно сложно. — Извините, вы актриса? го театра. Настолько было не- Прозвучало предложение стать любовницей. «Одно да — и выбирай любой театр. Под тебя будут ставить спектакли, давать главные роли!» Клубок интриг! Но я не за- — Будущая — а пока сту- приятно и больно после этого была завет Елизаветы Михай- дентка. случая. Но прошло время, и ловны. — Очень хорошо! Не могли как-то, проезжая на машине Как-то услышала в «Щепке» бы вы сегодня заглянуть к мимо Малого, вдруг подумала: от однокурсницы: «Ира, бол- нам, мы ищем героиню, воз- а хорошо, что я туда не по- тают, что у тебя романы с ре- можно вы нам подойдете. пала. жиссерами в театре, поэтому Так я оказалась в картине Да, когда-то ко мне по-доб- и получаешь роли!» Сплетни Ходжикяна «Без срока давно- рому относились и корифеи, и сопровождают каждого арти- сти». Это была моя первая роль молодежь. Но одно дело — ста. И ничего с этим не поде- в кино — одна из главных. если ты студентка: приезжа- лаешь. Некоторые люди себя А вот театр пришлось оста- ешь, репетируешь в трех спек- тратят на зависть. Думаю, зря. вить. Не хочется вдаваться в таклях и уезжаешь, дорожку Это я сейчас понимаю, а в подробности той некрасивой никому не переходишь. И со- юности страшно переживала истории. Прозвучало предло- всем иное, если становишься из-за лжи и несправедливо- жение стать любовницей. полноправной артисткой. Ми- сти. Кричать хотелось: какие «Одно твое да — и выбирай хаила Ивановича Царева тогда романы? Пожалуйста, идите в любой театр. Под тебя будут уже не было на свете. Мне ка- театр, играйте в эпизодах, в ставить спектакли, давать жется, после его смерти театр массовке, кто запрещает? Ра- главные роли!» — сулил чело- стал другим. С моим характе- ботайте. А разводить сплет- век, обещавший мне свое по- ром я бы там не выдержала. ни — это свинство. Но «актри- кровительство. Не буду назы- Наверное, меня бы «съели». са должна обладать достоин- вать имя, не люблю вывали- Зато я начала вовсю сни- ством» — вот и делаешь вид, вать грязное белье. Сейчас его маться в кино. А потом попала что не обратила внимания на уже нет на свете. в другой театр, очень хоро- обидный слух. Он был старше меня, очень ший, о чем еще расскажу. И в кино я не напрашива- влиятельный и известный. Снялась в пяти картинах, лась, пороги киностудий не Важная фигура в театральном играла молодых героинь. обивала. Оставила свои фото- мире. Я была шокирована, так И лишь затем — главная роль у графии в картотеке «Мосфиль- как относилась к нему с ог- Гайдая и всесоюзный успех, 102 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Feofanova.indd 102 14.02.18 15:58

kc-117-Ads.indd 103 13.02.18 19:07

ПРОЗА ЗВЕЗД к которому не стремилась. Не щась от боли, говорит Смок- — Я не мог не прийти — люблю, когда узнают на ули- туновский. — Это важно, я сам ведь это работа! — как нера- це. Бежишь по своим делам, пойду. зумному ребенку, объясняет опаздываешь, и вдруг останав- А нынешние «звезды» (на- артист. — Давайте начнем. ливает какая-нибудь женщи- меренно беру слово в кавыч- Вот такое отношение к на, у которой вагон свобод- ки) требуют себе отдельную своему делу. Ответственность. ного времени: «Ой, здравст- гримерку и особые условия. В училище после съемок с Ин- вуйте, вы артистка?» Одна Артистам советской школы нокентием Михайловичем я такая потребовала: «Ну, давай- подобное и в голову бы не возвращалась другим челове- те рассказывайте, какая у вас пришло. ком. Перестала быть девоч- там в кино жизнь?!» И попро- В перерывах Смоктунов- кой, грезившей об актерстве, буй скажи «Извините, тороп- ский садился на подоконник «потому что там красивые Конечно, существуют и подлость, и интриги, и зависть. Не только в актерской профессии. Но ведь человек сам выбирает, как ему прожить люсь» — мигом услышишь: там же, в павильоне, в уголоч- платья и шляпы». Я понимала, «Ну, понятно — зазналась!» По- ке, и закрывал глаза, как будто что каждая моя роль должна этому всегда старалась про- засыпал среди шума и гама. нести смысл. шмыгнуть, чтобы не узнали. Но едва звучало «Иннокентий Самая любимая работа, ко- Мне куда приятнее вспо- Михайлович — в кадр», тут же торая, что называется, на ду- минать талантливых прекрас- отвечал: «Иду». шу легла, в фильме «Стрелец ных коллег, с которыми сво- Включался в момент, доля неприкаянный» режиссера Ге- дила судьба. Вот, например, секунды — и он в образе. Это оргия Шенгелии. Помню свои в фильме «Черный кори- мастерство. Я как заворожен- ощущения, когда прочла сце- дор» снималась с Иннокенти- ная наблюдала за его работой. нарий: «Боже, как хочу это иг- ем Михайловичем Смоктунов- Смоктуновский великий мас- рать!» У Гайдая мне тоже по- ским. Съемки проходили в тер импровизации! В теат- нравилась история, но в «Опе- Ярославле. На улице поздняя ральном институте нас тако- рации «Кооперация» — это осень — слякоть, снег, дождь. му не учили вообще. Для меня актерская работа, а не моя ин- Народный артист сидел в па- это стало открытием в про- дивидуальность. А в «Стрель- вильоне, потирал ногу и стра- фессии. це...» — именно моя. дальчески морщился. Кто-то Во время озвучания филь- Главную мужскую роль из киногруппы шепнул мне, ма он заболел. Приезжаю и сыграл очень добрый, откры- что нога у Смоктуновского слышу от режиссера: тый, душевный Владимир всегда болит в непогоду. — Звонил утром Иннокен- Ильин. Расскажу одну исто- К нему подходит ассистент тию Михайловичу, у него про- рию, из которой можете сде- режиссера: стуженный и очень слабый лать вывод, какой Володя че- — Иннокентий Михайло- голос. Гриппует. Наверное, ловек и артист. Снимали мы вич, сейчас мы будем выстра- придется отменять озвучку. в Тверской области, жили в ивать кадр, возьмем дублера. И тут в студию заходит как гостинице. Не успели при- НА ИРИНЕ: КОСТЮМ MAX MARA, ТУФЛИ TERVOLINA А вы посидите пока, отды- ни в чем не бывало Смокту- ехать и обустроиться, ко мне хайте. новский. подошел Гоша — режиссер. — Не надо дублера! — не- — Вы же болеете?! — спра- Сказал, что у Ильина проб- возмутимо, но все еще мор- шиваю в изумлении. лема. 104 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Feofanova.indd 104 14.02.18 15:58

ПРОЗА ЗВЕЗД КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 105 kc-117-Feofanova.indd 105 14.02.18 15:58

ПРОЗА ЗВЕЗД Снимаясь в «Черном коридоре» со Смоктуновским, я поражалась его отношению к делу. Однажды лил дождь, у Иннокентия Михайловича разболелась нога… осталось, — разводит руками режиссер. — Подождите, сей- час пришлю за вами машину». Вся группа уезжает, а Иль- ин и я остаемся вдвоем возле гостиницы и еще минут трид- цать-сорок ждем. Неприлич- но стоять и молчать. И как-то сам собой сложился разговор. Говорили о кино, ролях, жиз- ни, о театре — Володя много играл. И мне все было инте- ресно. С ним оказалось очень легко. Постепенно Ильин стал мне как родной. Подходит ассистент: «Мы возьмем дублера». — «Не надо дублера! — морщась от боли, говорит Смоктуновский. — Это важно, я сам пойду» — Очень переживает, что — Ну я не это, конечно же, В фильме он замечатель- он не герой-любовник. Все имел в виду, — ответил Шенге- ный. Лучше, чем я, которая повторяет: «Ты такую артист- лия. — Просто не знаю, как внешностью и молодостью ку утвердил на роль Юли, что быть. брала. А он мастерством и та- героя должен играть Абдулов Увидев Володю в холле го- лантом, это интереснее. А рост или кто-то подобного типажа. стиницы, я впала в ступор. «не тот», амплуа «не любовни- А я... даже ниже ее ростом!» Тут же какое дело — когда не ка» — такие, на мой взгляд, В общем, Ирина, выручай, — надо ничего «налаживать», от- мелочи. просит Шенгелия. — Надо те- ношения складываются сами. Как замечательно было ра- бе как-то наладить отноше- А если на заказ — ничего не ботать с Инной Ульяновой! Мы ния с Ильиным. получается. И я хожу в этом вместе снимались в фильме А я Володю вообще не зна- ступоре, думая, как быть. И у «Когда опаздывают в ЗАГС». ла. Никогда не пересекались. Ильина такое же состояние: 1991 год, в стране путч, а нас, Говорю Гоше: роли боится. Режиссер маял- группу актеров, везут на съемку. — Как вы это себе пред- ся-маялся, а потом вот что Но дороги оказались перекры- ставляете? Сейчас пойду в го- сделал: все едут на съемку, гру- ты, проехать не смогли. «Послу- стиничный номер к Ильину и зятся в рафик, а мы с Ильи- шайте, пойдем ко мне домой ФОТО: FOTODOM предложу «наладить отноше- ным почему-то туда не поме- пить чай, здесь недалеко», — ния»? стились. «Для вас места не предлагает Инна Ивановна. 106 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Feofanova.indd 106 14.02.18 15:58

ПРОЗА ЗВЕЗД И мы зашли. Однокомнат- Как-то была в Сочи на его кабинетом. Предстоят га- ная квартира, вся увешанная съемках и случайно встретила строли, я играю главную роль театральными афишами, кни- давнего приятеля — очень хо- в спектакле. Без дублеров, в ги и статьи о Юрии Любимо- рошего актера Сережу Тезова. одном составе — а у меня ки- ве. Ульянова своего режиссера Он тоже работал там, только но. Театры же обычно крайне обожала. А он — фьють за ру- на другой картине. Обрадова- неохотно отпускают своих беж — всех бросил и уехал. лись друг другу, начали бол- артистов на съемки. Могут да- Это его выбор. тать. Вдруг Сережа говорит: же поставить условие: выби- Жизнь Инны Ивановны ка- «Нам в театр на главную роль рай, что тебе важнее! залась буквально пропитан- нужна молодая артистка. Да- И вот захожу в кабинет Иси- ной одиночеством. Всю себя вай покажешься?» дора Михайловича, жду грома посвятила профессии. Нет, Тезов служил в Московском и молнии. А он вдруг говорит она не производила впечатле- областном театре. Сейчас он очень спокойно: «Ирочка, ко- ния жалкого человека — шу- называется Губернским и его нечно поезжайте и снимай- тила, громко и заразительно возглавляет Сергей Безруков. тесь — нам нужна популярная смеялась. Но было понятно, А тогда у руля были Эдуард артистка. Я заменю спектакль, что кроме этих старых афиш Львович Ливнев — очень хо- в котором вы играете». больше у нее ничего нет. И ро- роший режиссер — и пре- Вот там как раз была заме- лей в театре уже не стало, и в красный директор Исидор чательная труппа, никаких кино приглашали редко. До- Михайлович Тартаковский. интриг. Очень хорошие, доб- вольно часто нашим звездам Никогда не забуду, как уже по- рые люди. И меня любили. выпадали печальные судьбы. ступив в театр, тряслась перед Звали шутливо Фифой, под- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 107 kc-117-Feofanova.indd 107 14.02.18 15:58

ПРОЗА ЗВЕЗД Меня пригласили на роль в «Стрельце неприкаянном». Но накануне съемок режиссер Георгий Шенгелия сказал, что у моего будущего партнера Владимира Ильина проблемы… шав все предложения, сказал: «Хотите других артистов — приглашайте заодно другого режиссера, пусть он вам сни- мает кого угодно. А я буду ра- ботать с теми, с кем считаю нужным». Немногие поступили бы так же. Еременко компромис- сов в профессии не призна- вал. Этим мы с ним похожи. Хотя как режиссеру ему кол- леги по цеху не доверяли, я слышала от одной дамы- «Все повторяет: «Ты такую артистку утвердил, что героя должен играть Абдулов или кто-то подобного типажа. А я... даже ниже ее ростом!» дразнивали беззлобно: «Ну зал он, — ты как цветок актрисы снисходительно-пре- что, Фифа, ты вернешься к на клумбе — сама по себе. Но неб ре жи тель ное: «Актер, что нам, когда отснимешься?» цветок очень интересный, — он может?» Случалось, со съемок лета- потом помолчал и добавил: — А он сделал очень хорошее ла в города, где наш театр га- Знаешь, что бы ты ни делала, кино. И с большим достоинст- стролировал. Оттуда мчалась поступай так, как считаешь вом вел себя. Я ни разу не в другую картину — иногда правильным». Этот совет я то- видела его в психозе, невро- была задействована сразу в же усвоила. зе. Любую ситуацию разрули- двух. Как-то задержали рейс. С нежностью вспоминаю вал спокойно, четко и по- Поставила свой чемодан в за- Николая Николаевича. Чест- мужски. Я много снималась ле ожидания, села на него и ный, искренний, волевой. На и могу сказать, что лишь на плачу. Очумела уже от этих премьере ко мне подошел двух фильмах атмосфера бы- перелетов, хочу домой, в Мо- кто-то из нашей группы: «Ира, ла особой, удивительной: у Го- скву! знаешь, а ведь на твою роль ши Шенгелии на «Стрельце Однажды на фильме «Сын худсовет прочил другую ар- неприкаянном» и у Еременко. за отца» получила ценный тистку. Чью-то жену или лю- Коля был очень спокой- совет от Николая Еременко бовницу. И еще нескольких ным, уверенным в себе. В го- (картина была его режиссер- актеров пытались заменить. стинице поклонницы бегут к ским дебютом). «Ира, — ска- Николай Николаевич, выслу- нему за автографом — он пле- 108 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Feofanova.indd 108 14.02.18 15:58

ПРОЗА ЗВЕЗД чи еще шире расправит, улы- де всего замечательным арти- Так бывает, когда цветы дарят бается... Но мне казалось, что стом и личностью. Он и кино от души. это защитная маска — этакого свое снял — о достоинстве, о Вопреки слухам, которые плейбоя. Хотите видеть та- человечности, о том, что ни- привычно распускали недоб- ким — получайте. По мне, на- когда не нужно идти на сделку рожелатели, никаких особых стоящий Еременко — в своей с совестью. отношений у нас с ним не картине «Сын за отца». По- На премьере фильма про- было. Я никогда не завожу смотрите ее и все про него тянул мне красную розу: «По- романов на съемочной пло- поймете. здравляю с блестящей рабо- щадке, знаю — это будет ме- Вырос Коля в очень любя- той!» Роза не вяла месяца три. шать работе. Ко мне даже в щей семье, с огромной тепло- той рассказывал о своих ро- дителях — Николае Николае- виче и Галине Александровне. Отец снимался в фильме, и я была с ним знакома. Прият- ный, интеллигентный чело- век, на банкете по случаю премьеры ни на шаг не отхо- дил от своей жены, смотрел на нее словно влюбленный мальчишка. Так трогательно было это наблюдать! Более полувека вместе — и сумели сохранить гармонию и чувст- ва. Таким отношениям можно по-доброму позавидовать. Не всем выпадает счастье найти своего человека. Я не вникала в личную жизнь Николая. И сейчас иск- ренне расстраиваюсь, когда в телепередачах рассказывают о его многочисленных рома- нах, которые смакуют с таким удовольствием! Всей правды ФОТО: ИЗ АРХИВА И. ФЕОФАНОВОЙ; PERSONA STARS очень и корректен, доброжела- чужая не мы узнаем, это жизнь. Со мной он всегда был телен профессионален. Для меня Еременко остается преж- Нас с Володей специально оставляли наедине, чтобы мы «притерлись». И постепенно он стал мне как родной КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 109 kc-117-Feofanova.indd 109 14.02.18 15:58

ПРОЗА ЗВЕЗД институте студенты и слыв- обаятельный, заботливый... любимый обмолвился, что за- шие ловеласами педагоги Его обожали все. ключил крупную сделку. Рас- подходить боялись. Спустя Как-то на съемках в Сочи сказала следователю, а тот много лет кто-то из однокаш- вечером открываю дверь — на мрачно посоветовал «поско- ников признался: «Ты была пороге Сережка. Соскучился, рее всю эту историю забыть». сосредоточенно-неприступ- примчался всего на один Не сумела в этом разобрать- ная, вся в учебе и ролях!» день. Спустились вниз к его ся — настолько была сражена Мой любимый человек, машине, он открыл багаж- горем. Сергей, занимался бизнесом. ник — а там розы. Целый ба- Дышать не могла. Следую- Уже начались девяностые. Ка- гажник. Цветы было некуда щий год жила как во сне. Не ким был Сережа? Идеальным. ставить, мы просто сложили выходила из дома и почти ни Я слышала от него уверенное: их на полу в моем номере. И я с кем не общалась. Родители и Следователь долго объяснял, что произошел несчастный случай — автомобиль Сергея на скорости слетел с дороги… Думаю, его убили «Ира, для тебя не должно ходила между этими розами, брат буквально заставляли существовать никаких проб- рис куя исколоть ноги. Но это хоть что-то поесть. На теле- лем. Дыши, твори в профес- было так романтично! фонные звонки не отвечала. сии — так, как тебе нравит- С Сергеем мы были вместе Из театра уволилась — не хо- ся. И ни о чем не пережи- чуть больше года. Эти дни телось видеть сочувствующих вай. А проблемы решаю я, вспоминаю как счастливые и глаз и ежедневно выслуши- потому что мужчина». И он солнечные. Я была абсолютно вать: «Ирочка — держись!» И в не только рассуждал, но и уверена (вот бывает уверен- кино не снималась. поступал как мужчина. Силь- ность стопроцентная!), что Чем я занималась? Даже не ный и надежный. Та самая ка- мы вместе проживем долгую и помню. Сидела дома и смот- менная стена, о которой меч- счастливую жизнь и у нас обя- рела в одну точку. Но не запи- тает каж дая женщина. Хотя зательно будет двое детей. Ко ла, не опустилась на дно. И од- ведь был почти мальчишкой, мне проявляли внимание и нажды сказала себе: «Надо моим ровесником — двадцать другие мужчины, но даже жить дальше». три года. представить не могла кого-то Вернулась к работе в кино. Отправляюсь на съемки в другого рядом. Красивая исто- Позже была замужем. Что ин- Подмосковье — вечером Се- рия. Он был прекрасным че- тересно — у меня сложились режа приезжает на машине: ловеком. Мы — очень молоды прекрасные отношения с ма- «Не хочу, чтобы ты ночевала в и бесконечно счастливы. Но мой моего мужа Анной Гаври- гостинице без горячей воды и однажды позвонили из мили- ловной. Она работала учи- с дырявыми окнами». Условия ции: «Срочно приезжайте!» тельницей в школе, очень доб- действительно были не ахти. Когда я примчалась, следо- рый и светлый человек. Меня Он вез меня домой, а утром, ватель долго объяснял, что сразу приняла, полюбила, бе- накормив завтраком, достав- произошел несчастный слу- режно и трогательно относи- лял обратно. В выходной мог чай — автомобиль Сергея на лась. И тот факт, что мы разо- примчаться, устроить шаш- большой скорости слетел с шлись, Володя три года всяче- лыки и пригласить съемоч- дороги. В глазах потемнело... ски от мамы скрывал. А когда ную группу: «Всех прошу за Думаю, его убили. Как раз все же сообщил, она обвинила стол!» Невероятно щедрый, накануне в разговоре со мной его: «Ты сам виноват и дурак, 110 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Feofanova.indd 110 14.02.18 15:58

ПРОЗА ЗВЕЗД В моей жизни была большая любовь, но оборвалась она внезапно и трагически… КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 111 kc-117-Feofanova.indd 111 14.02.18 15:58

ПРОЗА ЗВЕЗД С Николаем Еременко в фильме «Сын за отца» ...В кино я сейчас не снима- юсь. Причин предостаточно. В моем возрасте интересных ролей предлагают мало. Раз- ве что мамаш играть? А я уже кап ризная — поработала у прекрасных режиссеров, в картинах по хорошим сцена- риям. Лет пять назад попро- бовала себя в сериале. При- ехала, готовлюсь войти в кадр. И вдруг слышу за спи- ной, молодая акт риса, даже имени которой не знаю, с томным видом рассуж дает, что «купила та-а-кой улетный Вопреки слухам, никаких особых отношений у нас с Колей не было. Я не завожу романов на съемочной площадке, знаю — это будет мешать что не смог ужиться с такой тье с матраса и комнаты в об- крем за пятнадцать тысяч». женщиной, как Ира». Мало кто щежитии. Смотрю на них, и А у меня перед глазами Смок- способен подобным образом сердце радуется: не устали друг туновский! Раньше время вы- отреагировать на развод лю- от друга, им хорошо вмес те. ращивало Актеров — а сейчас? бимого сына. Вот это я понимаю! Если по- Впрочем, не хочется выгля- Мы и сейчас общаемся с везло найти свою судьбу, надо деть брюзгой. Свое предна- Анной Гавриловной. Часто за нее держаться. Не выпало значение я увидела в другом. разговариваем по телефону, я такой удачи, ошибся — тогда Шестнадцать лет назад, поздравляю ее со всеми зачем продолжать? Нет, никого можно сказать случайно, со- праздниками, по возможно- не агитирую и на истину не здала детскую театральную сти навещаю. Ей в этом году претендую — всего лишь де- студию. Первым преподавате- исполнилось восемьдесят во- люсь своими размышлениями. лем стал Игорь Яцко — заме- семь лет, желаю жить еще дол- Как-то спросила маму: чательный актер и режиссер. го-долго. — Что накрепко связывает Я ему предложила: Я замечательно отношусь к двоих людей? — Пойдешь ко мне? институту брака. Но считаю, Она мудро ответила: Отвечает: семья должна быть счастли- — Уважение. И еще надо — Пойду! Когда в Саратове вой. Как у моих мамы с папой, помогать друг другу. жил, в студии преподавал, ФОТО: КИНОКОМПАНИЯ «НЕБО» которые пятьдесят восемь лет — А как же любовь? люб лю работать с детьми. идут рука об руку, а начинали — Это она и есть, — улыб- У нас очень интересная когда-то совместное житье-бы- нулась мама. творческая жизнь. Дети смот- 112 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Feofanova.indd 112 14.02.18 15:58

kc-117-Ads.indd 113 13.02.18 19:07

ПРОЗА ЗВЕЗД Каждый имеет выбор: сидеть и страдать, что не состоялся в профессии, либо пытаться реализоваться в другой 114 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Feofanova.indd 114 14.02.18 15:58

ПРОЗА ЗВЕЗД Счастье, что поняла: надо искать себя в чем-то еще. Создала студию. Это для меня намного полезнее, чем если бы снималась в сериалах НА ИРИНЕ: БЛУЗКА MARELLA, БРЮКИ ESCADA, ТУФЛИ TERVOLINA; ФОТО: ИЗ АРХИВА И. ФЕОФАНОВОЙ рят и обсуждают фильмы, по- Михаила Афанасьевича и стал моих любимых мест в Москве. становки хороших режиссе- ремонтировать. А в подвале, Все дети из студии поступают ров. Ставим спектакли по где прежде обитали полчища в театральные училища без Пушкину, Шекспиру, Чехову... крыс, его же стараниями от- блата. Мы вместе с ними и их Проводим театральные фести- крыли булгаковский театр. Я у родителями ходим трясемся вали, поэтические вечера. В са- Голубева училась отношению на вступительных экзаменах, мом начале этого пути, когда к миру, к людям. Ведь мог взять в ожидании результатов пьем искала помещение, знакомые свои капиталы, заработанные литры валерьянки. посоветовали: на Большой Са- на бизнесе, уехать за рубеж и Уже есть свои звезды. На- довой бизнесмен открывает жить там припеваючи. А он пример Маша Фомина и Яна булгаковский музей, зайди по- вложил их в музей. Жаль, что Гладких служат в МХТ имени говори. Отправилась туда и такие личности сегодня ред- Чехова, играют в Театре На- познакомилась с Николаем кость. Очень люблю его как ций и в «Мастерской П.Н. Фо- Борисовичем Голубевым. Вы- человека и безумно уважаю. менко». Помню, Яна училась яснилось, что он давний по- Ну а наша детская театраль- еще на втором курсе в Шко- клонник писателя, а музей соз- ная студия расположилась по ле-студии МХАТ, позвонила дает на собственные день- соседству с музеем, на Патри- поделиться радостью: «Ирина ги. Выкупил квартиру в доме арших прудах. Это одно из Вячеславовна, Олег Павлович КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 115 kc-117-Feofanova.indd 115 14.02.18 15:58

ПРОЗА ЗВЕЗД Моя любимая ученица Ульяна Федоринина вышла в финал престижного международного детского музыкального конкурса в Италии вят связи — а если ты из простой семьи, ничего не до- бьешься. Либо надо становить- ся чьей-то любовницей... Воз- можно, кто-то идет и таким путем. Но перед глазами при- меры, когда люди пробивались благодаря таланту и характеру. Например, осенью моя лю- бимая ученица, двенадцати- летняя Ульяна Федоринина, вышла в финал престижного международного детского му- зыкального конкурса в Ита- лии. Они с мамой просто от- правили запись песни, и Улю пригласили участвовать. Вер- нулась с победой. Ее исто- рию рассказываю в противо- вес расхожему мнению, буд- то «без блата не пробиться». Уля очень талантливая. У нее замечательная семья. Думаю, она должна стать Артисткой с большой буквы. Необязательно, что все на- ши ученики пойдут в артисты. Куда важнее, чтобы выросли образованными и культурны- ми людьми, личностями, име- ющими жизненную позицию. Надеюсь, я ее имею, и за это благодарна папе. Он по нату- Та баков пригласил на глав- Еще один ученик нашей ре созидатель, отстроил чуть ную роль в спектакль «Дво- студии Антон Капанин служит ли не пол-Пензы. Ему, как ока- рянское гнездо»! Моим парт- в Электроте ат ре Станислав- залось, удалось передать доче- нером будет Дмитрий Дюжев, ский, а у Лизы Арзамасовой ри деловые качества. Мне то- ФОТО: ИЗ АРХИВА И. ФЕОФАНОВОЙ а ставит спектакль режиссер почти сорок ролей в кино, и в же интересно создавать. Марина Брусникина». Без вся- театре играет. Сейчас в театральных кру- кой протекции получила глав- Приходится частенько слы- гах говорят, что моя студия — ную роль! шать, мол, в кино и театре пра- это уже бренд. Приятно слы- 116 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Feofanova.indd 116 14.02.18 15:58

ПРОЗА ЗВЕЗД шать. Я просто занималась всем поют о блестящих пер- для меня намного полезнее, тем, что интересно, и пыта- спективах. Сама я, правда, по чем если бы снималась в се- лась делать это хорошо. молодости в запале заявляла: риалах. Но каждому свое. Порой приходится наблю- буду только артисткой и ни- Наткнулась в книге на любо- дать — вот нет у ребенка ак- кем другим. С возрастом по- пытную метафору: вот дверь, терского таланта, а родители нимаешь, что жизнь штука не- человек в нее ломится нога- спят и видят его звездой. И я предсказуемая. ми, бьется головой... А она не завожу с ними честный раз- Многие актеры упираются открывается, хоть плачь. Что говор: «Для общего развития в профессию. Не состоялся — делать? Да очень просто — Стань я мамой, судьба была бы совсем иной. Полностью ушла бы в воспитание своих детей, в школу, в ремонты... Студию не создала бы точно те ат ральные, актерские тре- драма. Или снялся в главной отойди, посмотри, может, ря- нинги полезны. Но не стоит роли, стал знаменит, а потом дом еще две-три двери? И ка- упираться именно в эту про- годами без работы. Тоже тра- кая-то из них откроется, и ты фессию, дайте человеку воз- гедия. Счастье, что вовремя сможешь войти. Каждый име- можность выбора». поняла: надо искать себя в ет выбор: сидеть и страдать, Некоторые обижаются. Ухо- чем-то еще. Создала студию, что не состоялся в профессии, дят в другие места — туда, где занимаюсь ею и считаю, это либо пытаться реализоваться На вооружение Каждая из нас мечтает найти волшебную формулу, которая если не победит старость, Глазные капли «Тауфон ®» применяют при то хотя бы отсрочит момент ее наступления. заболеваниях глаз дистрофического ха- Однако в борьбе с беспощадным временем рактера. Препарат содержит аминокис- мы часто забываем, что тщательного ухода лоту — естественный компонент, который требуют не только кожа, тело и волосы. Жи- стимулирует регенеративные процессы вой блеск и молодость глаз — вот главный и способствует замедлению возрастных из- показатель истинного возраста и украшение менений зрения. Важно понимать, что глаз- любой женщины! ные капли следует применять в соответствии с их инструкцией по применению и рекомен- Глаз да глаз дацией специалиста. В ритме современной жизни невозможно Время вспять избежать высоких зрительных нагрузок и работы в режиме постоянного напряже- Берегите зрение смолоду! Усталый тусклый ния и стресса. Сухой и загрязненный воздух, взгляд никому не добавляет привлекательно- пыль, ультрафиолетовые лучи, постоянная сти. Поэтому если вы хотите, чтобы ваши гла- работа за монитором — все перечисленные за надолго сохранили свой живой блеск и мо- факторы значительно ускоряют неизбежное лодость, не забывайте уделять им достойное старение всего организма. И глаза — не ис- внимание. Ежедневная забота — главный ключение. залог молодости глаз и отличного зрения на долгие годы. Будьте здоровы! Важно знать! Спешите видеть! Жжение, сухость, снижение остроты зрения, ощущение «тумана» перед глазами… К сожа- Что вы делаете, чтобы сохранить лению, с годами многие из нас могут сталки- красоту и молодость? Правильное ваться с такими неприятными симптомами. питание, эффективный уход за Чудодейственных средств, способных момен- кожей и физические нагрузки? тально улучшить зрение, увы, не существует. Но вот отсрочить снижение остроты зрения Если да, то скорее всего вы забыли вполне возможно! Ежедневная гимнастика кое-что очень важное! Речь идет для глаз, регулярные обследования у оф- о глазах и о том, как сохранить тальмолога, правильное питание и здоровый лучистый распахнутый взгляд и образ жизни — лучшие меры профилактики РЕКЛАМА. РУ: ЛС-001210 хорошее зрение. возможных проблем со зрением. АО «Тауфарм» (ОГРН 1137746272663) КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 117 kc-117-Feofanova.indd 117 14.02.18 16:22

ПРОЗА ЗВЕЗД в другой. Есть выбор не пить, осознанно, а не в бегах и не в буса и подавали всем артист- не мучиться самому и не му- суете. Пока, к сожалению, не кам руку, помогая выйти. Ира чить окружающих. Ну с чего совсем получается. молодец. Она себя правильно ты решил, что жизнь должна Наверное, стань я мамой, распределила, это тоже та- заканчиваться, если тебе ка- моя судьба была бы совсем лант. Не каждому дано. Восхи- жется, что не нашел себя, — а иной. Зная себя как человека, щаюсь ею. Но и себя отношу к может, просто не там ищешь? не умеющего размениваться, счастливым людям. С годами изменился и мой могу предположить, что пол- У меня есть любимое дело. взгляд на недоброжелателей. ностью ушла бы в воспитание Замечательная команда — пе- Как ни странно, до сих пор своих детей, в школу, в беско- дагоги, режиссеры, актеры, находятся женщины, которые нечные ремонты и семью... администраторы... Искала их мне завидуют. Есть еще одна Студию не создала бы точно. годами. И действительно всех Нравится фраза Шанель: гораздо важнее не подниматься к вершинам, а уметь проживать каждый день, радоваться жизни. Я себя этому учу мудрая фраза: «Пусть лучше Это уважаемая мною Ири- очень люблю. Огромная бла- завидуют, чем жалеют». Пере- на Муравьева, с которой мы годарность за то, что они со стала напрягаться по этому вместе снимались в фильме мной. Также со мной родные: поводу вообще, тратить на «Когда опаздывают в ЗАГС», мама, папа, брат, племянни- ерунду силы и энергию. На- умела «раздвоиться». Сейчас ки — все мы рядом, на сосед- учи лась быстро забывать о объясню, что имею в виду. них улицах живем. Брат Анд- плохом. Не свожу никогда ни Она очень хорошая актриса, рей, как я уже сказала, стал с кем счеты. Просто закрываю веселая, мажорная, любит кинопродюсером. А его дочь за собой дверь, и все. анекдоты. При этом Муравье- Варя окончила Школу-студию Некоторое время назад ва — человек режима. Расска- МХАТ. При случае не упускаю буквально зачитывалась авто- зывала тогда, что каждый день возможности подколоть Анд- биографией великой Коко встает четко в семь утра, гото- рюшу: «А ты помнишь, кто Шанель. И нашла там замеча- вит завтрак мужу и сыновьям. первым из нашей семьи в ки- тельную мысль: у каждого че- Затем едет на репетицию. нематограф дорожку проло- ловека есть нечто, о чем он в У нас были ночные съемки, и жил? Твоя младшая сестренка! жизни мог бы жалеть. Упу- бедная Ира в одиннадцать ве- А вы с мамой меня не пуска- щенные возможности. Оскол- чера начинала засыпать на ли». Брат смеется. ки того, что не случилось или ходу, извиняясь: «Я ничего не Спустя годы я могу сказать не сложилось. Главное — в могу с собой поделать. У меня следующее. Конечно, сущест- этих обломках не застрять. режим... семья». вуют и подлость, и интриги, и Прошлое не изменишь, надо Великолепная актриса — зависть. Не только в актер- двигаться дальше. при этом абсолютно органи- ской профессии. Но ведь че- И еще мне нравится фраза зованный семейный человек. ловек сам выбирает, как ему Шанель: гораздо важнее не Сыновья у нее интеллигент- прожить. И что нести в этот добиваться успеха, не подни- ные. Сейчас они взрослые, а в мир. маться к вершинам, а уметь то время были подростками. проживать каждый день, ра- Однажды мы оказались на од- Редакция благодарит за помощь в организации съемки доваться жизни. Я себя этому ном фестивале, так они пер- Детскую театральную студию учу: проживать каждый день выми высаживались из авто- Ирины Феофановой. 118 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Feofanova.indd 118 14.02.18 15:58

ПРОЗА ЗВЕЗД КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 119 kc-117-Feofanova.indd 119 14.02.18 15:58

МАШИНА ВРЕМЕНИ Известный производитель автомобилей компания KIA Motors объявила о начале продаж фастбэка Stinger на российском рынке. Новый автомобиль класса Gran Turismo способен разогнаться до скорости 100 км/ч всего за 4,9 секун- ды, что делает его самой динамичной моделью бренда на сегодняшний день. МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ! ЧИСТАЯ РАБОТА Универсальный грумер BRAUN MG5090 гладко бреет, моделирует щетину и даже способен подровнять стрижку. Прибор не боится воды — его можно исполь- зовать прямо в душе. СТИРАЕТ СОЧНЫЕ КРАСКИ ГРАНИЦЫ Bon Air — так назвали дизай- Главное отличие смартфона неры American Tourister кол- HUAWEI nova 2i — безрамоч- лекцию легких и вместитель- ный экран с диагональю ных чемоданов. Модницам 5.9 дюйма и двойная камера обязательно понравятся яр- 16 МП + 2 МП. Гаджет идеально кие тропические оттенки – подходит для просмотра розовый, изумрудный, фио- фотографий и видеороликов. летовый или ярко-желтый. 120 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Dom-collection.indd 120 14.02.18 17:45

ПРЕКРАСНОЕ ТРИО Сердца-отдушки наполнят шкаф изысканным ароматом и помогут сохранить свежесть одежды и белья. Найти их можно во всех магазинах YVES DELORME. ВДОХНОВЕНИЕ СЕКРЕТЫ УЮТА Кофейный бренд JACOBS вдох- В магазинах ZARA HOME по- новляет каждого сделать пер- явилась коллекция The New вый шаг к своей мечте. Romantic. Кроме великолеп- В рекламной кампании «Jacobs ного текстиля в нее вошли заМЕЧТАтельные кружки» Саша светильники, зеркала и мебель Бортич рассказывает, как ис- в скандинавском стиле — вяза- полнилось ее самое заветное ные пуфы, прикроватные сто- желание — стать актрисой. лики и лаконичные табуреты. Красно-розовые оттенки популярны как никогда. Советуем помнить об этом, когда покупаете мебель, автомобиль или просто чемодан СВЕТЛЫЕ ТОНА Коллекции британского бренда DESIGNERS GUILD обычно напоминают цветущий сад, где распуска- ются бутоны, порхают птицы и бабочки. На этот ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ буйства красок в линейку раз кроме традиционного добавили однотонный текстиль и обои более спокойных, утонченных цветов. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 121 kc-117-Dom-collection.indd 121 14.02.18 17:45

ПОД ЗАЩИТОЙ В лаборатории COLLONIL создают косметику для ухода за обувью, одеждой, аксес суарами и салонами автомобилей, используя натуральные компоненты и последние достижения в области химии. НИЧЕГО УМНЫЕ ЧАСЫ ЛИШНЕГО В магазинах ИКЕА появились Дизайнеры CRATE AND BARREL оригинальные настенные ча- создали весеннюю коллекцию сы. Один хлопок в ладоши, и мебели и предметов интерьера. Столпа подсветят циферблат, Строгие линии и естественная а экран модели Панорера за- цветовая гамма придутся по ду- горается автоматически каж- ше любителям минимализма. дые 5 секунд. Новинки из нашего обзора радуют безупречным дизайном. Причем это касается всего — настенных часов, увлажнителя и даже подставки для зонтов ЗОВЕТ В ДОРОГУ Выбираете стильный и на- дежный автомобиль? Обрати- те внимание на глобальный бестселлер компании KODA. Octavia отличается вырази- тельным дизайном, полно- стью светодиодной головной оптикой, просторным сало- ном, самыми современными электронными помощника- ми и оборудованием, ранее доступным только в моделях более высокого класса. 122 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Dom-collection.indd 122 14.02.18 17:45

ВКЛЮЧИТЬ ЦВЕТ Фабрика SMEG радует поклонников новой линей- кой варочных центров и вытяжек. Коллекцию посвя- тили знаменитому Порто- фино, одному из самых живописных уголков Итальянской Ривьеры. Особое внимание уделили оттенкам — кроме классиче- ских цветов нам предлагают весьма смелые: к примеру оливковый, лазурный, желтый и оранжевый. Варочные центры доступны в версиях с газовой или индукционной поверхно- стью. ТОЛЬКО СВЕЖЕСТЬ TM Прибор Puri Сare от компании LG создает во всей квартире идеальный микро- климат. Он эффективно очищает воздух от пыли, бактерий, аллергенов и неприятных запахов. ЧАЙНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ ТЕПЛЫЙ ПРИЕМ Известная марка GREENFIELD предлагает Чайник Turquoise, созданный попробовать черный, .. в компании RОNDELL, зеленый или травяной ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ венной нержавеющей стали. мых с машинами Nespresso. чай в капсулах, совмести- выполнен из высококачест- Благодаря капсулированно- Под высоким давлением чайные листья быстро му дну тепло распределяется раскрываются, отдавая равномерно, позволяя воде быстро закипать и долгое напитку весь вкус время оставаться горячей. и аромат. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 123 kc-117-Dom-collection.indd 123 14.02.18 17:45

kc-117-Alonso.indd 124 14.02.18 15:51

ИМЕНА АЛИНА АЛОНСО ДОМ ВОСХОДЯЩЕГО СОЛНЦА Я замешкалась и увидев, что Никита с Сергием ушли далеко вперед, ФОТО: Е. СТЕПАНОВА; МОСФИЛЬМ-ИНФО/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ЗОНТИК ДЛЯ НОВОБРАЧНЫХ» стала догонять их. Они шагали по Большой Монетной улице вдвоем — Михайловский в длинном широком пальто за руку с мальчиком, который был чуть выше его колена. На углу Кировского проспекта мы расстались. Вскоре Никиты не стало. Он так и не узнал, что у него есть сын. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 125 kc-117-Alonso.indd 125 14.02.18 15:51

ИМЕНА Цой, Шевчук, Гребенщиков, Макаревич, Курехин, Башлачев… Кого только не повидала моя квартира на Большой Монетной! Блок. Мои бабушка с дедуш- кой — Николай Иванович и Клара Моисеевна Туляковы — переехали сюда после войны. До этого бабушка с мамой бы- ли в эвакуации, а дед воевал. Среди его наград — медаль «За оборону Ленинграда». Комната, где семья жила прежде, была разрушена, и Николай Иванович нашел квартиру в соседнем здании. У меня до сих пор сохранился договор с ЖАКТом, в котором он обязуется на свои средства восстановить ее, пострадав- шую при артиллерийском об- стреле. Снаряд попал в кухню, а в комнатах все сохранилось: и потолки, и паркет, и двери. Перед поступлением на во- енную службу дедушка окон- чил Институт гражданских инженеров. Поэтому он сам придумал проект переплани- ровки нового жилья, восста- новил полы, укрепил стены. Спрашивают, скучаю ли я по временам бурной рок-молодости. Да, они были счастливыми. Но и сейчас жизнь тоже яркая и насыщенная о паспорту я сейчас не очень, — знают меня имен- А главное — возвел ванную, Тулякова. А «испан- но под этой экзотической фа- которой раньше в квартире кой» Алиной Алонсо милией... не было, и как человек не чуж- П стала в молодости, Свою квартиру на Боль- дый сибаритства, решил сде- во время первого замужества. шой Монетной улице помню лать себе кабинет со входом в Однако те, с кем я тогда дру- сколько себя. Дом начала XIX нее. Сейчас это не удивляет, ФОТО: Е. СТЕПАНОВА жила — рок-музыканты, поэ- века, в нашей парадной в ман- но для того времени идея ка- ты, художники, известные и сарде два года жил Александр залась смелой. Увы, воплотить 126 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Alonso.indd 126 14.02.18 15:51

Журнал «Коллекция Каравана историй» и парк аттракционов Happylon приглашают вас окунуться в мир всевозможных развлечений и активного досуга Крытый парк аттракционов Happylon в Москве — огромное игровое пространство развлечений для детей и взрослых, расположенное на территории торгово-развлекательного комплекса VEGAS, стилизованное под те- матический пиратский остров. Сотни аттракционов и развлекательных аппаратов ждут веселых и азартных гостей. 5D-кинотеатр, колесо обо- зрения, аттракционы «Тайфун» и «Цунами», автодром, башня свободного падения и многое другое — это только начало приключений для всей семьи. 0 На этом макете размещается наклейка с номером и информацией о подарке. Если вы купили такой экземпляр — Сроки проведения акции и выдача подарков обратитесь в редакцию с 01.03. 2018 г. по 30.03.2018 г. для получения подарка. РЕКЛАМА Информацию об организаторе акции, правилах ее проведения, Подарочная карта номиналом 1000 рублей количестве подарков, сроках, месте и порядке их получения можно узнать на интернет-сайтах ЗАО «Издательство СЕМЬ ДНЕЙ» www.seven-days.ru, www.7days.ru kc-117-Ads.indd 127 13.02.18 19:07

ИМЕНА Я училась играть на пианино, ходила на балет и фигурное катание. При мне была бонна — немка Матильда Георгиевна, мы разговаривали на ее родном языке Моя мама Надежда Никола- евна была красивой и ода- ренной — играла на рояле, писала акварели. Она окон- чила юридический факультет ЛГУ, потом поступила на жур- налистику. Собрала большую библиотеку: множество под- писных изданий, альбомы по искусству, томики стихов. Мы ходили в Эрмитаж, филармо- нию, перед Новым годом смот рели балет «Щелкунчик» в Мариинском театре. Летом мама каталась с нашей дет- ской компанией на велосипе- ее до конца не удалось. Дверь- ной военного, она не по- дах у залива, помогала нам то прорубили, но комнату за- мышляла о работе — обслу- ставить домашние спектакли, няла бабушкина сестра, остав- живала семью. Готовила пре- на которые собирались зрите- шаяся после войны одна с красно. Ели мы в большой ли с окрестных дач. тремя детьми. столовой за овальным сто- И все рухнуло в одноча- Эта дверь много лет спу- лом, покрытым крахмальной сье, когда мне только-толь- стя спасла меня от подселе- скатертью. На кухню вел ко исполнилось одиннадцать. ния — из квартиры грозились длинный коридор, и бабуся В начале октября на день рож- сделать коммуналку, то есть говорила, что за день она дения я получила чудные по- отобрать пресловутый «каби- проходит не один десяток дарки: кукол, тигра, двух плю- нет», когда из него уехали километров. шевых собачек. Мы играли в родственники. Но помеще- Держали меня в строгости: жмурки, пятнашки и прыгали ние, смежное с местом обще- спать нужно было ложиться так, что маятник больших ча- го пользования, сочли непри- вовремя, все еще телевизор сов в столовой слетел и во- годным для отдельного про- смотрят, а я уже закрыта в ткнулся в пол. А через десять живания. К слову, именно у комнате. Но имелись и отго- дней мамы не стало. Неопера- этой двери в одном из эпизо- лоски «барского» воспитания. бельная опухоль мозга. дов фильма «Взломщик» стоит До школы при ребенке была Вскоре после похорон ба- Костя Кинчев. Режиссер Ва- бонна — немка Матильда Ге- бушка с дедушкой меня офи- лерий Огородников решил оргиевна, мы разговаривали циально удочерили, ведь к часть картины снимать у ме- на ее родном языке. Вдобавок тому времени родители раз- ня. Но об этом позднее. я училась играть на пианино, велись и папа уже не жил с Бабушка до революции ходила на балет и фигурное нами. Смерть дочери бабушку окончила гимназию. Став же- катание. словно погасила. Она лишь 128 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Alonso.indd 128 14.02.18 15:51

ИМЕНА лежала на диване, читала и ку- жила: сессии как-то сдавались, На одном из сейшенов рила. Дедушка сам вел хозяй- по явились новые друзья и ин- я познакомилась с будущим ство. Он умел абсолютно тересы. Мы стали ходить на мужем Женей Алонсо. Это бы- все — сварить суп, построить сейшены — концерты рок- ло на «Аргонавтах». Высокий, дом, перелицевать пальто, ста- групп в разных вузах — или на красивый и фирменно оде- чать ботинки. И конечно, ра- танцы. тый парень привлекал внима- стить огород. Я тоже многое Западную музыку тогда ние. Несмотря на «железный умею, но до него мне далеко. прак тически не играли. К при- занавес», Алонсо с родителя- В детстве мечтала о про- меру, чтобы услышать на анг- ми и сестрой путешествовали фессии библиотекаря, но по- лийском Bee Gees в исполне- на машине по Европе, ездили сле маминого ухода стало все нии группы «Шестое чувство», к родственникам в Испанию. равно, на кого учиться. А по- мы отправлялись в актовый Его папа в 1937 году оказал- скольку у нас в семье были пу- зал ликеро-водочного завода, ся в СССР вместе с тысячами тейцы, отправилась в Ленин- где терпели фокстроты и «Та- других детей, спасенных от градский институт инженеров нец конькобежцев» в первом гражданской войны. железнодорожного транспор- отделении ради пары песен Мне было двадцать, когда та. Студенческая жизнь закру- во втором. мы сыграли свадьбу. В студен- Вскоре после похорон бабушка с дедушкой меня официально удочерили, ведь к тому времени родители развелись и папа уже не жил с нами Мама с родителями. Мне только-только исполнилось одиннадцать, когда ее не стало ФОТО: ИЗ АРХИВА А. АЛОНСО КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 129 kc-117-Alonso.indd 129 14.02.18 15:51

ИМЕНА В двадцать лет я вышла замуж за Женю Алонсо. Его отец был испанцем. Наш брак продержался недолго ческие годы жили в нашей квартире все вместе. Хозяйст- во с Женей практически не вели. Утром завтракали в мо- лочной закусочной по пути к станции метро «Горьковская», обедали в институте. Ужинали дома, но часто — в ресторане. На десять рублей вдвоем мож- но было посидеть в любом за- ведении, даже на Невском. Стипендия была тридцать пять рублей — стоимость пла- стинки Боба Марли, которую Женя однажды купил. Он со- бирал диски и музыкально меня образовывал: я полюби- ла The Rolling Stones и The Doors, попутно охладев к The Beatles. В общем, все казалось прекрасным и радужным. Но прямо перед дипломом про- изо шла трагедия — умерли мои самые близкие люди. У ба- бушки случился инсульт, и че- рез несколько дней ее не ста- ло. Узнав об этом, я помчалась в госпиталь к деду, которого накануне тоже увезли на ско- рой. Живым его не застала. Диагноз тот же. Такая у них была крепкая связь. И тут наша с Женей семья стала разваливаться. Он был прекрасным мужем, поддер- жал меня в момент потери вая страсть прошла и оказа- чер наедине. Да и будущее мы родных, помог собраться с лось — у нас очень мало точек видели по-разному. силами, чтобы я защитила соприкосновения. Одно дело После окончания ЛИИЖТ я ФОТО: ИЗ АРХИВА А. АЛОНСО дип лом. Алонсо устроился на вместе покупать пластинки и получила хорошее распреде- приличную работу, мы ни бегать по концертам, а дру- ление в проектный институт. в чем не нуждались. Но пер- гое — оставаться каждый ве- Но вскоре поняла, что инже- 130 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Alonso.indd 130 14.02.18 15:51

ИМЕНА нером быть не хочу, я — гума- вился босиком в гастроном миром Болучевским, он всех нитарий. Все бросила, устрои- за порт вейном. Следом дви- друзей ко мне привел, и с Ку- лась стрелком ВОХР в Эрми- галась вся наша компания в рехиным познакомил, и с Анд- таж и стала снова готовиться ярких на рядах. Завидев эту реем Макаревичем. Постепен- к поступлению, теперь уже на демон страцию во главе с но мы стали одной большой искусствоведческий факультет длинно волосым парнем, оче- компанией. в Академию художеств. редь в винно-водочный отдел «Машина времени» приез- А с Алонсо мы спокойно молча расступилась. Мужики жала из Москвы в Ленинград расстались. Он собрал вещи, поняли: надо пропустить. на неофициальные выступле- взял с собой нашего люби- При бабушке я не могла ния. С поезда Андрей Макаре- мого колли и ушел. Правда, уехать автостопом на Байкал вич, Женя Маргулис, Сережа официально мы еще долго или Тихий океан, она сошла Кавагое притаскивали ко мне Он был прекрасным мужем. Но первая страсть прошла и оказалось — у нас очень мало точек соприкосновения. Будущее видели по-разному были супругами и отноше- бы с ума. А когда осталась аппаратуру и инструменты. ния остались родственными. одна — пожалуйста. Познако- Вечером, если облавы не бы- До сих пор общаемся, и ника- миться с кем-то стало делом ло, где-нибудь играли. Ми- ких обид между нами нет. пяти минут, и вот — я влилась лиция часто вмешивалась в Когда отмечали официаль- в Систему. Всем нам было где программу, и всегда можно ный развод, Женя подарил остановиться в любом горо- было ожидать, что увезут в мне смешную игрушечную де страны. Встречая какого- отде ление. Раз всех повязали обезьянку. Мы назвали ее Гам- нибудь парня в Ангарске, я на концерте в честь дня рож- бусино в честь героя рома- видела свой телефон в его за- дения Ринго Старра, и у мен- на Гюстава Эмара. Она стала писной книжке. Ко мне при- тов на столе под стеклом моей любимицей, и каждого ходили ночевать незнакомые рядом с фото «В розыске» мы нового гостя я с ней знакоми- ребята, ехавшие стопом. С вес- увидели снимок ударника The ла. Цой, Курехин, Гребенщи- ны мы выходили на трассу. Beatles. ков, Кинчев, Башлачев, Шев- Обычно первая поездка — в Уезжая с тусовкой автосто- чук с серьезными лицами по- Вильнюс, на ярмарку свято- пом, квартиру я сдавала, чтоб жимали Гамбусино лапу. го Казимира. Потом в Крым, оплатить потом коммуналь- Но музыканты и художни- в Киев, по Золотому кольцу, ные услуги за целый год. ки появились в моей квартире в Сибирь, в Туву... Времена И снимали ее те же самые не сразу. Сначала я была хип- тогда были безопасные, води- музыканты. Один год — Сева пи. Семидесятые — светлые тели подвозили бесплатно. Гаккель, другой — Борис Гре- годы расцвета этого движе- Десять летних сезонов я бенщиков. Забавно получи- ния. Мы собирались больши- провела в путешествиях авто- лось: жена Севы Гаккеля Люда ми ком паниями, слушали стопом, а зимой были другие потом ушла к Гребенщикову и музыку, иногда выпивали. Раз- развлечения. В Доме архитек- оба лета жила у меня — снача- влекались, шокируя окружаю- тора режиссер Эрик Горошев- ла с одним, потом с другим щих. Пугать обывателя — ми- ский ставил спектакли, в ко- мужем. Я уже подшучивала лое дело. Приятель Гена-хип- торых играли музыканты «Ак- над Андреем (Дюшей) Рома- пи однажды надел на себя вариума» с друзьями. Там я новым, что у него есть шанс мой розовый халат и отпра- впервые встретилась с Влади- продолжить обычай, но флей- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 131 kc-117-Alonso.indd 131 14.02.18 15:51

ИМЕНА тист «Аквариума» этой участи с ним и его группой будем гу- Драгомощенко и его окруже- избежал. лять белой ночью по городу! нием. Компания мне понра- Дюша жил рядом, мы дру- Неофициальная культура в вилась: все были остроумны- жили. Уходя в армию, он ос- восьмидесятые расцвела: рок- ми, живыми, с ними было ин- тавил мне пластинки Джона концерты, квартирные вы- тересно. Денвера. Кто бы мог поду- ставки картин. Со многими А познакомились мы с Ку- мать, что через несколько лет художниками и литератора- рехиным смешно. В тот день я этот знаменитый американ- ми я подружилась благодаря шла в Академию художеств. ский музыкант приедет в Ле- Курехину. Он тогда тесно об- По дороге встретила Володю нинград и после концерта мы щался с поэтом Аркадием Болучевского. Вдруг к нам Забавно получилось: жена Севы Гаккеля Люда потом ушла к Гребенщикову и оба лета жила у меня — сначала с одним, потом с другим мужем Первым моим арендатором был Гаккель, вторым — Борис Гребенщиков 132 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Alonso.indd 132 14.02.18 15:51

ИМЕНА Уезжая автостопом на все лето, квартиру я сдавала, это позволяло оплатить коммунальные услуги за целый год подбежал симпатичный па- рень, с челочкой такой... Он тряс лоскутом цветной ткани: «Купите, не пожалеете». Мы рассмеялись. Это и был Сергей: они тог- да с Болучевским дружили, были неразлейвода. Через па- ру недель во время концерта Би Би Кинга мы уже как ста- рые приятели сидели рядыш- ком на ступеньках, потом все вместе пошли ко мне в гости. «Пианисту нужно беречь ру- ки», — пошутил по дороге Ку- рехин и взял «напрокат» мою муфту. Болучевский тогда часто у меня ночевал: он жил в Нев- ской Дубровке и мотаться из центра Ленинграда домой бы- ло неудобно. Сережа обитал в районе проспекта Ветеранов, на окраине города — тоже не ближний свет. Была даже шут- ка: «Весна, тепло, у «Сайгона» стоит Курехин с зимней шап- кой под мышкой. Его спраши- вают: — Что так? вышел из дома, ФОТО: АНДРЕЙ ВИЛЛИ УСОВ; ИЗ АРХИВА А. АЛОНСО тельность, поэтому и сообщил: Сергею — на два года меньше. повод для праздника было Когда — я была еще зима». Шутка отражала действи- он ме- у ня оставался. Поначалу мы Но в какой- просто дружили. то момент Курехин женщи- — единственная «Ты семь, двадцать Мне было вполне приемлемо. Помолвку может дать мне на, которая «Сайгоне» отметили в счастье! У нас будет помолвка, рва- честно, замуж Если — не я а потом мы поженимся». ном неформальном кафе того использовать лась, но это как 133 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ глав- kc-117-Alonso.indd 133 14.02.18 15:51

ИМЕНА Приезжая в Ленинград, «Машина времени» оставляла у меня инструменты, а вечером забирала и играла где-то, если милицейской облавы не было Раз всех повязали на концерте в честь Ринго Старра, и у ментов рядом с фото «В розыске» мы увидели снимок ударника The Beatles времени. После чего Курехин мы». Это ему частично уда- интересное умели. А однажды окончательно перебрался в лось: когда он перешел на де- мне устроили шикарный сюр- мой дом. тективы, то в повествование приз. Сергей считал, что опти- вплетал истории из нашей Володя Болучевский, Саша мальный вариант для обще- бытности. Машарский и другие знако- ния — один гость. Обычно Особым ритуалом тогда мые музыканты подрабатыва- это был Болучевский, иног- считался утренний выход к ли тогда в духовом оркестре да джазовый музыкант Алек- пивному ларьку. Не то что- и ходили на праздники с де- сандр Пумпян. Втроем мы ко- бы жизненно необходимо бы- монстрацией. И вот Первое ротали вечера в беседах, ча- ло опохмелиться — хотелось мая, слышу — на улице музы- сто «за рюмкой чая». Болучев- увлекательной экспедиции с ка. Выглядываю — оркестр ский, вдохновленный книгой неожиданностями, достойны- под окном. Играют они «Раз- Мюрже, мечтал написать про ми начала нового дня. Ви- лука ты, разлука, чужая сторо- нас «Сцены из жизни боге- деть в обыденности что-то на...». Прямо с мероприятия 134 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Alonso.indd 134 14.02.18 15:51

ИМЕНА пришли, чтоб исполнить эту запутать в определениях и вольно убирал мою большую «серенаду». Потом поднялись сбить с толку любого собесед- квартиру. Так как жили мы ко мне, веселились, в итоге за- ника, даже хорошего специа- бедно, Курехин часто одевался были большой барабан и тру- листа по обсуждаемому в ком- в «Детском мире»: он был не- бу. Инструменты так и оста- пании вопросу. высоким, а вещи для школьни- лись у меня, за ними никто А Болучевский шутил, что ков стоили намного дешевле. почему-то не вернулся. На ба- Курехин — «обычная евпато- Помню, купил себе в подрост- рабане потом лопнула кожа от рийская шпана». Он был сы- ковом отделе серо-голубой ко- мороза: однажды я его во зила ном военного, школьные го- стюм и выглядел элегантно. с собой в новогоднюю ночь. ды прожил в Крыму. Нравы Летние рубашки строчил сам, А труба в целости и сохран- там излишней интеллигент- а мне однажды сшил сарафан ности висит на стене в при- ностью не отличались, Сергей для путешествий. хожей. ею тоже не страдал. Как-то на Поскольку денег у нас не Курехин любил меня сме- Васильевском острове на ком- было, часто покупали капу- шить. То канкан в халате стан- панию, в которой был и Куре- сту, стоившую шесть копеек цует, то сядет за пианино хин, напали хулиганы — так за килограмм. Шинковали ее, и споет манерным голосом: он без разговоров сразу вре- тушили или жарили. Ели и уго- «Вам возвращая ваш порт- зал одному из обидчиков. щали многочисленных гостей. рет...» А мог начать играть Удивительно, как в нем ужи- Сергей называл это блюдо «пи- «Харе Кришна» и незаметно вались возвышенность, любовь рожки с капустой без теста». перевести ее на мотив «Мясо- к искусству, уличное хулиган- Курехин и его друзья игра- едовской улицы». Думаю, это ство и совершенно земная хо- ли джаз, многие — в ансамбле шла подготовительная работа зяйственность. Сергей добро- знаменитого Давида Голоще- к «Поп-механике». Од нажды, музицируя, вскочил: «А здесь вступает Лондонский филар- монический оркестр!» Он уже тогда знал, что станет знаме- нитым. Мы дали ему определение «парадоксальный умница» — Сергей умел говорить так, что создавалось впечатление, буд- то он много знает. На самом деле у Курехина не было фун- даментального образования, но он был начитан, доставал редкие книги и умел манипу- лировать информацией. Мог ФОТО: АНДРЕЙ ВИЛЛИ УСОВ в гостях. Витя спел песню Цой и певица Наташа Пивоварова у меня «Транквилизатор»: его как раз только что выпустили из дурдома, где он косил от армии КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 135 kc-117-Alonso.indd 135 14.02.18 15:51

ИМЕНА кина. Мы постоянно слушали была графическая партитура, стями, что очень веселило что-то. Я полюбила джазовый но высадившись в Риге, мы окружающих. Это была сло- авангард. Сергей подарил мо- забыли ее в вагоне. Сергей весная дуэль, и если удавалось ему Гамбусино друга — пуши- бегал и ругался так, что у удачно парировать выпад, у стого мамонтенка. И мы на- всех уши вяли. В итоге мы ра- меня поднималось настрое- звали его Сан Ра в честь аме- зыскали поезд, который уже ние. Спустя годы на очеред- риканского джазмена. уехал в депо, упросили от- ном джазовом концерте я У Курехина состоялся пер- крыть двери вагона, и тубус с подумала, что раз уж у нас вый сольный вечер в Союзе партитурой нашелся. Только обоих все устроилось, есть де- композиторов. Он очень вол- тогда он немного отошел. ти и семьи, не стоит ли жить новался. Сначала играл им- И это не единичный случай. более мирно? Когда приглу- провизацию, ошеломляя всех Довольно часто приходилось шили свет и началось выступ- Сергей Курехин любил меня смешить. То канкан в халате станцует, то сядет за пианино и споет манерным голосом: «Вам возвращая ваш портрет...» феноменальной мелкой тех- сглаживать «нервную» ситуа- ление, подошла к нему и шеп- никой. Потом было обсужде- цию, оставаясь непробивае- нула: ние — особого одобрения у мо-спокойной. А это непро- — Может, помиримся? композиторов дебютант не стая задача. Курехин ответил в своем получил, ведь любое свобод- Курехин вообще был не- духе: ное творчество со стороны сдержан на язык. Мог поехид- — Нет, так импозантнее. официальных деятелей куль- ничать, зло пошутить. Задевал На концертах «Поп-меха- туры встречало в лучшем слу- и меня, хотя потом на коле- ники» я обычно находилась за чае непонимание. нях просил прощения. Мы сценой, вместе со всей нашей Мы несколько раз ходили ссорились. И в итоге — уже не компанией. И в какой-то мо- на спектакль режиссера Ни- помню, из-за чего именно мент заметила, что обстанов- колая Беляка «Сцена из «Фаус- тогда обиделась, — я ушла, ка изменилась. Дошло до того, та», который играли в Дубо- вернее уехала в Москву к Се- что Курехин поругался с Бо- вом зале Дома архитектора. режиному двоюродному бра- лучевским, сделав ему резкий Это было здорово! Все тут же ту Максиму Блоху и его фран- выговор за то, что Вова вы- выучили текст наизусть. Иног- цузской жене Жаклин. В сто- пил, — и это после стольких да в автобусной давке, озада- лице легко забыть о ком лет совместной жизни и твор- чивая попутчиков, вместо угодно. Целыми днями я чита- чества! Выступления потеря- разговора обменивались пуш- ла труднодоступных в то вре- ли элемент праздничности и кинскими стихами из той са- мя Набокова, Сашу Соколова, уже не представляли собой мой постановки. журнал «Аполлон-77». Мы хо- дружеские карнавалы. Но все же мы с Сергеем дили на выставки на Малой Но вокруг было еще мно- расстались. Его непростой Грузинской. го интересного. Я стала чле- характер проявился быстро. Вернувшись, я уже остыла. ном Ленинградского рок-клу- Нервничая, он мог сорваться, Общаться мы с Сергеем не пе- ба, который в восьмидесятые накричать на любого. Однаж- рестали — регулярно встреча- организовал КГБ. Хотя ника- ды влетело и невесте. Куре- лись на разных мероприяти- кой деятельности там не вела, хин взял меня с собой на га- ях. Отношения превратились кроме обязательного посеще- строли в Прибалтику. У него в постоянный обмен колко- ния всех фестивалей и кон- 136 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Alonso.indd 136 14.02.18 15:51

ВСЕ НОВОСТИ И ТРЕНДЫ В ВАШИХ РУКАХ СВЕЖИЕ НОВОСТИ И ВИДЕОРЕПОРТАЖИ СО СВЕТСКИХ СОБЫТИЙ ПРЯМЫЕ ЭФИРЫ СО ЗВЁЗДАМИ МОДА, КРАСОТА И ЗДОРОВЬЕ ЧИТАЙТЕ НОВОСТИ УЧАСТВУЙТЕ В КОНКУРСАХ ОСТАВЛЯЙТЕ КОММЕНТАРИИ 16+ НА 7DAYS.RU Реклама kc-117-Ads.indd 137 13.02.18 19:07

ИМЕНА Поначалу я с Сергеем просто дружила… вызы вающее поведение ле- нинградского философа и ху- дожника Владимира Сороки- на. Однаж ды готов был уда- рить того по лицу. Успокаи вал Бутусова Шевчук: «Здесь так принято, это такая манера об- щения у них». Наверное, это от Сорокина Курехин научил- ся всех поддевать. Мой тридцать третий день рождения праздновался осо- бенно пышно. С утра появил- ся Сорокин — подарил кол- лаж, потом заходил художник Олег Котельников — презен- товал мой портрет. Этот день совпал с концертом в рок-клу- цертов, меня называли «ба- очень понравилась. Правда бе. Туда почему-то пришли бушкой русского рока». Музы- про дурдом американцы не Алла Пугачева и Михаил Бо- кантов у меня по-прежнему поняли. ярский. Приняли их, мягко го- бывало много: квартира-то в Часто заходили Костя Кин- воря, прохладно: автографа у центре, у «Ленфильма». Порой чев и Слава Задерий — осно- примадонны никто не про- в комнате стояло десять — ватель группы «Алиса». Высту- сил, пиетета не выказывал. двенадцать гитар. Ребятам бы- пал Саша Башлачев, его ко Понятно, что там свои куми- ло удобно оставлять здесь ин- мне привела подруга Женя ры. Пугачева с недоумением струменты, чтобы не тащить Каменецкая, на тот момент смотрела на огромный букет их домой после репетиции. его официальная жена. Ко- в моих руках, ей-то цветы не Кто-то занес, кто-то забрал — нечно, был и «Аквариум», и преподнесли. встретились, поговорили. Жора Ордановский — лидер После концерта все при- Однажды я устроила музы- популярных тогда «Россиян». вычно толпились на улице. кальный вечер для друзей- Время мы проводили так: Подъехала черная машина, американцев. Они научили пили и пели. Но вино не вышли охранники певицы. меня на свой манер сидеть на было самоцелью, скорее уж Майк Науменко, проявив га- полу, без стола и стульев: так средством для поддержания лантность, на прощание по- больше народу помещается и атмо сферы раскованности. По целовал Пугачевой руку. Го- мебель двигать не надо. Гости очереди гитару брали все гос- сти отчалили. А мы всей в большой комнате располо- ти: Костя Кинчев, БГ, Цой, толпой вместе с Артемием жились кругом, слушали Цоя СашБаш, Юра Шевчук, Жора Троицким, человек семьдесят, и Майка Науменко. Витя как Ордановский... Иногда гости поехали ко мне. Помню, в тот раз только вышел из дурдома, ссорились. Юра Шевчук за- вечер впервые принимала у где косил от армии, и написал дирал Сережу Африку, Слава себя знаменитого Свинью — «Транквилизатор». Песня всем Бутусов злился на цинично- Андрея Панова. Он был зна- 138 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Alonso.indd 138 14.02.18 15:51

ИМЕНА менем движения панков в вышел Африка, и они продол- но было расчистить участок. СССР. И хотя сам говорил, что жили махать кулаками. У меня сохранилась фотогра- играет «анархический рок», А еще гости неизменно фия, где Шевчук, как Ленин, группу «Автоматические удов- помогали по хозяйству — в несет большое бревно. летворители» все сравнивали одиночку было бы не спра- Порой звездные друзья воз- с Sex Pistols. виться. Ребята резали сала- мущались, что приходится ра- — Что у тебя есть спирто- ты, накрывали на стол, мыли ботать. Помню, Петр Самой- содержащее? — непринужден- посуду. Однажды мы устрои- лов из «Алисы» резал яблоки но начал он светскую беседу. ли субботник на даче, нуж- для компота. Мы варили его В какой-то момент Курехин сообщил: «Ты — единственная женщина, которая может дать мне счастье! Будет помолвка, потом мы поженимся» — Не знаю, посмотри что- нибудь в ванной. Там на полочке стоял «Кар- мазин» — лосьон для волос. Андрей изящно взял флакон двумя пальцами за горлышко и выпил. Но лосьона оказа- лось мало. По-моему, догнался он одеколоном. Однако вел себя культурно, ни с кем не скандалил. У меня вообще все держались прилично, даже когда споры накалялись. Но в тот вечер Саша Аксенов, он же Рикошет, поссорился с Афри- кой — Сережей Бугаевым. За- вязалась драка. Мой лучший друг худож- ник Сергей Монтелли их от- читал: «У Алины все-таки день рождения. Идите выяснять от- ФОТО: ИЗ АРХИВА А. АЛОНСО; АНДРЕЙ ВИЛЛИ УСОВ нерно поцеловал мне руку, место». ношения другое в Не глазом, моргнув Рикошет ма- отправился поклонился и на лестничную площадку. За ним Сережа оказался несдержанным на язык. Задевал и меня, хотя потом на коленях просил прощения. Мы ссорились. И в итоге я ушла КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 139 kc-117-Alonso.indd 139 14.02.18 15:51

ИМЕНА для вечернего поэтического нажды он пьяный остался у — У Алины, — честно отве- чтения. Петя был недоволен: меня ночевать, то смущенно тил тот. мол, известным на весь Союз сказал: «Родное сердце, уйди в И Валерий пришел ко мне в музыкантам приходится гото- другую комнату, а то я за себя гости. Квартира ему понрави- вить для поэтов. Свин не вор- не ручаюсь». лась. Но я с опаской отнеслась чал на эту тему никогда. Как и многие яркие люди, к предложению киношников. Про него рассказывали он ушел рано, в тридцать во- «Здесь всегда натерт паркет, — разные истории. Например, семь лет. Андрея увезли в объясняю. — Вы хорошо за что однажды Панова милиция больницу с перитонитом, но собой уберете?!» ловила за то, что он нагадил в операция не помогла. Мы до Для меня было важно со- биде в номере гостиницы сих пор общаемся с мамой стояние паркета: он должен «Россия». Или что после свадь- Свина и вместе ездим на клад- быть таким, чтобы мебель от- Отношения превратились в обмен колкостями. Спустя годы я подошла: «Может, помиримся?» Курехин ответил: «Нет, так импозантнее» бы помочился на подушку те- бище навестить его. Лия Пет- ражалась. В бытность бабуш- щи. Но я не видела его раз- ровна, хотя ей уже за восемь- ки и дедушки к нам регуляр- нузданным и агрессивным. На десят, в прекрасной форме. но приходил полотер. Потом самом деле он был хорошо Вспоминаем трогательные и я занималась этим сама. воспитанным парнем. Строй- смешные моменты, связан- И многочисленные гости — ным, умным, совсем не со- ные с моим другом, которого независимо от известности и ответствовавшим прозвищу. многие музыканты и мелома- статуса — убирали квартиру Я знаю, что когда Панов начал ны знали только с одной сто- после каждого музыкального репетировать с группой у себя роны. Недавно я снова загля- вечера. дома, то прежде обошел всех нула к Свину. На могиле стоя- Огородников мне клятвен- соседей и спросил, до которо- ли два пива — светлое и но обещал, что паркет не по- го часа они не спят. темное. Такие у нас панки — страдает. Приехала съемоч- Да, на публике Свин был чтут память. ная группа, работали они у совсем другим, эпатировал. К слову, режиссер Валерий меня почти неделю. Закрыли А ко мне относился нежно, Огородников боялся брать черной бумагой все окна, уважительно. И звал иногда Свинью на съемки «Взломщи- отчего мы оказались будто Алией, объединяя мое имя с ка». Думал, что тот учинит де- в безвременье. Не понимали, Лией: так звали его маму — ба- бош. Пришлось уговаривать: что сейчас — день или вечер. лерину Михайловского теат- «Под мою ответственность!» На улице сияло солнце, но в ра, хореографа и заслуженно- Огородников сдался, Андрей квартиру оно не проникало. го тренера по фигурному ка- вел себя примерно, в итоге Мы жили в своем, нереаль- танию Лию Панову. остался в фильме и в титрах. ном мире. А так как несколь- Лия Петровна меня очень А идею снимать одну из ко музы кантов оставались полюбила. Позже она удивля- сцен у меня дома подкинул еще и ночевать, то казалось, лась, что у нас не случилось автору Костя Кинчев. что вся неделя — одна беско- близких отношений, ведь — Где вы чаще всего бы- нечная ночь. Свин славился в тусовке свои- ваете поблизости от «Лен- В какой-то момент загри- ми романами. А мы просто фильма»? — спросил у него мировали и меня, красиво на- дружили. Более того, когда од- режиссер. красили, припудрили, завили 140 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Alonso.indd 140 14.02.18 15:51

ИМЕНА волосы. Правда, в кадр попала лишь мельком. Помню, сидим за столом, говорим, все это снимает камера. А на столе-то совсем пусто — есть в доме нечего. Я смогла лишь наре- зать батон, чтобы как-то улуч- шить ситуацию. Так и оста- лась в этой сцене голая ска- терть и тарелка с батоном посередине. Главного панка играл не Свин, а актер Петя Семак. И Анд рей не понимал, зачем тот после съемок смывает «боевой раскрас» и переоде- вается. Ведь это же круто — выйти в таком виде на улицу. Костя Кинчев во время рабо- ты был не в своей тарелке. В одной из сцен он как раз стоит в пресловутом дверном проеме из ванной, это ему понравилось, а половина сце- нария — нет, и после премье- ФОТО: ВЛАДИМИР БЕРТОВ; ВИЗАЖ: ИРИНА МОСЯГИНА; СТИЛЬ И ДИЗАЙН ОДЕЖДЫ: ВАЛЕРИЯ МИРОНОВА ры «Взломщика» он заявил, что не будет больше снимать- ся в кино. Жил у меня однажды и Юра Шевчук. Сначала снимал квартиру — я уехала с сыном на дачу. Именно в тот год у него начались первые кон- церты в СКК. И вот мне с мла- денцем домой возвращаться надо, а он переехать не мо- жет — выступления в разгаре. Так что какое-то время мы де- лили кров с Юрой и его кра- сивой и обаятельной женой Элей. И Фания Акрамовна, ма- ма Шевчука, приезжала, гото- вила потрясающие котлеты. Очень хвалила меня за хозяй- ственность, когда увидела, как деловито я строчу наперники для подушек. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 141 kc-117-Alonso.indd 141 14.02.18 18:48

ИМЕНА Многие из моих друзей ушли рано. Когда Саша Башлачев выпал из окна, ему было двадцать семь лет… Я прикинула, кто бы это мог быть из наших хиппи. Вычислила: наверное Коля Таллинский, которого я лет десять уже не видела. — Есть, — говорю, — а что? — Да вот один прорвался за сцену, сослался на тебя, по- просил денег в долг. Я дал. Мне стало неловко. — Хочешь, отдам за него? Боря махнул рукой: — Не надо. Он тебе привет передавал. Вот передаю, по- этому и вспомнил... Со многими из моих гостей я дружу до сих пор. Например с Севой Гаккелем из «Аквариу- Саша был талантлив и скромен. Шинкарев сказал, что наше поколение не может считаться потерянным уже потому, что в нем был Башлачев Юра никогда не был гово- сразу все не поместилось. На ма». Он стал крестным отцом руном и еще реже рассказы- вырученные деньги купила моего сына Сергия, много раз вал о себе. Но в какой-то ве- набор нержавеющих кастрю- бывал у нас на даче со своей чер его «прорвало» — часа три лек. Но если серьезно, Юра маленькой дочкой Катей. От- он вспоминал о своем детстве всегда был щедрым челове- ношения до сих пор по-насто- в Уфе, про реальности этого ком. К примеру, когда у ме- ящему родственные. А кого-то далекого от меня мира, драки ня испортился проигрыва- уже нет в живых. Из «Аквариу- район на район, шпану с ка- тель, он подарил новую им- ма» — Дюши и Фана — Андрея стетами, правила дворового портную «вертушку». Романова и Миши Файнштей- общения... Впрочем, большинство му- на. Я уже рассказала о смерти После отъезда Юры я по- зыкантов не страдали скупо- Свина, но ведь и Александр лучила бонус. Убирая кварти- стью и рационализмом. Пом- Башлачев ушел практически ру, обнаружила, что осталась ню, приезжает с гастролей на моих глазах. куча пустых бутылок. Я по- Боря Гребенщиков и спра- Саша был бесконечно та- везла их в детской коляске шивает: лантлив и скромен. С солнеч- в пункт приема стеклотары. — У тебя есть друзья в Са- ной улыбкой и лучистыми Пришлось сделать две ходки, ратове? синими глазами. Мой муж 142 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Alonso.indd 142 14.02.18 15:51

ИМЕНА Владимир Шинкарев сказал, Последний раз я видела Са- говаривали. Женя рассказыва- что наше поколение не может шу второпях, встретила на ла, как утром милиционер об- считаться потерянным уже улице. Вот тогда он показался ходил квартиры и спрашивал потому, что в нем был Башла- мне немного растерянным, но у всех: «Это не из вашего окна чев. Я с ним согласна. Саша — не более. Чтобы СашБаш не выпал мальчик?» И почему-то явление в русской поэ зии. хотел жить — не могла и пред- вместо того чтобы плакать, Правда, тогда об этом не за- положить. А через несколько мы все время смеялись. Это думывалась. Мы просто об- дней до меня дошла страшная была истерика. Наутро подру- щались. Поначалу меня удив- весть: он выпал из окна. ги поехали в морг, а я оста- лял его золотой зуб. Казалось, Накануне похорон у меня лась дома со своим темпера- как-то не по-рокерски. Но ночевали его невеста Настя и турившим Сергием. быстро перестала замечать бывшая жена Женя Каменец- История появления сына эту мелочь. Когда он пел, то кая. Было не заснуть, мы раз- на свет заслуживает отдельно- невероятный поток образов и смыслов захватывал пол- ностью. Я слышала разные версии о гибели Саши и его депрес- сивных периодах, но сама та- ким не видела. Он всегда был в хорошем на строении. Пом- ню, оставила в двери запи- ску «Я гуляю» и отправилась к друзьям. Возвращаюсь, а на обратной стороне Сашка от- ветил «Я тоже» и нарисовал смешную рожицу. Значит, за- ходил. Если оставался ночевать, спал на диване в большой комнате. Когда я вставала, об- наруживала аккуратно сло- женное белье и захлопнутую дверь. Он старался тихо ис- чезать, чтобы не беспокоить. Когда у меня родился ребе- нок, все друзья по очереди ве- чером его купали. И Башлачев пришел вместе со своей но- вой девушкой Настей, шоко- ладку принес. ФОТО: И. МУХИН …а эпатажный Андрей Панов, известный всем панкам страны как Свинья, умер в тридцать восемь КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 143 kc-117-Alonso.indd 143 14.02.18 15:51

ИМЕНА го рассказа. Ведь это по боль- вершение получила удар ле- хоть и хорошо, но все-таки шому счету самый счастли- дышкой по голове. В метро есть маленький ребенок — Со- вый поворот моей жизни. По- врач сделал перевязку, после не, дочке Никиты и его пер- сле тридцати трех поняла, что чего пришлось пойти в гости вой жены Насти, было тогда хочу стать мамой. К замужест- к жившему поблизости Гре- полгода. Юхананов поселился ву по-прежнему относилась бенщикову. Только утром ме- у меня до февраля и привел с скептически и решила, что ня отвезли домой. собой Михайловского. если кто потом полюбит, то и Первого января, забинто- В первый вечер тот всех с ребенком возьмет. Пошла к ванная, лежала на диване под удивил, начав бегать по квар- своему гинекологу, прокон- елкой. Так было интереснее тире с криком «Где балкон? сультировалась, та поддержа- принимать гостей. В тот год к Почему его нет?!». Оказалось, ла меня. Положилась на судь- моему обычному кругу доба- Никита про Алину Алонсо бу, и она оказалась ко мне вились режиссер Борис Юха- много слышал, давно хотел благосклонной... нанов и актеры его первой в познакомиться и даже напи- Перед новым, 1987 годом у СССР независимой театраль- сал о ней небольшую повесть, Казанского собора построили ной группы «Театр-Театр». так привлекло его необычное ледяную крепость. Ночью ее Борису у меня понрави- имя. И все в моей квартире облепила толпа, и я растеряла лось, и они решили всем кол- было так, как он представил всех, с кем пришла погулять с лективом съехать от актера себе, за исключением балко- Петроградской стороны. В до- Никиты Михайловского, где на. С тех пор Никита стал за- Какое-то время у меня жил режиссер Борис Юхананов (на кадре со съемок фильма «Аквариумные рыбы этого мира» он справа). Борис познакомил меня с Никитой Михайловским 144 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Alonso.indd 144 14.02.18 15:51

ИМЕНА Наши с Никитой судьбы оказались похожими. Он тоже рано остался один в большой квартире, где постоянно толпились друзья. Наверное, это нас сблизило ходить в гости, его дом ока- зался совсем рядом. У меня бурлила новая твор- ческая жизнь. На обеденном столе писали пьесы и выпус- кали журнал. Стол пришлось раздвинуть до максимума — горы текстов не умещались. Все было диковинно: собрав- шись сварить яйцо, Юхана- нов с Михайловским устраи- вали на кухне игру в ХО — ход, сентенция, крестик и нолик на скорлупе. Я узнала, что Никита очень известен — он уже сыграл Ромку в фильме «Вам и не снилось...». Картину тогда не Однажды, когда гости разошлись, он остался. ФОТО: А. МОРКОВКИН/ТАСС; МОСФИЛЬМ-ИНФО/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ЗОНТИК ДЛЯ НОВОБРАЧНЫХ» В комнате уютно мигала огоньками елка, и мне вдруг стало хорошо и легко, как в детстве видела. Говорили, что этот па- окна, но пальцы в клейстере фон. Никита его починил, а рень — большой талант. Но примерзали к шпингалетам. потом сварил кашу и удалился. понравился он совсем по дру- А с Никитой было всегда теп- На следующий день он опять гой причине. Наши судьбы ло. Однажды, когда гости ра- зашел, принес геркулес и по- похожи. Так же, как и я, Ми- зошлись и квартира опусте- бежал в магазин за молоком и хайловский рано остался ла, он остался. Мы сидели яблоками. Вечером сидел в один в большой квартире, где рядом и долго разговарива- кресле и что-то читал. Так про- постоянно толпились друзья. ли, вспоминая ушедших близ- должалось все праздники. Наверное поэтому мы и сбли- ких. В комнате уютно мигала В канун Рождества мы с зились. Никита попросил по- огоньками елка, и мне вдруг друзьями пошли в храм на мочь, под диктовку я печатала стало хорошо и легко, как в службу, а Никита домой. Он его воспоминания о маме... детстве. обещал скоро быть. Когда вер- Та зима была на редкость Мы не могли наговорить- нулись из церкви, я увидела у холодной. Юхананов ходил ся, уснула я лишь в девять ут- подъезда незнакомую маши- по квартире в бабушкиной ра. Проснувшись, обнаружи- ну. С Михайловским столкну- шубе. Мы пытались заклеить ла, что у меня сломался теле- лась у своих дверей, он убегал, КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 145 kc-117-Alonso.indd 145 14.02.18 15:51

ИМЕНА поцеловал в щеку и шепнул: гостей. Что у него будет ребе- И вдруг в окно на фоне неба «Я уезжаю». Стало быть, маши- нок, Михайловский и не подо- увидели стоящего на крыше на ждала его. Юхананов объ- зревал. Мы всей компанией Никиту, который декламиро- яснил, что Никита с женой от- отправлялись на концерты и вал Бродского. На словах «Как правились на несколько дней спектакли. По вечерам сиде- будто жизнь качнется вправо, в Таллин. ли у меня. Особенно хорошо качнувшись влево...» он начал Мы с друзьями отметили запомнилось театральное дей- размахивать веткой огромно- Рождество, все разошлись, я ство, в котором Никита при- го дерева, растущего у дома. отправилась спать и нашла на нял участие. Та постановка Казалось, что он сейчас уле- подушке записку: «Алонсо. Юхананова проходила в за- тит вместе с ней. Сердце у ме- Я здесь. Михайловский». Это брошенном особняке на Пе- ня кольнуло от нехорошего оказалось концом нашего ко- сочной набережной. Зрители предчувствия... роткого романа. Но, видимо, двигались вслед за актерами, Ожидая появления ребен- так было суждено: через де- вместо смены декораций — ка, я покрестилась в храме вять месяцев родился мой переход в другое помещение. на Серафимовском кладбище. сын Сергий. Мы жались друг к другу Там похоронены все мои род- Никита вернулся в Петер- между разрушенными душе- ные, регулярно их навещаю. бург и продолжал заходить по- выми кабинками, потом под- Удивительное совпадение — дружески, в толпе остальных нялись по старой лестнице. крестил меня отец Николай. Когда мы с сыном были на даче, у нас поселился Шевчук. И вот нам с младенцем пора возвращаться, а он съехать не может — концерты в Питере… 146 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Alonso.indd 146 14.02.18 15:51

ИМЕНА …в результате мы стали делить кров с ним и его женой Элей А ведь Николаями были мой папа и дед. Снова начался постоянный поток гостей. Всем было ин- тересно посмотреть на мла- денца. Но имя его отца я хра- нила в тайне. Нравилось, что сын принадлежит только мне, что ни с кем не должна его де- лить и согласовывать воспи- тание. Я стала звать сына Сергием, хотя по паспорту он Сергей. Среди моих лучших друзей трое носили это имя и вдоба- вок Сережей был мой люби- мый троюродный брат. Удиви- тельно, но появление малыша не усложнило мою жизнь. Он был спокойным, засыпал ра- но, и весь вечер я по-прежне- му проводила с гостями. После отъезда Юры осталось множество бутылок. Повезла их в коляске в пункт приема стеклотары. На вырученные деньги купила набор кастрюлек Сергию было три года, ког- кита с Сергием ушли далеко вать. Когда уже в перестрой- да Никита заболел лейкемией. вперед, стала догонять их. ку я читала лекции в датских Мо- Я узнала об этом из газет. По- Они шагали по Большой Ми- школах и колледжах, проб- ФОТО: АНДРЕЙ ВИЛЛИ УСОВ; ВАЛЕРИЙ ПЛОТНИКОВ Машей Авербах. Рассказывал, ком пальто за мы расстались. ухит рялся общаться с людь- лем улице вдвоем кем оставить с — нетной сына не следний раз он появился у ме- возникало. Не зная языка, он приятельницей хайловский в длинном широ- ня вместе с руку с мальчи- выше ми, ком, он как кем-ни- с как мало который был чуть сил, спокойно играя у него его колена. На углу Кировско- А однаж- быстро устает и что я не пред- учительской. будь в ды, пока я давала интервью на стала его ставляю, какой проспекта го Он Севы Новгородце- жизнь теперь. Почаевничав, Би-би-си у Никиты не Вскоре стало. мы вышли из парадной. ва, перезнакомился с так и не узнал, что у него есть коман- Маша завернула в русской канала и сын. сосед- дой службы Сергий рос ний книжный игрушеч- подарок получил Я за- в магазин. лучезарным — что Ни- с ним было легко путешество- ную машинку. мешкалась и увидев, КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 147 kc-117-Alonso.indd 147 14.02.18 15:51

ИМЕНА Все-таки я нашла свое женское счастье — уже больше двадцати лет живу со знаменитым «митьком» Владимиром Шинкаревым. Но поначалу были сложности… Пятилетие сына мы празд- волнистыми волосами. На сто- шин и все люди добрые. Пони- новали в Копенгагене, в Хри- ле лежали русские конфеты, маю, что в реальности с Хри- стиании. Наконец-то я добра- ведь раньше у него была жена стианией все не так просто, но ФОТО: АНДРЕЙ ВИЛЛИ УСОВ лась до «своих» — это же стра- из Москвы. Ребенок гулял не- очень хотелось верить в сказку. на хиппи! В маленьком домике известно где, но я не волно- Мы часто бывали в Да- пила чай у юноши с длинными валась: в этом городе нет ма- нии — на родине знаменито- 148 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Alonso.indd 148 14.02.18 15:51