Караван историй. Коллекция №3 2018 by ana4220

ИМЕНА го «Лего». Ездили в Леголенд — видный искусствовед. Быстро идеалом. Вскоре мы начали город, где из этого конструк- дарите ей картины, она про встречаться. тора сделаны даже памятники вас статью напишет». Ребята Нашим первым «офици- архитектуры. Возможно, путе- картин не пожалели, Володя альным» выходом в свет бы- шествие сыграло роль в выбо- Шинкарев вручил мрачный ла новогодняя ночь 1994 го- ре профессии — Сергий стал пейзаж. да, когда Курехин устраивал архитектором. Так что Акаде- Ничего писать на самом праздник в Манеже. В огром- мия художеств — альма-матер деле я не собиралась, а наив- ном выставочном зале собра- для нас обоих. ный Шинкарев звонил и осве- лось множество людей. Дей- В детстве сын иногда спра- домлялся, как продвигается ство было сумбурным. На шивал, кто его папа. Я от- статья. Потом рассказал, что сцене выступали, гремела му- малчивалась, а когда в шест- сразу ему понравилась, про- зыка, потом начались танцы. Предложение заняться домашними делами пресекалось ответом: «Гвозди микроскопом не забивают». Со временем мы нашли консенсус надцать лет сказала правду, цитировал фразу Довлатова: На праздник как-то проникли ему это было уже неинтерес- «Я таких, признаться, даже в посторонние, которые стали но. «Мам, я Туляков», — отве- метро не встречал». Но до грубо приставать к утончен- тил Сергий на мою историю. 1991 года он был женат, а я ным художественным барыш- Но я позвонила в Москву ездила с ребенком по загра- ням. Увы, альянса богемы с отцу Никиты Михайловского ницам. Так что виделись мы новыми русскими не полу- и сказала, что у него есть внук. редко. чилось... Александр Николаевич при- Продолжала работать вне- Поначалу в нашей совмест- ехал к нам вместе с внучкой штатным корреспондентом, ной жизни были сложности. Соней. Увидев моего сына, вела художественную хрони- Привыкнув «припахивать» по ошеломленно сказал: «Ну ты ку в газете «Смена». В конце хозяйству всех окружающих, даешь...» — настолько он был 1993 года мне поручили сде- я хотела распоряжаться вре- похож на Никиту. Сергий лать материал про выставку менем и силами Владимира. быст ро подружился со свои- к десятилетию «Митьков» в Это вроде бы удалось: мы с во- ми дедом и сестрой. Русском музее. Вернее, отме- одушевлением поклеили обои А я со временем все-таки чали годовщину появления на Большой Монетной. На нашла свое женское счастье. на свет книги, в которой этом дело застопорилось. Не- Больше двадцати лет живу с Шинкарев придумал движе- сколько дней вдали от мастер- Владимиром Шинкаревым, ху- ние под этим названием. Ре- ской делали Володю раздра- дожником и писателем, знаме- шив на сей раз подойти к жительным и тревожным. Так нитым «митьком». В момент делу серьезно, советовалась с что предложение заняться до- нашего знакомства «Митьки» Шинкаревым, как лучше на- машними делами нередко не были моими кумирами, я писать статью. Он пригласил пресекалось ответом: «Гвозди больше дружила с «Новыми меня в мастерскую, очень микроскопом не забивают». художниками». А в 1986 году понравилась царящая там Со временем мы нашли кон- мы с Олегом Котельниковым чис тота. Художники разные сенсус. забрели на митьковскую квар- бывают, а Владимир оказал- Но на самом деле Шинка- тирную выставку. Олег пред- ся аккуратным эстетом-ин- рев может все: ведь художни- ставил меня так: «Алина — теллектуалом. В общем, почти ки умеют натянуть холст, сде- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 149 kc-117-Alonso.indd 149 14.02.18 15:51

ИМЕНА лать рамку, развесить работы. Так что когда он создает что- нибудь вроде полочки или теннисного стола, то в итоге принимает поздравления и скромно говорит: «Вы имеете дело с Владимиром Шинкаре- вым!» Он по второму образова- нию геолог, много лет провел в экспедициях, копал шурфы. Следовательно, перелопатить мой огородик на даче для не- го не составляет труда. Но в целом вести дом продолжаю я, как и делала это всю жизнь. Первые годы мы жили бед- но — Владимир оставил квар- тиру бывшей жене с дочкой и одалживал деньги, чтобы ку- пить себе хоть какое-то жи- лье. Потом материальное по- ложение выправилось, стало легче. Сергий учился в шко- ле, Шинкарев все дни про- водил в мастерской. Пересе- каясь на короткое время ве- чером, они вдвоем любили порассуждать. Сын рос ум- ным, но своенравным и само- стоятельным. Когда Сергий стал старше- классником, я почувствовала, что период «счастливого ма- теринства» закончился. По- явилось свободное время. Чем его заполнить, долго не ду- мала. Наступил момент во- площения мечты детства — я начала заниматься фехтова- нием. Еще в пятом классе, прочтя «Три мушкетера», захо- тела взять шпагу в руки. По- этому и сына когда-то водила в фехтовальную секцию при Дворце пионеров. Но занятия он разлюбил. 150 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Alonso.indd 150 14.02.18 15:51

ИМЕНА На самом деле спорт име- ную выставку «Фехтование в общественная работа надолго ет мало общего с настоя- искусстве». В каждом произве- не отпускает. Правда, порой щим фехтованием — это дении на вернисаже должно мои фехтовальные дела счаст- электрифицированная игра быть холодное оружие. С 2009 ливо совпадают с его художе- на счет. А мне хотелось, года провожу такие биеннале, ственными планами. как в прошлые века, внима- и все друзья-художники с ра- Например в позапрошлом тельно изучать приемы для достью в них участвуют. году бывшие «Митьки» делали настоящей дуэльной шпаги, Сергий, знаток компьюте- выставку в Берлине. А мне че- уметь держать в руках ра- ра, делает дизайн для клуба и рез некоторое время надо бы- пиру. И тогда родилась идея всех наших мероприятий, ло присутствовать в Гамбурге Санкт-Петербургского фех- иногда работает вместе с Вла- на Генеральной ассамблее Меж- товального клуба, объединя- димиром. Еще сын познако- дународной федерации исто- У меня есть новый крепкий якорь: шпага XVII века, которую подарил муж. А воспоминания о прошлом и друзьях все равно никуда не денутся ющего всех близких по духу мил меня с Валерией Мироно- рических европейских боевых людей. вой, которая стала нашим мо- искусств — IFHEMA, так что мы В игру включились многие дельером и художником по отправились в Европу вместе. старые друзья, появились но- костюмам. На каждый празд- У меня, как всегда, мало вые. Мы организовали уни- ник она шьет мне новое кра- свободного времени. Недавно кальный праздник — День сивое платье. (Те, кто помнит появилась еще и школа «Плащ фехтовальщика. Уже четыр- скудость советских времен, и шпага», в которой ребят надцать лет в центре Петер- оценят это женское счастье.) обу чают тому же, чему много бурга, в парке, собираются Я придумала еще одно лет- лет назад преподаватели фех- все, кто любит холодное ору- нее мероприятие «Фехтова- тования учили в пушкинском жие и умеет или хочет на- ние на пленэре». Приглашаем лицее. Шинкарев по-прежне- учиться им владеть. Музыкан- за город человек двадцать му много работает. Как гово- ты времен рок-клуба помога- друзей. Сначала опытный ин- рится, ни дня вдали от холста. ют со звуковой аппаратурой структор дает урок. Затем Сергий находится в недоступ- для действа. На сцене идет проходят вольные поединки. ных моему пониманию деб- спектакль — показательные Незабываемо выглядел Шин- рях компьютерного проекти- выступления фехтовальных карев не с мольбертом, а рования. студий и клубов старинных со шпагой. Он проявил та- Иногда меня спрашивают, танцев. Это удивительное зре- кой азарт и темперамент, что скучаю ли я по временам лище, от него трудно оторвать опытная соперница от удив- своей бурной рок-молодости. взгляд. И сверкают на солнце ления проиграла. Да, для меня они были сча- шпаги, как в старые добрые Мы с мужем любим путе- стливыми. Но не скучаю по времена. шествовать вместе. Когда Вла- ним — и сейчас жизнь тоже В новом увлечении я на димира наградили премией яркая новый крепкий У меня насыщенная. и он использовала Бродского, три есть месяца якорь: мощь полную ФОТО: Е. СТЕПАНОВА творческий потенциал семьи. провел в Риме, в него была шпага XVII века, которую по- Американ- ской академии у кар- Шинкарев начал писать дарил любимый муж. А воспо- на при- минания о прошлом и друзьях тины эту под- своя тему, чтобы мастерская. Я тоже все равно никуда не денутся. художествен- только мою — летала, но на месяц держать КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 151 kc-117-Alonso.indd 151 14.02.18 15:51

ИМЕНА Однажды на день рождения мама сделала мне подарок. Подошла перед сном и сообщила, кто мой отец не нужно ничего знать». В один прекрасный день во- просы на эту тему закончи- лись. Наверное, это уже было не так важно — я вырос. По паспорту мое отчество Герма- нович, а не Никитович. Гер- ман — один из маминых дру- зей, ей все тогда помогали, и он в том числе. Узнав про Михайловского, невольно стал смотреть на се- бя в зеркало. И видеть отблеск Никиты, того мальчика из фильма «Вам и не снилось...». Наверное, поначалу была ка- кая-то обида. Не на отца. На жизнь. Ведь пообщаться с ним так и не довелось. Но сейчас этой обиды нет. Получается, я теперь на несколько лет стар- ше Никиты. Он слишком рано ушел, мне его жаль. Я только один-единствен- ный раз гулял с отцом по Пет роградке. Но совсем не помню этого. А мама помнит, она описала сцену нашей встречи в деталях. Как мы вдвоем шли по улице, как трогательно я держал его за руку. Представляю ее эмоции СЕРГЕЙ ТУЛЯКОВ спокойно. Хотя если честно, в тот момент! ОТБЛЕСК НИКИТЫ такого поворота не ожидал. Поразмышляв о том, что Но уснул крепко, меня не му- узнал, я вскоре решил, что все В шестнадцать лет мама сде- чили грустные мысли и пере- равно остаюсь Туляковым — лала мне на день рождения живания. это фамилия моего деда по подарок. Подошла перед сном До этого момента я же об- маминой линии. Михайлов- и сообщила: «Твой отец — Ни- ходился без отца. На вопрос, ским сразу я себя не ощутил. кита Михайловский». Новость кто он, мама обычно отвеча- Но со своими новыми родст- я воспринял на удивление ла: «Он далеко, а больше тебе венниками познакомился с 152 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Alonso.indd 152 14.02.18 15:51

ИМЕНА радостью: мама вскоре при- Летом я отдыхал у деда на Он оплатил мне компью- гласила их в гости. реке Клязьме, жили мы в де- терные курсы, помог посту- Помню, как отец Никиты, ревне под Владимиром. Это пить в Академию художеств и мой дед Александр Николае- было абсолютно счастливое пытался устроить в Москве на вич, и сестра Соня приехали к время! Мы много путешество- работу. Но у него тогда не нам на Большую Монетную. вали на лодке, жарили на бе- очень получилось — в двад- От волнения Соня забыла в регу шашлыки и разговарива- цать лет я все-таки еще не был прихожей купленный торт. ли, разговаривали, разговари- готов делать проект большого Лишь взглянув на меня, она вали... деревянного дома. Опыта не заплакала. Дед был более Дед старался объяснить, хватало. сдержан. Но он расширил гла- как стать настоящим мужчи- Для большинства окружаю- за от удивления — так я похо- ной. Найти свое дело, встать щих дед был упрямым и за- дил на своего отца. Мы пили на ноги, жениться. В то вре- крытым человеком. Он бе- чай, разговаривали, меня при- мя я был еще вспыльчивее и рег свое личное пространст- гласили в Москву. свое нравнее, чем сейчас. И он во. Это тоже меня восхищало. Соня мне понравилась сра- учил: проблемы нужно ре- Для Александра Николаевича зу — открытая, эмоциональ- шать по мере их поступления, смерть сына была большой ная, добрая. Мы быстро подру- не обращать внимания на трагедией, но он никогда не жились. С дедом тоже все сло- слова всех окружающих, не общался на эту тему с прессой. жилось хорошо. Он принял обижаться по пустякам. Да и близким редко рассказы- Мама считает, что я упрямый. Действительно так. Первый раз фильм «Вам и не снилось...» с отцом в главной роли посмотрел лишь по ее просьбе меня. Приезжая в столицу, я подолгу жил у него. Первым нашим совместным предпри- ятием стал ремонт квартиры, в которую Александр Нико- ФОТО: Е. СТЕПАНОВА; РИА НОВОСТИ/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ВАМ И НЕ СНИЛОСЬ...» лае вич переехал из съемной. Это небольшая «однушка», но мне хотелось сделать из нее дворец. Мы ездили по магазинам, вместе выбирали строймате- риалы, сантехнику. Я настаи- вал, чтобы дед приобрел себе лучшее. Он смеялся: «У тебя чутье на самые дорогие обои и плитку». В итоге обои все же были куплены, как и модная квадратная ванна с ракови- ной. Помню, как мы весь день ехали за ней в Люберцы и ча- сами стояли в пробках. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 153 kc-117-Alonso.indd 153 14.02.18 15:51

ИМЕНА вал о своих переживаниях. Мы Ребята Соне говорили не го разволновался: вдруг нач- поддерживали отношения до лезть туда, а она уперлась и нет воспитывать? Но пережи- самого его ухода в 2014 году. все равно сделала по-своему. вал зря. Он оказался добрым и Деда похоронили рядом с В результате все наши планы мягким человеком. Никитой — на Комаровском по летели в тартарары, сестре А «купил» меня отчим тем, кладбище под Петербургом. было невесело проводить вре- что в своей мастерской пока- А Соня много рассказывала мя с забинтованными руками. зал фильм «Терминатор». Ма- об отце. Она хорошо его пом- И купаться она могла, только ма противилась: мол, там мно- нит, хотя потеряла в пять лет. подняв их над водой. го насилия и пальбы. Но я от Показала рисунки, стихи Ни- Я говорю «не испытывали» Арнольда Шварценеггера был киты, его сценарии. Я впечат- в прошедшем времени, пото- в восторге. А главное — Воло- лился: человеком мой отец му что Соня сейчас живет в дя рассказал все про спецэф- был неординарным и талант- Австралии. Мы видимся толь- фекты, как их делают на ком- ливым. Думаю, кое-какие спо- ко по скайпу. Она уехала туда пьютере. После чего я понял: собности унаследовал и я. к своему парню, с которым это свой, с ним можно иметь Всегда любил рисовать. Но познакомилась во время уче- дело. Еще помню, в мастер- Соня много рассказывала об отце. Она хорошо его помнит, хотя потеряла в пять лет. Но наша дружба основана не только на воспоминаниях наша дружба с сестрой осно- бы в Англии. Надеюсь, разлука ской была огромная банка ме- вана не только на этих воспо- скоро закончится. Сестра со- да, который я ел ложками. Не- минаниях. Соня меня пони- бирается вернуться в Россию плохое дополнение к фильму! мает, ей я могу рассказать все вместе с любимым. Конечно, Кстати, первая фраза, кото- что угодно. Мы похожи по по сестре скучаю. Хотя есть рую я выучил на английском, характеру. Оба порывистые, еще один человек, с которым была I want orange juice, то упертые перфекционисты и я могу откровенно погово- есть «Я хочу апельсинового максималисты. Оба стоим на рить. Это Владимир Шинка- сока». Я его обожал и получая своем, даже если «весь мир рев, мой отчим. стакан, был невероятно рад. против». Володя очень мудрый и тер- Тогда мы с мамой прово- Мы вместе путешествовали, пеливый. В детстве отвечал на дили много времени в Евро- объездили весь Крым, летали мои «почемучки» и объяснял, пе. Сначала путешествовали во Вьетнам. И никакого дис- как устроен мир вокруг. Это по Дании. Обрывками помню комфорта в общении не ис- сейчас я знаю, что он изве- свой пятый день рождения в пытывали. Хотя ругались, ко- стная персона, основатель Христиании — стране хиппи. нечно. Почему-то ярко запом- и идео лог группы «Митьки». Это место очень похоже на нилось, как в Крыму Соня А когда мне было семь лет, нашу Деревню художников в потянулась за яблоком, вися- просто понял, что мама вышла Озерках. Потом жили в Анг- щим на дереве у забора. В ито- замуж за какого-то художника. лии и Шотландии. Мама обо- ге распорола руки о битое Особой церемонии знакомст- жает архитектуру, дизайн. Ее стекло, которым «заботливые» ва с ним не было. Мама сказа- любимец — шотландец Ма- хозяева осыпали сверху за- ла: «Это Володя, он будет с на- кинтош. Он жил в XIX веке, бор. Всей компанией мы по- ми жить». С одной стороны, занимался проектированием вели сестру в медпункт заши- обрадовался — все-таки муж- домов и улиц, дизайном мебе- вать раны. Вот я вопил на нее! чина в доме. С другой, немно- ли, писал картины. 154 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Alonso.indd 154 14.02.18 15:51

ИМЕНА Сестра меня понимает, ей я могу рассказать все что угодно Как уже говорил, рисовать знаменитый Георгий Пион- квартире тогда уже закон- тоже люблю. Сказались папи- тек, разработавший проект чились, но друзья мамы по- ны гены. В детстве мог зани- парка-музея «Человек и сре- прежнему заходили. Самое маться этим часами. Мамины да», он же автор послевоенно- большое впечатление произ- друзья-художники даже ис- го проекта восстановления вел Свин — Андрей Панов. пользовали фрагменты моих Нижнего парка в Петергофе. Его длинное пальто, разго- «шедевров» в своих работах. Мама дружила с его дочкой, воры об искусстве, громкий Думаю, на архитектурный фа- мы часто у них бывали, на ка- смех... После знакомства с Георгий Академии время ху- кое-то решил стать пан- Влади- Анд реем я нашей культет ФОТО: ИЗ АРХИВА C. ТУЛЯКОВА дожеств поступил еще и и по- мирович заменил обычное ме- ком. Pistols и другими панк- с мне дедуш- Сергей Фир- Мамин друг тому, сов записывал мне кассеты что мама ку, которого тогда не было. много мне что у со- Sex старых рассказывала о Часто говорят, временных зданиях. было необычное ня группами. Правда, ирокез я детст- себе не выбрил и кожаную ко- и один человек, А еще во. по- Был по-моему, на мой вкус. Это радостное. Тусовки в нашей влиявший суху не надел. Но слушал пан- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 155 kc-117-Alonso.indd 155 14.02.18 15:51

ИМЕНА ковскую музыку целыми дня- раньше-то не был спокойным рате один раз и тут же реши- ми. Запоем. ребенком. Постоянно спорил ла, что это ужасный вид спор- Помню, как у нас жили и закатывал истерики, чтобы та. Она-то хотела, чтобы сын кришнаиты, нравилось захо- добиться своего. Хотел смот- занимался благородным фех- дить на кухню, говорить «Харе реть мультики и играть в тованием, отвела меня в сек- Кришна». Кто-то из маминых конструктор лего, с неохо- цию в Дом пионеров. От фех- друзей рассказал про издержки той делал уроки. Это теперь тования в восторге я не был. богемной жизни. Однажды ме- я понимаю, что рос избало- Таскать на занятия огромную ня забыли снять с пианино, и я ванным эгоистом. А тогда... сумку с костюмом, маской, на нем уснул. Но все эти мело- Я взрослел, мама пыталась ог- обу вью и рапирой было тяже- чи никак не влияли на радост- раничить мою свободу, отве- ло. Тогда мы с мамой заклю- ное восприятие мира. Лето мы чал тем, что делал все назло. чили сделку: занимаюсь фех- Эмоции, долгое время замороженные у меня внутри, вырвались на свободу. Почувствовал себя частью Михайловских. Думаю сменить фамилию проводили на даче. Лес, озеро, Если составить список тованием один сезон, а она наш маленький уютный дом. главных подростковых пре- потом подхватывает эстафету. Рядом жила мамина подруга, и грешений, почти напротив В итоге получил корочки об я играл с ее дочкой. Катались каждого пункта поставлю се- окончании курса и благопо- на великах, купались. До сих бе галочку. Я грубил, не при- лучно забыл о рапирах и шпа- пор помню, как мы с мамой ходил домой ночевать, неде- гах. А мама так и осталась вер- мыли в озере посуду травой с лями не вылезал из извест- на этому виду спорта, создала песочком. «Цивилизация» в то ного своими нравами клуба собственный клуб. время до дачи еще не добра- Tunnel, пил, курил. Но все-та- Мама считает, что я упря- лась, не было водопровода и ки смог остановиться и не мый. Это действительно так. отопления. Но я все равно был вляпаться по уши. Многие тог- Первый раз фильм «Вам и не безумно счастлив. дашние приятели плохо кон- снилось...» с отцом в главной В детстве постоянно что-то чили. А мне, думаю, помогли роли я посмотрел лишь по ее читал. Прочел все книги из материнские молитвы. Я был просьбе. И дело не в Никите — маминой библиотеки. Потом крещен в четыре месяца, все я не любил советский кинема- переключился на фантастику. детство ходил в храм и отно- тограф, его штампы, кустар- С учебой же было не так глад- шусь к вере с почтением. ную душевность. Но потом ко. В начальной школе полу- Не стал актером, хотя сни- вернулся к истории любви Ро- чал сплошные пятерки, а по- маться нравилось. Мама в мы и Кати и оценил ее. С пода- том многие предметы стали этом начинании поддержива- чи Сони посмотрел другие па- неинтересны. В приоритете ла. Но однажды пройдя пробы пины фильмы — «Зонтик для остались география, англий- в детский фильм, продолжать новобрачных», «Акселератка», ский язык и черчение. Но ма- не захотел. Не воспринимал «Ради нескольких строчек». ма особенно не расстраива- тогда кино всерьез. Моя актер- После появления в жизни лась, пока не начался мой пе- ская карьера закончилась сло- Никиты моя семья здорово реходный возраст. вами: «Да фиг с ними, с этими расширилась. У меня прекрас- Вот тут-то я оторвался! Бед- съемками, поехали в Туапсе!» ные отношения с красавицей ная мама по ночам плакала, Я мечтал заниматься карате Настей, мамой Сони, с бабуш- глядя на мои выкрутасы. Я и и боксом. Мама отвела на ка- кой Сони — Татьяной. Я всех 156 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Alonso.indd 156 14.02.18 15:51

ИМЕНА Я с двоюродной сестрой Машей, дедушкой Александром Николаевичем и сестрой Соней их люблю и в любой момент родней: мама, я, папа Никиты це. И эмоции, долгое вре- могу к ним поехать, чувства у Александр Николаевич, пер- мя замороженные у меня нас взаимные. А еще я позна- вая жена Никиты Настя, ее ма- внутри, вдруг вырвались на комился с отчимом Никиты — ма Татьяна, сестра Соня. С на- свободу. Наверное, в тот мо- режиссером Виктором Анато- ми были и вторая жена отца мент я и почувствовал себя детьми, а также с Сергеевым, был у двумя Катя Михайловских. льевичем Сей- частью ФОТО: ИЗ АРХИВА C. ТУЛЯКОВА него в гостях узнать Виктора отчим Никиты Виктор Анато- час даже останусь. Так будет думаю Носу. сменить в Лисьем фамилию. Но Германовичем льевич. Увы, хорошо вместе на несколь- Анатольевича не успел, сей- Все все-таки прибыли правильнее. час его уже нет с нами. ких машинах мы в Комарово. На сорокалетие Никиты мы ясный ап- Был на кладбище всей поехали рельский день, светило солн- Записала Наталья Черных КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 157 kc-117-Alonso.indd 157 14.02.18 15:51

Фото: Дамир Юсупов Стиль: Светлана Румянцева Визаж и прическа: Наталия Шабаш Продюсер: Екатерина Шутылева kc-117-Yuhtin.indd 158 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД ГЕННАДИЙ ЮХТИН НА ГЕННАДИИ ГАВРИЛОВИЧЕ: СОРОЧКА И ПИДЖАК HENDERSON, ГАЛСТУК CORNELIANI ПО ВОЛНАМ МОЕЙ ПАМЯТИ На следующий день вывесили список поступивших. И моя фамилия оказалась в нем последней. Я снова и снова перечитывал имена однокурсников: Руфина, Изольда, Астрида, Майя, Данута, Нинель, Альфред, Артур... Мое — Гений — завершало кураж! КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 159 kc-117-Yuhtin.indd 159 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД Мои родители были верны большевистским идеалам. Сестру они назвали Идеей... Отец служением красным заработал туберкулез. Родители вынуждены были принять горькое решение жить раздельно: дети могли заразиться ктерская профес- лицами. А вот наконец замая- дых коммунистов, громкое сия часто связана с чил и самый дальний ориен- имя Гений. Сестра, названная ожиданиями — но- тир маршрута моей памяти — не менее звучно — Идеей, А вых ролей, очеред- Жигули. дразнила меня Генкой-пен- ной команды «Мотор!». В да- Кто плавал по Волге, знает, кой. А я ее: «Идейка, цена тебе леких экспедициях я привык что ее водный путь в среднем копейка...» Наверное, папе с заполнять паузы между съем- течении преградила горная мамой казалось, что с такими ками размышлениями, карти- возвышенность. Великая река именами детей ждет особен- нами из прошлого. И сейчас, обошла препятствие, сделав ная судьба в стране со свет- когда перерывы в работе ста- обширную подковообразную лым будущим, служению ко- новятся все продолжительнее, извилину, именуемую Самар- торому они посвятили свою в сознании, как в кино, мель- ской Лукой. Эти благостные жизнь. кают кадры с городами, леса- места считаются заповедны- Мой отец Гаврила Василье- ми, реками, взрывами, строй- ми. Здесь я и появился на свет, вич Юхтин происходил из ками, плотинами, знакомыми получив от родителей, моло- самарских пролетариев. Он 160 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Yuhtin.indd 160 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД работал в железнодорожных хонемая. Моя сестра абсолют- делило людей на красных, по- мас терских, где было особен- но походила на нее лицом. лучивших пропуск в светлое но сильно влияние большеви- Хранившиеся в доме фото- будущее, и белых, которым ков, и романтически верил в графии запечатлели эту жен- вход туда был заказан. доб ро и равенство. Как моло- щину рядом с людьми до- В кино мне довелось играть дого коммуниста его направи- стойными и состоятельными. персонажей разных «цветов». ли из города в деревню для ор- А в одном из черновиков ан- И что интересно, белые у ме- га низации сельхозкоммуны и кеты, заполненном рукой ма- ня получались не хуже крас- борьбы с кулачеством. Там его тери, ее воспитательница зна- ных. В фильме «О друзьях-то- избрали секретарем партячей- чилась владелицей торговой варищах», снятом к 50-летию ки. Он обобществлял орудия лавки и имела «поражение в ВЛКСМ, досталась роль поли- труда и скот, организовывал правах с конфискацией иму- тического террориста Викто- сельчан на ликвидацию без- щества». То время жестко по- ра. Он бросал бомбу в здание грамотности, занимался ху- дожественной самодеятельно- стью, благо сам играл на гар- мони и проникновенно пел. Противники коллективизации стреляли в отца и тяжело ра- нили. Ухаживать за ним стала батрачка Рая. Полногрудая, круглолицая, с добрыми глазами, здоровая и сильная, Раиса Михайлов- на — моя мать, в девичестве Птицына — с любовью забо- тилась о больном и разделяла его устремления. Они поже- нились. Сначала родилась дочка, за ней — я. Если рабочее происхожде- ние отца вполне очевидно, то биография матери так и оста- лась загадкой. Говорили, что родители ее, крестьяне, умер- ли, когда Рая была маленькой. Сироту якобы удочерили со- вершенно посторонние люди. Когда наша семья вернулась в Самару, воспитательница мате- ри всегда жила с нами. Мы счи- ФОТО: ИЗ АРХИВА Г. ЮХТИНА была степенной, аккуратной и своей бабушкой. ее Она тали как глу- почти всегда молчала, …а меня Гением КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 161 kc-117-Yuhtin.indd 161 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД Московского горкома партии, время запретили демонстра- Мать пошла работать и куда должен был приехать Ле- цию картины... учиться, стала членом партии, нин. Но вождь опоздал и тем А вот отец беззаветным проявила незаурядные спо- спас себе жизнь. В конце кар- служением красным зарабо- собности по линии профсою- тины окруженный чекистами тал паралич ног и туберкулез. за. Она получила комнату в Виктор взорвал их и себя. Родители вынуждены были центре города, куда мы и пе- Фильм посмотрели в ЦК принять горькое решение ребрались с сестрой и бабуш- комсомола и сказали, что та- жить раздельно: болезнь лег- кой. Печки в каждой комнате кой «подарок» к своему юби- ких прогрессировала и дети топились из коридора. На об- лею, где враги сильнее, да еще могли заразиться. А может, по щей кухне постоянно шипели и вызывают сочувствие, они каким-то иным причинам? примусы и керогазы. Но ни- не заказывали, и на какое-то Точно сказать не могу. кто не жаловался. В одно мгновение я четко ощутил, что матери нет в живых! В ознобе метался по тахте и молил: «Мамочка, вернись. Буду слушаться. Не умирай...» Отец же оказался никому не нужным. Мы ездили наве- щать его на край города. Каж- дый раз возвращались со стопками книг — мне до боли резала ладони бечевка, связы- вавшая тяжелые тома Ленина или Сталина. Своим ходом плелись до неблизкой трам- вайной остановки, а отец, опираясь на костыли, оста- вался у деревянных ворот и пока было видно, смотрел вслед... Конечно, у матери с нами было достаточно забот, но она старательно совмещала их с работой и учебой, же- лая добиться лучшей жизни. Доб ровольно вступила в ря- ды Красной армии, окончила Высшие военные курсы по- литработников и получила назначение в Самарский дом Красной армии на должность Мама погибла при исполнении воинского долга в 1942 году 162 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Yuhtin.indd 162 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД После ее смерти я (третий слева) оказался в исправительной колонии, а позже в детдоме политрука. В ее обязанности членами правительства. На ской опеки, я рос шалопут- входила организация досуга некоторых снимках отдель- ным, подверженным влиянию жен командного состава. Про- ные лица замазаны чернила- двора. Чудил много. Не то что- водила с ними политзанятия, ми или старательно вырезаны. бы был заводилой, но отвечать соревнования по плаванию, Так поступали с теми, кого за провинности часто выпада- стрельбе, кроссам, конные пе- объявляли врагами народа. ло мне. Незадолго до войны реходы и автопробеги. Пока была жива бабушка, бабушка ушла из жизни, и Она ездила на Всесоюзное мы с сестрой легче переноси- мать поручила сестре следить ФОТО: ИЗ АРХИВА Г. ЮХТИНА которое со Сталиным, Молото- Сначала нас определили в дет- я не слушался и убегал на ули- за мной и порядком в доме. Но женщин-ударниц, ли матери. совещание частое отсутствие в Крем- проводилось про- затем не школьную в ле. сад, Сохранились фотографии, цу. Сколько было шансов выплыть, пойти по скользкой дленку, летом отправляли в где мать стоит среди участниц но обстоятельства и дорожке, оздоровительные лагеря. вместе Не вым, Ворошиловым и другими имея добрые люди спасали. родитель- постоянной КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 163 kc-117-Yuhtin.indd 163 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД Я поступил во ВГИК. С однокурсниками — Леонидом Пархоменко, Надеждой Румянцевой, Юрием Беловым, Артуром Нищёнкиным, Изольдой Извицкой После объявления войны экономнее и не прокиснет. манном диверсанте, подавав- мать несколько раз подавала Холодильников в ту пору не шем немецким самолетам све- заявление, чтобы ее направи- было. товые сигналы... Я всегда был ли на фронт, но из-за нас ей Город готовился к воздуш- спокоен, если мать задержи- отказали и перевели в полит- ным налетам. Чтобы стекла валась допоздна, и засыпал, отдел Военно-медицинской окон выдерживали взрывную не дожидаясь ее. Но тогда до академии, поручив организа- волну, их крест-накрест за- позднего вечера все прислу- цию транспортировки ране- клеивали бумажными лента- шивался: не идет ли? Какая-то ных, которых в основном до- ми, затемнение стало обяза- невнятная тревога не давала ставляли пароходами по Вол- тельным. покоя и чем дальше, тем явст- ге. Времени на детей совсем В то утро мать отправилась веннее перерастала в гнету- не осталось. Домашнее хозяй- на работу, мы с сестрой — на щий страх... И вдруг в одно ство теперь вела сестра. Она уроки. В нашем классе только мгновение я четко ощутил, готовила, как учила ее мать, и было разговоров, что о бом- что матери нет в живых! В оз- маленькими порциями — так бежке речного вокзала и пой- нобе метался по тахте и мо- 164 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Yuhtin.indd 164 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД лил: «Мамочка, вернись. Я бу- нас карточки и денежное по- мался его печкой. Тот распла- ду слушаться. Не умирай...» собие. чивался почтовыми марками Она не появилась ни но- Зимой стояли лютые холо- и даже стал брать с собой на чью, ни на следующий день. да, и чтобы обогреть свое жи- толкучку, где обучал секретам Что творилось с сестрой — не лье, каждый промышлял как торга и умению распознавать помню, у меня началась го- мог. Я подружился с сыном истинные раритеты. Очень рячка... Мы оставались в неве- дворника по кличке Фриц, по- скоро я, охваченный стра- дении, а соседи вдруг сдела- могал ему пилить и колоть стью к филателии, стал соби- лись ласковыми, стали нас дрова, за что получал несколь- рать свою коллекцию. жалеть и утешать. Только че- ко поленьев. А потом нашел Всякий раз испытываю рез день сестре как старшей старого филателиста, которо- угры зения совести, вспоми- показали официальное изве- му поставлял дрова и зани- ная, как меня угораздило Руфа, изображая хозяйку Марью Александровну, отхлестала меня по щекам так, что я вознегодовал. Зато мы получили поощрение мастеров... щение: «Юхтина Раиса Ми- хайловна — комиссар полит- отдела Военно-медицинской академии — погибла при вы- полнении воинского долга 10 ноября 1942 года». Нам передали часы, снятые с ее руки. Навсегда замершие ФОТО: ИЗ АРХИВА Г. ЮХТИНА; Б. БОБРОВ/РИА НОВОСТИ/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ» стрелки показывали десятый час вечера — примерно то са- мое время, когда я почувство- вал, что матери больше нет! После похорон к нам в комнату подселили женщину, эвакуированную из Москвы. Ее звали Клавдия Павловна, или просто тетя Каля. Она раньше работала бутафором в театре, а теперь раскрашивала по трафаретам платки и ко- сынки на продажу. На правах опекуна следила за нашим бытом и учебой, получала на С Руфиной Нифонтовой, носившей тогда фамилию Питаде, мы стали постоянными партнерами в учебных работах КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 165 kc-117-Yuhtin.indd 165 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД После зачисления меня поселили в подмосковном особнячке, отданном студентам вел весь ужас этой крими- нальной обстановки. Попро- сил прощения за прошлые проступки и умолял забрать отсюда. Письмо я опустил в почтовый ящик, но оно ка- ким-то образом попало в руки вожакам и мне учинили пер- сональную темную. С приближением весны я решился на побег. Долгим и трудным был мой путь — сна- чала на самодельных лыжах, потом по весенней распутице в обозе и на полуторке в нише для запасного колеса под ку- В одной из комнат стоял рояль, известный тем, что на нем Мордюкова с Тихоновым в бытность студентами пеленали новорожденного сына взять первую тридцатку из Юбку новую порвали зовом. Я едва смог разлепить ящика буфета, где хранились И подбили левый глаз. замерзшие губы, чтобы отве- Не ругай мене, маманя, деньги, на которые мы жили. тить отцу, услышавшему стук Енто было в первий раз... Тетя Каля застукала меня на ба- в дверь: «Папа, это я — Гена...» заре, а дружок мой Фриц тем Для начала старожилы уст- Нежданное возвращение до- временем попался на торговле роили новичкам темную. Ког- ставило родным и близким не- краденым. Опекунский совет да все легли спать, на нас с мало хлопот: продовольствен- выяснил, что мы ко всему про- Фрицем налетела орава и ной карточки на меня не было, чему еще и занятия в школе принялась охаживать вален- денежное пособие снято. Ре- пропускаем, и нас отправили в ками. Мы держались всегда шили оставить у отца, а подру- исправительную колонию. рядом и даже пытались обо- ги матери устроили в школу, Обстановка там напомина- роняться, но когда отказыва- где я учился раньше. ла малину из кинофильма лись подчиняться вожакам и С моим появлением отец «Путевка в жизнь». Что мне пробовали искать справед- воспрял духом, справил мне показалось особенно диким, ливости у воспитателей, нам новую одежду, починил ста- так это девочки-малолетки с опять устраивали «темку». рые сапоги, а я помогал ему ярко накрашенными глазами Однажды я, подобно чехов- чем мог. Он считался полным и губами, которые разухаби- скому Ваньке Жукову, написал инвалидом, но продолжал ра- сто голосили: домой письмо, где воспроиз- ботать диспетчером на авто- 166 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Yuhtin.indd 166 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД базе и входил там в партий- бят, которые знали каждую Тетка Маруся жила в дале- ный комитет. Его все знали и лазейку и служили наводчи- ком совхозном поселке. Ее уважали за бескорыстие и ве- ками. Верховодил пацанами муж дядя Иван был там един- селый нрав, как хорошего гар- наш сосед Миха, он и меня ственным лекарем, врачевал и мониста часто приглашали на втягивал в свой круг, где я вы- людей, и животных, а она по- праздники и свадьбы. Я ходил нужден был доказывать, что могала ему. Своих детей у них с ним и с гордостью носил его не трус. Однажды ночью по не было, и меня приняли как музыкальный инструмент или заданию Михи перелез через родного сына. При ветпункте, держал костыли, когда он иг- забор состоятельного гражда- расположенном прямо в их рал. Много лет спустя в пер- нина и изнутри открыл калит- большом и светлом доме, бы- вом своем фильме «Чужая ку налетчикам, которые унес- ла служебная лошадь — кра- родня» я постарался сыграть ли с собой всех кур. Я отказал- сивый гнедой мерин Орлик. сельского гармониста Васю с ся от своей доли, но отец все Я его кормил, поил и выезжая отцовской грустинкой. равно заподозрил меня в со- верхом на прогулку, гордо Железнодорожный район участии и чтобы оторвать от гарцевал. Самары славился воровскими окружения Михи, отправил на Однажды в отсутствие хо- шайками. Налетчики привле- лето в деревню к своей стар- зяев запряг Орлика в телегу, кали в свои ряды местных ре- шей сестре. взял косу и отправился за Ки- С Нонной Мордюковой мы встретились на съемках «Чужой родни» — моего дебюта в большом кино ФОТО: ИЗ АРХИВА Г. ЮХТИНА; РИА НОВОСТИ КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 167 kc-117-Yuhtin.indd 167 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД нель, речушку, которая петля- но чувство опасности переси- операции, а он выдал меня ла рядом с поселком. Трава в лило желание. Шел третий как сообщника. Отец соби- лугах благоухала. Я выбрал год войны — иметь без разре- рался выпороть, но я вырвал- удобное место, остановился. шения личное оружие счи- ся и увернулся от брошенного Поточил косу бруском и про- талось преступлением! Я за- вслед костыля. «Ладно, иди до- шел пару рядов. Тут к нам под- двинул винтовку на прежнее мой, — прохрипел он и за- катила бричка с двумя пред- место. кашлялся. — Не трону тебя». ставительными мужчинами. Только с приходом дяди К счастью, и в тот раз я по- — Ты откуда, мальчик? — Ивана спустился и рассказал, лучил шанс не опуститься на спросил один из них. как все произошло на лугу. дно. Бывшие подруги матери — Я от дяди Ивана — вете- Тетка Маруся прижала меня к добились, чтобы меня напра- ринара. груди и объяснила, что мест- вили в специальное учрежде- В фильме мой герой произнес реплику «Я тоже детдомовский». Зрители стали присылать множество писем, уверяя, что я их родной сын — Дай-ка посмотреть ко- ные власти запрещают косить ние для детей, вывезенных из су, — попросил он. Без всяко- на совхозных угодьях. Я рас- Ленинграда, расположенное в го подозрения я протянул ему таял от ее ласки и под секре- сказочном уголке с поэтич- ее. Он взял. — Скажи своему том поведал о своей находке ным названием Елшанка. Ре- дяде, чтобы приехал в правле- на чердаке. Она вздрогнула: бята оказались душевными и ние, — бросил мне отъезжая. «Ты никому не говорил об добрыми. Я как-то сразу при- — А косу? Дяденька, отдайте этом, кроме меня? Роднень- жился у них. косу! Пожалуйста, дяденьки! кий... никому ни слова!» Осенью 1943 года, когда на Они удалялись. Недолго ду- Получив утвердительный всех фронтах уже шло наступ- мая, я вскочил на телегу, схва- ответ и обещание молчать, она ление советских войск, не- тил вожжи: немного успокоилась, накор- сколько детдомов спецназна- — Орлик, гони за ними! мила меня и уложила спать. чения объединили в один под Он рванул, и мы понеслись А на следующее утро отвезла Москвой. Только меня как в погоню. Уже почти настигли обратно в Самару. местного уроженца не хотели их, но как на беду у нас разва- Мое экстренное возвраще- туда брать. Разом нахлынули лилось переднее колесо... На ние озадачило отца, и чтобы обида и жалость к себе. покосившейся телеге мы кое- чем-то занять меня, он стал Когда ленинградцы проща- как дотащились домой. Там все чаще брать с собой на ав- лись с Елшанкой, сам не зная еще никого не было. Я чувст- тобазу. Я мыл машины, подно- зачем, я зашел в пристроен- вовал себя виноватым, не сил детали, выполнял разные ный к конюшне хлев. Постоял знал, что делать, и спрятался поручения. Знал, где что нахо- немного, потом, не сознавая на чердаке дома. Машинально дится и как охраняется, чем себя, опустился на колени и чертил пальцем по пыли, не- не преминул воспользоваться перекрестился, мысленно взы- взначай зацепил что-то и уви- все тот же Миха. Начались вая: «Боженька, не оставь меня дел конец кожаного ремня. пропажи покрышек, мазута, одного!» Потянул за него, сначала по- бензина... Почти уверен, что за ме- казался приклад, а затем — и При очередной переброске ня заступились... Многое, осо- вся старая винтовка. Сразу за- краденого через забор пойма- бенно из далеких детских лет, хотелось пощелкать затвором, ли одного из участников этой забылось навсегда, но картин- 168 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Yuhtin.indd 168 14.02.18 14:27

УСПЕЙТЕ ПРИОБРЕСТИ! Издательство «Семь Дней» предлагает интереснейшие книги по уникальным ценам Нашумевший роман Увлекательную документальную Василия Аксенова книгу Вячеслава Кеворкова «Таинственная страсть» «Виктор Луи: (â àâòîðñêîé âåðñèè) человек с легендой» ! Такого неожиданного, захватываю- ! Эту книгу можно читать как голово- щего, ироничного, порой даже злого кружительный шпионский детектив. произведения о поколении шестидесятни- Единственное отличие — все происходи- ков вам еще не приходилось читать. ло на самом деле. За вымышленными именами героев скры- В двадцать лет Виктор Луи получил ваются Роберт Рождественский, Евгений 25 лет лагерей за «шпионаж в пользу де- Евтушенко, Булат Окуджава, Владимир сяти разведок», но сумел выжить. Позже, Высоцкий, Белла Ахмадулина. Для нас став журналистом, переправил на Запад они — легенда, но Аксенов рассказывает скандальные мемуары Светланы Алли- о своих друзьях как о людях из плоти луевой, первым сообщил иностранным и крови — увлекающихся и страдающих, СМИ секретную информацию о грядущей способных наделать ошибок и потерять отставке Н. С. Хрущева. голову от любви. Воспоминания Виктора Луи записал его друг, известный публицист, а в про- шлом разведчик Вячеслав Кеворков. 330-. 99-. Приобрести книги можно в издательстве по адресу: Ленинградское шоссе, д. 5А (здание МАИ). Проезд: станция метро «Войковская», послед- Часы работы: ний вагон из центра. Выход в город направо к пн., вт., чт. и пт. – с 10.00 до 18.00; МАИ. Далее пешком по Ленинградскому шоссе среда – с 8.00 до 18.00; через мост Победы, по стороне нечетных домов суббота и воскресенье – выходные. в направлении центра. Тел. 8 (495) 753-41-19 16+ Реклама kc-117-Ads.indd 169 13.02.18 19:07

ПРОЗА ЗВЕЗД Крючкова, когда снимались с ним в «Деле Румянцева», нигде не оставляли в покое. Однажды даже пришлось драться с его подвыпившим поклонником. Я сильно повредил руку и попал в больницу ка, где я по собственной воле делал все возможное, чтобы мне любовь к чтению и лите- стоял на коленях, помнится воспитанники выросли об- ратуре. Произнесенные ею ясно: через худую крышу хле- разованными, увлеченными, однажды слова стали девизом ва пробивались лучи солнца, неравнодушными людьми. Ра- всей моей жизни: «Никто ни- в стенном проеме появилась ботали кружки, библиотека, чего не сделает за тебя. Ты все грустная морда Сивка — коня, выходила стенгазета. Активи- должен сам!» за которым ухаживал. Я под- сты отправлялись в турпохо- Получив аттестат зрелости, нялся с облегчением, прижал- ды на Кавказ и в Крым, ездили задумался: куда идти? И тут как ся к нему и почему-то произ- в Москву и Ленинград. бы сама судьба привела мои нес: «Прощай...» Любимым досугом стало ноги во ВГИК. В тот год на ак- И все-таки я оказался в объ- кино. Мы ждали его как празд- терский факультет в свою мас- единенном детдоме в усадьбе ника! Возможно, именно уви- терскую набирали студентов Спасское под Москвой, ди- денные тогда фильмы и заро- известные педагоги Ольга Ива- ректором которого назначи- нили в мою душу желание новна Пыжова и Борис Влади- ли последователя выдающего- стать актером. Воспитатель- мирович Бибиков. Желающих ся педагога Макаренко Геор- ницей нашей группы была попасть к ним была тьма-тьму- гия Васильевича Гасилова. Он Елена Павловна, привившая щая! В кабинете приемной ко- 170 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Yuhtin.indd 170 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД миссии меня поразил краси- прочел монолог Незнамова из После паузы председатель вый молодой человек в белом пьесы Островского «Без вины приемной комиссии профес- костюме и белых туфлях. Не- виноватые», который перекли- сор Бибиков попросил про- брежно присев на стол секре- кался и с моей собственной читать басню. У меня была за- тарши, он по-свойски перешу- жизнью. «Я предлагаю тост за готовлена «Мартышка и оч- чивался с ней, напоминая гол- матерей, которые бросают де- ки». Запинаясь, произнес пару ливудского героя. тей своих. И вешают им на фраз, но профессор Пыжова Тогда во всех кинотеатрах шею крестик, дескать, носи и остановила меня: «Нуте-с... Советского Союза крутили помни обо мне. А что мне пом- Хватит, вы свободны». трофейные фильмы. Кумира- нить? Этот подарок жжет мою Я вышел на улицу опусто- ми молодежи стали Кларк грудь!» — примерно такими шенный и неуверенной по- Гейбл, Генри Фонда, Дина Дур- словами закончил я как в ли- ходкой побрел сам не зная бин, Вивьен Ли. Многие под- хорадке. Меня всего трясло. куда. Мой кулак пришелся наглецу аккурат в челюсть. Реакция Крючкова была лаконичной: «Молодец, Генка, по-нашенски, по-краснопресненски...» ражали им. Вот и парень в белом вел себя по-американ- ски. Позже я выяснил, что его мать, известная советская акт риса, устраивала сынулю в наш институт. Когда я попросил у секре- тарши вступительную анкету, он смерил меня оценивающим взглядом и снисходительно улыбнулся. Видимо, моя про- стенькая курточка с молнией и сандалии показались ему здесь неуместными. Если бы он знал еще, что зубы у меня неров- ные, а глаза иногда косят от волнения... Сообщу без злопы- мой красивый что хательства, не прошел отбор и ФОТО: ЛЕНФИЛЬМ; Б. ВИЛЕНКИН/РИА НОВОСТИ лишь заключительный, когда я конкурент не стал актером. туров запомнился Из трех Николай Афанасьевич очень переживал случившееся и сделал все, чтобы меня не заменили другим актером КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 171 kc-117-Yuhtin.indd 171 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД На следующий день выве- студентам распределяли места нут дипломированные спе- сили список поступивших. в общежитии, значившийся в циалисты. Старшекурсники И моя фамилия оказалась в моих документах детдом вы- чувствовали себя свободны- нем последней. Я снова и сно- звал искреннее сочувствие. ми, взрослыми, раскрепо- ва перечитывал имена одно- Желая сделать как лучше, они щенными — курили, выпива- курсников: Руфина, Изольда, направили меня в здание быв- ли, играли в карты, крутили Астрида, Майя, Данута, Ни- шего монашеского корпуса За- романы. Я выдержал дней нель, Альфред, Артур... Мое — чатьевского монастыря, нахо- пять и снова пришел в отдел Гений — завершало кураж! дившегося в центре Москвы. кадров: «В такой обстановке У сотрудников отдела кад- Там жили студенты вы- учиться не смогу. Они уже ров ВГИКа, где иногородним пускных курсов, без пяти ми- празднуют окончание инсти- Рыбников и за экраном был бессребреником. Если б не Ларионова, которая стала его женой, он наверняка не имел бы ни кола ни двора тута, а у меня все только на- чинается». Детдомовца опять пожале- ли и отправили в подмосков- ную Лосинку, где находился двухэтажный особнячок. В од- ной из комнат стоял рояль, по легенде известный тем, что на нем Нонна Мордюкова с Вя- чеславом Тихо новым в быт- ность студентами пеленали новорожденного сына. Тут я и остался. Мы были трогательными, неопытными, а педагоги — ска- зочными, увлеченными и увле- кающими. Конечно же, самы- ми любимыми были уроки ак- терского мастерства. Первый свой этюд «Игра в шахматы» я показывал с Игорем Кирилло- вым. Борис Владимирович Би- биков нас раскритиковал. А на втором курсе он порекомендо- На мой взгляд, Рыбников был гораздо сложнее и интереснее сыгранных им правильных героев 172 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Yuhtin.indd 172 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД С Ниной Ивановой и Алексеем Рыбниковым мы сыграли в «Весне на Заречной улице», фильм побил все рекорды популярности вал Кириллову, который обла- дал представительной внешно- стью и звучным тембральным голосом, пока не поздно, по- пробовать себя на телевиде- нии. Тот разумно воспользо- вался советом и со временем превратился в общесоюзную знаменитость. Одной из самых успешных студенток нашего курса стала Руфина Питаде. Как я узнал позже, у девчонки, родившей- ся в Москве, были греческие корни. С детства Руфа была заводилой во всем, не хуже ребят лазила по крышам и огородам. На вступительных экзаменах среди розовоще- ких и красиво одетых девушек она выглядела гадким утен- ком. Простое короткое пла- тьице обтягивало худющую и плос кую, как доска, фигуру. Усыпанное веснушками лицо с большими голубыми глазами и прямым римским носом об- рамляли рыжеватые волосы. до- голос грудной Глубокий внешние данные вызо- ФОТО: М. ТРАХМАН/РИА НОВОСТИ; ИЗ АРХИВА Г. ЮХТИНА вом: попробуйте не принять! в стала меня по получили так, что вдруг запела красивым почти полнял аби- туриентки. экзаменато- Перед рами держалась с она Я стал и первым постоян- Питаде партнером соч- ным щекам Хрупкая, по-настоящему я вознегодо- игра- ным сопрано. Когда учебных работах. поощ- ли сцены мы прозрачная и та- девчонка — из вал. Зато «Дядюшкиного сна» Достоевского, в полной голос! Ее даже пытались кой рение мастеров... вги- переманить в консерваторию. Но особое мере ощутил ее силу: Руфа, внимание Руфины изображая ковцев Руфина поместья с однокурсни- обратила Дуэт хозяйку на отхле- Александровну, музыки себя, когда на уроках цей Майей Булгаковой, Марью 173 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ ис- kc-117-Yuhtin.indd 173 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД Алла ждала ребенка от актера Ивана Переверзева... Сценарий «Дело Румянце- ва» представил известный ле- нинградский режиссер Иосиф Хейфиц. Психологический де- тектив на современную тему тронул мою душу, когда я услышал, что один из геро- ев — шофер Евдокимов — усы- новил детдомовца: «Да это же как специально для меня напи сали роль!» Многие тог- да захотели сняться в этом фильме, сам Николай Крюч- ков предложил Хейфицу свои творческие услуги. А вот я не отважился. Вскоре меня командирова- ли на «Ленфильм», где пред- Рыбников звонил Алле, искал встреч. Бог знает, стали бы они мужем и женой, если б не одно обстоятельство — Ларионова забеременела полняющих романс «Горные скве, кто по любви... Руфина стояло пройти пробы в мою вершины», стал украшением тоже определилась: ей сделал дебютную картину «Чужая студенческих концертов. предложение выпускник ре- родня». Ее снимал молодой Увидев наш дипломный жиссерского факультета Глеб режиссер Михаил Швейцер, а спектакль «Спутники», режис- Нифонтов. И уже под его фа- художественным руководите- сер Григорий Рошаль пригла- милией Руфина вошла в исто- лем постановки был все тот сил всех его участников в рию кино. же Хейфиц. свою новую картину «Воль- Меня распределили в мос- Меня утвердили на роль ница», а Руфину утвердил без ковский Государственный те- гармониста Васи, и я в составе проб на главную роль. На атр киноактера. Со дня его съемочной группы отправил- меж дународном кинофести- основания режиссеры, полу- ся за Урал, где получил пер- вале в Карловых Варах начи- чавшие постановки на студи- вый практический опыт и нающая актриса удостоилась ях, как правило, приезжали продолжал учиться у ветера- приза за лучшую женскую сюда и читали труппе сцена- нов советского кино Елены роль. рии будущих фильмов. Тут Максимовой, Николая Сергее- Некоторые наши студентки они подбирали исполнителей ва, Леонида Кмита, а также у на последнем курсе реши- и репетировали. Актеры в своих вгиковцев Нонны Мор- тельно повыходили замуж. свою очередь могли делать за- дюковой, Владимира Гуляева Кто из желания остаться в Мо- явки на роли. и Николая Рыбникова. 174 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Yuhtin.indd 174 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД Одно навевало грусть: кар- Алейников, но слабость к вы- Я бы убил его... Подонок!» тина «Дело Румянцева» уже пивке подвела актера. И он потянул меня в ресторан снималась, а роль шофера Ев- Алкоголь также явился на крыше. Я не посмел отка- докимова досталась какому- причиной неприятного ин- зать. Там под стеклянным ку- то другому актеру. Но когда я цидента, невольным участни- полом вовсю шла гульба. Нам вновь приехал в Ленинград на ком которого я стал. Оконча- организовали отдельный сто- павильонные съемки «Чужой ние съемок «Чужой родни» лик, но это не спасло Крючко- родни», меня попросили зай- праздновали в банкетном за- ва от назойливого внимания. ти к Хейфицу. Сердце ёкнуло. ле гостиницы «Европейская». Один подвыпивший сел ря- Режиссер предложил попро- Под финал застолья возник дом и уставился на кинозвез- боваться на роль... Евдокимо- конфликт между Крючковым ду. Я вежливо намекнул не- ва. И меня утвердили! и одним перебравшим худож- званому гостю, что Николай Снимался сразу в двух ником. Мне удалось увести Афанасьевич устал. лентах. Работал по две сме- Николая Афанасьевича, но он — А ты, прихлебала, мол- ны. Участников фильмов объ- никак не мог остыть. чи! — бесцеремонно рявк- единила гостиница «Евро- «Мы с тобой, Генаш, долж- нул он. пейская». На обеде в банкет- ны выпить, — горячился он. — — Прошу не оскорблять ном зале ресторана я впервые Хорошо, что ты развел нас. моего коллегу. Поглядел и бы- оказался за одним столом с Николаем Крючковым, иг- равшим в «Деле Румянцева» роль начальника автобазы. Неказистый внешне: низко- лобый, тощий, кривоногий, с хрип лым голосом — на экра- не он вы глядел настоящим героем. Крючкова нигде не остав- ляли в покое. Со знаменитым актером искали встреч, при- глашали на концерты, в гос- ти, на рыбалку. В гостиницу охапками приносили цветы и ящиками выпивку. Он жил один, поэтому часто вроде мо- звал ФОТО: GLOBAL LOOK PRESS; Б. ВИЛЕНКИН/РИА НОВОСТИ взял давний знакомый в Афа- поддержать артистов лодых компанию. Не знаю почему, но мной как надо он Николай шефство. насьевич роли сказал, что Евдокимова начал сниматься Петр его ...но Иван считал, что не сможет ужиться с Ларионовой, и не женился на ней КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 175 kc-117-Yuhtin.indd 175 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД вай здоров! — раздраженно валился вверх ногами, раздал- го фужера Николай Афанасье- сказал Крючков. ся звон битого стекла. Реакция вич «отключился», и я прошел Но парень как ни в чем не Крючкова была лаконичной: всю церемонию унижения в бывало продолжал сидеть и — Молодец, Генка, по-на- одиночестве. Из милицейско- пялить глаза. Сдерживаясь из шенски, по-краснопреснен- го протокола следовало, что последних сил, я повторил ски... «нарушитель (то есть я) выбил просьбу и услышал очередное Мое внимание приковало потерпевшему три металли- оскорб ление. Тормоза отказа- красное пятно на скатерти. ческих зуба». ли, и мой кулак пришелся наг- Только теперь я ощутил, что Вывод, сделанный началь- лецу аккурат в челюсть. Тот за- поранил руку! После выпито- ником отделения, прозвучал Мы уезжали туда, где песок, море, небо и никого вокруг... Я мог бросить якорь в Одессе, но волны киностихии унесли меня к другим берегам Благодаря съемкам в «Мальве» в моей жизни случилась встреча с переводчицей. Наша увлеченность оказалась взаимной ФОТО: РИА НОВОСТИ 176 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Yuhtin.indd 176 14.02.18 14:27

РЕКЛАМА 16+ kc-117-Ads.indd 177 13.02.18 19:07

ПРОЗА ЗВЕЗД На главную роль в «Балладу о солдате» Чухрай сначала взял тридцатилетнего Олега Стриженова ство смягчило мою участь — глубокой ночью меня выпу- стили. Вернувшись в гостини- цу, я промыл рану под краном и уснул. Очнулся от кошмара, у меня поднялась температу- ра, был весь в поту, рука рас- пухла. Я попал в больницу. Прог- ноз медиков — от ампутации руки до летального исхода — напугал многих. Спасибо глав- врачу больницы Галине Ани- симовне Кофман. Она про- явила поистине материнское участие — спасла мне жизнь и руку! Николай Крючков очень переживал случившееся и сде- лал все, чтобы меня не замени- ли другим исполнителем. Конечно же осуждаю свое «молодецкое геройство»: по- страдал сам, подвел творче- ский коллектив. А режиссер Иосиф Хейфиц больше ни ра- зу не пригласил меня на съем- ки в свои фильмы... Через полмесяца я продол- жил сниматься в картине «Де- ло Румянцева». Ее приняли Начали снимать. Но не заладилось. Центральные персонажи, как шутили в группе, получались «не первой свежести». Назревал конфликт как приговор: «Вы, молодой Кинокартину «Дело Румян- без поправок и сразу запусти- специалист, своим поведени- цева» курировал Герой Совет- ли в прокат. Совсем скоро на ем позорите не только наш ского Союза генерал Соловь- обложке журнала «Искусство город, но и всенародно люби- ев — главный милиционер кино» появилась моя фото- мого артиста». Ленинграда. Это обстоятель- графия в роли Евдокимова. 178 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Yuhtin.indd 178 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД Это было уже настоящее про- граммой через «Мосфильм» довольство всевозможных на- фессиональное признание! назначал свидание у Киевско- чальников: «Ну что за сюжет? В фильме мой герой про- го вокзала под башенными ча- Не хочу учиться, а хочу же- изнес реплику «Я вот тоже дет- сами. ниться...» домовский». И после премье- Но если первые мои карти- Так получилось, что судьба ры зрители, которые знать не ны имели заметный успех, то связала меня с этой картиной знали о моем прошлом, ста- «Весна на Заречной улице» еще до съемок. Поступив во ли присылать множество пи- побила все рекорды популяр- ВГИК, я получил в студенче- сем, уверяя, что я их родной ности! А сыгранный мной ин- ском общежитии место вче- сын. В доказатель ство прикла- женер Крушенков до сих пор рашнего выпускника Марлена дывали фотографии младен- пользуется симпатией зрите- Хуциева, переехавшего к жене цев и свои личные снимки. лей. Я часто задумываюсь над москвичке. Место напротив за- Один «папаша» преследовал этим феноменом. Дорога «Вес- нимал его однокурсник Фе- меня пару лет, несколько раз ны...» к зрителям была далеко ликс Миронер, под кроватью приезжал в столицу и теле- не простой. Она вызвала не- которого стоял большущий че- Когда режиссер решил заменить Стриженова и Лилиану Алешникову молодыми Владимиром Ивашовым и Жанной Прохоренко, скандал был на весь «Мосфильм»! ФОТО: М. ОЗЕРСКИЙ/РИА НОВОСТИ; СТОВОЛОСОВ/РИА НОВОСТИ/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ» КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 179 kc-117-Yuhtin.indd 179 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД У Юткевича (на фото слева) я сыграл в двух фильмах о вожде революции — в картине «Ленин в Польше»... встретил Феликса, обнялись как родные. Он сказал, что вместе с Хуциевым получил постановку фильма по собст- венному сценарию «Весна на Заречной улице», и позвал на роль сталевара. Но вскоре ме- ня «повысили» до инженера Крушенкова — одного из геро- ев сюжетного треугольника. Киногруппа состояла пре- имущественно из молодых вгиковцев. Главным операто- ром был Петр Тодоровский. Я благодарен Сергею Юткевичу за то, что привлек меня к участию в лениниане. Это помогло получить постоянную московскую прописку модан, наполненный разными непременно включался в лю- Любовный дуэт картины ис- сценарными набросками, бы- бую игру, особенно в футбол полняли Нина Иванова и Ни- ла там и история про учитель- или волейбол. Постоянно про- колай Рыбников, которого я ницу и сталевара. Миронер скакивал мимо мяча и только знал со студенческих лет. предлагал сценарий москов- всем мешал. Над Феликсом по- Среднего роста, не красавец, ским студиям, но безуспешно. тешались и даже издевались, но обаятельный, не шибко ум- Феликс относился ко мне, но он не обижался и не отве- ный, но и не дурак, Рыбников салаге, на равных. Делились чал на нелестные реп лики в делал все естественно, без на- друг с другом хлебом, марга- свой адрес. Совсем не умел ру- жима, с еле заметной улыбкой. рином, плавлеными сырками, гаться. Самым страшным в его Он неплохо играл на гитаре и запивали бутерброды кипят- лексиконе было слово «задни- пел приятным баритоном. Эти ком из титана. Нередко я за- ца», он произносил его, крас- его качества отметили на всту- ставал его сидящим за столом нея как девица. пительных экзаменах Сергей с отрешенным видом. Был он Очень быстро промелькну- Герасимов и Тамара Макарова. близорук, носил очки, но ка- ло несколько лет. Я окончил «Будет играть социальных со- залось, и в них ничего не ви- институт и снимался уже в тре- ветских героев», — предугадал дел дальше собственного но- тьем своем фильме — экрани- Сергей Аполлинариевич. са. Сидит, пишет и вдруг ни с зации горьковского рассказа «Мне пришлось всю жизнь того ни с сего рассмеется. «Мальва» — на берегу Черного играть одну должность — бри- Миронер был забавным. Не- моря под Одессой. На мест- гадира...» — не раз сетовал впо- уклюжий и флегматичный, он ной киностудии неожиданно следствии Рыбников. Действи- 180 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Yuhtin.indd 180 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД тельно, характер у его героев ми никаких любовных флюи- ла роль Любавы, а следом сыг- почти не менялся. Выполняя дов. Алла была москвичкой и рала восхитительную глав- социальный заказ, актер изоб- жила с родителями. На общем ную героиню в «Анне на шее»! ражал рабочего, для которого вгиковском фоне она не вы- О Ларионовой писали газеты общее дело оказывалось доро- делялась способностями и не и журналы. Ее портреты кра- же личных интересов. Но Рыб- считалась красавицей. Про- совались на всех рекламных ников и за экраном был таким сто миловидная девушка с плакатах. Алла сразу получила же бессребреником. Если б не ямочками на щеках. Тем не призы международных кино- Алла Ларионова, которая стала менее сниматься она начала фестивалей — редчайший для его женой, он наверняка не будучи еще студенткой, и ее советских артистов случай. имел бы ни кола ни двора. карьера резко пошла в гору. Ездила за рубеж в составе Они учились на одном кур- Алла защитила диплом по творческих делегаций, при- се, но я не замечал между ни- фильму «Садко», где у нее бы- сутствовала на высоких прие- ...и в «Рассказах о Ленине» ФОТО: РИА НОВОСТИ КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 181 kc-117-Yuhtin.indd 181 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД 182 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Yuhtin.indd 182 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД мах и праздниках. По выра- поселили в сельской гостини- там еще придумал наш Брове- жению некоторых коллег, Ла- це. Переверзев часто недомо- носец?» (Так за глаза именова- рионова порхала как бабочка гал, подозревал у себя язву же- ли генсека Брежнева.) с цветка на цветок, собирая лудка, а я ухаживал за ним. Коля открыто дружил с дис- нектар комплиментов и апло- В одной из наших откровен- сидентами, пел песни запре- дисментов. За ней ухаживали ных бесед за чашкой чая Иван щенных авторов. Рыбникова видные режиссеры, крупные Федорович как-то сам загово- вызывали в идеологический министерские чины и народ- рил об отношениях с Ларио- отдел при ЦК и увещевали: как ные артисты. Словом, Ларио- новой. Между ними возникло всенародно любимый артист новой было не до Рыбникова. не просто увлечение, а насто- может исполнять песни из- Николая, постепенно обре- ящая любовь. Алла предло- менников Родины, а его жена тающего известность, тоже жила официально оформить это терпит?! Он вынужденно В моей жизни, конечно, случались увлечения, романы. Я не был монахом, но настоящей семьей обзавелся достаточно поздно, после сорока лет преследовали поклонницы, к брак, на что после долгих раз- все отрицал. Тогда ему дава- нему подсылали сватов, пыта- думий Переверзев ответил: ли послушать магнитофонную ясь женить. Но он все сильнее «Мы оба с тобой очень силь- запись и Рыбников со знани- чувствовал притяжение Аллы. ные люди. Нам будет трудно ем дела доказывал, что при по- При мне звонил ей из Одессы ужиться. Любовь — одно, а мощи техники можно смоде- и Запорожья, говорил нежные быт — совсем другое». лировать любой тембр голоса. слова, искал встреч и ездил в И они разъехались кто ку- Ларионова с мужем счита- Киев, где та снималась. Но бог да. Только через несколько лись элитной супружеской знает, стали бы они мужем и месяцев Переверзев узнал, парой. Они были у всех на женой, если б не одно обстоя- что Алла беременна, но было виду, их часто приглашали тельство — Ларионова забере- уже поздно. Ларионова и Рыб- на правительственные меро- менела. ников справили свадьбу, полу- приятия, фестивали, банкеты. Отцом ребенка был Иван чив в приданое родившуюся И везде Николай вел себя Переверзев. Он считался од- дочку. Коля дал ей свою фа- непринужденно, мог изрядно ним из самых мужественных милию и стал для девочки на- выпить. Он вообще говорил и красивых актеров советско- стоящим отцом. Несколько что думал, часто не соглашал- го кино. Его картины «Парень лет спустя у сложнее и появи- ся за начальством, заступал- с супругов НА ГЕННАДИИ ГАВРИЛОВИЧЕ: СОРОЧКА И ДЖЕМПЕР HENDERSON новой случился, когда они иг- реснее сыгранных вообще пра- предсказуемого актера из-за обиженных коллег, лась вторая дочь. ся из тайги», «Первая перчатка» и за «Урок фильм, отправленный на пол- жизни» смотрели все. мой взгляд, На Рыбников терпели инте- не- Начальники гораздо Переверзева с ку. Ларио- был Роман им вильных героев. в популяр- фантастической его И он рали любовную историю отно- фильме «Полесская легенда». довольно скептически ности, но долго не давали зва- советским потом идеологам, ния заслуженного, Спустя годы а и я подружился к сился Федоровичем, народного, не выпускали с открыто над Иваном сни- ними за подтруни- рубеж. Ларионова ездила в за- Украи- на вместе с в присут- ним например, маясь вая. Мог, Рыбни- а не. Он гранкомандировки, играл председателя ствии парторга раскрыть газе- молодого сек- а — я колхоза, ков как заложник ожидал ее ту (а читать он любил) и гром- ко сказать: «Посмотрим, возвращения. райкома партии. Нас ретаря чего КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 183 kc-117-Yuhtin.indd 183 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД Несмотря на толпы поклон- ниц, Рыбников был верным му- жем, хорошим семьянином и добрым отцом. Любил домаш- ний уют, сам ходил на базар, с которого обязательно прино- сил красные соленые помидо- ры и грибочки. Умел накрыть стол, в кругу самых близких произнести красивый тост и выпить рюмку-другую... Обо- жал русскую баню, и обязатель- но с парной, с веничком. Он и умер после баньки. Пришел до- мой, махнул рюмку коньячку, лег в чистую постель и не про- снулся. Всего месяц не дожил до своего шестидесятилетия... Съемочная группа «Весны на Заречной улице» трудилась днем и ночью. Снимали на за- воде, на природе, в павильоне. Петр Тодоровский даже шут- ливо переиначил название фильма — «Без сна на Зареч- ной улице», а Хуциева прозва- ли Мартеном Мартыновичем. Жена занималась актерами «Мосфильма», но меня ни разу не порекомендовала. Не такой характер. А может, разок и стоило? Это я шучу Время от времени Алла Когда Алла говорила, что Режиссер требовал, чтобы просила мужа быть поклади- денег надо бы побольше, мы с Ниной Ивановой сыгра- стее, ведь от чиновников зави- Рыбников отвечал: «Подумай, ли внутреннюю драму расста- сели гонорары, спецобслужи- ну что ты станешь делать с вания наших героев, извине- вание и прочие льготы. Лари- миллионами, если они у нас ния, сожаления — то, чего не онова нуждалась в достатке, а появятся? Дворец мы купить было в сценарии. у Коли деньги не задержива- не сможем. Усадьбу — тоже. — Она, может, раньше влю- лись. Жили супруги в са- Обзавестись пароходом или билась в Крушенкова, — объяс- мой обычной трехкомнатной самолетом не дадут. За грани- нял Хуциев, — а он не ответил квартире. Не обзавелись они и цу не пустят. Да и что нам де- ей взаимностью и, конечно, дачей. Причину всего этого лать во Франции или Амери- чувствовал себя виноватым... Николай объяснял просто: «Да ке?! А в нашей стране нас и — О-хо-хо, — кряхтел я, а не могу я видеть эти рожи! Об- так всюду примут. И даже де- Нина плакала, не понимая, рыдли они мне!» нег не спросят». как сыграть эту сверхзадачу. 184 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Yuhtin.indd 184 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД Именно Хуциев отыскал своем доме и семейном счас- впечатление на меня произве- Нину и добился ее утвержде- тье все же не давала покоя. ла молодая элегантная пере- ния на главную роль учитель- Когда в одесском Клубе водчица. Видно, она была там ницы Тани. Во ВГИКе Марле- моряка состоялась премьера известной личностью: даже ну показали сюжеты, снятые картины «Мальва», англий- капитаны дальнего плавания студентами на учебной сту- ские матросы в знак призна- относились к ней с почтени- дии. И в одной дипломной ра- ния подарили мне куритель- ем и любезной обходительно- боте он увидел то, что искал: ную трубку в виде Мефисто- стью. Они называли ее мисс юное хрупкое создание с тон- феля, что, конечно, было Хелен, почти как у Грина в его ким ломающимся голоском. приятно. Но гораздо большее морских историях. Хуциева поразили ее естест- венность и полное отсутствие страха перед кинокамерой. Иванова не собиралась свя- зывать свою жизнь с кино, но судьба изначально вела ее по актерской дороге. Ведь она еще девчушкой сыграла в из- вестной ленте Виктора Эйсы- монта «Жила-была девочка». После дальнейшего успеха в «Весне на Заречной улице» снялась на Студии имени Дов- женко в ремейке под названи- ем «Киевлянка». Но картина полностью провалилась. Ни- на и до этого скептически от- носилась к своим драматиче- ским способностям, а крах последнего фильма беспово- ротно отбил у нее желание стать актрисой. ...Не имея после институ- та ни кола ни двора, ни даже постоянной прописки, я как вольный художник слонялся по продолжительным коман- дировкам и жил где попало. И хотя меня, молодого холо- стяка, такие условия вполне устраивали, затаенная мечта о ФОТО: ИЗ АРХИВА Г. ЮХТИНА когда просил благословения Она гораздо моложе меня, и я страшно волновался, у ее мамы КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 185 kc-117-Yuhtin.indd 185 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД Она в совершенстве знала которых играли известные ак- ководство студии поддержало английский, цитировала Шекс- теры. На главную роль Чухрай Чухрая, и ему разрешили вме- пира, жила с родителями в взял тридцатилетнего Олега сто Стриженова и Алешнико- квартире с окнами на одес- Стриженова, уже блестяще вой взять никому не извест- ский порт и разъезжала на сыгравшего белогвардейского ных студентов ВГИКа Вла- редкостном по тем временам офицера в его картине «Сорок димира Ивашова и Жанну автомобиле «москвич», иден- первый». Ему в пару подобра- Прохоренко, а заодно заме- тичном «опелю». Моя увле- ли Лилиану Алешникову, кото- нить и некоторых второ- ченность оказалась взаимной. рой было почти двадцать пять. степенных персонажей. Кино Мы уезжали от городской суе- А ведь главным героям «Балла- сразу помолодело! ты на дальнее побережье, туда, ды...» по сценарию было лет Экранное время моего пер- где золотой песок, лазурное восемнадцать. сонажа всего семь минут. Он Она не любит, когда упоминаю о ней в интервью. Но все же не могу не сказать, что благодаря Лиде я обрел настоящий дом и лучшего друга небо, бескрайнее море и ни- Начали снимать сцены в ва- просит героя Ивашова, полу- кого вокруг... Я мог бросить гоне. Но что-то не заладилось. чившего за подвиг шесть дней якорь в Одессе на вечную сто- Центральные персонажи, как отпуска, передать его жене янку, но волны киностихии шутили в группе, получались фронтовой подарок. Павлов, унесли меня к другим берегам. «не первой свежести». И даже говоря о ней, весь светится До сих пор с горечью вспо- опытный кинооператор Эра любовью. А в последний мо- минаю, как отказал режиссеру Савельева не смогла сделать мент оборачивается к отъез- Михаилу Калатозову, наметив- их юными, из-за чего пережи- жающему в тыл Алеше Сквор- шему меня партнером Батало- вала и постоянно спорила с цову и машет снятой с головы ва в фильме «Летят журавли». Чухраем. пилоткой: «Не забудь, улица Свое решение аргументиро- Назревал конфликт. Разря- Чехова, семь!» вал так: с Алексеем Баталовым дил обстановку несчастный Работа Чухрая со мной сло- я недавно снимался в картине случай. Во время натурных жилась крайне лаконично. «Дело Румянцева» и это может съемок движущаяся машина, Григорий Наумович улыбнул- отвлечь зрителей и помешать на капоте которой находи- ся, положил руку на плечо и восприятию сюжета. Убедил в лись оператор и режиссер, кратко поставил задачу: «Ты этом Михаила Константино- столкнулась с военным грузо- же был влюблен в кого-то? Вот вича, а потом, когда фильм виком. Чухрай с серьезными и сыграй любовь. Понял? Ну, признали мировым шедевром, травмами попал в больницу, и давай...» При всем моем опыте НА ГЕННАДИИ ГАВРИЛОВИЧЕ: СОРОЧКА И ДЖЕМПЕР HENDERSON; НА ЛИДИИ МИХАЙЛОВНЕ: ПЛАТЬЕ IMAGO кусал себе локти... После этой съемки приостановили. такого духовного напряжения истории я сделал серьезный Спустя время Григорий На- я еще не испытывал! вывод: актер должен выпол- умович появился на студии с Но когда готовый фильм нять волю режиссера, а не раз- загипсованной ногой. Кто-то принимало начальство, у Чух- глагольствовать. сострил, что нога помогла ре- рая возникли сложности из-за И вот когда Григорий Чух- жиссеру принять сверхъесте- линии моего героя. Дело в рай предложил мне роль Пав- ственное решение: заменить том, что добравшись до суп- лова в «Балладе о солдате», я главных исполнителей. Скан- руги Павлова, Алеша застает согласился сразу. Весь фильм дал на весь «Мосфильм»! Но ее с другим мужчиной. У ре- состоял из коротких новелл, в после серьезных дебатов ру- жиссера потребовали выре- 186 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Yuhtin.indd 186 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 187 kc-117-Yuhtin.indd 187 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД Только что я снялся в интересной роли в телепроекте «Хор», режиссер которого Алена Райнер очень трогательно относится к актерам зать нас обоих или хотя бы он художественную правоту наконец картина и ее созда- сцену с изменницей. Выдви- положенной в основу фильма тели удостоились Ленинской гались и более серьезные пре- истории, ГлавПУР не разре- премии. Полный триумф! тензии. шало выпускать картину в Я тогда приближался к В те времена все худо- прокат. своему тридцатилетию, но жественные произведения на Помог Союз кинематогра- никаких наград и званий у военную тематику должны фистов, возглавляемый Ива- меня не было, хотя снялся были согласовываться с Глав- ном Пырьевым. Через ЦК уже в пятнадцати картинах. ным политуправлением ар- КПСС он получил разрешение Даже не обзавелся жилплоща- мии. А там сочли, что фильм направить «Балладу о солдате» дью, только временной про- абсолютно не героический, на очередной Каннский фе- пиской там, где снимал угол. а наоборот, показывает нашу стиваль, где Чухрай завое- Да что я, когда даже Чухраю армию в негативном плане, и вал специальный приз жюри. с женой и сыном дали двух- ФОТО: ИЗ АРХИВА Г. ЮХТИНА вообще — пацифистский! Да- Вслед за этим «Баллада...» по- комнатную квартиру по лич- же фронтовые заслуги Чухрая лучила главный приз на Все- ному распоряжению Хрущева не помогли. Как ни доказывал союзном кинофестивале, и только после фильма «Чис тое 188 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Yuhtin.indd 188 14.02.18 14:27

Уважаемые читатели! У вас появилась уникальная возможность приобрести в издательстве «Семь Дней» любимые журналы по эксклюзивным ценам: 27 руб. 75 руб.руб. ру 50 руб.б. ру ру В продаже имеются также предыдущие номера журналов Адрес издательства: Ленинградское в город направо к институту МАИ. Часы работы: понедельник, вторник, шоссе, д. 5А (здание института МАИ). Далее пешком по Ленинградскому четверг и пятница – с 10.00 до 18.00, Реклама 16+ Проезд: станция метро «Войковская», шоссе через мост Победы, по стороне среда – с 08.00 до 18.00, суббота последний вагон из центра. Выход нечетных домов в направлении центра. и воскресенье – выходной. Получить более подробную информацию вы можете по телефону: +7 (495) 753-41-04/19 или на сайте www.seven-days.ru kc-117-Ads.indd 189 13.02.18 19:07

ПРОЗА ЗВЕЗД небо». Жилье тогда не про- волновался, когда просил бла- как мне, дороги все мои пути- давалось, а распределялось гословения у ее мамы. дороги и воспоминания о организациями по спискам, Став моей женой, Лида при- них. Детей у нас нет — не льготам и блату. шла работать на «Мосфильм» в судьба, зато в другой жизни, Я благодарен Сергею Иоси- актерский отдел, в котором на киноэкране, их наберется у фовичу Юткевичу за то, что хранилась картотека с данны- меня душ двадцать. привлек меня к участию в ле- ми всех артистов страны, через В прошлом году я отметил ниниане. Это помогло полу- него осуществлялся подбор восемьдесят пять лет, но по- чить постоянную московскую кандидатур для съемок. Жена прежнему стараюсь не заси- прописку в мосфильмовском занималась штатными актера- живаться дома, участвую в общежитии на Большой До- ми «Мосфильма», но меня ни концертах, провожу встречи рогомиловской. В этом поме- разу никуда не порекомендова- со зрителями. В моем шести- Все фильмы, которые дороги, не перечислишь. Для меня жизнь — это творчество. Не любил сидеть на месте и сейчас готов двигаться дальше щении раньше жили Тамара ла. Не такой у нее характер, десятилетнем киномарафоне Макарова и Сергей Гераси- чтобы «порадеть родному че- около двухсот разных кар- мов. Когда была построена ловечку». А может, разок и сто- тин. Помимо уже названных гостиница «Украина» с приле- ило бы? Но это я шучу. хочу выделить еще несколь- гающим жилым комплексом, Даже попробовал приоб- ко фильмов с моим участи- супругам дали там апарта- щить ее к съемкам. Однажды ем, также ставших популяр- менты. Они переехали, оста- мы поехали в экспедицию на ными: «Неуловимые мсти- вив две соединенные ванной Урал с исторической карти- тели», «Акваланги на дне», квартиры, из которых сдела- ной «Тайна золотой горы» ре- «Полонез Огинского», «Третий ли общежитие «Мосфильма» жиссера Николая Гусарова. тайм», «Жаворонок», «Сибири- для особо отличившихся мо- Кто-то из актеров тоже при- ада», «Остров сокровищ», теле- лодых специалистов. Через ехал с женой. Когда для сцены сериалы «Петербургские тай- какое-то время я купил одно- застолья набирали русских ны», «Батюшка», «Свои и чу- комнатную квартиру в коо- девушек, Гусаров попросил: жие» («Платина-2»). перативе на улице Пырьева, «Дайте своих красавиц, лучше Впрочем, все фильмы, ко- потом, когда уже познакомил- их нам не найти». торые мне дороги, не пере- ся с Лидой, обменял ее на Кое-как я уговорил Лиду чис лишь. Мне и теперь везет. «двушку». сесть за стол, так она и пла- Только что я снялся в инте- В моей жизни, конечно, точком закрывалась, и ручку ресной роли Профессора в случались увлечения, романы. подставляла, только бы ка- телепроекте «Хор», режиссер Я не был монахом, но настоя- заться незаметнее в кадре. которого Алена Райнер очень щей семьей обзавелся доста- Я все про нее понял и больше внимательно и трогательно НА ГЕННАДИИ ГАВРИЛОВИЧЕ: СОРОЧКА HENDERSON, КАРДИГАН «МИР КАШЕМИРА» точно поздно, после сорока сниматься не заставлял. Каж- относится к актерам, особен- лет. Познакомились мы на ка- дому свое. Она не любит, даже но старшего поколения. И я ком-то праздничном меро- когда упоминаю о ней в ин- благодарен ей. приятии. Лида тогда не так тервью. Но все же не могу не Для меня жизнь — это твор- давно окончила Плеханов- сказать, что благодаря Лиде я чество. Никогда не любил си- ский институт. Она гораздо обрел настоящий дом и луч- деть на месте и сейчас готов моложе меня, и я страшно шего друга, которому, так же двигаться дальше. 190 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Yuhtin.indd 190 14.02.18 14:27

ПРОЗА ЗВЕЗД КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 191 kc-117-Yuhtin.indd 191 14.02.18 14:27

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ Март Начало весны принесет много эмоций и, возможно, даже смятение. Чтобы не поддаваться изменчивому настроению, находите время для отдыха, спорта или медитации. Учитесь расслабляться! ОВЕН ВЕСЫ ам сейчас очень пригодится при- онкуренция Весов с коллегами всту- В родный темперамент. Идите напро- К пила в острую фазу. Берите на себя лом в любой непонятной ситуации. больше ответственности, и вы сумеете Удача будет на стороне Овнов. доказать свою незаменимость. ТЕЛЕЦ СКОРПИОН ил нет как хочется поругаться с авно планировали отправиться С начальством? А вот и не надо. Ве- Д в поездку? Не откладывайте. Там роятно, в конце месяца вы с боссом могут завязаться знакомства, которые достигнете выгодного соглашения. надолго определят ход вашей жизни. БЛИЗНЕЦЫ СТРЕЛЕЦ е стоит торопиться с начинаниями. аша популярность — на пике, но за- НСоветуем в этом месяце закончить В вистники дают о себе знать. Остере- старые дела и больше времени прово- гайтесь интриг и сплетен, общайтесь дить дома, с близкими. только с проверенными людьми. РАК КОЗЕРОГ ля решения важной задачи выби- отовы ли вы принять новую долж- Д райте в марте окольный путь. Не Гность и подчинить жизнь работе? Не торопитесь, не открывайте карт сопер- стоит ли подумать о семье и собствен- никам, и все сложится лучшим образом. ном благополучии? Это куда дороже. ЛЕВ ВОДОЛЕЙ троите амбициозные планы, хо- опите силы для апрельского про- С тя прекрасно знаете, что помощи К рыва. Не стоит горячиться, суетить- ждать неоткуда? Не расстраивайтесь, ся и что-то кому-то доказывать. Позже вы справитесь в одиночку! вас ждут большие перемены. ДЕВА РЫБЫ лавное для Дев в начале весны — за- се двери открываются перед Рыба- Гбота о себе. Потакайте своим слабо- В ми как по волшебству. Пользуйтесь стям, уделяйте особое внимание здо- моментом и побыстрее осуществляй- ровью — это все, что сейчас нужно. те все, что задумали. АДРЕСА INCITY ROBERTO BRAVO TERVOLINA ТЦ «Охотный Ряд», ТЦ «Метрополис», ТЦ «Европейский», DEICHMANN Манежная пл., 1, стр. 2, Ленинградское ш., 16а, стр. 4, пл. Киевского Вокзала, 2, ТРЦ «Золотой Вавилон», тел. (800) 1008-333 тел. (495) 925-33-78 просп. Мира, 211, к. 2, тел. (495) 589-1280 тел. (495) 745-2688 PABLOSKY SOKOLOV TRIUMPH Профсоюзная ул., 61а, Универмаг «Добрынинский», ECCO тел. (495) 926-3028 тел. (800) 1000-750 ул. Коровий Вал,1а, эт. 4, ТЦ «Европейский», www.sokolov.ru пл. Киевского Вокзала, 2, PANDORA тел. (499) 237-1180 тел. (495) 933-5662 ул. Тверская, 6, стр.1; SUNLIGHT ОТЕЛЬ THE ST. REGIS HENDERSON ул. Новый Арбат, 21, стр.1, ТЦ «Авиапарк», MOSCOW NIKOLSKAYA ТЦ «Авиапарк», Ходынский б-р, 4, тел. (495) 287-8838 Ходынский б-р, 4, ул. Никольская, 12, тел. (495) 744-0300 www.pandora.net/ru тел. (800) 7752-222 тел. (495) 967-7776 192 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-117-Goroskop.indd 192 14.02.18 16:07

kc-117-Ads.indd 203 13.02.18 19:07

kc-117-Ads.indd 204 13.02.18 19:07