Караван Историй №08-2018 by ana4220

ИСКУССТВО ЖИТЬ Юрий Чурбанов пригласил меня в свою машину и заговорил о любовнике жены: «Скажи Буряце, чтобы уезжал за границу и не возвращался, иначе его арестуют. Ты подруга Гали, он откровенничает при тебе. Если понадобится, подпишешь показания против него». От отчаяния и безвыходности положения я расплакалась... КАРАВАН ИСТОРИЙ 99 ki-08_242-Lazich.indd 99 09.07.18 16:18

ИСКУССТВО ЖИТЬ О незабываемых встречах с этими ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ЛАЗИЧ людьми я и хочу рассказать В доме во Львове стоял вечно накрытый стол, за которым чуть ли не каждый день сидели гости. Отец был известным в городе врачом. Женщины его боготворили, что довольно болезненно воспринимала моя мама Марина Захаровна. О том, что буду- щий муж будет безумно красив, ей во время войны сообщил сам Вольф Мессинг, который посетил прифронтовой госпи- таль, где она работала в регистратуре. — Ну чего так смотришь? Не такой уж я и страшный! — за- метил он ее напряженный взгляд. — А откуда вы знаете, о чем я думаю? — смутилась мама. — Я все знаю. Например, что скоро ты выйдешь замуж за ос- лепительно красивого мужчину и родишь дочку. Видимо, Мессинг ее тогда закодировал: если ухажеры были недостаточно эффектны, она делала вывод, что пока не встре- тила того самого. А отца узнала сразу, он полностью подходил под определение экстрасенса. Не предупредил Вольф маму только об одном — как это будет тяжело! Папе было приятно, что женщины перед ним преклоняются, и я с детства уяснила, что мужская красота — зло. В какой-то момент мама сказала: «Не могу больше на это смотреть», — взяла меня, двенадцати- летнюю, и уехала в Киев, где жила бабушка. На нервной почве у нее начались проблемы с позвоночником, поэтому папины родственники из Тбилиси, с которыми мы продолжали об- щаться, пригласили маму в гости и посоветовали пройти курс знаменитых серных ванн. Мне же подошло время поступать. Я мечтала стать актрисой и сначала поехала в Москву во ВГИК, но именно в тот год набора не было. В коридоре встретила Бориса Бабочкина, и он сказал: «Обязательно приезжай в следующем году». Однако в грузин- ском университете как раз открыли экспериментальный фа- культет кинотеледраматургии, которым заведовал Резо Чхеидзе. В результате я поступила на курс к режиссеру Отару Иоселиа- ни. Его лекции были настолько интересными, что мы не могли пробиться в аудиторию через толпу студентов. Иоселиани пре- подавал на русском. Параллельно я поступила на актерский Я устраивала концерты. А в нашей квартире было что-то вроде творческой гостиной: собирались артисты, писатели, композиторы, шахматисты режнева пришла к нам в гости в надежде купить ма- факультет в Тбилисский театральный институт имени Шоты мину старинную брошь — дочь генсека коллекцио- Руставели. Меня приглашали сниматься на «Грузию-фильм», но нировала бриллиантовые украшения. Мама раритет вместе с ролями обычно предлагали и ужин с завтраком... Тогда продавать отказалась, зато мы с Галиной подружи- сделала вывод, что не смогу стать артисткой, ведь большинство лись на несколько лет... Но я по молодости даже не режиссеров считают их своей собственностью. Б подозревала, в какую ловушку можно попасть, если Кроме того, я постоянно наблюдала великую грузинскую станешь свидетельницей личных тайн первых лиц государства. актрису Лейлу Абашидзе — с ней были близко знакомы наши Тогда я устраивала концерты — сначала в ДК «Ленинские тбилисские родственники, и с мамой она подружилась. Бурная горы» при МГУ, потом в московском Доме архитектора, а в на- личная жизнь этой женщины меня завораживала, но больше шей квартире на Патриарших прудах было что-то вроде твор- пугала. Лейла славилась невероятной красотой — один поклон- ческой гостиной: там собирались артисты, писатели, компо- ник даже покончил с собой из-за неразделенной любви к ней. зиторы, шахматисты — кого только не было! О незабываемых Супруг Абашидзе сказал на это: «Ну и что, пусть из-за моей жены встречах с этими талантливыми людьми и хочу рассказать. хоть все повесятся!» Он был бразованным человеком, профес- Я вообще выросла в атмосфере светского салона. Папа Эд- сором, у них был общий сын... Однажды Лейла нагрянула к нам вард Георгиевич был голубых кровей и всегда жил по-барски. среди ночи: «Все, ухожу от мужа!» Оказалось, влюбилась в колле- 100 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Lazich.indd 100 09.07.18 16:18

Журнал «Караван историй» приглашает вас на МОСКВА, ТЕАТРАЛЬНАЯ На сцене РАМТа будут представлены ПЛОЩАДЬ, 2 жемчужины мирового балетного РАМТ искусства. Среди них три балета На обложке нашего журнала указаны специальные номера. П. И. Чайковского — «Лебединое Если вам достался один из этих номеров: 142006, 142007, 150263, 150264, 150265, 153208, 153209, озеро», «Спящая красавица» 158805, 158806, 158807, 167060, 167061, 173988, 173989, 173990, 183581, 183582, 187313, 187314, 187315, 194500, и «Щелкунчик», а также «Жизель» 194501, 194502, 200080, 200081 — вы в числе счастливчиков! Обладателей счастливых номеров просим позвонить А. Адана, «Дон Кихот» и «Баядерка» по телефонам +7 (495) 753 41 19/80 58 с 23 июля по 17 августа 2018 года Л. Минкуса, «Ромео и Джульетта» и получить приглашение на спектакль на 2 лица. и «Золушка» С.С. Прокофьева. 6+ РЕКЛАМА Информацию об организаторе акции, правилах ее проведения, количестве подарков, сроках, месте и порядке Сроки проведения акции и выдача подарков — с 23.07.2018 г. по 17.08.2018 г. их получения можно узнать на интернет-сайте ЗАО «Издательство СЕМЬ ДНЕЙ» www.seven-days.ru ki-08_242-Ads.indd 101 06.07.18 20:10

ИСКУССТВО ЖИТЬ гу по сцене. Зная импульсивность подруги, мама старалась удер- ных драгоценностей. Часть из них продали, чтобы приобрести жать ее от резких движений. Не помогло, Абашидзе поступила кооперативную квартиру. Маме предложили работу в финан- по-своему. А новый избранник так ревновал, что даже запрещал совом отделе на Ленинградском телевидении. Меня же взяли пользоваться косметикой, делать модные прически и уж тем бо- актрисой пантомимы в местную филармонию, и я участвовала лее сниматься в кино. С ним тоже жизни не получилось. Мы по- в спектаклях и ездила на гастроли по всему Союзу. Там я по- теряли связь с Лейлой, когда переехали в Ленинград. дружилась со многими артистами. Поскольку дворянские корни были не только у папы, но и Однажды после сборного концерта в «Октябрьском» зале у мамы, от дедушки ей досталось много уникальных фамиль- муж Эдиты Пьехи Александр Броневицкий пригласил арти- Муж Пьехи пригласил в гости. Вошли в подъезд — на каждой ступеньке сидели фанатки и целовали подол платья Эдиты. Она проходила сквозь строй обожания стов в гости. Я тоже поехала. Вошли в подъезд — на каждой сту- ФОТОГРАФ: ВАЛЕРИЙ ПЛОТНИКОВ пеньке сидели девочки-фанатки и не пропускали нас в кварти- ру, целовали подол платья Эдиты. Она проходила сквозь строй обожания. Наконец прорвались, только сели за стол — нача- лись звонки в дверь. Поклонницы требуют: — Эдита, выйди к нам! Илья Резник решил принять удар на себя: — Девочки, имейте совесть, дайте певице отдохнуть! — Замолчи, а то мы завтра к тебе придем! — пригрозили ему. Резник реально испугался, и пришлось Пьехе опять к ним выйти. Я была удивлена, насколько радушно она относится и к гостям, и к этим девочкам. В домашней обстановке налет звездности с Эдиты слетел — по-моему, она даже смущалась, когда за накрытым столом собравшиеся поэты, композиторы и артисты говорили ей комплименты. Еще мне показалось, что Броневицкий относится к такому вниманию несколько ревни- во, потому что Эдита постоянно переводила разговор на него: «Это все благодаря Саше!» Поскольку я работала актрисой в филармонии, меня поста- вили на учет в актерском отделе «Ленфильма». В 1975 году в Ле- нинграде снимали советско-американскую сказку «Синяя пти- ца» по пьесе Метерлинка. В проекте принимали участие звезды Голливуда — Элизабет Тейлор сыграла Колдунью и Мать, Ава Гарднер — Удовольствие, Джейн Фонда — Ночь. С нашей сто- роны были заняты Олег Попов, Георгий Вицин и Маргарита Терехова. Меня пригласили быть дублершей самой Элизабет Тейлор — увидели фото на киностудии и утвердили. Тейлор часто приходила на площадку подшофе, из-за чего режиссер Джордж Кьюкор очень сердился. Тогда старались отснять те сцены, где Элизабет видно издалека или со спины — на самом деле это я! В первый же день Тейлор отравилась, как утвержда- ла, блинами с красной икрой (хотя ела-то их, опять же, с вод- кой), и с тех пор еду ей доставляли на самолете из Америки и Европы. В период съемок она закатила день рождения, куда пригласила актеров, и мы попали на этот «импортный» банкет. Тейлор не ожидала, насколько красивым окажется Ленин- град. «У вас шикарные дворцы!» — говорила она мне. На пальце у актрисы сверкал перстень с огромным камнем, однажды кто- то из группы предположил: — Не может быть бриллиант — наверняка стекляшка! Только сели за стол — звонки в дверь. Илья Резник принял удар на себя: «Девочки, имейте совесть, дайте певице отдохнуть!» — «Замолчи, а то завтра к тебе придем!» 102 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Lazich.indd 102 09.07.18 16:18

ИСКУССТВО ЖИТЬ ФОТО: РЫБАКОВ/РИА НОВОСТИ В домашней обстановке налет звездности с Эдиты слетел — по-моему, она даже смущалась, когда за столом ей говорили комплименты. Пьеха сразу переводила разговор на мужа: «Это все благодаря Саше!» Тут американский охранник Тейлор поворачивается и сооб- сказали — звездили. Хотя на съемочной площадке ведь все щает по-русски: были коллегами... — Ошибаешься, — после чего опять делает вид, что не знает Элизабет Тейлор, Ава Гарднер и Джейн Фонда даже друг с нашего языка. другом почти не контактировали после съемок, не говоря уж Было странно видеть, что голливудским небожительни- о дистанции, которую держали с нашей группой. Впрочем, за цам ничто человеческое не чуждо... Ава Гарднер тоже часто тем, чтобы мы не слишком близко сходились с иностранцами, прикладывалась к бутылочке с портвейном, и Маргарите Те- следили специальные люди. Однажды подошел переводчик и реховой, когда у них были общие сцены, приходилось ждать, загадочно произнес: «Думайте, как будете отказываться». Я от- пока протрезвеют партнерши по площадке. Я поражалась, крыла рот, чтобы спросить, о чем это он, но тут ко мне обра- насколько скромнее ведет себя наша актриса по сравне- тился продюсер, друг Джорджа Кьюкора, и пригласил пообе- нию с голливудскими: те общались свысока, как бы сейчас дать в ресторане. Под строгим взглядом стоявшего неподалеку КАРАВАН ИСТОРИЙ 103 ki-08_242-Lazich.indd 103 09.07.18 16:18

ИСКУССТВО ЖИТЬ В 1975 году в Ленинграде снимали советско-американскую ФОТО: 20TH CENTURY FOX LICENSING/MERCHANDISING/EVERETT COLLECTION/EAST NEWS сказку «Синяя птица». В проекте принимали участие звезды Голливуда, в том числе Элизабет Тейлор человека в штатском говорю: «Я бы с радостью, но муж будет недоволен». За спиной огорченного ухажера гэбэшник поднял вверх большой палец: молодец, мол! Актриса Людмила Петровна Ксенофонтова, снимавшаяся в картине, возмутилась: — Как он смел?! Думал, любая наша женщина побежит с ним только потому, что иностранец? На что ее пожилая коллега Гликерия Богданова-Чеснокова, она тоже участвовала в «Синей птице», усмехнулась: — Не завидуйте! Через какое-то время меня пригласили в Москву на долж- ность инструктора политотдела — организовывать творческие встречи в ДК «Ленинские горы» при МГУ. Мама тоже устрои- лась на хорошую должность в крупном гостиничном комплек- се. Не без помощи связей в артистических кругах мы узнали, что расселяют коммуналку на Патриарших прудах. Они тогда не стоили таких заоблачных денег, как теперь. Опять пошли в ход фамильные драгоценности — путем обмена питерской квартиры и доплаты мы приобрели прекрасную квартиру, ко- торая и стала чем-то вроде салона для московской элиты. В советскую эпоху нельзя было просто так выпустить на сцену артиста. Каждого утверждали в особом отделе Мини- стерства культуры, и конечно, существовал черный список. В число запрещенных входили Жванецкий, Высоцкий, Возне- сенский, Евтушенко, Мориц... Юлий Ким тоже в нем значился, хотя я устраивала вечер композитору Владимиру Дашкевичу, который исполнял песни на его стихи. Тот расстроился: «Как же я без Юлика?» Посадили поэта в зал. Володя за роялем поет, вдруг споткнулся, говорит «Ой, забыл слова, — и обращается к другу в зал: — Юлик, как дальше?» Все зрители смотрят на Кима, аплодируют, он встал... За кулисами подходит ко мне человек и предупреждает: «Если поднимется на сцену, дам занавес». Вы- сунулась и знаками объясняю: нельзя! Ким все понял, с паузой оглядел зал, показал на горло и покачал головой: мол, болит, не могу говорить. Зато Дашкевичу удалось хотя бы привлечь вни- мание к автору. В черном списке числился и Василий Аксенов, который ча- сто бывал у нас в гостях. Когда я ему об этом рассказала, заме- тил: «В Союзе мне нет места». И вскоре эмигрировал, но очень скучал по родине. Вернувшись после перестройки, с гордо- стью показал российский паспорт: «Вот, получил!» Уезжали тогда многие. В 1974 году я одной из первых узнала, что Мстислав Ростропович с Галиной Вишневской планируют «долгую командировку» за рубеж. Они потихоньку распродава- ли свое имущество, в том числе пристраивали собак. «Ищу хозяина для ньюфаундленда королевских кровей», — сообщил мне Ростропович после творческого вечера. Оказа- лось, сама королева Елизавета подарила ему двух породистых псов, когда он был на гастролях в Англии. Я купила у музыканта одного из них. В паспорте было записано, что это собака Ро- строповича. Позже, когда перешла работать в Дом архитектора, там возникали свои политические проблемы. Однажды решила устроить вечер людей с уникальными способностями: при- гласила Джуну Давиташвили, гипнолога Владимира Райкова, еще был человек, владеющий телекинезом (уже не помню имени). Утром перед концертом меня вызвали к начальству: 104 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Lazich.indd 104 09.07.18 16:18

ИСКУССТВО ЖИТЬ «Хочешь, чтобы конная милиция охраняла твои вечера? В Москву часто приезжали грузинские актеры, с которыми В зале пятьсот мест, билеты распроданы, а нам звонят из подружилась еще в Тбилиси, и мы всегда встречались. Вахтанг ЦК и просят еще пятьдесят пригласительных. Куда мы их по- Кикабидзе после операции вообще несколько месяцев жил садим?!» А отказать нельзя! В результате объявили сотрудни- в гостинице «Россия». Ему было очень плохо, и я настаивала: кам ЦК, что концерт отменили, на самом же деле перенесли «Звони в любое время, если хочешь поговорить». Поэтому зво- его на полтора часа (на случай проверки). Все это время экс- нок иногда раздавался у меня дома в семь утра: трасенсы сидели в моем кабинете. Джуна долго на меня смот- — Не спишь? рела и вдруг говорит: «У тебя сильная энергетика, хочу напи- — Уже нет. сать твой портрет». Я была в восторге от предложения, пока — Я такой сюжет для кино придумал, всю ночь не спал, не принялся отговаривать Райков: «Она непростой человек ждал, пока можно будет рассказать, — и в деталях начинал из- и явно несчастливый, при этом пропустит твой образ через лагать какую-нибудь очередную задумку. Но спросонья трудно себя. Еще неизвестно, какие силы ей помогают и чем это для было уследить за полетом его творческой мысли. тебя обернется в будущем». Однажды у Кикабидзе в номере собралась теплая компания: Я испугалась и сказала Джуне, что позировать некогда. Она певица Нани Брегвадзе и ее аккомпаниатор Медея Гонглиа- обиделась: «Неправда, ты меня боишься. А я твою красоту не швили. Вахтанг звонит: «Приезжай». А у меня дел полно — ве- украду». Думаю, Райков, конечно, понимал в ее намерениях чером в ДК МГУ должен выступать Андрей Миронов. Надо зал, больше, чем я. Правда, Галя Брежнева мне на это потом сказала: сцену, микрофоны проверить, чтобы накладок не случилось. «Ну и дура, что отказалась». Она в мистику не верила. Стала отказываться, Кикабидзе спрашивает: Тейлор часто приходила на площадку подшофе. Тогда старались отснять сцены, где Элизабет видно издалека или со спины — на самом деле это я! Меня пригласили быть дублершей голливудской кинозвезды — увидели мое фото на киностудии и утвердили ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ЛАЗИЧ КАРАВАН ИСТОРИЙ 105 ki-08_242-Lazich.indd 105 09.07.18 16:18

ИСКУССТВО ЖИТЬ — Слушай, там у вас перед МГУ какой памятник стоит? изошло столько трагедий, на него давят. Ему нравилась наша — Ну как — Ломоносову... квартира на Патриарших, и Арчил то и дело заикался: «Давайте — Дорогая, если не приедешь, его снимут — тебя поставят! меняться — вы на набережную, а я сюда!» Но мы с мамой ни в Но несмотря на шутливую угрозу, в тот вечер я так и не смог- какую не соглашались перебираться в страшный серый дом. ла вырваться. Однажды на Новый год часа в три ночи у нас раздался зво- С земляком Вахтанга Арчилом Гомиашвили тоже была зна- нок — на пороге Гомиашвили с бутылкой шампанского. кома еще по Тбилиси. Он дружил с моей мамой и Лейлой Аба- — Дорогой, заходи! шидзе. Со временем, как и мы, перебрался в Москву. Приобрел — Я только поздравить — и дальше, надо ко всем успеть до квартиру в Доме на набережной — ему хотелось жить напротив утра! Кремля. А потом вдруг почувствовал, что стены, в которых про- Оказалось, у него в машине несколько ящиков шампанско- го — и он развозил его, поздравлял любимых людей. Добрей- шей души был человек и очень щедрый. Когда открыл ресто- ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ЛАЗИЧ ран «Золотой Остап», в лихие девяностые бесплатно кормил друзей-актеров, которые приезжали из тбилисских театров в Москву за каким-то заработком. В бизнес-зале для своих круг- лосуточно стоял накрытый стол. Когда я спрашивала, на какие деньги Арчил живет, он отвечал: «Остап» совсем себя не окупа- ет, только общественная столовая «12 стульев» помогает свести концы с концами». Но это был образ жизни — постоянно соби- рать друзей за столом! Гомиашвили оказался гениальным предпринимателем — настоящий Остап Бендер и в жизни, и в кино. Придумывал хит- рые бизнес-схемы — и со временем стал жить в достатке. Од- нажды выиграл в рулетку большую сумму и говорил по этому поводу: «Никто не может мне предъявить, откуда деньги, — я их выиграл. Казино подтвердит». На наших встречах он рассказывал кучу смешных историй. Например как увлекся пантомимой и хотел создать собствен- ный театр, в процессе чего и познакомился со своей женой Та- нюшей (она танцевала у него в спектакле). Поехал на гастроли в Сибирь — выступал в том числе перед заключенными. В од- ной колонии вышел с номером Марселя Марсо, а зэки были уве- рены, что это глухонемой актер. Во время выступления дулись в карты и кричали ведущей: «Стерва, хоть ты спой что-нибудь!» В перерыве администратор просит Арчила: — Расскажите им что-нибудь смешное! — Но это же будет смешение жанров! — Скорее уж перелом со смещением! Бить будут! В зале, уставшем от беззвучных этюдов, действительно на- чинался бунт, так что администратор даже пригрозил: «Если не успокоитесь, то не увидите ни клоунов, ни лилипутов!» Зэки сразу присмирели. Арчил понял общий интеллектуальный уровень аудитории и травил анекдоты до конца вечера. Администратор за кулиса- ми плакал от смеха, а потом сказал: «Вы такой большой артист, ну зачем вам эта пантомима?» «И я понял, что нужно завязы- вать. Прощай, Марсо!» — со смехом говорил мне Арчил. Аллочка Смехова, мама всем известной Алики, познакомила меня с Людой Абрамовой. Мы часто виделись с ней в гостях у Аллы. А в день, когда умер Высоцкий, они приехали ко мне на Патриаршие — мы гуляли и до утра Люся рассказывала об их отношениях... Это был нескончаемый поток любви и горя. Она смирилась с другими женщинами, но у меня создалось впе- чатление, что именно Люда была главной в его жизни. Я тихо спросила Аллу: — Как ей помочь, когда она потеряла такого человека? А Смехова ответила: Многие пытались за мной ухаживать, среди них — Михаил Козаков. У него как раз было «окно» между браками 106 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Lazich.indd 106 09.07.18 16:18

ИСКУССТВО ЖИТЬ ФОТО: И. ГНЕВАШЕВ/GLOBAL LOOK PRESS Хотя Козаков умолял меня выйти за него замуж, по-настоящему влюблен он был только в себя и хотел, чтобы я просто присоединилась к этому обожанию — Мне кажется, сегодня он к ней вернулся. Теперь их с Во- Михаил Козаков. У него как раз было «окно» между браками, и лодей никто не разлучит. артист решил приударить за мной: приезжал в МГУ с букетами Смерть примиряет все обиды. В какой-то момент я увидела, цветов. Конечно, это льстило. что облака над Патриаршими приняли форму гитары... Кто Козаков бесконечно читал стихи Пастернака — был уверен, знает, возможно, Высоцкий нас слышал. что это завораживает женщину, а заодно и репетировал. Пом- Через мою гостиную и творческие вечера проходило столь- ню, спрашивал: ко интересных людей, что, конечно, не могло совсем не воз- — Тебе какой мой фильм больше нравится? никать симпатий. Многие пытались ухаживать, среди них — — «Убийство на улице Данте». КАРАВАН ИСТОРИЙ 107 ki-08_242-Lazich.indd 107 09.07.18 16:18

ИСКУССТВО ЖИТЬ Во время романа с цыганским артистом Буряце ФОТО: HTTP://AESLIB.RU/ISTORIYA-I-ZHIZN/FAKTY-I-TSIFRY/SKROMNYE-POHORONY-YURIYA-CHURBANOVA.HTML/2 Галя использовала меня как ширму: «Пусть все думают, что Боря влюблен в тебя!» Булата Окуджавы. «Ах, Видова ждешь?! Все ясно!» — Козаков в сердцах бросил трубку. Это было незадолго до отъезда Олега за границу. Я Видова отговаривала, но он был в унынии из-за конфликтов с бывшей женой Наташей Федотовой, дочкой генерала КГБ и подругой Гали Брежневой: «Не могу больше, она перекрывает мне кисло- род, в кино звать перестали. Мне этот цирк надоел — уеду от- сюда через фиктивный брак с иностранкой». А Зяма Гердт вообще был настоящим психологом по се- мейным вопросам: однажды сохранил семью подруги моей мамы — польки пани Терезы, устроив ей забавный розыгрыш. Та позвонила и, рыдая, сообщила, что разводится. Тогда Гердт попросил передать трубку ему: «Дорогая, я красив как Дин Рид и с удовольствием с вами встречусь! Приходите к нам на чай с тортом!» Остановилась пани Тереза неподалеку от Патриар- ших и уже через десять минут звонила в дверь. Зиновий Ефи- мович лично пошел открывать. Поскольку пани Тереза жила в Польше и знаменитого советского актера попросту не знала, на скромного Зяму в прихожей она не обратила никакого вни- мания — сразу прошла в гостиную и начала стрелять глазами по углам в поисках обещанного Дина Рида. — Вам мой голос незнаком? — спрашивает Гердт. — Мы с вами только что говорили по телефону. — Так вы меня разыграли! Обычно Буряце звонил мне под конец их встречи на Садовом — Брежнева купила ему там квартиру: «Приезжай!» Выходили из дома мы уже втроем — Это потому, что я там еще молодой! — Почему, разве я вам не подхожу — недостаточно красив? Мама волновалась, когда я подолгу гуляла с Козаковым. А у вас есть с собой фото мужа? Поскольку у нас дома часто собирались артисты, она, есте- Пани Тереза достает карточку из кошелька. Гердт: ственно, многих знала. Быстро нашла общий язык с близки- — Ух ты, какой красивый мужчина! Ну, если он вам больше ми по возрасту людьми, в частности подружилась с Зиновием не нужен, я выдам за него свою дочку! Гердтом. Его-то и попросила поговорить со мной насчет Ко- — Подождите, мы, может, еще не разведемся! — всполоши- закова. лась гостья. «Ну что, Миша тебя, как кот, водит по всем крышам? — на- Ушла пани Тереза в более веселом расположении духа. чал Гердт. — Пастернаком очаровывает? Он никогда не меня- А Гердт, закрыв за ней дверь, развел руками: «Сегодня я спас ет свою тактику, но ведь работает!.. Только знаешь, вряд ли ты одну семью». с Козаковым будешь счастлива. Он быстро на тебе женится и Певица Жанна Бичевская, которой я тоже устраивала кон- еще быстрее влюбится в другую». церты, однажды пригласила меня в гости: «Приходи, тебя ждет Я убедила Зиновия Ефимовича, что прекрасно вижу: чув- сюрприз, о котором нельзя рассказать по телефону». Заинтри- ство Козакова ко мне — всего лишь яркая вспышка, кото- гованная, еду. Дома они с мужем Валентином говорят: рая скоро погаснет. Уже насмотрелась на творческих людей — Идем в ванную! и знала, что это «самый ненадежный вклад в банк». И хотя В недоумении следую за Жанной и вижу удивительного Михаил действительно умолял меня выйти за него замуж, ду- зверька с огромными глазами. маю, по-настоящему влюблен он был только в себя и хотел, — Что за прелесть?! — умиляюсь я. чтобы я просто присоединилась к этому обожанию. Поэтому — Лемурчик, мы его спасли. Это страшная история! когда начал давить и выспрашивать, чем он меня не устраи- Оказалось, Жанна с мужем только что вернулись с гастро- вает, ответила: «Так расстраиваюсь, что не могу в тебя влю- лей на Мадагаскаре. Там посетили рынок, где лемуров прода- биться!» вали для местных ресторанов — живьем. Они скинулись, чтобы Конечно, Козаков очень обиделся. Последней каплей стал избавить от гибели хотя бы одного из них. Купили, но что де- его звонок, когда Миша хотел пригласить куда-то, а я ждала лать дальше? Не бросать же! А провоз через границу — контра- Олега Видова — пообещала ему билеты на творческий вечер банда! В результате дали зверьку снотворное и примотали его 108 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Lazich.indd 108 09.07.18 16:18

ИСКУССТВО ЖИТЬ к животу Валентина, прикрыв сверху рубашкой. Весь перелет — Ой, а я ему рубль оставила! — рассмеялась я. муж Жанны боялся шелохнуться, чтобы не разбудить лемура. Рошаль набирает его номер: Так он и жил у них потом. — Ты что, по ночам бомбишь? Однажды я поздно возвращалась после концерта в ДК — вы- — Сейчас приеду и рубль девушке верну! — отвечает Ви- шла из метро «Маяковская», а на улице метель... И тут рядом талий. останавливается «мерседес», а в нем интеллигентный мужчина: Так что случайных встреч в моей жизни просто не было! «Давайте я вас подвезу». Долго отказывалась, мол, к незнаком- С актрисой Зоей Федоровой меня познакомила Галя Бреж- цам не сажусь, но потом услышала: «Представьте, что я таксист, нева. Мы подружились. Незадолго до гибели Зоя позвонила: хоть и отвезу бесплатно». В результате села, у дома выбегаю из «Знаю, Хачатурян собирается в Америку, можешь попросить машины, оставив на сиденье рубль. Арама Ильича провезти туда письмо и бросить в ящик, чтобы — Девушка, заберите деньги! — кричит он. здесь его никто не прочитал?» Хачатуряну просьба совсем не — Я бесплатно не езжу! — отвечаю и скрываюсь в подъезде. понравилась, но он ее выполнил. А вскоре актрису убили... Через неделю на вечеринке в гостях у журналиста Александ- Галю Брежневу к нам в гости привела Нонна Щелокова, ра Рошаля вижу снимок этого человека в фотоальбоме. Спра- невестка министра внутренних дел СССР, — они с мамой по- шиваю, кто он. знакомились на приеме в Доме архитектора и стали при- — Космонавт Виталий Севастьянов. ятельствовать. С Галей, несмотря на почти двадцатилетнюю Собираясь на свидание с Борей, который был на двадцать лет младше, Галя говорила мужу: «Пошла общаться с молодежью!» ФОТО: В. МУСАЭЛЬЯН/ТАСС КАРАВАН ИСТОРИЙ 109 ki-08_242-Lazich.indd 109 09.07.18 16:18

ИСКУССТВО ЖИТЬ Первым моим мужем стал известный ФОТО: М. БАРАНОВ/GLOBAL LOOK PRESS лютно потеряли интерес друг к другу. Впрочем, они изначаль- бард Александр Суханов нашей встречи На момент абсо- Брежнева с Чурбановым милиционер, но были с людьми. совершенно разными «Он ним тоска!» — жаловалась Галя. У него милицейские сводки, а у нее — спектакли и концерты, не жизнь, а праздник. И увлекалась она все больше творческими людьми — напри- мер Марисом Лиепой, который так и не ушел к ней от жены, из-за чего Галя очень переживала. Я же стала свидетельницей ее безумно эмоционального романа с цыганским артистом Буряце. Мы с Борей были примерно одного возраста — около тридцати, а Гале — уже под пятьдесят, и собираясь на свидание, она говорила мужу: «Пошла общаться с молодежью!» Мы везде появлялись втроем, Галя использовала меня как ширму, говорила: «Пусть все думают, что Боря влюблен в тебя!» Обычно Буряце звонил мне под конец их встречи на Садовом кольце — Брежнева купила ему там кооперативную квартиру: «Приезжай!» Выходили из дома мы уже втроем — и ехали ку- да-нибудь веселиться. Боря меня приобнимал, сажал в свой «мерседес» — этот спектакль разыгрывался для наблюдателей, которых приставил к жене Чурбанов. «Эти шпики повсюду, не- ужели Юра думает, что я не замечаю?» — удивлялась Галя. Отношения с Буряце у нее были очень игривыми. «Он ма- монтенок — маму ищет, — шутила. — Посмотри, какая у него волосатая грудь! Настоящий плейбой!» Боря обычно ходил в распахнутой рубашке, чтобы все видели огромный бриллиан- товый крест у него на шее. Их общение часто превращалось в мини-спектакль. Они обожали разыгрывать сцены. — Ты посмотрел на эту девочку! — ревновала в ресторане Брежнева. — Галя, это официантка, прислуга, «кушать подано»... А ты царица! — уверял ее Буряце. Брежнева была веселой, красивой, сексуальной. Могла в ре- сторане деньги в оркестр метать — женщина-праздник. Люби- ла шампанское, но я никогда не видела, чтобы она потеряла лицо. К алкоголю ее пристрастил муж — ему дарили бесчис- ленное количество бутылок, и Юрий зачастую предлагал Гале «посидеть» с ним. А с Буряце раскрывалась актерская натура Брежневой — они вечно плясали, пели. «Когда-то я мечтала, что стану актрисой и сыграю цыганку Эсмеральду, станцую на площади. Еще не знала, что встречу тебя, цыгана!» — говорила разницу, у нас обнаружилось много общего: она тоже мечтала Борису Галя. Кстати, двигалась она с большой грацией и обжи- стать актрисой, но ее отец позвонил в приемную комиссию, гала темпераментом. Мужчины действительно теряли от нее чтобы дочку не брали. Как и я, Галя обожала талантливых лю- голову, а не только использовали в своих интересах как дочку дей, окружала себя ими. генсека. Вспоминала, что в юности была настоящей диссиденткой. Гале самой всегда хотелось помогать своим возлюбленным В школе вела антисоветские разговоры, за которые ее чуть не и видеть их на вершине олимпа. Уже после расставания с Бреж- исключили. «Объяснила всем, что Роза Люксембург обыкно- невой Мариса Лиепу выгнали из Большого театра. Галя сказала: венная шлюха и что Восьмое марта очень странный празд- «Жаль его...» — и я предложила ему устроить творческий вечер ник», — смеялась Галя. Отец возмущался: в ДК «Ленинские горы». Спросила разрешения у Гали, она от- — Ты соображаешь, что несешь? ветила: — Но это же правда! — парировала дочь. — Мне все равно. Известно, что Леонида Ильича даже вызывали в обком пар- — Может, придешь? — поинтересовалась, думая, вдруг захо- тии и отчитывали — его тогда еще не избрали генсеком. чет вновь с ним сойтись. Подруга отказалась, но потом подроб- Комсомолкой Галя не была и в партию вступать не собира- но расспрашивала, как прошел вечер. лась. Читала самиздат, как-то мне подарила «Архипелаг ГУЛАГ», Конечно, для Мариса та встреча со зрителями была словно потом «Мастера и Маргариту». Ее возлюбленный Боря Буряце бальзам на душу: народ ломился, артиста засыпали цветами и говорил: «Галя, тебя в психушку посадят!» Шутил, конечно, но в он хотя бы на час снова почувствовал себя востребованным. результате его слова оказались пророческими. Но Лиепа уже не был нужен Брежневой — она увлеклась Буря- 110 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Lazich.indd 110 09.07.18 16:18

ИСКУССТВО ЖИТЬ це. «А я Борюсю в Большой театр устрою!» — говорила с вызо- От отчаяния и безвыходности положения я расплакалась. вом. Думаю, этим Галя свою власть и Марису показала — ввела — А чего ты плачешь? — удивился Чурбанов. довольно посредственного певца в храм искусства, из которо- — Ну, мне вас жаль, — брякнула я. го великого танцовщика изгнали. Боря потом приглашал нас — Ты что, меня оплакиваешь? Я самый счастливый человек обеих на премьеры, при всех обнимал меня и целовал — я по- на свете — меня любит лучшая женщина! прежнему исправно выполняла роль ширмы. Так и не поняла, о Гале речь или о другой даме. Брежнева Борюсю дважды колотили на улице. Галя интересовалась у мне говорила, что у него тоже давно на стороне кто-то есть. мужа: Я оказалась в тупиковой ситуации. Мама испугалась пуще — Не твоих рук дело? моего: «Запрещаю с ними общаться. Не лезь в это — окажешься — С ума сошла? — отвечал Чурбанов. — Я б с первого раза между молотом и наковальней. Соврешь, что это не Юра, они прибил. Он бы на своем драндулете просто попал в аварию. решат, что Леонид Ильич. А если правду расскажешь — подве- — Ну да, логично, — соглашалась Галя. дешь Чурбанова. Виноватой окажешься в любом случае». Знаю, у Буряце были долги. Ему постоянно звонили, и он Когда Брежнева в очередной раз позвонила, мама взя- что-то решал. Однажды говорит: ла трубку: «Галечка, Вика больна, тяжелый грипп». Подруга — Там такая лав-стори, что тебе лучше не знать! прислала с водителем корзину фруктов, отчего стало ужас- — Какая у тебя лав-стори еще? — удивляюсь. но стыдно. Потом до нас стали доходить слухи об арестах за — Лавэ — это деньги по-цыгански! конт рабанду драгоценностей. Мама предупреждала: «Если Скорее всего, и колотили его из-за этих самых лавэ. продолжишь с ними общаться, у меня будет инфаркт». Боря совсем потерял страх, чувствуя себя под защитой Дом архитектора, где я тогда работала, находился как раз че- Брежневой. Втянул ее в спекуляцию бриллиантами: Галя при- рез дорогу от Галиного. Через несколько дней она позвонила обретала их для него на заводе под Минском, пользуясь своим на работу: положением. Сейчас в этом нет криминала, а по тем временам, — Приходи в гости. После того как мы расстались со Слободаном, еще случались романы, но я часто сталкивалась с тем, что вкладываюсь в мужчину, а потом он задирает нос конечно, грозила статья. Но Брежнева это преступлением не считала: «Сами виноваты — ничего нет в магазинах, вот люди и вертятся». Она это делала только ради Бори, самой ей абсолют- но не было нужно. Однажды Арчил Гомиашвили надумал подарить жене укра- шение и встретился по этому поводу с Буряце. Заодно Боря решил посоветоваться с ним по своим делам: ему предложили большие деньги, если привлечет Галины связи и поможет со- кратить тюремный срок какому-то дельцу-цеховику. Буряце хотел понять, стоит ли ему в это ввязываться. — Ты хороший парень, но у тебя есть плохая подруга... — начал Арчил. — Кто, Галя? — удивился Боря. — Нет, жадность. Ты плохо кончишь... И себя погубишь, и Галю за собой потянешь. Вскоре после встречи с Арчилом ко мне обратился Галин муж. Юрий Чурбанов пригласил в свою машину и заговорил о любовнике жены: — Скажи Буряце, чтобы уезжал за границу и не возвращался, иначе его арестуют. — Как лишить Брежневу любимого мужчи- ны? Она ранена столькими разрывами, а в этом я лично долж- на принять участие! Чурбанов обрисовал и мои безрадостные перспективы: — Ты подруга Гали, он откровенничает при тебе, значит, ты свидетель. И если понадобится, подпишешь любые показания против него, не захочешь — заставят. Так что в тво- их интересах, чтобы он из-за границы не возвращался. Моего ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ЛАЗИЧ имени не называй — скажи, что с тобой встретился высокопо- ставленный человек и рекомендовал уехать. Во второй раз я вышла за шахматиста Слободана Лазича и уехала с ним в Висбаден КАРАВАН ИСТОРИЙ 111 ki-08_242-Lazich.indd 111 09.07.18 16:18

ИСКУССТВО ЖИТЬ — У нас политчас, директор будет читать «Малую землю» в ДК «Ленинские горы», после которого он часто заглядывал ко Брежнева. мне на работу — поболтать, показать новые песни. Потом про- — Да брось, я тебе расскажу про эту «Малую землю»! Папа вожал до дома. Окончательно я была покорена, когда Саша по- сам ее не читал! — смеется Галя. дарил свои стихи на огромной открытке — «Романс о женщине — Прости, мне влепят выговор, если прогуляю. Грузии», посвященный мне, — я по отцу на четверть грузинка. — Ну и слушай свою лекцию! Опять папа вмешался в наши Вскоре последовало предложение руки и сердца. дела! — и бросила трубку. Искренне восхищаясь Сашиным талантом, пока он сочи- Через какое-то время зашла в гости, и мама сказала: «Галя, у нял, ходила на цыпочках — ему мешали посторонние звуки. Но Виктории роман с серьезным человеком, ей не стоит больше при моей профессии домой постоянно звонили. Однажды муж появляться с Борей в обществе». Подруга поняла, что по каким- схватил трубку и крикнул: «Не звоните сюда больше!» Позже вы- то причинам не хочу общаться. Потом я узнала, что Буряце аре- яснила, что на другом конце провода был Аксенов. «Мне запре- стовали. Когда к нему пришли с обыском и изымали предметы тили тебе звонить», — сказал Василий Павлович при встрече. старины, Борис кричал: «Это не мое, это Галино!» В общем, я во- Я же должна была принимать мужа вместе со свитой по- время выбралась из этой запутанной истории. клонниц, которые не оставляли нас в покое — и звонили, и В тот период я на полтора года «сходила» замуж за извест- на концерты приходили стайкой. В основном взрослые обра- ного барда Александра Суханова. Все началось с его концерта зованные дамы, не слишком уважавшие наше семейное про- В начале 1990-х я приобрела легендарный правительственный ресторан, построенный по приказу Брежнева. Леониду Ильичу нравилось, что крыша из пуленепробиваемого титана. «У нас золотые купола и титановые крыши!» — с гордостью говорил генсек иностранным гостям ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ЛАЗИЧ 112 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Lazich.indd 112 09.07.18 16:18

ИСКУССТВО ЖИТЬ Часто ко мне в ресторан приезжала Марина Голуб — мы дружили странство. В общем, я жила жизнью Саши, заглушив в себе даже материнский инстинкт: у Суханова уже имелись две доче- ри и больше детей он пока не планировал. Через полтора года накопилась огромная усталость — она и стала причиной рас- ставания. Хотя брак вспоминаю со светлым чувством — просто мы не совпали характерами. Во второй раз я вышла за иностранца, гражданина ФРГ. Дружила с шахматистами, для которых устраивала встре- чи со студентами еще в ДК «Ленинские горы», и однажды по- сле международного турнира они приехали ко мне в гости на день рождения. Так я познакомилась с немецким шахматистом югославского происхождения Слободаном Лазичем, мы сра- зу друг другу понравились. Удивительно, но в тот же вечер он сделал мне предложение: «Понимаю, это звучит странно, но я сразу почувствовал, что ты моя будущая жена». Очень скоро Слободан уехал, однако не проходило двух-трех дней, чтобы не позвонил: «Я хочу показать тебе весь мир». По сравнению с Москвой Висбаден — настоящая деревня, где жизнь в восемь вечера замирает. А я-то привыкла, что в это время концерты только начинаются! Меня мучила самая насто- ящая ностальгия по шумной столице, друзьям и близким. Через год стала регулярно наведываться домой, чтобы заниматься любимым делом. Муж меня не понимал и не хотел переезжать: — Кем я там буду? — А кто я в Германии? Его очень разозлило, что через несколько лет я приняла ре- шение вернуться. К сожалению, со своим сыном Слободан не общается, обиду на меня перенес на нашего мальчика. Даниэ- лю уже тридцать два, и он помогает в моем бизнесе. Сейчас это главный человек в моей жизни. Конечно, после того как мы расстались со Слободаном, еще ФОТО: А. ЛОМОХОВ/GLOBAL LOOK PRESS случались романы, но я часто сталкивалась с тем, что вклады- ваюсь в мужчину, а потом он задирает нос и считает, что всего добился сам. «Ты такая же дура, как я», — говорила мне по этому поводу еще Галя Брежнева. Однажды она подшутила над официантом, не узнавшим ее: «А у вас подают жареный Голуб?» — «Мы голубей не готовим», — не понял намека парень Расскажу о своем бизнесе. В начале девяностых был выстав- аэропортом Внуково, разработали особый проект. Брежневу лен на продажу легендарный правительственный ресторан. нравилось, что крыша изготовлена из пуленепробиваемого И мы вместе со Слободаном (я развелась с ним только в 2008 титана — материала, из которого делали ракеты. Благодаря году) решили его приобрести, планировали это как вклад в бу- ему и сейчас там плохо ловят мобильные телефоны. «У нас зо- дущее сына. лотые купола и титановые крыши!» — говорил генсек высоким Наслышана о нем была еще от дальнего родственника, опе- гостям. ратора «Чародеев» Константина Апрятина: в фильме это — та Посещали ресторан и Кастро, и Кеннеди, и послы многих самая избушка, в которой герои Виторгана и Светина обря- стран. Конечно, когда его приобрела, режимный объект уже жают Иванушку — Абдулова с помощью колдовства в белый был открыт для всех, но я планировала не отходить от тради- костюмчик. Кроме того, о тамошних правительственных ций и сделать что-то вроде актерского театра-клуба. Однако приемах рассказывала мне Галя Брежнева, ведь загородный выяснилось, что заведению требуется капитальный ремонт, комплекс был построен по приказу Леонида Ильича. В загра- и я влезла в страшные долги. Кроме того, активизировались ничных поездках его часто принимали в таких заведениях с бандиты. Благо у меня имелись связи — заступился начальник национальным колоритом, вот генсек и решил, что не поме- охраны президента Александр Васильевич Коржаков. В общем, шало бы иметь подобный в Подмосковье. Выбрали место за прошла все этапы становления бизнеса в России, уже тогда КАРАВАН ИСТОРИЙ 113 ki-08_242-Lazich.indd 113 09.07.18 16:18

ИСКУССТВО ЖИТЬ ФОТО: ПЕРВЫЙ КАНАЛ Сериал «Галина» мне очень понравился. Смотрела и вспоминала свою молодость... понимая, что совершила огромную ошибку. Стоило поберечь главным критиком и только в конце жизни признала, что свои нервы. дочь замечательная актриса. Со своей дочкой Голуб вела себя Поскольку массу времени проводила за городом, про- иначе — поддерживала Настю и во всем помогала. сто пообщаться туда доезжали немногие, только те, кто Поскольку слава пришла к ней довольно поздно, Марина очень хотел меня видеть. Например Марина Голуб. Од- держалась за нее: могла бы родить ребенка Анатолию Белому, нажды она подшутила над молодым официантом, не узнав- но не была готова выпасть из профессии. Думаю, наша дружба шим ее: сложилась, потому что я не соперничала с ней на сцене. Она — А у вас подают жареный Голуб? иногда со мной советовалась и знала, что за моими словами — Мы голубей не готовим, — не понял намека парень. нет зависти. Когда Голуб согласилась на рекламу моющего С Мариной нас познакомил Зяма Гердт еще в девяностые. средства, я ее ругала: «Это неэстетично». Сначала Марина гово- Я хотела устроить ее творческий вечер, но Голуб скромно за- рила «Ты не права» — в тот момент ей очень нужны были день- метила: «Чего меня звать, пока выдающихся успехов нет. Но я ги. А спустя годы признала: «Я совершила ошибку, меня с этим еще буду звездой!» утенком теперь ассоциируют». Мариночка всю жизнь ждала, чтобы за актерское мастер- Обычно я была нужна, когда в ее жизни начиналась оче- ство ее похвалила мама, артистка Москонцерта. Та была ее редная черная полоса. Рассталась с Белым, ставит меня перед 114 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Lazich.indd 114 09.07.18 18:14

ИСКУССТВО ЖИТЬ фактом: «Ты дома? Еду!» Я понимала: будем всю ночь говорить, ры, попыталась на нее выйти, но Вика ответила, что мама ни- плакать... кого не хочет видеть. На самом деле она уже была не в лучшем Марина комплексовала, что поправилась, что уже не так состоянии и находилась под надзором врачей, но родственни- юна. Говорила о расставании с мужем: ки это скрывали. Я пригласила Витусю в гости. Она привезла — Не ценила, не понимала своего счастья! Считала нормой. мне украшения: «Помоги продать». Я не могла их взять, просто А я в ответ: подарила ей деньги на день рождения. У Вики увлажнились — Ты была счастлива целых десять лет, редкая женщина мо- глаза: «Мне никто не хочет даже одалживать, многие делают жет этим похвастать! вид, что не узнают. Мы ведь уже не можем ничем быть полез- Потом она встретила Михаила Кравченко, президента ме- ными другим». бельного холдинга, и снова повеселела: «Какая я была глупая, Жаль, что на Галину Леонидовну повесили ярлык вульгар- что переживала из-за развода. Надо просто дождаться новых ной неумной алкоголички после кадров, которые сняли под- эмоций!» Преобразилась полностью — отпустила Анатолия, но лые иностранные журналисты. Насколько знаю, ее обманули: Кравченко убили. Марина начала искать заказчика и вроде бы приехали с бутылкой, сами же и напоили... Очень огорчаюсь, уже приблизилась к разгадке накануне собственной смерти. когда это крутят по телевидению. А вот сериал «Галина» по- Спасибо Людмиле Нильской за то, как прочувствовала и прожила трагедию героини. Избежала пошлости. Ведь я-то знаю, что Брежнева была настоящей леди Когда произошла трагедия, я вспомнила ее фразу: «Гадалка ска- нравился, несколько раз его пересматривала, вспоминая зала, что умру от красной машины, но, по-моему, это все ерун- в том числе и свою молодость. Спасибо актрисе Людми- да». Вот и не верь после этого пророчествам... ле Нильской за то, как точно прочувствовала и прожила на Как-то у себя в ресторане я принимала Клаудиу Кардина- экране всю боль и трагедию героини. И главное — избежала ле, она приехала в Москву как посол ЮНЕСКО. Мне поручили пошлости. Ведь я-то знаю, что Галина Брежнева была настоя- показать ей Москву, и я решила познакомить их с Арчилом Го- щей леди. миашвили. Заманила грузинской кухней в «Золотой Остап». Записала Мария Черницына Приезжаем — а его превратили в итальянскую тратторию. Официант вынес блюдо с устрицами, Клаудиа поморщилась: «Фу, я их ненавижу! Так хотела хачапури!» Пришлось делать для нее спецзаказ на кухне. На презентации в «Балчуге» перед Клаудиой выступал певец Юлиан и на следующий день напросился проводить ее вместе со мной в аэропорт. В ВИП-зале мы увидели Киркорова. Юли- ан сообщил ему, что провожает саму Клаудиу Кардинале. — Врешь! — усомнился Филипп. — Не вру, у меня с ней роман! — пошутил Юлиан. Киркоров посмеялся и улетел, а журналист, который ока- зался рядом, тут же взял услышанное на карандаш. Через пару дней желтая пресса уже пестрела заголовками и фотография- ми об этом «романе». Как же мне было стыдно! В девяностые встретила Софико Чиаурели с Котэ Махарад- зе в «Золотом Остапе» у Арчила — в том самом банкетном зале, где он бесплатно угощал грузинских коллег. И тут великая акт- риса мне говорит: «У тебя же есть ресторан? Возьми меня туда. В Тбилиси работы нет, света нет, денег нет». Это было время Застройщик ООО «А101». Предложение ограничено. унижения, когда артисты соглашались работать за гроши. Ко- Проектные декларации на сайте www.a101.ru нечно, Софико не планировала уезжать из Грузии, где у нее был свой театр, взрослые дети, семейное гнездо на Пикрис-го- ре... Просто ей хотелось поделиться со мной своей болью. Все, что я могла сделать, — пригласить в гости и поддержать мате- риально, чтобы чуть облегчить ей жизнь. С рестораном мне очень помогали сын и мама, но лет пять назад я поняла, что не только сама света белого не вижу, но и Да- Реклама. ниэля жизни лишаю. Передала управление опытной команде — слава богу, больше не надо дни и ночи проводить за городом. С Галей больше не виделась, только с ее дочкой Витулей, как Московская Районы со школой прописка и детским садом она называла Викторию. Брежнева познакомила нас давно: 15 минут до трех Лесопарк и благоустроенные «Вы тезки, между вами можно желание загадывать». Когда узна- станций метро зоны отдыха ла, что Галя живет очень тяжело, вынуждена продавать кварти- КАРАВАН ИСТОРИЙ 115 ki-08_242-Lazich.indd 115 09.07.18 16:18

СТИЛЬ ЖИЗНИ ВСЕ И СРАЗУ В аутлетах MСARTHURGLEN представлены бутики самых именитых модных марок, где можно найти вещи из предыдущих коллекций со значительной скидкой. К при- меру классический тренч Burberry с клеткой Nova Check, платья и юбки Missoni, су- мочки и шейные платки Etro, раскрашенные фирменным узором — пейсли. Загляни- те в косметические корнеры и ювелирные бутики: без покупок вы точно не уйдете. ДЛЯ ПОЛЬЗЫ ДЕЛА Что бы вы ни предпочли — семейную прогулку на теплоходе или путешествие на автомобиле, вам наверняка пригодятся удобный чемодан и несколько обновок для поднятия настроения. ГОРЯЧИЙ СЕЗОН Модный дом HENDERSON пред- ставил летнюю коллекцию. В ней вы найдете стильные муж- ские рубашки — однотонные, с пестрым принтом, и яркие поло, идеальные для жарких дней. Ди- зайнеры разработали также линию аксессуаров — плетеные ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ кожаные браслеты и солнцеза- щитные очки. 116 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Life-style.indd 116 09.07.18 15:34

СТИЛЬ ЖИЗНИ ХИТЫ СЕЗОНА В летней коллекции LUISA CERANO есть не только изумительные брюки и платья-футляры, сидящие как влитые, но и много спортивных вещей, которые выгодно дополнят ваш гардероб. Вместо шелковой блузы советуем подобрать к ко- ОТ ВСЕГО СЕРДЦА стюму топ с капюшо- ном — в угоду актуально- Немецкая марка ESCADA, отмечающая му сегодня стилю в этом году 40-летний юбилей, помимо спорт-шик. новой коллекции элегантной одежды порадовала модниц сумкой The Heart Bag. Вдохновением послужил первый аромат Дома, флакон которого был вы- полнен в форме сердца. Создатели обе- щают, что модель надолго останется в коллекции — меняться будут только цвет, фактура и размер, подчиняясь вея- ниям сезона. КОРОЛЕВСКИЙ ОТДЫХ Компания «Мостурфлот» приглашает отправиться в круиз. На борту теплохода «КНЯЖНА ВИКТОРИЯ» есть спа-центр и ресто- ран с великолепной кухней. Непременно возьмите с собой детей — их ждут викторины, конкурсы и увлекательные квесты. КАРАВАН ИСТОРИЙ 117 ki-08_242-Life-style.indd 117 09.07.18 15:34

СТИЛЬ ЖИЗНИ ИДЕАЛЬНЫЙ ВКУС Известный бренд JACOBS S ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ предлагает оценить но- винку — ароматный кофе е Millicano. В столичном парке Музеон появился автомат, который угоща- ет всех желающим горя- чим напитком совершен-- но бесплатно. Millicano — необычный кофе: каждая гранула со- держит в себе частички зерен арабики ультратон-н- кого помола, которые придают ему великолеп- НОВАЯ ГЛАВА ный аромат свежесварен-- ного кофе и яркий, насы-- Юлия Барановская выпустила книгу «Все к луч- щенный вкус. шему — проверено мной!» при поддержке LIBREDERM (телеведущая является лицом кос- метической линии «Коллаген» и сотрудничает с брендом уже несколько лет). «На своем приме- ре я хотела показать, что все достижимо и реа- лизуемо, важно только верить в себя и всегда двигаться вперед», — утверждает Юля. ПРЕКРАСНОЕ ПОКОЛЕНИЕ Компания KIA выпустила новое поколение модели Ceed (ранее она называлась cee’d). Kia Ceed отличается инновационными технологиями, новым двигателем, а также обладает более выраженным спортивным характером по сравнению с предыдущими версиями. 118 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Life-style.indd 118 09.07.18 16:15

СТИЛЬ ЖИЗНИ ЗОВЕТ В ДОРОГУ Анна Чурина стала героиней нового digital-проекта марки TUMI. Из впечатляющего ас- сортимента багажа звезда «Вия» выбрала стильную мо- дель TUMI V3, выполненную в сочном оттенке первой зе- лени. Модный нынче цвет (иначе его называют кисло- родный зеленый) — далеко не единственное преимуще- ство. Чемодан изготовлен из многослойного поликарбо- ната, прочного и удивитель- но легкого материала. БУЙСТВО КРАСОК Итальянский бренд BENETTON, известный своими яркими, просты- ми и понятными базовы- ми вещами, представил новую коллекцию. К ру- башкам, брюкам-чиносам и пиджакам добавили остромодные наряды — топы с открытыми плеча- ми, платья-рубашки, проз рачные дождевики с капюшоном, куртки- вет ровки с вышивкой. У марки также есть линия для путешествий, в кото- рую входят рюкзаки, кос- метички и чемоданы. НА БЕГУ Юные модники обязательно оценят жизнера- достные цвета новой коллекции ECCO. Как и обувь для взрослых, миниатюрные кеды, ботин- ки и кроссовки оснащены подошвой Fluidform, которая отвечает за амортизацию и снимает нагрузку со стопы, благодаря чему ноги устают значительно меньше. КАРАВАН ИСТОРИЙ 119 ki-08_242-Life-style.indd 119 09.07.18 15:34

СТИЛЬ ЖИЗНИ ВСЕ ПО ПЛЕЧУ! Стильные рюкзаки и сумки, придуманные дизайнерами MANDARINA DUCK, пригодят- ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ ся и в городе, и в путешествии. Цвета есть самые разные — от классического черного и практичного хаки до сочной, экстравагант- ной фуксии. СТРАШНО КРАСИВО Дизайнер Майкл Корс выпустил капсульную коллекцию Rory 2018 by MICHAEL MICHAEL KORS. Она посвящена Льву — знаку зо- диака, под которым родился ку- тюрье. Золотая голова хищника красуется на всех предметах кол- лекции: обуви, клатчах, рюкза- ках и часах. ВСЕ В СБОРЕ Компания HYUNDAI обновила версию микроавтобуса Hyundai H-1. Один из самых популярных автомобилей марки отличается современным дизайном, вместительностью, отличной управляемостью и безопасностью. Инженеры также адаптировали машину к российским погодным условиям. Hyundai H-1 предлагают в трех комплектациях: Active, Family и Business. 120 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Life-style.indd 120 09.07.18 16:16

СТИЛЬ ЖИЗНИ ПОЛОСАТЫЙ РЕЙС Дизайнеры PINKO показали новую коллекцию. В ней каждая модница найдет подходящий наряд — и поклонницы спортивного стиля, и романтические особы. Примерить длинные юбки, летящие сарафа- ны с воланами, свободные рубашки, брюки и поло- сатые топы можно уже во всех бутиках марки. КАКАЯ ЛЕГКОСТЬ Массажный коврик Pranamat ECO изготовлен из экологически чи- стых материалов: льна, хлопка, кокосового волокна и Hips-плас- тика. Он снимает напряжение в спине, улучшает тонус кожи и заря- жает энергией. ИТАЛЬЯНСКИЕ СТРАСТИ Донателла Версаче, глава модного Дома VERSACE, представила кол- лекцию спортивной обуви. Яркие кроссовки из хлопка на массивной подошве будут прекрасно смотреться и в парке на пробежке, и в офисе. Особенно эффектно они выглядят с платьем, подчеркивая изящность ног обладательницы. КАРАВАН ИСТОРИЙ 121 ki-08_242-Life-style.indd 121 09.07.18 15:34

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ГЕННАДИЙ КАРЮК КОНЕЦ ПРЕКРАСНОЙ ЭПОХИ 122 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08-242-Karyuk.indd 122 09.07.18 14:37

Кто бы мог подумать, что два близких мне человека — Кира и Славка — уйдут буквально друг за другом? С Муратовой в последний раз созванивались недели за две до того, как ее не стало. Долго беседовали, вспоминали нашу Одессу шестидесятых. С Говорухиным виделись за пару месяцев до его ухода... ФОТО: А. НОВАК/ТАСС; DEPOSITPHOTOS/ EAST NEWS; GLOBAL LOOK PRESS; 7 ДНЕЙ ki-08-242-Karyuk.indd 123 09.07.18 14:37

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД Именно в Одессе я подружился ФОТО: В. ПЕСНЯ/РИА НОВОСТИ не только с Кирой, но и со Славой вы Говорухиным Да — куда ховорите?.. шо вы А едете? — В гости к друзьям. — А вы таки уверены, что они вас ждут? Слава любил Одессу, я тоже. Моим операторским дебютом стали «Короткие встречи» режиссера Киры Муратовой. А Говорухин в то же самое время снимал свою «Вертикаль». В обеих картинах играет Высоцкий. Если при- смотреться, можно заметить, что и в муратовской ленте, и в говорухинской борода у барда и поэта одинаковая (при- клеенная — не настоящая). Володя летал из Одессы, где снимали мы с Кирой, в Приэльбрусье к Говорухину, а затем об- ратно к нам. Пританцовывающей по- ходкой входил в павильон, щурясь на летнем ярком солнце. В костюме и с бе- лой тросточкой по моде того времени. Этакий щеголь. Будучи невысокого рос- та, любил обувь на массивной подошве, видимо чтобы казаться выше. В кадр входил будто нарисовали — очень ор- ганично. Знал, что камера должна рас- полагаться от него слева и снизу (есть такое актерское понятие — «рабочая сторона», то есть наиболее выигрыш- ная), а свет чтобы падал справа. Как бы камера ни двигалась — Высоцкий всегда оказывался в точке и ракурсе, выгодных для него. Он еще не был всесоюзной зна- менитостью (его песни зазвучали повсе- местно спустя пару лет), но уже понимал себе цену. Они очень хорошо смотрелись — Во- лодя и Кира. Она тоже невысокая, неиз- менно в элегантном костюме. Тогда была похожа на Джульетту Мазину — зна- Когда я окончил ВГИК, где учился на операторском, меня пригласили на Одесскую киностудию. Дебютом стали «Короткие встречи» режиссера Киры Муратовой о, что Славы не знакомы и дружны с 1966 года. Когда я менитую итальянскую актрису и жену стало, — огром- окончил ВГИК, где учился на оператор- Феллини. Симпатичная и умная, но с ная трагедия. Ни- ском курсе у Бориса Волчека и Тамары характером. Судите сами. До приезда в как не могу по- Лобовой, меня пригласили на Одес- Одессу во ВГИКе я ставил отрывок из верить в его уход. скую киностудию. Там же начинал Го- Дос тоевского — «Сестры». Придумал, —Т Ни разу не видел ворухин. чтобы титры — надпись на экране — Говорухина даже простуженным! Он Одесса моей памяти — это домики, уходили в точку. Волчек меня хвалил за не хворал. И в последние годы делал дворики, утопающие в зелени. Местная интересную находку. Этот же трюк я по- зарядку, подтягивался на турнике. Мы колоритная речь: вторил и в «Коротких встречах». Спустя 124 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08-242-Karyuk.indd 124 09.07.18 14:37

ki-08_242-Ads.indd 125 06.07.18 20:10

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: ИЗ АРХИВА Г. КАРЮКА Кира в молодости, когда снимала «Короткие встречи», была похожа на знаменитую итальянскую актрису Джульетту Мазину Скажу по секрету: у Высоцкого и Муратовой были личные отношения. Чувства не спрячешь. В картине видно, с какой нежностью они друг на друга смотрят несколько лет зашел разговор с Мурато- ратова собирает, ругается. Я стою и мол- Надеюсь, муж Киры Женя Голубенко вой, говорю ей: чу, думаю: пусть пар выпустит. Собрала. простит меня, что рассказываю об этом. — Помнишь, я придумал надпись... В монтажную зашли — она этой же су- Столько лет прошло, как говорится, дела Она в ответ абсолютно серьезно, даже мочкой в стену как запустит! минувшие, да и Женя с Кирой тогда еще с обидой: Могла директора картины за грудки не были знакомы. С первым мужем, ре- — С ума сошел? Это была моя идея! схватить и трясти как грушу: «Почему у жиссером Александром Муратовым, она Моя, слышишь?... вас площадка не готова?!» Ее, маленькую рассталась до съемок. Хотя он и приез- «Ну как же, — думаю, — твоя, если я и хрупкую, побаивались. жал на киностудию несколько раз. Вроде еще в институте придумал на занятиях у Скажу по секрету: у Высоцкого и Му- бы как поддержать бывшую жену, с кото- Волчека? Но ладно, твоя так твоя — мне ратовой были личные отношения. По- рой, по его словам, оставались друзьями. не жалко». дробности опущу. Мы, операторы, пар- Не исключаю, что еще надеялся ее вер- Была история: что-то не понравилось, ни зоркие и все подмечаем. Чувства не нуть. она сумочку свою хлоп о землю! Та рас- спрячешь. Даже в картине видно, с какой Я этого Муратова терпеть не мог. крылась, вывалились помада, духи... Му- нежностью они друг на друга смотрят. И имел на это право. Не успев приехать, 126 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08-242-Karyuk.indd 126 09.07.18 14:37

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД он потребовал показать ему отснятый Окончив школу, ушел в армию, служил щины. Чувствовали его мощный харак- материал. С какой стати — ведь не имел военным стрелком-радистом в Сибири. тер. Ну не хлюпиков же любить! же к картине никакого отношения?! Но Увлекался фотографией, мои работы Вокруг него всегда крутились девчон- посмотрел и заявил с вызовом: «Гена, ты печатали в военной газете. Два года про- ки. Как сейчас вижу картинку из конца совсем не умеешь снимать! Скажи Кире, вел в шахте в Донецке. Горняки — народ шестидесятых: дворик Одесской кино- что уходишь с картины». За что взъел- жесткий. Мат-перемат стоит. Чумазые студии, на скамеечке сидит Славка, по- ся, понятия не имею. Ответил коротко, мужики хмуро повествуют, как «одно- пыхивая трубкой (уже тогда дымил, не что без советов посторонних, пожалуй, го на днях завалило, мы его несколько выпуская ее изо рта). Руки вальяжно обойдусь. А про себя подумал, глядя на часов вытаскивали — живым остался!» раскинуты, а рядом на скамейке — бук- Муратова, который на голову ниже ро- После такой школы жизни было совер- вально под мышкой у него — девчонки. стом: «Скажи спасибо, что у меня спо- шенно плевать, что о моей работе и обо Прямо гарем! Красавицы актрисы из койный характер, будь на моем месте мне лично думает бывший муж Киры московских театров — и юные начина- человек более вспыльчивый, разорвал Муратовой или кто-то там еще. Убежден: ющие, и звездочки... Помню среди них, бы!» Он уезжал, потом снова возвра- в операторскую профессию, как и в ре- например, Эльзу Леждей. И все взира- щался. И каждый раз заводил свою шар- жиссуру, должны приходить люди с жиз- ют на Говорухина словно на божество. манку: «Гена, ты так снял, что противно ненным опытом. А он рассказывает что-то о свойствах смотреть». Я с ним даже не спорил. Толь- Таким был и Говорухин. Он старше минералов и переходах через перевалы ко размышлял: «Какой же он все-таки меня на год. Окончил университет в Ка- в тридцатиградусные морозы... Или де- нудный!» зани, геологический факультет. Около кламирует «Евгения Онегина» наизусть. Мне было уже двадцать девять. С дет- года работал в геологоразведке. Увле- Он прекрасно знал литературу. Ну как ства мечтал снимать кино. Едва говорить кался альпинизмом. Рассказывал, как в девчонке в такого не влюбиться?! Сыпал научился, помню, из газеты вырезал фи- горах отморозил руки — еле добрел до анекдотами и актерскими байками, по- гурки и проецировал на стену. Звуковое помощи. Суровые мужские увлечения. скольку дружил с актерами. Все, кто с сопровождение — крышка от кастрюли. Неудивительно, что Славу обожали жен- ним работал, его любили и уважали. Мы, операторы, парни зоркие и все подмечаем... ФОТО: ИЗ АРХИВА Г. КАРЮКА КАРАВАН ИСТОРИЙ 127 ki-08-242-Karyuk.indd 127 09.07.18 14:37

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД Ко времени нашего знакомства в 1966 году Говорухин уже был с Галей. Они прожили более 50 лет, до самой его смерти Девчонки носили короткие, по моде, слабости, а он любил красивых женщин, в гостиницу». (В СССР было непросто платьица и юбочки, и Славка иногда кстати, в его вкусе были высокие. забронировать номер.) Позже я неодно- шутливо пальцем проводил по коленке Я совсем немного знаком с его пер- кратно бывал в Казани, и каждый раз с ближайшей к нему слушательницы, слег- вой женой. Они расстались задолго до гостиницей помогала Юнона. Общались ка, на полсантиметра приподнимая по- того, как Говорухин оказался в Одессе. мы по телефону, а виделись пару раз, и дол. Но это не выглядело пошло, девчон- Помню, однажды обмолвился при нем, то мельком. Красивая женщина! От Сла- ки не обижались. Поправляли юбочки, что собираюсь в Казань на завод, где вы знаю, что познакомились в Казани, смущенно улыбаясь, не уходила ни одна. производили пленку для кинокамеры, оба там учились. «Она была самой кра- Им даже заметно нравилось такое вни- меня командировали туда закупить пар- сивой девушкой в городе!» — мой прия- мание. Каждая норовила занять место на тию. Слава продиктовал мне телефон тель констатировал этот факт с нескры- скамейке рядом со Славой. У всех свои Юноны: «Позвонишь, она устроит тебя ваемой гордостью. 128 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08-242-Karyuk.indd 128 09.07.18 14:37

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД — директора местной филармонии Мара- рия артисты перед ней трепетали, о ФОТО: М. ШТЕЙНБОК/7 ДНЕЙ та Тазетдинова. Со Славой после разво- знаменитом прожигающем заворожен- муратов- Словно взгляде ходили ском легенды. да остались близкими людьми, он даже смотрела! змея как пригласил ее сниматься в фильме «Мес- Актеры встречи изменить то ные, будто под гипнозом, начинали даже Юнона нельзя». говорить с ее интонациями, а коты Киру сыграла Галину Желтовскую — граждан- скую жену Груздева — помните женщи- ну с глубокими зелеными глазами? тиранили!.. Галя Говорухина тоже обездоленных Но давайте вернемся в нашу Одессу животин вечно подбирала. Были и кош- конца шестидесятых. Кира Муратова ки, и собаки. Слава не раз ворчал в раз- жила напротив киностудии. Двухком- говорах с женой: мол, еще один питомец натная квартира на четвертом этаже пя- появится, уйду из дома. Шутил, конечно. тиэтажки: дальняя комната восемь мет- Говорухин жил по собственному рас- ров, проходная десять и кухонька около писанию. Очень рано вставал. Когда пяти. Мы с Говорухиным, так вышло, по- не на съемках, с утра пораньше уже за селились в районе Черемушки. Он в письменным столом работал. Он ведь девятиэтажке, а я в пятиэтажке, в пяти кроме того что режиссер, еще и автор минутах ходьбы друг от друга. А до сту- нескольких киносценариев, в том чис- дии — примерно час десять пешком. ле к популярному фильму «Пираты ХХ Пешком и ходили: приморским воз- века». В их квартире, такой же неболь- духом дышали. Идешь, бывало, а на- шой, как у Киры и у меня, одна из ком- встречу сосед тащит с Привоза здоро- нат служила кабинетом. Галя приноси- венную камбалу — хвост волочится по ла мужу чай — и не дай бог, если вдруг в земле, такие вот водились в тех местах! чашке без блюдца. Славка страшно ру- Но в 1972-м близ Одессы затонуло судно гался. Галя тут же молча исчезала и воз- «Моздок», перевозившее дуст — ядови- вращалась с блюдцем. Он только так лю- тый порошок для уничтожения насеко- бил. Завтрак, обед, ужин — обязательно мых. И вся камбала вымерла. сервированный стол с белой скатертью, Ко времени нашего знакомства в салфеточками, красивая посуда, при- 1966-м Говорухин уже был с Галей. Кста- боры: вилки, ножи... Даже не ел — а тра- ти, ее отец Борис работал декоратором пезничал неторопливо. Вообще не могу на «Коротких встречах» и даже снялся в припомнить Славу куда-то спешащим. эпизоде. А сама она была монтажницей Никогда не суетился, ходил размеренно. на говорухинской «Вертикали». Исто- Мы на киностудии за глаза его называли рию их взаимоотношений Галина Бори- «барином». Кроме посиделок с девчонка- совна рассказывала в интервью. Конеч- ми также любил сыграть в шахматы или но, Гале было непросто соперничать со перекинуться в картишки. Пока партию Славиными многочисленными возды- не закончит, его с места не сдвинешь. Го- хательницами. Но она мудрая женщи- ворил, что думается хорошо в такие ми- на. Понимала, что муж — человек твор- нуты. ческий. Говорила: «А что я могу сделать, Даже на съемках, когда мы вместе ра- если он увлекается? Но возвращается-то ботали, помню, подбегаю — а он в шах- ко мне!» маты с помощником играет. Я ему: Мы все были кошатниками. И у меня — Слава, там для съемки забыли при- жили коты, и у Муратовой тоже, бес- везти... породные, она их подбирала и лечи- Он сидит, трубка во рту — попыхи- ла. Помню одноглазого, как адмирал вает. Оборвал меня на полуслове, очень Нельсон, которого Кира выходила. То- спокойно: щий котяра раздобрел, стал красавцем, — Какого хрена лезешь, твое дело — вот только гадил где придется. За ним камера. А остальным директор картины Гале было непросто соперничать со Славиными воздыхательницами. Говорила: «А что я могу сделать, если он увлекается? Но возвращается-то ко мне!» Поженились, родился сын Сережа. и другие два ее питомца начали безоб- занимается. Иди, не мешай играть, по- Потом Говорухин уехал в Москву учить- разничать. Хозяйка вздыхала и бралась том разберемся. ся во ВГИКе. Юнона осталась в Казани. за тряпку — не выставляла из дома, а по- А какое «потом» — съемки через пол- Через некоторое время вышла замуж за слушно за ними убирала. Вот ведь исто- часа! Но вот так, не спеша, он все успевал. КАРАВАН ИСТОРИЙ 129 ki-08-242-Karyuk.indd 129 09.07.18 14:37

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД Откуда, казалось бы, взяться «бар- вально нищим. Жили в десятиметровой улице». После съемок он женился на ству»? Его отец был донским казаком, ре- комнатке: с мамой, сестрой, бабушкой и исполнительнице главной роли Нине прессирован. Посадили за то, что казак. дедом, страдавшим туберкулезом. Слава Ивановой. Бывал Юнгвальд-Хилькевич, Мама — портниха. (К слову, Муратова спал на столе, сестра — под столом. Он который тогда еще не снял своих впо- тоже росла без отца — на войне пропал не очень любил об этом вспоминать. следствии знаменитых «Д‘Артаньяна и без вести. А вот мама у нее была зам- Мы часто собирались компания- трех мушкетеров». Ну и, конечно, Вы- министра здравоохранения Румынии. ми — то у меня, то у Славки, то у Киры. соцкий — когда заглядывал в Одессу. Я был с ней знаком — очень интелли- Чуть ли не полгорода приходило. Из из- Вдруг вспомнилось, как году в 1968-м у гентная милая женщина.) вестных — Петр Тодоровский с женой ворот киностудии в разгар рабочего дня Говорухин как-то обмолвился, что его Мирой, они тоже жили в Одессе. Опера- остановилось такси. Вышел Володя. А с детство, прошедшее в небольшом город- тор Радомир Василевский, зрители зна- ним... Марина Влади! Все прилипли к ок- ке в Свердловской области, было бук- ют его по фильму «Весна на Заречной нам. Был шок! Ее знали по главной роли Киру отстранили от работы, позволив устроиться в библиотеку на Одесской киностудии. В профессию ей удалось вернуться только через восемь лет во французском фильме «Колдунья». ФОТО: РОЙЗМАН/РИА НОВОСТИ/НА СЪЕМКАХ ФИЛЬМА «СРЕДИ СЕРЫХ КАМНЕЙ» Мировая звезда, и вдруг — у нас, в Одес- се! Я схватил своего ассистента Игоря Пташного, сую ему фотоаппарат: — Когда Высоцкий будет представ- лять меня Марине, возьму ее за руку, сде- лай фото. — Без проблем! Представляете, не сфотографиро- вал — впал в ступор, обалдев! Вечером гуляли во дворе «Куря- жа» — знаменитого дома киношников возле киностудии. Накрытый стол, вы- пивка... Володя пел. Почти до утра си- дели. Все счастливые, веселые. Хорошее время молодость! Кира не принимала участия в этих посиделках. Их с Володей «короткие встречи» к тому времени остались в про- шлом, и Муратова не встречалась с Вла- ди, когда та бывала в Одессе. Марине не нравилось, что Высоцкий выпивает с друзьями. Однажды он загу- лял у Юнгвальд-Хилькевича — она в гне- ве вылила в унитаз две бутылки водки. Мужики поначалу расстроились, но не растерялись — пошли добыли еще. Зина Шарко приезжала из Ленингра- да — она снималась у Киры в фильме «Долгие проводы». Ей нравилась Одес- са. «Стою на рынке в очереди, продав- щица кричит: «А тебе, пьяная морда, чего тут надо?!» — У Зины лицо крас- ным становилось от солнца, и казалось, будто она подшофе. — Ой, как хорошо, что хочешь, то и делай, никто не узна- Муратова рассказывала, как не хотела возвращаться в кино: раз ее оттуда выбросили, то, как говорится, и нечего... Уговорил Сергей Герасимов 130 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08-242-Karyuk.indd 130 09.07.18 14:37

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: GLOBAL LOOK PRESS Картину «Долгие проводы» заклеймили «мелкобуржуазной», и она на многие годы легла на полку ет», — радовалась Шарко. У Киры росла Я в наших компаниях делал плов по нять, максимум — две. Обожал травить дочь-школьница Марианна. Очень на рецепту своего друга режиссера Эльё- байки, причем рассказывал в лицах нее похожа, прямо одно лицо и фигура. ра Ишмухамедова. Галя Говорухина и так, что слушатели держались за живо- И характер тоже мамин. Как-то пошла на моя жена, тоже Галя (она по профес- ты. «Как-то совсем зеленым оказался в пляж с Зиной и вдруг заметила мальчи- сии врач), строгали салаты. Колдовали Нижнем Новгороде, — вдохновенно ве- ка, который ей нравился. Повернулась над аджапсандалом — популярным на щал Слава, — смотрю, толпа народу, все к Шарко и потребовала: «Уйди! Быстро юге блюдом — овощи с мясом и чес- бегают туда-сюда, суетятся, ставят свет, спрячься! Чтобы он тебя рядом со мной ноком слоями в казане. Обе готовили аппаратуру таскают. Сергей Лукьянов, не видел!» Почему? Зина на пляж мара- так, что пальчики оближешь! «Барин» один из моих любимых актеров, тут же фет не наводила, иной раз даже бигуди Слава раздавал команды. Всегда са- прохаживается. Только один дядька ни- не снимет, так и идет, пусть, мол, при- дился во главе стола. Многие режиссе- куда не бежит, сидит на стуле, ему чай ческа отдыхает. Марианна, наверно, пе- ры пьянствуют в свободное от работы приносят. реживала, что такая лахудра ее скомпро- время, а некоторые даже на съемках. — Кто такой? — спрашиваю у какой- метирует перед кавалером. Говорухин — никогда. Рюмку мог под- то девчонки в толпе. КАРАВАН ИСТОРИЙ 131 ki-08-242-Karyuk.indd 131 09.07.18 14:37

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: GLOBAL LOOK PRESS «Место встречи...» чиновники заклевали: «Вы хотите, чтобы две недели страна обсуждала воров и проституток?!» Никаких призов фильм не удостоился, хотя понравился зрителям, улицы пустели во время показа Она отвечает с благоговением: картину. А потом начинали буквально Поначалу в «Коротких встречах» — Это же Марк Донской, режиссер. топить режиссера глупейшими вопроса- снималась Антонина Дмитриева. Она Вот, думаю, профессия — тебе и ува- ми. Чаще всего спрашивали, почему «не- работала в «Ленкоме», позже — в Театре жение, и чай, и на стуле сидишь... Тогда и достаточно ярко показана руководящая на Малой Бронной, а в кино запомни- решил пойти в режиссеры». роль партии». Всем доставалось! Напри- лась по роли пионервожатой в фильме Конечно шутил. Попробуй-ка в те мер Муратову разгромили за «Долгие «Друг мой, Колька!..». У актрисы был не- годы сними кино, а потом еще пробей проводы» — якобы фильм «не вписывал- простой характер, она вечно капризни- его на худсовете! Вы знаете, что это та- ся в советскую действительность». На са- чала — то ей свет не так выставили, то кое? Собиралась кучка чиновников-кри- мом деле причина чиновничьей нелюб- камера не там. И постоянно опаздывала. тиканов, с унылыми лицами смотрели ви куда прозаичнее. Однажды и вовсе не приехала. 132 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08-242-Karyuk.indd 132 09.07.18 14:37

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД Я сказал Кире: стративный ресурс». Попутно еще и ото- ской киностудии. В профессию ей уда- — Ты же писала сценарий, значит, ге- мстил. Кира делилась, что этот самый лось вернуться только через восемь лет. роиня тебе близка — вот и играй сама. человек к ней когда-то приставал, а она с Она говорила, что растоптана и убита. Она сомневалась: негодованием отвергла его ухаживания. На фоне Кириной трагедии наш об- — Не знаю, я все-таки режиссер, а не По счастью, «Короткие встречи» успе- щий друг Слава выглядит прямо балов- артистка. ли проскочить — Муратова выпустила нем судьбы. Но это сейчас так говорят. Редактор картины меня поддержал: фильм, состоялась премьера в Доме кино, «Место встречи изменить нельзя», на- — Кира, ты справишься! зрители тепло приняли. А вот следую- пример, поначалу тоже заклевали. В со- На следующий день решилась, и мы щей нашей картине, тоже совместной — став комиссии, принимавшей готовый сняли сцену с ней. Худсовет посмотрел «Долгие проводы», повезло куда меньше. фильм, кроме киночиновников входили отснятый материал и дал добро. Сроки Большой чиновник, друг Антонины, по- также первые лица советской милиции. поджимали, а с Дмитриевой не было яс- звонил в ЦК партии Украины, заклеймил Говорухин вспоминал, как тогдашний ности: доснимется или нет с такими-то ленту «мелкобуржуазной». (Хотя что там замминистра внутренних дел, посмот- претензиями. И Кира ее заменила. Анто- буржуазного? Семейная история — взаи- рев две серии, с возмущением заявил: нина узнала, учинила скандал, грозила, моотношения матери и сына.) Картина «Такого кино на советских экранах быть что Муратова еще пожалеет. Оказалось, на многие годы легла на полку и вышла не должно! Вы хотите, чтобы две неде- у нее близкий друг — один из высокопо- аж в 1987-м. Более того, Киру даже от- ли страна обсуждала воров и прости- ставленных киночиновников, она ему странили от работы в кино, позволив туток?!» — и вышел, хлопнув дверью. За наябедничала. Тот включил «админи- лишь устроиться в библиотеку на Одес- ним потянулись остальные. «Ну и хрен с ними», — прокомментировал Слава неполучение награды. Не привык нюни распускать. Хотя жена рассказывала, что ходил чернее тучи «Ворошиловского стрелка» тоже крыли критики. В газетах картину называли «примитивной», а Говорухин считал ее лучшей в своей карьере ФОТО: О. ЧУМАЧЕНКО/7 ДНЕЙ КАРАВАН ИСТОРИЙ 133 ki-08-242-Karyuk.indd 133 09.07.18 14:37

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: В. ПРОКОФЬЕВ/ТАСС/ПРЕМЬЕРА ФИЛЬМА «ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ» В КИНОТЕАТРЕ «ПИОНЕР» И Слава, и Кира многих артистов сделали звездами. Муратова открыла в числе прочих Ренату Литвинову. А Говорухин разглядел Светлану Ходченкову Фильм спасло буквально чудо. Бли- ведь он знал чуть ли не всех капитанов в юсь, теперь страшно жалею, что упустил зилось десятое ноября — День милиции. Одессе! Договорился — ночью погрузили эту замечательную картину. А по Центральному телевидению ока- аппаратуру и мы работали. О «Месте встречи...» Слава любил залось нечего показывать, не было но- Фильм, несмотря на чинимые препят- вспоминать. Говорил, что главное там вых лент! Запустили «Место встречи...». ствия, все-таки сделали. На худсовете, совсем не детектив, а послевоенная Мо- И картина понравилась зрителям, улицы где присутствовал и я, узнали, что «сняли сква — атмосфера, люди. Со смехом рас- пустели во время показа! Так Слава рас- отвратительное кино, поклеп на совет- сказывал, как ассистенты привели Лари- сказывал, конечно с гордостью. Спустя скую действительность». Слава слушал, су Удовиченко: «Стоит ангел, глазками годы этот эпизод стал очередной из его и по его лбу стекали струйки пота. Выра- хлопает. Спрашиваю: многочисленных баек. Но когда Говору- жение лица было расстроенное. Выйдя — И что, ты хочешь сниматься? хина распекали чиновники, уверен, ему из зала, он буркнул, что они «засранцы» — Хочу. было не до смеха. и ничего не понимают ни в кино, ни в — Ну и дура! — «Дура» в его устах зву- Четырьмя годами раньше мы со Сла- жизни. Это одно из словечек-определе- чало не грубо, наоборот, будто поглажи- вой и оператором Юрием Клименко сни- ний Стани слава Сергеевича. Произно- вал. — А какая роль нравится? Манька? мали «Контрабанду» в Одессе. Сценарий сил его с разными интонациями и в раз- Ну ладно, давай попробуем». прочитали начальники в Министерстве ных вариациях. Вспоминал, как позволял некоторые морского флота, разгневались страш- А «Место встречи...», кстати, мог бы сцены снять Высоцкому в качестве ре- но: «У кого язык повернулся подобный снять я. Но так вышло, что мы со сцена- жиссера: «Было любопытно, как столич- сюжет придумать? Не может быть в на- ристом Александром Лапшиным задума- ный актер станет разводить мизансце- шем советском флоте контрабандистов!» ли собственное кино и ничего больше я ны. Думал, получится хуже, но ничего, И наотрез отказались выделить корабль не успевал. Говорухин взял другого опе- справлялся. Правда, группа от Володи- для съемки. Но наш «барин» выкрутился, ратора — Леонида Бурлаку. А я, призна- ных экспериментов едва не рыдала: «Как 134 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08-242-Karyuk.indd 134 09.07.18 14:37

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД он нас измучил своей въедливостью!» двадцать одну картину и было двадцать «Ворошиловского стрелка» тоже кры- Считал, что Владимир Конкин мягковат премий, не дали ничего. Возможно, по- ли критики. В газетах кино называли для роли Шарапова. Говорил, надо было мешало имя Высоцкого. Он ведь считал- «примитивным». «Сами дураки, — про- брать Леню Филатова: «Да жаль, я о нем ся опальным артистом. читав очередную рецензию, констати- поздно вспомнил — уже съемки были в «Ну и хрен с ними», — прокомменти- ровал Говорухин. — Оно же самое что разгаре». Я не согласен, считаю, Конкин ровал Слава неполучение награды. Он ни на есть патриотическое!» Этот фильм очень даже хорош. Конечно, Слава ему не привык нюни распускать. Даже гор- он называл лучшим в своей карьере. Го- помогал. Как и другим — сам продумы- дился тем, что будучи самым народным ворил, что оправдывает старика, решив- вал образ каждого героя до мельчайших режиссером (ведь его знала вся страна!), шегося на месть. «Если возмездие не на- деталей. до поры до времени не имел ни наград, стигает преступников, люди начинают Но вот ведь парадокс: несмотря на ни премий. Хотя Галя, его жена, расска- жить по законам джунглей», — так рас- безусловное признание у зрителей, ни зывала, что ходил чернее тучи. Лишь в суждал Слава. одной премии «Место встречи...» в со- 1986 году получил звание заслуженного — В девяностые Говорухин увлекся ветское время не получила! Даже на деятеля искусств Украины. А народным политикой. За это его многие осуждали, Всесоюзном фестивале телевизионных артистом России был признан через мол, задача режиссера — кино снимать, фильмов в Ереване, где представляли двадцать лет — в 2006-м. а не в Госдуме заседать. Отношения со Светланой — это история мастера и его музы. Без любви и восхищения актрисой не снимешь такое потрясающее кино. На съемках «Благословите женщину» ФОТО: И. ЗОТИН/ТАСС КАРАВАН ИСТОРИЙ 135 ki-08-242-Karyuk.indd 135 09.07.18 14:37

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: Л. ЛАРИНА/PHOTOXPRESS.RU/XVIII РОССИЙСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ «КИНОТАВР» С мужем Евгением Голубенко Муратова познакомилась в конце 1970-х в Ленинграде на съемках фильма «Познавая белый свет». И с того времени они были вместе Женя моложе Киры. Очень трогательно опекал жену, готовил, убирал, если она бывала занята. Помогал ей почти на всех последующих картинах — А я его поддерживал. Это граждан- В СССР не состоял в партии, не любил ществуют три святые профессии: учи- ская позиция. Он переживал из-за того, коммунистов и закат системы воспри- тель, врач и защитник Родины. В России что происходило со страной, как ее раз- нял с энтузиазмом. люди этих профессий живут хуже всех». воровывали с приходом демократии. У него был кабинет в Госдуме. На Очень был обеспокоен состоянием со- Говорил, что надо уметь отстаивать свои стене огромная карта морей и глубин. временного кинематографа: «Сегодня я идеалы не только на экране, но и в вы- Посреди кабинета — рабочий стол. во ВГИК не поступил бы — другие пра- соких кабинетах: «Быть вне политики Гордился, когда удалось пробить закон вила. И Шукшин, думаю, тоже. И Тар- прекрасно для творческого человека. о поддержке кинематографа государ- ковский. У человека с улицы нет шанса Но тяжело для гражданина. Я должен ством: «Ну вот, и от моего пребывания в попасть в такой институт. Поэтому мы и участвовать в этом. Потому что если Думе есть польза». Смеялся, рассказывая, не видим на экране правды об этой ули- смотреть равнодушно, мои внуки будут как жена шутит: мол, все говорят про це. А видим вторичные фантазии очень жить в какой-то ужасной стране. Хотя взятки в Думе — «и где же они, ну хоть бы благополучных людей». И я с ним согла- бы что-то попытаюсь сделать». раз домой принес». сен! Недавно ездил по делам во ВГИК, за- Как бы то ни было, но своих принци- Сохранились его дневники — наде- шел на режиссерский факультет и обо- пов он не менял, не «переобувался» в уго- юсь, Галя найдет возможность их издать. млел: студенты — почти дети, едва школу ду «красным» или «белым». В девяностые Слава говорил вроде бы банальные ис- окончили. О чем они могут рассказать?! ему предлагали занять пост министра тины: «Мы забываем — все, что создает- Как-то, приехав с кинофестиваля, культуры. Отказался, потому что не лю- ся, принадлежит не нам, а нашим детям. Слава страшно ругался, что дети игра- бил Ельцина и не желал работать под его И задачи важнее, чем создать и воспи- ют в персонажей фильмов «Бумер» и началом. тать достойных граждан, у нас нет... Су- «Бригада». Как вышло, что преступни- 136 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08-242-Karyuk.indd 136 09.07.18 14:37

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ков возвели в ранг героев?! У него прямо Помогал ей почти на всех последу- его жизнь. А Женечка работает в ком- желваки ходили: «Неужели режиссеры ющих картинах. Хотя критики бухте- пьютерном бизнесе. не понимают, что снимать такое кино — ли каждый раз: «Муратова пригласила Славе тоже довелось пережить сво- безнравственно!» Гневался: «Задача ис- какого-то сомнительного соавтора», — его ребенка. Сережа стал сценаристом, кусства — пробуждать в человеке благо- но ведь нам не привыкать к ядовитым окончив ВГИК. Прошел горячие точки — родные чувства. А наше кино пробуждает жалам. Женя — необычный художник, Таджикистан, Чечню... По собственной низменные инстинкты. Воспитание рав- по-своему видит и пишет мир. У меня воле туда уехал, несмотря на протесты нодушия — самое страшное преступле- висит на даче его живописная работа — родных. Говорил, что должен узнать ние последних двух десятилетий». Что кастрюля с крышкой. жизнь настоящую. Снял фильм «Прокля- тут скажешь — все правильно говорил. Женина мастерская находилась в их ты и забыты». Хоть Слава и уверял, будто Кстати, в начале восьмидесятых Гово- же подъезде — пролет вверх по чердач- сын — совсем другое поколение, иначе рухин играл в Кириной картине «Среди ной лестнице. Повсюду скульптуры, кар- думает и мыслит, мне кажется, они оба серых камней». Режиссер Сергей Соло- тины. Зеленая, сине-рыжая, белая гамма. были романтиками, любителями при- вьев вспоминал Славину фразу: «Между Цветы, большие окна. Оттуда выход на ключений. Сергея Говорухина не стало в прочим, я сейчас у самой Муратовой балкончик. Дворик замкнутый одесский. пятьдесят, подвело здоровье. Это насто- снимаюсь!» Он очень высоко ее ценил. Туда многие приходили, Кира любила ящая трагедия — пережить своих детей. В восьмидесятые мы оба перебрались окружать себя людьми. В тяжелые минуты спасала профес- в Москву. Я с семьей первым, он с Галей Женя поддерживал Муратову, когда сия: окунешься с головой в работу и чуть позже. Кира осталась в Одессе. Ска- не стало ее дочери. Марианна траги- вроде как легче, забываешься. Муратова зала так: «Ехать туда, чтобы толкаться за чески погибла. Много молодых ушло в рассказывала, как не хотела возвращать- место под солнцем, — тоже мне радость! девяностые, не сумев найти себя в но- ся в кино: раз ее оттуда выбросили, то, Лучше вы к нам». вом времени. У Киры и первый ребенок как говорится, и нечего... Уговорил Сер- Осталась в Одессе с мужем Женей Го- умер — совсем маленьким. Сама мне об гей Герасимов, у которого она когда-то лубенко. Они познакомились в конце этом рассказывала... У Марианны оста- училась во ВГИКе и с которым дружила: семидесятых в Ленинграде на съемках лись два сына — Антон и младший Женя, «Куда ты уйдешь? Да, кино калечит — но ее фильма «Познавая белый свет». И с Кира его называла Женечка. Очень лю- оно же и лечит». того времени были вместе. Женя моложе била обоих. Они вместе жили, их Кира И Слава, и Кира многих артистов сде- Киры. Очень трогательно опекал жену, растила. Старший внук спортом зани- лали настоящими звездами. Муратова готовил, убирал, если она бывала занята. мался. Не знаю, как сейчас складывается открыла в числе прочих Ренату Лит- СЧАСТЬЕ Ученые подтвердили: люди, которые делят трапезу с близкими, счастливее ЕСТЬ тех, кто принимает пищу в одиночестве. едаром ужины и обеды издревле имели боль- жизнь человека на 8,5 балла. Однако постоянные Ншое значение в жизни любого общества. За- ужины в одиночестве кого угодно могут погрузить стольем отмечают праздники, а также другие зна- в уныние. Что характерно: общение через социаль- чимые события. Место за столом может означать ные сети не исправляло ситуацию, уровень счастья положение человека, за фуршетом можно найти не поднимало. Видимо, не происходит нужного новые контакты, быстрее решить нужные вопросы. обмена энергиями. Но, конечно, одно из главных удовольствий — раз- Что же делать, если вам не с кем разделить делить обед или ужин с близкими, членами семьи трапезу? Подумайте — наверняка найдется, кого или друзьями. Это мотивация что-то приготовить пригласить на пирог со шпинатом или позвать или найти интересное место; попробовать новое в новую пиццерию. А сначала потренируйтесь для или насладиться любимыми вкусами; показать свою себя — попробуйте что-то приготовить, поэкспе- заботу и любовь. Сам процесс поглощения пищи риментировать с рецептами. означает для нас не только обеспечение тела пи- тательными элементами. В нем содержится много разнообразных значений. С самого младенчества И, разумеется, не забывайте о здоровье своего общение ребенка с матерью происходит в процес- желудка. В этом вопросе верным спутником может се кормления и сопровождается гаммой ощуще- стать универсальный препарат Колофорт, который ний: дитя чувствует запах матери, ее тепло, она его может помочь справиться со многими неприятно- гладит и обнимает. Как утверждают психологи, по- стями: нормализовать моторику, снять воспаление, этому для нас принятие пищи связано с телесными устранить дискомфорт и боль. Колофорт может и чувственными удовольствиями и мы стремимся стать «успокоительным» для вашего желудка. разделить их с другими. Недавно британские ученые «замерили» уровень счастья разных людей в зависимости от того, как они обедают и ужинают. И выяснилось, что у лю- дей, вынужденных питаться в одиночестве, уровень Реклама. ЛРС 006226/10-010710 счастья на 7,9 балла ниже среднего. Конечно, есть и более серьезные факторы, снижающие уровень благополучия жизни человека — это депрессия, панические атаки, компульсивное поведение, тре- вожное расстройство, — они способны ухудшить КАРАВАН ИСТОРИЙ 137 ki-08-242-Karyuk.indd 137 09.07.18 14:37

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД винову. Я шутил: «Кира, ты даже брев- трубкой, выдал свое коронное: «Ну и ду- но можешь сделать знаменитым арти- рак». Сам он продолжал дымить. Думаю, стом». А Говорухин разглядел Светлану больше для форса. Мужчины до старо- Ходченкову. В «Благословите женщи- сти, да что там — до смерти остаются в ну» она, совсем юная, пришла пробо- душе мальчишками. ваться — поначалу на небольшую роль. Кто бы мог подумать, что два близких Слава же увидел в девушке главную ге- мне человека — Кира и Славка — уйдут роиню. И она отлично справилась. буквально друг за другом? С Муратовой в — Со Светланой Ходченковой Ста- последний раз созванивались недели за ниславу Сергеевичу приписывали роман. две до того, как ее не стало. Долго бесе- Да и не только с ней! довали, вспоминали нашу Одессу шести- — Отношения Славы со Светланой — десятых. это история мастера и его музы. Могу Перед тем как попрощаться, я пред- сказать, что без любви и восхищения ложил: акт рисой не снимешь такое потрясаю- — Может, пора картину вместе снять? щее кино о преклонении перед женщи- Она устало, но твердо произнесла: ной. Слава ценил красоту. Вспомнилась — Знаешь, для меня сейчас проблема история на съемках «Пассажирки». Глав- даже выйти в магазин, съемки точно не ную роль играла актриса Анна Горшкова. выдержу. Все-таки возраст. Как-то Слава смотрит отснятые сцены и Со Славой виделись за пару месяцев давай ругать меня: «Гена, кто так снима- до его ухода. Писали, будто Говорухин ет крупный план женщины — голова и планировал оставить профессию после шея?! Надо, чтобы грудь была видна во картины «Конец прекрасной эпохи», всей красе!» Романы... У кого их не было? которую якобы не приняли зрители. Он любил артисток. Хотя мог даже суро- Это не так. Он собирался снимать но- во прикрикнуть, если вдруг что-то не по вый фильм по пяти новеллам — Бунина, нему: «Что ты будто из колхоза?!» Звуча- Чехова... Сам написал сценарий. Мы со ло весомо. Ворчал, когда Светлана Ход- Славой и художником Валентином Ги- ченкова резко похудела. Ведь в «Благо- дуляновым ездили в Нижегородскую словите женщину» у нее кустодиевские область выбирать место для будущих формы. В каком-то интервью Говорухин съемок. С Гидуляновым Слава снял поч- даже в сердцах назвал ее «вешалкой». ти все свои картины. Валя, можно ска- И все же пригласил сниматься в «Конец зать, вырос на руках у Говорухина — из прекрасной эпохи» по Довлатову. начинающего художника в большого Это кино в моем любимом черно-бе- мастера. лом цвете. Работали мы в Таллине. Жили Для нового фильма Слава даже в гостинице, ужинали каждый вечер в уже нашел исполнительницу главной ресторане. Слава устроил! Пиво пили, он роли — актрису из Сербии. Высокая, ка- травил анекдоты и байки. Уверял: «Пас- кие ему нравились. Жаль, имени не пом- Он собирался снимать новый фильм. Сам написал сценарий, нашел актрису из Сербии. На пробах гордо сказал: «Посмотри, ФОТО: Ю. ФЕКЛИСТОВ/7 ДНЕЙ Гена, какая у меня красавица!» сажирку» задумал сорок лет назад, хотел, ню, я видел ее всего раз, на пробах Слав- «Жизнь и удивительные приключения чтобы в главной роли снялась Марина ка гордо сказал: «Посмотри, Гена, какая у Робинзона Крузо» — фильм, снятый в Влади, а горничную сыграла Гундарева. меня красавица!» 1972 году, который нечасто показыва- Но тогда не поддержали в Госкино. Я по- Он был настроен на работу. Правда, ют, — а мне он очень нравится, здорово пытался тоже что-то рассказать, Славе в какой-то момент вдруг запереживал: сделали. это не очень понравилось. Говорухин «Ну сделаю картину, кому она нужна?» Дней за десять до его смерти пообща- любил говорить сам, он должен быть Я сказал, что время — лучший судья и лись по телефону в последний раз. Я рас- первой скрипкой застолья, а не кто-то критик, а его фильм непременно оценят. сказал, что увлекся глиной, вылепил ва- другой. И я замолчал, сдавшись без боя. Он мрачно посмотрел и ничего не отве- зочку с изображением кикиморы. Как у В Таллине я сообщил ему, что наконец тил. Но был доволен, когда я позвонил и Высоцкого в песне — «В заколдованных бросил курить. В ответ Слава, попыхивая сообщил, что на днях пересмотрел его болотах там кикиморы живут». 138 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08-242-Karyuk.indd 138 09.07.18 14:37

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД — Хочу тебе подарить. дошла ко мне, мы обнялись. В гробу я му приключению, мне интересно, как Ждал, что пошутит в ответ в своем его не узнал: совсем другой человек. Ма- она приходит». духе, а он глухим и каким-то чужим го- ленькое личико и борода... После поминок я заехал в магазин лосом отвечает: Выступал старший внук Славы. С вол- возле своего дома. Поделился с продав- — Спасибо. нением говорил, что дед служит ему при- щицами, что был очень тяжелый день, — Как себя чувствуешь? — спра- мером в жизни, обещал быть достойным хоронили Станислава Сергеевича. Де- шиваю. его памяти и фамилии. А я вспоминал, вочки ответили: «Зато какой он след — Хреново. как на каком-то банкете, попыхивая оставил, сколько замечательных картин ...На похороны пришли почти все, с трубкой, Говорухин рассуждал о смерти: снял! Светлая память...» И ему, и Кире. кем он работал. Много молодых арти- «Пока мы живы, ее нет, она придет — нас Ушла эпоха, что и говорить. стов. Была и Светлана Ходченкова. По- не будет. Отношусь к ней как к забавно- Беседовала Виктория Катаева КАРАВАН ИСТОРИЙ 139 ki-08-242-Karyuk.indd 139 09.07.18 14:37

ДОМ РАБОЧАЯ ОБСТАНОВКА Решили оформить кабинет или домашнюю библиотеку? Дизайнеры фабрики MIASSMOBILI предлагают мебель из высококачественных материалов — мас- сива дуба и шпона ясеня. Детали фасадов изготавливают в Италии. Обратите внимание на коллекцию Venezia: она наверняка понравится поклонникам классического стиля. ПОЛНЫЙ ПОРЯДОК Последний месяц лета наполнен хлопотами: кому-то надо успеть обустроить веранду или добавить ярких красок в интерьер кухни. Тех, кто задумался о покупке квартиры, тоже ждут приятные новости. УМНЫЙ ПОМОЩНИК Компания HP представила новые принтеры HP Ink Tank. Благодаря низкой стоимости отпечатка они пре- красно подойдут для большого объема документов и фотографий. Одного комплекта бутылочек хватит для печати до 15 тысяч черно-белых страниц и до 8 тысяч цветных. А уникальная конст- рукция резервуара делает заправку ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ устройства очень легкой. Кроме того, не- которые модели позволяют управлять печатью прямо с телефона и планшета. 140 КАРАВАН ИСТОРИЙКАРАВАН ИСТОРИЙ 140 ki-08_242-Dom.indd 140 09.07.18 14:51

ДОМ КТО СКАЗАЛ ФАРФОРОВЫЙ МЯУ? ШЕДЕВР В салоны YVES DELORME завезли Задумываетесь о подарке новую коллекцию. Здесь вы най- на свадьбу или день дете мягкие полотенца, уютные рождения? Обратите пледы и прочий домашний тек- внимание на изделия стиль, например декоративные ГЖЕЛЬСКОГО подушки Mamour Pin. Принт мо- ФАРФОРОВОГО ЗАВОДА. жете выбрать на свое усмотре- Потомственные мастера ние — есть с домашними любим- создают настоящие цами, буйной тропической рас- шедевры! В коллекциях тительностью, полосатыми представлены вазы, пред- хищниками или морскими оби- меты интерьера, чайные тателями. и столовые сервизы. Ху- дожники мануфактуры возрождают почти забы- тую традицию — исполь- зуют для росписи все цвета палитры, а не толь- ко классическую сине- белую гамму. Как и две- сти лет назад, рисунок наносится исключитель- но вручную. Многие предметы могут сделать на заказ. ИМЕЕМ ВИДЫ Бенидорм, уютный город на берегу моря, вдохновил архитекто- ров компании A101 на строительство жилищного комплекса под названием «Испанские кварталы». Среди главных преимуществ проекта — развитая инфраструктура (в том числе для детей раз- ных возрастов), транспортная доступность, квартиры с простор- ными террасами и живописный вид на Хованский пруд. КАРАВАН ИСТОРИЙ 141 ki-08_242-Dom.indd 141 09.07.18 14:51

ДОМ ВСЕ ЗА СТОЛ! Любители качественной посуды наверняка знакомы с маркой Inoxriv. Свое название компания получила благодаря слову inox — нержавейка и Riv — со- кращение фамилии основательницы Авроры Ривадосси. Вся продукция ита- льянского бренда изготавливается из высококачественной стали и проходит тщательный и строгий контроль на каждой стадии производства. Ухаживать за посудой очень просто, даже можно мыть в посудомоечной машине. Найти, к примеру, блюдо для приготовления рыбы можно в магазине WESTWING. НЕЖНЫЙ ВКУС «МАХЕЕВЪ» предлагает попробовать майо- нез с лимонным соком, оливковый или провансаль. У каждого соуса удивительно нежный вкус, который подойдет к самому изысканному салату и горячим блюдам — овощам или рыбе. ЦВЕТУЩИЙ ОСТРОВ Два известных итальянских бренда — DOLCE & GABBANA и SMEG — вновь радуют поклонников совместной коллекцией, по- священной солнечной Сицилии, — Sicily is my Love. Корпуса кофеварок, тосте- ров, соковыжималок и фасады холодильни- ков разукрашены затейливыми узорами. 142 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Dom.indd 142 09.07.18 14:51

ДОМ МИЛЫЙ ДОМ Свою летнюю коллекцию дизайнеры ИКЕА посвя- тили загородной жизни. Желаете уютно обустро- ить веранду, террасу или беседку — подберите кра- сочные пледы, положите на деревянные скамейки декоративные подушки, застелите полосатыми ковриками пол, расставь- те по периметру горшки или ящики с растения- ми — эти несложные при- емы сразу же преобразят пространство. В коллек- ции также представлены разноцветные гирлянды, работающие от солнеч- ных батарей, — вечером они создают волшебное настроение. Для юных дачников придумали оригинальные кресла и много других приятных вещей! НЕПЫЛЬНАЯ РАБОТА Бренд REDMOND пред- ставил новинку — бес- проводной пылесос RV-UR360. Прибор не требует сборки: его до- статочно снять с базы и навести порядок везде, куда не дотянутся его «коллеги» с проводом. За- ряда мощного аккумуля- тора хватает на 25 минут беспрерывной работы. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ доме или в салоне авто- Вы успеете убраться в мобиля. КАРАВАН ИСТОРИЙ 143 ki-08_242-Dom.indd 143 09.07.18 14:51

ИМЕНА МИХАИЛ ЗОЩЕНКО ВЕРА, НАДЕЖДА И ДРУГИЕ ЛЮБОВИ О чем он говорил в тот вечер с главной любовью своей жизни, так и осталось тайной. Но на вокзал провожать не поехал. Так в жизни писателя закончился роман с Надеждой. Но «роману» с женой Верой суждено было продлиться еще целых семь месяцев. И в самом конце общего пути давным-давно утерянный мир вернулся в их семью. ФОТО: Б. ИГНАТОВИЧ/ТАСС 144 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08-242-Zoshchenko.indd 144 09.07.18 14:57

ki-08-242-Zoshchenko.indd 145 09.07.18 14:57

ИМЕНА асмурным летним днем Путь лежал через Малую Неву на Петро- Оба, как говорили тогда, «из бывших» П 1920 встречный Петрограду градскую сторону. Там — пузатая печка, и родились еще в нынешней колыбели в комнате, одну по года дореволюцион- том, невысокий худоща- ном Петербурге, который значился сто- которой занимала большая половину шел мужчина. Преодоле- лицей Российской империи и разитель- оттоманка, а вторую вый от мужчину ждала женщина. Женщину зва- но отличался вая он ветер, перед собой толкал руч- ную тележку, щетинившуюся ножками ли Верой, мужчину — Михаилом. Ему революции со стаями бродячих псов и очередями, пацанов-беспризорников, неполных шесть, двадцать почти ей — письменного стола, свернутым в трубку двадцать два. Но за плечами у каждого клубящимися вокруг хлебных лавок, и ковром и каким-то домашним скарбом. была уже целая жизнь. темными улицами. Город их детства и отрочества они помнили совсем другим. Зоологический ФОТО: CULTURE-IMAGES/VOSTOCK PHOTO щий роскошными в витринами. Чинные сад со слоном и тигром. Невский, сияю- «Мари- примами. с балетными инка» гимназии с колоннами, под их своды по утрам спешили барышни в передниках и юноши в фуражках. восьмой мужской, Миша учился Петровской Его вы- — в женской. Вера пускной отшумел тремя годами раньше, чем ее: весной 1913-го. Дальше был юри- дический факультет университета, где он продержался всего полгода. Сначала не смогли оплатить учебу: отец Зощенко, служивший младшим художником Мо- заического отделения Императорской академии художеств, умер от разрыва сердца еще в 1907 году, оставив на руках жены восемь душ детей. Приходилось только удивляться, как мать тянула эту ораву и где наскребла денег хотя бы на первый университетский семестр сына. Ну а дальше тысячам сверстников Ми- хаила по всей огромной России и вовсе стало не до учебы — грянул роковой ав- густ 1914-го. Впрочем, для Миши все случившееся оказалось даже кстати: лето шло к закату, временная служба на железной дороге, которую он наспех приискал после от- числения из университета, заканчива- лась и совершенно непонятно было, чем дальше зарабатывать на жизнь. Война быстро разрешила эту проб- лему: уже в марте 1915 года Михаил по- сле ускоренного курса в Павловском военном училище стал младшим офи- цером пулеметной команды Мингрель- ского гренадерского полка Кавказской дивизии. А год спустя, в мае, приехав домой в короткий отпуск, познакомил- ся с Верой. Знакомство было веселым и без- заботным — компания общих друзей пригласила обоих покататься на лодке. Михаил щеголял в военной форме, си- Красавец офицер рассказал, что предком его был итальянец. Отсюда и оливковая кожа, и карие глаза 146 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08-242-Zoshchenko.indd 146 09.07.18 14:57

ИМЕНА Когда Верочка Кербиц-Кербицкая встретила Михаила, ей не было двадцати и она уже успела побывать замужем девшей на нем удивительно ладно. Из- под козырька фуражки томно блестели миндалевидные карие глаза с поволо- кой. Но особенно эффектно смотрелся белый башлык на прямых плечах, отте- нявший смуглую кожу. Позже красавец офицер рассказал Вере, что по одной из семейных легенд предком его был итальянец — архитектор, а по-русски зодчий, приехавший в Малороссию еще в екатерининские времена. Отсюда и оливковая кожа, и карие глаза, и фами- лия Зодченко, за сто с лишним лет пре- вратившаяся в Зощенко. Вера тогда еще носила фамилию Мар- танус, доставшуюся от мужа — такого же, как Михаил, молодого прапорщика, за которого зачем-то выскочила замуж едва ли не на гимназической скамье. А в начале 1918-го развелась, вернув свою фамилию — Кербиц-Кербицкая. К моменту развода их с Михаилом от- ношения можно смело именовать рома- ном, и давно не платоническим. Первая близость случилась июльским вечером 1917 года. Тогда лукаво улыбавшаяся Вера спросила: — Что же вам подарить на день рож- дения? И услышала ответ, которого в глубине души давно ожидала: — Себя. ФОТО: VOSTOK PHOTO Устоять перед героем войны она не смогла. А Михаил несомненно был ге- еще три года, состоявших из встреч и В июле 1920 года они стали мужем расставаний, каждое из которых каза- и женой. Уже в конце лета Вера лось окончательным, и переписки, то прерывавшейся на месяцы, то возобнов- забеременела. Ожидание ребенка лявшейся вновь. Адрес на письмах Зощенко был всегда слилось для обоих с нетерпеливым один и тот же: квартира на Петроград- ской стороне, куда он сейчас с таким ожиданием литературного успеха упорством толкал свою тележку. Адрес же на конвертах от Веры непрестанно менялся: Михаила кидало то из Петро- роем. Пять боевых орденов, несколько на эффектной внешности болезнь поч- града в Архангельск, то снова в Петро- легких ранений и тяжелое отравление ти не отразилась: каждая вторая дама на град, то в Смоленскую губернию, то на газами. Через семь месяцев после той улице по-прежнему провожала смуглого фронт, куда он, несмотря на болезнь, страшной атаки, во время которой он молодцеватого военного заинтересо- вновь ушел в январе 1919-го в составе громким криком «Газы!» спас большую ванным, а порой и зазывным взглядом. 1-го Образцового полка деревенской часть батальона и навсегда погубил свои В глазах Веры этот факт делал внимание бедноты. Несколько раз уезжал, не поза- сердце и легкие, хватанувшие слишком к ней молодого офицера еще желаннее. ботившись оставить Вере вообще ника- много ядовитого дыма, Мишу признали И все же прежде чем они решились на кого адреса, и о том, куда его унесло, она «негодным к строевой»: у него начались то, что должно было произойти сегодня, узнавала от сестер Миши или его матери тяжелые сердечные припадки. Впрочем, с памятного июльского вечера прошло Елены Иосифовны. КАРАВАН ИСТОРИЙ 147 ki-08-242-Zoshchenko.indd 147 09.07.18 14:57

ИМЕНА В 1921-м родился сын Валерий, ФОТО: ПРЕДОСТАВЛЕНО ЦЕНТРАЛЬНОЙ БИБЛИОТЕКОЙ ИМ. М.М. ЗОЩЕНКО СПБ ГБУК «ЦЕНТРАЛИЗОВАННАЯ БИБЛИОТЕЧНАЯ СИСТЕМА КУРОРТНОГО РАЙОНА» по-домашнему Валя агента уголовного надзора и... начинаю- щего литератора. Впрочем, его литературные претен- зии стали неожиданностью только для посторонних. В семье давно знали, что Миша «пописывает» — так же, как когда- то его мать, до замужества сочинявшая рассказы для газеты «Копейка». Знала об этом и Вера: в самом начале их романа Зощенко прочел ей по памя- ти рассказ, написанный до войны. Про старуху, принявшую плевок на церков- ном полу за кем-то оброненный двугри- венный... Вера внимательно слушала, вежли- во кивала. Но как показалось Михаилу, была слегка разочарована тем, что он так долго говорит о чем-то, не относя- щемся впрямую к ней и их чувствам. Впрочем, истории о занятиях в сту- дии при петроградском издательстве «Всемирная литература», куда он запи- сался в июне 1919-го, и о завязанных там знакомствах — с Корнеем Чуковским, Николаем Гумилевым, Евгением Замя- тиным, Виктором Шкловским — она слушала уже с куда большим интересом. И все же от предложения стать женой бу- дущего писателя отказалась, заявив, что теперь ее интересует только свободный брак, в котором супругов не связывают никакие пошлые обещания и обязатель- ства. И вот, спустя несколько месяцев, вдруг сама предложила съехаться и рас- писаться. Зощенко оглянулся на мост, остав- шийся за спиной, и облегченно вздох- нул. Он катил на Петроградскую тележ- ку, а в голове пульсировали вопросы, ответов на которые не мог отыскать. Почему Вера согласилась стать его женой именно сейчас? Захотела отбла- Опустив ручки тележки на мостовую, О разводе речи не заходило: «просто Зощенко отер рукавом пот и сделал не- сколько глубоких вдохов, стараясь унять бешено колотившееся сердце. Впереди временная мера», «пока ребенок не возвышался Тучков мост. «Удастся ли в подрастет». Но Вера чувствовала — одиночку вкатить на его спину перегру- дело не в детском крике. Что-то женную тележку?» — с сомнением по- думал Михаил. Но другого пути нет: не не ладилось у них с Михаилом прийти сегодня на Петроградку он не мог. Слишком долго оба колебались, и вот теперь все окончательно решено и дело нужно довести до конца. щенко был окончательно комиссован годарить за преданность, с которой под- Впервые он сделал Вере предложе- по состоя нию здоровья и отвалявшись держивал ее, когда из-за поклонника, ние еще осенью 1919 года. Отвоевав в несколько месяцев в госпитале, вновь уличенного большевиками в шпионаже, Красной армии всего три месяца, Зо- оказался в Петрограде. На сей раз в роли оказалась под арестом? Или сама реши- 148 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08-242-Zoshchenko.indd 148 09.07.18 14:57