Караван Историй №08-2018 by ana4220

ИМЕНА ла поддержать Михаила, видя его тоску за выживание, на которую обрекли ре- уже почти двое суток в Петрограде, та по матери, умершей зимой от тифа? волюции и войны? Или он хочет окон- кокетливо приподняла брови: А может, наконец-то осознала, что от- чательно сойтись с Верой только затем, — Так где же вы были? Почему не равленный газами хрупкий офицерик чтобы выбросить наконец-то из головы пришли вчера? куда сильнее, чем кажется? Надежду, Наденьку, Надю Русанову?.. В ответ он бросил с показным равно- Весь последний год Зощенко крутился Поймав себя на мыслях о Наде, сер- душием: как белка в колесе: днем работал контор- дито нахмурился. Давно пора прекра- — Дела. щиком в военном порту, вечером бежал тить это мальчишество, все кончено и Конечно же, Вере удалось выпытать в литстудию, а ночами и по выходным забыто. Но стоило начать думать о Вере, правду. И услышав имя Нади, которую садился за статьи и рассказы. Правда, в как Надя сама собой врывалась в мысли. знала по гимназии, она скривила губки: печати ни один из его ранних опытов Эти две женщины будто сговорились — Девочки ее недолюбливали... еще не появился, но люди, знающие толк идти по жизни Михаила рука об руку. Михаил промолчал. в литературе, в первую очередь Чуков- Да и чему тут удивляться? Разве все, что Надя Русанова — его первая любовь, ский, отзывались о сочинениях Михаи- случалось между ним и Надей, не откли- в истории которой все было точно так ла одобрительно, предрекая успех. Не калось эхом в отношениях с Верой? Это же, как в тысячах других гимназиче- этот ли аромат приближающейся славы ведь ради Нади он приехал в тот самый ских романов того, исчезнувшего Пе- и почувствовала Вера, часто заявлявшая, отпуск, в котором познакомился с Ве- тербурга. Письма, невинные свидания, что хочет многого и это «многое» обязан рочкой. К Наде, приславшей ему в Ар- робкие неумелые поцелуи в темноте дать мужчина? Что ж, раз так, он готов. хангельск тоскливое письмо, примчался синематографа и глупое детское смуще- Пусть его успех будет и ее успехом. в марте 1918 года, чтобы понять, что не- ние, мешавшее обоим прямо и честно Но чего он сам ждет от нее? Страсти? поправимо опоздал... И осознав это, от- говорить о том, что на самом деле жгло Детей? Надежной поддержки в борьбе правился к Вере. Услышав, что кавалер сердце. Чтобы устроить кабинет, приискали квартиру побольше. И вдруг как гром среди ясного неба: Миша собрался пожить отдельно ФОТО: VOSTOCK PHOTO/МУЗЕЙ-КВАРТИРА М.М ЗОЩЕНКО, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ КАРАВАН ИСТОРИЙ 149 ki-08-242-Zoshchenko.indd 149 09.07.18 14:57

ИМЕНА За год выстрелило почти все написанное Зощенко при свете коптилки зимними ночами. Журналы и издательства стали просить у вчера еще никому не известного литератора «что-нибудь новенькое» Почему он, объяснившись в любви, ее надушенными конвертами и распах- вернувшемуся из Архангельска Михаи- не попросил у Наденьки руки тогда же, нутыми глазами. Вот только сама Надя лу, что незадолго до отъезда из России летом 1914-го? А что мог предложить ей, расценила его молчание иначе. И не Надя стала матерью. генеральской дочери, нищий недоучив- дождавшись новой встречи, обручилась И все же Надя Русанова никак не ухо- шийся студент? Почему, уйдя на фронт, с женихом, которого приискал отец. Ни- дила из его мыслей, а сердце нет-нет да почти не писал Наде? И на этот вопрос чего банальнее и придумать нельзя! и замирало от тоскливого предчувствия: ответа Зощенко не знал. Возможно пото- Будущий муж преподнес ей на по- ничто из пережитого с нею ему не удаст- му, что все происходившее с ним и това- молвку имение, а вскоре после октябрь- ся больше повторить ни с одной другой рищами на войне просто не могло суще- ских событий 1917 года увез из Петро- женщиной. Зощенко упрямо тряхнул ствовать в одном мире с возлюбленной, града. Единственное, что удалось узнать головой. Ну так и что? Не отшельником 150 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08-242-Zoshchenko.indd 150 09.07.18 18:13

ИМЕНА шить занавески. ку — не станет. И улыбнувшись женщине, сто- И как гром вдруг ФОТО: GLOBAL LOOK PRESS явшей на пороге, шагнул внутрь. мужем среди ясного неба: Миша собрался съе- В июле 1920 года Михаил Зощенко и хать и пожить отдельно. Устроив жену с сыном в новой квартире, сам перебрал- стали Кербиц-Кербицкая Вера и женой. Уже в конце лета Вера забере- ся в Дом искусств, или по-новомодному быв- ДИСК, расположенный в коротко менела. Ожидание ребенка слилось для обоих с нетерпеливым ожиданием лите- ратурного успеха. Счастливые события шем особняке миллионера Елисеева на углу Мойки и Невского. Здесь Зощенко, пришли почти одновременно: пятого так же как и Осипу Мандельштаму, Алек- мая 1921-го родился сын, названный сандру Грину, Владиславу Ходасевичу и Валерием, или по-домашнему Валей, а другим бесприютным литераторам, еще спустя пару недель Зощенко позвал к в 1919-м выделили крошечные комнат- себе на Кронверкский проспект Алексей ки, в которых когда-то жила елисеевская Максимович Горький, прочитавший ру- прислуга. копись рассказа «Старуха Врангель». О разводе речи не заходило: «просто Доброе слово Горького для молодо- временная мера», «пока ребенок не под- го литератора тех лет — как прорыв в растет, не перестанет кричать». Но Вера космос: чутье у мэтра было феноме- чувствовала — дело не в детском крике. нальным, а влияние в литературных и Что-то не ладилось у них с Михаилом. политических кругах — почти безгра- Рос сын, которого Зощенко несомненно ничным. Вскоре Зощенко отдал в печать любил, стараясь при малейшей возмож- свой первый сборник «Рассказы Назара ности побаловать игрушкой или лаком- Ильича господина Синебрюхова». И буд- ством, случались и задушевные ночные то бы камень толкнули с горы. разговоры о литературе, о заседаниях За год выстрелило почти все написан- «Серапионовых братьев» — так называл- ное при свете коптилки зимними ночами ся сложившийся в ДИСКе дружный кру- 1920—1921 годов и терпеливо перепеча- жок молодых литераторов, в который танное Верой на стареньком ундервуде: вместе с Зощенко вошли Вениамин Ка- «Рыбья самка», «Любовь», «Вой на», «Ляль- верин, Николай Тихонов, Михаил Сло- ка Пятьдесят». Уже к середине 1922-го нимский, Лев Лунц, Илья Груздев, Ни- журналы и издательства начали сами колай Никитин, Елизавета Полонская, просить у вчера еще никому не извест- Константин Федин, Всеволод Иванов. ного литератора «что-нибудь новенькое». И все же чего-то их семейному очагу му- Михаил был весел и горд, Вера довольна. чительно не хватало. Нежности? Тепла? Новая власть стремилась прикарм- Михаил словно все время чего-то искал ливать литераторов, и вместе с первы- в жене. И не находя, платил за свои обма- ми гонорарами Зощенко начал прино- нутые надежды обидной замкнутостью сить домой то, что в Петрограде начала и отталкивающим холодком. двадцатых ценилось куда дороже денег: С сентября 1922 года писатель стал кулечки с рафинадом, пакетики с белой приходить в семью гостем, правда почти Превратившись к середине двадцатых в самого популярного в СССР писателя, он получил в подарок ничем не ограниченный кредит дамского внимания же оставаться! А кроме того, ему просто вермишелью, масло, завернутое в обры- ежедневно. Приносил белье в стирку, ру- необходим тот, кто подставит плечо на вок газеты. Вскоре на семейном совете кописи для перепечатки, корректуру на невыносимо трудном пути к мечте. Если было решено оставить службу в пор- вычитку, обедал, отсчитывал деньги на у человека отняли Надежду, пусть оста- товой конторе. Первый успех на лите- хозяйство. От Вериных разговоров «об нется хотя бы Вера. ратурном поприще требовалось закре- отношениях» уходил со свойственным Попросив дворника присмотреть пить, а для этого писать уже не по пять ему изяществом. А потом так же изящно за тележкой, он медленно поднялся по рассказов в год, а минимум пару в месяц. закрывал за собой дверь и растворялся в лестнице и постучал. Дверь открылась Чтобы устроить Михаилу хотя бы ма- гулком дворе-колодце. сразу же. Значит, Вера ждала... Ну что ж, ленький кабинет, приискали квартиру О том, что его видели в театре, а позже пусть все будет как будет. Отступать он побольше, Вера взяла у сестры машин- и в ДИСКе с какой-то дамой, «приятель- КАРАВАН ИСТОРИЙ 151 ki-08-242-Zoshchenko.indd 151 09.07.18 14:57

ИМЕНА ФОТО: VOSTOK PHOTO Устроив жену с сыном в новой квартире, сам перебрался в Дом искусств, или по-новомодному коротко ДИСК, расположенный в бывшем особняке миллионера Елисеева на углу Мойки и Невского ницей жены приятеля», Вера узнала так, Михаилу ничего не стоило как всегда узнают подобные новости: сказали. Скандала не закатила — гор- дость не позволила. Ведь сама еще не- прислать к жене за чемоданом давно требовала у Михаила свободного для отпуска свою очередную брака, бравируя своим ницшеанством любовницу, а после отчитывать и независимостью «вольной самки». Что ж, «кого Бог хочет наказать, тому он Веру за то, что выдала не тот баул исполняет желания». Кажется, так гово- рил маленький попик, к которому ее во- дили исповедоваться в детстве? Теперь Вере странно вспоминать, ней неизвестно куда исчезла и страсть, круг Михаила Зощенко. Превратившись что когда-то ее тело было для Михаила казавшаяся любовью. «Приятельница к середине двадцатых в самого популяр- желанным подарком. Старая оттоман- жены приятеля» стала первой в череде ного в СССР писателя, он получил в по- ка рассыпалась при переезде, а вместе с женских лиц, сменявших друг друга во- дарок к своему тридцатилетию практи- 152 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08-242-Zoshchenko.indd 152 09.07.18 14:57

ИМЕНА чески ничем не ограниченный кредит рые, нимало не смущаясь, пытался пере- Опомнившийся Зощенко вновь пред- дамского внимания. Сотни писем от по- давать через Михаила, открыто заявляя, ложил жить одним домом, они даже клонниц, десятки красавиц, после каж- что безумно влюблен в его жену и готов, нашли очень милую квартирку. Но Веру дого выступления с эстрады кольцом если нужно, к дуэли. Владимировну это уже не останавлива- окружавших статного, всегда щегольски Впрочем, дальше переписки и не- ло. В начале тридцатых ее поклонником одетого оратора, восторженный шепот, скольких поцелуев с объятиями дело не стал коммунист Николай Авдашев, за- вскипавший в театре или ресторане при пошло. Вере попросту неинтересен был нимавший солидный партийный пост. его появлении... стареющий, любящий выпить Князев, к И вновь все вышло как-то неловко. Все- Выбор был феерическим: от жен пар- тому же женатый на истеричной даме, рьез влюбившаяся Вера, узнав, что Ни- тийных чиновников до фабричных дев- устраивавшей пассиям мужа скандалы колая переводят из Ленинграда в дру- чонок и студенток-рабфаковок. Впро- с визгом и драками. Но заточив о поэ- гой город, отдалась ему «на прощание» чем, Михаил не гнался за разнооб разием. та свои подзатупившиеся коготки, она прямо в собственной спальне, пока муж Все особы, с которыми завязывались ро- почувствовала себя готовой к большой сидел в гостиной. Много позже она на- маны, были удивительно похожи между охоте. писала в воспоминаниях, что это одна собой и так же решительно непохожи на капризную Веру: милые, немного стес- нительные, не стремившиеся произве- сти впечатление или «перетянуть одея- ло», любившие посмеяться. И даже после расставания нежно его обожавшие. Непостижимо, но писателю неизмен- но удавалось выходить сухим из воды. Никаких скандалов, преследований со стороны оставленных любовниц, драк с обманутыми мужьями, писем с угрозами и неожиданных беременностей. Будто вся эта пошлость и грязь, высмеянная им и отринутая, навсегда осталась покоить- ся на страницах блестящих зощенков- ских рассказов. А он сам, очерченный магическим кругом, в любых обстоя- тельствах продолжал оставаться безуп- речным джентльменом с изящными манерами и идеально выбритыми щека- ми. Решительно это был дар! Вот только такой своеобразный талант мужа, в от- личие от его литературного дарования, Вера Владимировна признавать не жела- ла. Сбросившая с плеч вечные заботы о хлебе насущном, отъевшаяся и приодев- шаяся, она расцветала. И тоже хотела праздника. Уж если свободный брак, то для обоих — так справедливо. И Михаил вынужден был признать, что возразить жене ему нечего. Условие поставил одно: «Все должно быть прилично». И брезгли- во поморщился. Вот только у Веры, в от- ФОТО: Б. ИГНАТОВИЧ/РИА НОВОСТИ/ИЗ ФОТОАЛЬБОМА «ЭПОХА ОКТЯБРЯ: ВРЕМЯ В ОБРАЗАХ». ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА. II ВЫПУСК личие от него самого, «прилично» никак не получалось. Одним из первых на ее горизонте возник «пролетарский поэт» Василий Князев, которого в дом привел сам Зо- щенко. Воспылавший любовью к чужой жене, Князев принялся заваливать Веру страстными стихами и письмами, кото- Удивительно, но писателю неизменно удавалось выходить сухим из воды. Никаких скандалов, преследований со стороны оставленных женщин и драк с обманутыми мужьями КАРАВАН ИСТОРИЙ 153 ki-08-242-Zoshchenko.indd 153 09.07.18 14:57

ИМЕНА из самых непоправимых ошибок в ее Грибоедова с такой пошлой роскошью, эвакуации в Казахстане, а Вера Владими- жизни... что однажды пришедший к ним в го- ровна — в блокадном Ленинграде. Уехать Годы шли, и счет ошибок множился с сти критик Шкловский брякнул, мол, с мужем она не захотела: боялась оста- обеих сторон. Михаилу ничего не стои- квартирка-то прямо под стать зощен- вить двадцатилетнего сына Валю, кото- ло прислать к жене за чемоданом для от- ковским героям. Слышать такое главно- рого вот-вот должны были отправить на пуска свою очередную любовницу, а по- му «обличителю мещанства» было не ме- фронт защищать город. сле отчитывать Веру за то, что выдала не нее горько, чем любовную возню жены Поняв, что Вера с ним не поедет, пи- тот баул. А та в отместку за холодность за стенкой. сатель вызвал в Алма-Ату под видом мужа упоенно спускала его феерические И все же пара оставалась вместе. Их жены свою давнюю подругу Лидию гонорары в комиссионках и обставляла не смогла разлучить даже война, кото- Чалову. Семье же слал телеграммы, по- новую шикарную квартиру на канале рую Михаил Михайлович переживал в сылки и деньги. Причем так часто, что Вера расцветала и тоже хотела своего праздника 154 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08-242-Zoshchenko.indd 154 09.07.18 14:57

ИМЕНА почтальонша, встречавшая Веру Влади- написанная в эвакуации и начавшая хлесткость человека вдруг на целое де- мировну во дворе, завистливо покачи- выходить частями в журнале «Октябрь», сятилетие приковали к позорному стол- вала головой: «Уж какой же у вас муж-то была названа в Постановлении ЦК по- бу? Ответов на эти вопросы не было и заботливый...» В апреле 1944-го они на- литически вредной и антихудожествен- нет. Осталась только канва событий, в конец увиделись снова. ной и из-за начавшейся травли так и не которой каждому вольно отыскать свой Уехав из родного города два с поло- была напечатана до конца. Попавшего смысл. виной года назад всенародно любимым под раздачу писателя немедленно вы- Не успела забыться история со зло- писателем-орденоносцем, Зощенко воз- вели из редколлегии журнала «Кроко- счастной недопечатанной повестью, вратился гонимым и приниженным. Его дил», с которым он сотрудничал с начала как в августе 1946 года вышло новое по- научно-популярная автобиографиче- тридцатых, выселили из московской го- становление, где в качестве очередного ская повесть «Перед восходом солнца», стиницы, где после приезда из эвакуа- антисоветского пасквиля Зощенко был ФОТО: ПРЕДОСТАВЛЕНО ЦЕНТРАЛЬНОЙ БИБЛИОТЕКОЙ ИМ. М.М. ЗОЩЕНКО СПБ ГБУК «ЦЕНТРАЛИЗОВАННАЯ БИБЛИОТЕЧНАЯ СИСТЕМА КУРОРТНОГО РАЙОНА» Она почувствовала себя готовой к охоте. Опомнившийся Зощенко вновь предложил жить одним домом. Даже нашли квартирку. Но Веру это уже не останавливало ции дожидался возможности вернуться назван... детский рассказ «Приключения к семье в Ленинград, отобрали спецпаек. обезьяны». Репрессивная машина зара- Придавленный всем этим грузом, сгор- ботала снова. Уже через две недели его бившийся и постаревший Зощенко воз- исключили из Союза писателей СССР. ник на пороге ленинградской квартиры. И это стало настоящей катастрофой, И с первых же минут стало ясно, что ни ведь Союз давал продуктовые карточ- одна из старых взаимных обид в Лету не ки. Причем не только самому Михаилу канула, а новых не придется ждать долго. Михайловичу как писателю, но и Вере Веру, потерявшую в блокаду мать и Владимировне как его секретарю-маши- сестру, больно хлестнули упреки за разо- нистке. ренную библиотеку, книги из которой Начались судорожные попытки най- она отдала некоему военному чину, по- ти хоть какую-то работу для Веры и со- могшему вызволить сына из действую- хранить в силе договоры, которые ав- щей армии. Оскорбительной показалась тор успел подписать с издательствами и и легкость, с которой муж признал слухи журналами. Увы, и то и другое оказалось о том, что открыто жил в эвакуации с Ча- абсолютно бесполезным. Вместо денег ловой. Заботившиеся друг о друг и даже приходили лишь требования вернуть ра- вроде бы тосковавшие в разлуке супру- нее выданные авансы. Впрочем, иногда ги вновь оказались каждый в своей не- в том же почтовом ящике оказывались и пробиваемой скорлупе. А между тем над конверты с деньгами. Их подбрасывали головой Зощенко уже собирался новый или передавали через Веру Владимиров- ураган, выживать в котором им с Верой ну оставшиеся верными друзья — Каве- поневоле предстояло вместе. рины, Слонимские, а порой и вовсе не- Многолетняя, ставшая в истории со- знакомые люди. Самому Зощенко они ветской литературы почти легендарной денег не предлагали, зная, что не возь- история травли сталинскими властями мет даже умирая с голоду. Офицерская Михаила Зощенко начисто лишена ло- гордость сидела в нем крепко. гики. Почему писателя с его убийствен- Как двое загнанных зверьков, про- но саркастическими зарисовками со- сиживали теперь они с Верой дни на- ветского быта не тронули в страшные пролет в своей огромной квартире в годы предвоенных репрессий, когда сто пятнадцать метров, некогда так зло погибли Исаак Бабель, Борис Пильняк, осмеянной Шкловским. И в гостиной, Осип Мандельштам, Михаил Кольцов, где раньше лежала на полу шкура бело- когда из рос кошного писательского го медведя, теперь был расстелен пыль- дома на канале Грибоедова увезли Бо- ный войлок. Ползая по нему, Михаил риса Корнилова и Николая Заболоцко- Михайлович огромными портновскими го? И зачем вдруг в сороковые больного ножницами вырезал обувные стельки: неврастенией, постаревшего, уже явно в голодные годы Гражданской он под- исписавшегося и растерявшего былую визался подмастерьем у сапожника и КАРАВАН ИСТОРИЙ 155 ki-08-242-Zoshchenko.indd 155 09.07.18 14:57

ИМЕНА ФОТО: РИА НОВОСТИ сарские связи тридцатых годов, начался возвращения после вскоре из Москвы. Газы, отравившие сердце и легкие моло- денького офицера, оставили о себе еще память: одну тяжкой, необъ- приступы яснимой депрессии, наваливавшиеся не ожиданно и без всяких видимых при- чин. Даже на пике славы писатель порою впадал в такое уныние, что по нескольку дней не мог двигаться, лежал отвернув- шись к стене, не работал, не выходил на улицу. Теперь же возраст и травля много- кратно усилили нервное расстройство. Временами он попросту не мог есть: горло сдавливали спазмы. Но Марина каким-то чудом научилась его кормить, отвлекая разговорами, шутками. Если уходила раньше, чем появлялся гость, оставляла закутанный в подушках обед. Михаил сам брал поварешку, наливал суп. И ел! А значит — жил. Зато Вера, когда-то возмущавшаяся, что муж является домой только пообе- дать и «постираться», теперь усматрива- ла в его походах «к Маришке» злое пре- дательство. Он же, будто в пику жене, даже стирать себе начал сам: в малень- ком умывальнике, который поставил у входа в комнату. Вскоре, чтобы поменьше платить за воду и отопление, Зощенко выехали из роскошных апартаментов с двумя ка- минами: поменялись с писательницей Кетлинской, владелицей маленькой «трешки». Потом последовал второй об- мен — Валечке понадобилась отдельная жилплощадь. Сын женился, и в 1943-м у Зощенко родился внук, названный в честь деда Михаилом. Особой поддерж- ки от Вали родителям ждать не прихо- дилось: с трудом поступив в институт, тот стал театроведом, но на приличную работу устроиться никак не получалось, теперь почти забытое ремесло при- Мариэтта Шагинян, чье слишком годилось вновь. Выручал и одиозный антиквариат, который скупала Вера в тридцатые: старинные вазы, картины нежное, хотя и платоническое и безделушки превращались в буханки внимание раньше раздражало хлеба и бутылки постного масла. Веру, присылала деньги, старалась И женщины, когда-то покоренные магнетическим обаянием Зощенко, похлопотать за опального друга тоже пригодились. Мариэтта Шагинян, чье слишком нежное, хотя и абсолютно платоническое, сестринское внимание так часто раньше раздражало Веру, при- истощенного Зощенко в Алма-Ате, при- и сын считал, что всему виною опала сылала деньги, старалась похлопотать несла хлебные карточки. Соседка с верх- отца. за опального друга. Лидочка Чалова, него этажа Марина Багратион-Мухран- Теперь они ютились в двух небольших которой Михаил Михайлович когда-то ская кормила Михаила Михайловича комнатушках. Та, что принадлежала Ми- на зависть всей редакции Гослитиздата завтраками и обедами. хаилу Михайловичу, была обставлена со дарил диковинные ананасы, та самая не- Этот последний в жизни Зощенко ро- спартанской простотой: металлическая навистная Вере Лидочка, выходившая ман, так непохожий на его блестящие гу- кровать под пикейным покрывалом, од- 156 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08-242-Zoshchenko.indd 156 09.07.18 14:57

РЕКЛАМА 16+ ki-08_242-Ads.indd 157 06.07.18 20:10

ИМЕНА ностворчатый шифоньер, письменный все больше отдаляли их друг от друга. тельностью был мил даже в опале. По- стол. «Женская половина» напоминала Истощенная блокадой и переживания- сле того как оголтелая травля немного разоренный Эдем: не смот ря на лишения, ми, резко состарившаяся и подурневшая стихла, он подрабатывал переводами, Вера Владимировна сохранила и пере- Вера Владимировна больше не могла иногда даже что-то публиковал, изредка тащила в новое жилище резную белую платить мужу «оком за око» и от того еще выходили переиздания старых книг. Как кровать и слоноподобный шкаф. мучительнее переживала его внимание и прежде, Михаил оставался главным Выпавшие на долю супругов тяжкие к женщинам, которым Зощенко с его кормильцем семьи. Удивительное еди- испытания не сплачивали, а напротив мягкой улыбкой и церемонной обходи- нодушие чета проявляла только в одном: даже в самые тяжкие годы поддерживала тех, кому было еще хуже. Невероятно, но ФОТО: ПРЕДОСТАВЛЕНО ЦЕНТРАЛЬНОЙ БИБЛИОТЕКОЙ ИМ. М.М. ЗОЩЕНКО СПБ ГБУК «ЦЕНТРАЛИЗОВАННАЯ БИБЛИОТЕЧНАЯ СИСТЕМА КУРОРТНОГО РАЙОНА» в их доме нашли приют не только оси- ротевшая в войну племянница Веры, но и дети репрессированного вместе с же- ной Николая Авдашева, дочери которого Зощенко как-то преподнес первое в ее жизни коверкотовое пальто, казавшееся пределом роскоши. В 1957 году исполнилось сорок лет их с Верой связи. Эту дату, выпадавшую на день рождения Михаила, Вера Владими- ровна, в отличие от дня свадьбы, всегда отмечала особо. Отпраздновали и на этот раз — Зощенко преподнес жене бу- дильник. А в декабре в Ленинград неожидан- но приехала Надя Русанова: началось время оттепели и самые смелые из эми- грантов торопились повидать родных. С младшей Надиной сестрой Катей Зощенко случайно встретился на ули- це еще в середине тридцатых и с тех пор периодически виделся. Даже при- нес от нее Надину карточку, поставил на стол. И вот теперь Катя звала в гости: по- сидеть, повспоминать. Приличия ради пригласила, конечно, с женой. «Иди один!» — вдруг предложила Вера. И он, боясь спугнуть ее неожиданное велико- душие, ни о чем больше не спрашивая, достал из шифоньера лучший костюм — настоящий, английский. Даже растеряв былой достаток и постарев, Михаил не утратил природной элегантности и сла- бости к хорошей одежде. О чем он говорил в тот вечер с глав- ной любовью своей жизни, так и оста- лось тайной. Но на вокзал провожать Надю не поехал. И Вера, торжествуя, записала в дневнике: «Сказал, что Надь- ка его раздражает». Так в жизни Зощен- ко закончился роман с Надеждой. Но «роману» с женой Верой суждено было продлиться еще целых семь месяцев. И в самом конце общего пути давным-давно утерянный мир все же вернулся в их се- мью. Увы, слишком поздно... Дача в Сестрорецке, на которой писатель провел последние месяцы своей жизни, к сожалению, не сохранилась 158 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08-242-Zoshchenko.indd 158 09.07.18 14:57

ИМЕНА ФОТО: ПРЕДОСТАВЛЕНО ЦЕНТРАЛЬНОЙ БИБЛИОТЕКОЙ ИМ. М.М. ЗОЩЕНКО СПБ ГБУК «ЦЕНТРАЛИЗОВАННАЯ БИБЛИОТЕЧНАЯ СИСТЕМА КУРОРТНОГО РАЙОНА» 22 июля 1958 года Михаила Зощенко не стало. Увы, надежды его жены не сбылись... Июльским днем 1958 года Михаил Ми- И вдруг, как много лет назад, хайлович в последний раз вышел из подъ- езда на канале Грибоедова, чтобы отпра- виться в Сестрорецк на дачу, куп ленную он стал называть ее Верочкой, женой в конце тридцатых. Он еще не знал, а она его «деткой». «И я думала, что больше домой не вернется. будет наконец счастье, любовь, Умирал Зощенко тяжело: измучен- ное болезнью и превратностями судьбы нежность», — вспоминала Вера сердце долго не хотело останавливаться окончательно. Вера бегала за врачами, сидела у постели. И вдруг, как много лет назад, он стал называть ее Верочкой, моя мечта — будет доверять мне, начнет- В просьбе похоронить мужа на знаме- а она его «деткой». Писателя утешала ся наконец хорошая спокойная жизнь, нитом кладбище «Литераторские мост- мысль о пенсии: ее недавно назначили будет наконец счастье, любовь, неж- ки» власти Вере Владимировне отказали, и половину после его смерти сможет по- ность», — вспоминала Вера те последние могила писателя находится в Сестрорец- лучать жена. «Верочка, теперь я за тебя дни. Увы, ни одна из этих надежд не сбы- ке. А в его последней квартире в доме на спокоен», — повторял уходящий. «И я лась. Двадцать второго июля 1958 года канале Грибоедова создан музей. думала — вот поправится он и сбудется Михаила Зощенко не стало. Антонина Крищенко КАРАВАН ИСТОРИЙ 159 ki-08-242-Zoshchenko.indd 159 09.07.18 14:58

ki-08_242-Solonitsyn.indd 160 09.07.18 15:00

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД АЛЕКСЕЙ СОЛОНИЦЫН БРАТ МОЙ ТОЛЯ В нем уживались разные стихии: мог быть и порывист — и задумчив, и решителен — и не уверен в себе, и легок на слезы — и остроумен. Рассказывал, как друживший с ним Алексей Ванин, любимый актер Василия Шукшина, пригласил на новоселье. «Сидим выпиваем. Леша вдруг: «Толя, ты совсем не такой, каким мы тебя представляли». — «А почему Макарыч ни разу не пригласил меня в свои фильмы?» — ФОТО: И. ГНЕВАШЕВ/EAST NEWS «Он тебя боялся. Говорил: «Этот актер слишком умный». КАРАВАН ИСТОРИЙ 161 ki-08_242-Solonitsyn.indd 161 09.07.18 15:00

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: ИЗ АРХИВА А. СОЛОНИЦЫНА Меня старший брат ласково называл Маленьким или Масей едавно познакомился с од- ...С детских лет чувствовал защиту Толя, не разбирая, кто прав, кто виноват — ним из лучших иконопис- старшего брата, его надежную спину, брата бьют! — выскочил из дома на улицу цев нашего времени, кото- даже в прямом смысле: мое первое вос- и принялся лупить Бразза. Следом выбе- рый сказал: «Знаете, как я поминание о Толе — как он, всего-то, жала наша мать и оттащила сына. открыл в себе это призва- насколько теперь осознаю, годов семи Потом Толя буквально спас мне Нние? Меня, поскольку хоро- от роду, несет меня трехлетнего на за- жизнь. Из Кишинева мы уже уехали — шо пел, даже брали в Большой театр, но корках. Идти не могу — цыпки на ногах бытовые условия оказались ужасными: я много рисовал. Однажды увидел в жур- зудят и болят, и это ощущение боли и в доме не было воды и умывались мы... нале о кино фотографию вашего брата в легкой «езды» в обнимку с братниной вином, огромные бочки с которым сто- роли Андрея Рублева, вырезал и повесил шеей, может, и удержало в памяти те яли в предбаннике. Папа вино и внутрь над кроватью. И каждое утро как только мгновения. Дело было в нашем родном употреблял, что тоже волновало маму, просыпался, глаза Анатолия смотрели на Богородске под городом Горьким. и она стала слезно умолять начальство меня, и в них была сила, которая звала Другой эпизод Толиного заступниче- перевести мужа в другой город. Так мы куда-то. Нет, подумал я, никакая не опера, ства связан уже с Кишиневом, куда мы оказались в Саратове. А там — Волга, ме- буду иконы писать и храмы расписывать». сразу после войны переехали вместе с сто притяжения пацанов. Посреди реки А я, слушая его, вспомнил в очеред- отцом-журналистом: его назначили кор- находился Зеленый остров, где давали ной раз, как некоторые деятели театра респондентом «Известий» в Молдавии. землю под огороды и куда порой плава- и кино называли эти глаза запавшими, Во дворе, где мы, детвора, играли, бегал ли мальчишки. Однажды за старшими лицо невыразительным, сомневались, мальчик по фамилии Бразз. «Браз-мараз, ребятами, среди которых был Толя, увя- что Солоницын может сыграть что-то рыжий папуас!» — выкрикивал я. Как-то, зался и я. Внезапно подул ветер, пошла настоящее. В минуты отчаяния, которые разозлившись, он ударил меня кирпичом волна, я нахлебался и стал тонуть. не единожды переживал Толя, я старался в лицо, оно тут же распухло, небольшая Толина голова маячила далеко впере- быть рядом. шишка между бровей до сих пор осталась. ди, да и пловцом он был неважным. Как- 162 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Solonitsyn.indd 162 09.07.18 15:00

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД то на островном огородике ему в ухо за- Для нас, детей, он был кумиром. У бабы ной сестры бабани был сын Василий летела оса, избавился он от нее только Ани, или, как мы ее называли, бабани, ма- Клочков — тот самый легендарный по- дома — бабушка залила в ушную рако- миной матери, на стене висело множе- литрук, который погиб вместе с другими вину подсолнечное масло, и с тех пор ство фотографий родственников. Но мы панфиловцами, защищая Москву. Отец, боялся, как бы опять что-нибудь в ухо с интересом смотрели лишь на карточку узнав, что мамин двоюродный брат со- не попало, поэтому плавал странно — дяди Коли. Бабушка, слушая наши вос- вершил всенародно прославивший его торчком. Услышав мои крики, повернул торги, недоумевала: «Что вы все — дядя подвиг, стал выяснять обстоятельства назад и принялся толкать к берегу, пока Коля, дядя Коля? Вот дядя Вася!.. Герой!» события, писать о них и нам рассказы- я не почувствовал под ногами песчаное «Кто такой дядя Вася?» — поинтересо- вать. Конечно, в рассказе о героях есть, дно. В отличие от меня брат был совер- вался отец. И выяснили вот что. У род- как почти всегда бывает, и доля мифо- Толя буквально спас мне жизнь. Внезапно пошла волна, я нахлебался и стал тонуть. Пловцом брат был неважным, но сразу бросился на помощь шенно неспортивным, но сразу бросил- ся на помощь. Он и потом всю жизнь старался взять на себя больше, чем вроде бы мог одолеть... Меня Толя ласково называл Малень- ким или Масей. А мне хоть и нравилось находиться под его защитой, равнять- ся на него, было обидно, что не берет в компании старших ребят. «Альчонок, — говорил он, — тебе нельзя, ты еще ма- ленький». Например уходил к соседу, где вечерами резались в карты и где Толя оказался самым младшим. Вскоре и его перестали звать — он постоянно вы игры вал. Брат все время устраивал какие-то игры и во дворе, и дома. Под- держивала в сыне тягу к творчеству наша мама. Лет до шестнадцати-семнадцати я был уверен, что мама — самая красивая женщина в мире. Мне еще нравилась акт риса Любовь Орлова, но маму я счи- тал красивее. В молодости она мечтала попасть на сцену или в кино, но родите- ли не разрешили, сказав, что хватит од- ного актера на семью — маминого брата. Николай Ивакин и два его друга, Борис Андреев и Виталий Доронин, начинали в Саратове в самодеятельности. Стали известными актерами: Андреев — благо- даря ролям в таких фильмах, как «Трак- тористы», «Большая семья», «Два бойца», Доронин — в «Свадьбе с приданым» и ра- боте в Малом театре. Но первым из троих, к кому пришла слава, оказался самый старший — Ни- колай Ивакин, наш дядя Коля, который уже в конце двадцатых начал сниматься в кино и сыграл в картинах «Мы из Крон- штадта», «Семнадцатилетние», «Боксеры». ФОТО: ИЗ АРХИВА А. СОЛОНИЦЫНА С братом и отцом Алексеем Федоровичем КАРАВАН ИСТОРИЙ 163 ki-08_242-Solonitsyn.indd 163 09.07.18 15:00

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: Г. ТЕР-ОВАНЕСОВ/GLOBAL LOOK PRESS Солоницын до этого снялся только в короткометражке, но Тарковский что-то увидел в нем логии. Но факт остается фактом: панфи- Наш отец Алексей Федорович стал читал замечательно, и с тех пор в шко- ловцы — герои. журналистом, начинал с заводской га- ле были уверены: ему прямая дорога на Война не пощадила и дядю Колю Ива- зетенки, потом работал в разных горо- сцену. Но после седьмого класса он объ- кина: в самом ее начале он снимался в дах. В Богородске трудился редактором явил, что пойдет в строительный техни- Одессе, откуда эвакуировался вместе с газеты, а Нина Кузьминична Иваки- кум. Отец сказал, что строитель хорошая женой и маленьким ребенком. В паро- на, после того как в артистки ее не пу- профессия, тем более время было после- ход попала бомба, и вся семья погибла. стили, — диктором на местном радио. военное. По отцовской линии одним из на- Любовь была настолько сильной, что Тогда же, отправляясь во взрослую ших пращуров был живший во второй мама ушла от первого мужа инжене- жизнь, брат поменял имя Отто, данное половине XVIII века Захар Солоницын, ра и наши будущие родители поже- ему при рождении. Папа был романти- летописец и иконописец, упоминание нились. Я с детства знал, что, как отец, ком, коммунистом, дружил с Валерием о котором есть в «Истории государства свяжу жизнь с журналистикой, может, Чкаловым, нашим соседом по дому в Российского» Николая Карамзина. Связь стану писателем. А Толин путь оказался Горьком. Живо откликался на все герои- с предком-иконописцем удивительно сложным. ческие события в стране, и конечно, проявилась в Толиной судьбе, но об этом Его способности к актерству впервые его воодушевила экспедиция ледокола дальше. А папин отец Федор Иванович — стали всем очевидны, когда учитель- «Челюскин», которую возглавлял Отто сельский врач, в эпидемию холеры по ница литературы дала ему выучить для Шмидт. Сына назвал в честь ученого- собственной воле отправился в холер- школьного вечера отрывок из «Войны полярника, но после войны тот решил ную деревню, многих вылечил, но сам и мира» — тот, где Наполеон ждет депу- выбрать себе другое имя — Анатолий. заразился и умер в сорок пять лет. тацию с ключами от Москвы. Толя про- Сказал всем — родным, друзьям, одно- 164 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Solonitsyn.indd 164 09.07.18 15:00

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД кашникам в техникуме, чтобы его те- — А я-то этих простыней обыскалась! поэтому решил одолеть программу экс- перь называли Толей, и Отто постепен- Отец, никогда пальцем нас не тронув- терном, сдал экзамены и поступил сразу но стерлось, ушло, оставшись лишь в ший, побелел как мел... в десятый. документах. — Я исправлюсь, — Толя тоже был К окончанию школы мама перешила Прошло месяца два с начала учебы, бледен, как и отец, — деньги отдам! Пой- ему отцовский костюм, и Толя поехал в и к нам домой явилась женщина из тех- ду работать. Москву — в театральный институт. На- никума, сообщив родителям, что парень В центре Саратова находился весоре- чалась эпопея с поступлением. Почему- уже месяц не посещает занятия. А Толя монтный завод, и проезжая мимо него то он стремился только в ГИТИС, даже каждое утро куда-то отправлялся. Стали на трамвае, мы слышали доносившийся не стал, как все абитуриенты, поступать спрашивать его, в чем дело. оттуда скрежет и лязг металла. Там Толя параллельно в другие вузы. Провалил- — Ходил в кино и в оперетту. стал слесарем, рабочая профессия по- ся. Возвращаться домой неудачником У нас как раз гастролировал театр том пригодилась: он многое умел делать не пожелал и завербовался в геологиче- оперетты. руками. Когда отцу предложили стать скую партию на Иссык-Куль. Там моло- — А деньги где брал? собкором «Известий» в Киргизии, мы дежь обсчитали, и во Фрунзе Толя воз- Признался, что втихаря взял из дому переехали во Фрунзе. У Толи образова- вращался пешком. Когда еле живой от две простыни и «толкнул» их на рыноч- ние — семь классов, пойти в восьмой усталости и голода переступил порог ке. Бабушка воскликнула: вместе с младшим братом он стеснялся, квартиры и рассказал, как шел, отец за- Михаил Ромм покачал головой: «Андрей, этот человек фильм загубит. У тебя есть прекрасные кандидатуры! Он же театрален, он ничего не понимает в кино!» Когда мы с братом прочли опубликованный в «Искусстве кино» сценарий фильма «Андрей Рублев», он обжег наши души. Толе казалось, что это его роль ФОТО: GLOBAL LOOK PRESS/СЪЕМКИ ФИЛЬМА «АНДРЕЙ РУБЛЕВ» КАРАВАН ИСТОРИЙ 165 ki-08_242-Solonitsyn.indd 165 09.07.18 15:00

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД метил с юмором: «Сынок, да ты проделал виднелись красные точки. Цинга. В от- очень-то нужны. Требовались либо ге- путь Пржевальского!» носительно благополучные годы, в боль- рои, «комсомольцы-добровольцы», либо На следующий год Толя опять про- шом городе! деревенские простаки, но на эти роли валился. Завербовался корчевать пни «Был у врача, он сказал, чтобы я уси- Толя не подходил. Он был гораздо слож- в Ивановской области. Из-за гнилой ленно питался, пил соки, ел фрукты. нее. Писал о себе: «Природа наделила болотной воды, которой они там умы- Если нет возможности, хотя бы лук или меня чертами аристократизма — я был вались и мыли головы, у брата начали чеснок», — признался брат. нервен, вспыльчив, замкнут, впечатли- вылезать волосы, в результате он рано И это накануне выпускных, после телен». И при этом пни на болотах кор- полысел. стольких попыток утвердиться в про- чевал, не чурался никакой физической После его третьего провала в теат- фессии... Просить у родителей помощи работы, закваска-то у него рабочая. ральный я, уже учившийся на журна- мы не могли. После разоблачения куль- В нем уживались разные стихии: мог листа в Уральском университете, узнал, та личности отец, веривший в комму- быть и порывист — и задумчив, и реши- что у нас в Свердловске при драмтеатре нистические идеалы, вечерами вместе телен — и не уверен в себе, и легок на сле- открывается студия. Срочно дал Толе с коллегами шел куда-нибудь посидеть, зы — и остроумен. Рассказывал, как дру- телеграмму, чтобы ехал ко мне. Поступая они выпивали, слишком смело спорили живший с ним Алексей Ванин, любимый На озвучании «Сталкера» Андрей часа четыре гонял его, заставляя произнести фразу как нужно. Толя раз за разом повторял, пока тот не воскликнул: «Вот видишь? Можешь!» в студию, он опять дошел до третьего о происходившем. Кто-то на них донес, тура, и решался вопрос, брать его или не и несмотря на оттепель, папу исключили брать. Способности хорошие, но внеш- из партии. Никуда его на работу не бра- ность не актерская: лысоват, сутулится, ли, и они с мамой жили на ее маленькую глаза, как показалось кому-то в комис- зарплату стенографистки-машинистки. сии, запавшие. И тут два ведущих акте- С трудом он устроился в многотиражку ра — Адольф Ильин, отец известного на строительстве высокогорной дороги ныне Владимира Ильина, и Константин Фрунзе — Ош. Максимов — отдали за Солоницына свои Я решил самостоятельно выручать голоса и брата со скрипом, но взяли. На- Толю и продать какую-нибудь из остав- чалась учеба, которая захватила его на- шихся мне от деда, старосты собора в столько, что все бытовые трудности по- Саратове, старинных церковных книг. казались мелочью. Вот один пример. Выбрал красивую, тяжелую: Четьи ми- Однажды под Новый год я, оставшись неи — жития святых. Помню, в нашем без копейки в кармане и заняв у кого-то детстве бабаня доставала ее из большого на банку килек в томате и буханку чер- кованого ларя и читала нам с Толей, вы- ного хлеба, поехал отмечать праздник в зывая ощущение неведомой прекрасной общежитие театра к Толе, тоже оказав- жизни, похожей на сказку. шемуся на мели. В нетопленой комнате Книгу я понес не в букинистический из восьми коек семь были застелены, по- магазин, а в церковь, сообразив, что так скольку хозяева разъехались, а одна сто- лучше. Верующим тогда не был, запом- яла совершенно пустой. Возле батареи нил только, что храм находится воз- на снятом с кровати матрасе, завернув- ле стадиона, куда мы бегали смотреть шись в одеяло, сидел Толя и читал книгу. хоккей. Священник, которому я честно Я открыл банку с кильками, нарезал хлеб, все рассказал, дал мне немалые деньги. налили в стаканы принесенный с кухни Я смог купить и мяса, и овощей, и две в чайнике кипяток и стали «пировать». трехлитровых банки сока, и бутылку де- Толя почему-то ел лишь хлебный мя- шевого болгарского вина. Все это вместе киш и жевал не как обычно, а больше с оставшимися деньгами отнес Толе. За- мял губами, словно старик. И вдруг, ког- ветная дедова книга спасла внуку здоро- да он в очередной раз осторожно от- вье, и теперь он мог в полную силу гото- кусил хлеб, я заметил на кусочке в его виться к экзаменам. ФОТО: GLOBAL LOOK PRESS руке кровь и застыл в испуге. «Да, Ма- Как лучшего выпускника Толю оста- ленький», — вздохнул Толя и открыл рот, вили работать в театре. Но оказалось, показывая десны. На них, воспаленных, что такие актеры, как Солоницын, не 166 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Solonitsyn.indd 166 09.07.18 18:26

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД актер Василия Шукшина, пригласил на ся. Умным был, дружил с Сашей Кайда- как аристократ, мог в другое время на- новоселье. «Сидим выпиваем. Леша вдруг: новским, большим интеллектуалом, они чать придуриваться, изображая урку с — Толя, ты совсем не такой, каким мы обменивались книгами. танцплощадки. Как-то на Московском тебя представляли. Как-то я попал на семинар, где один кинофестивале стал в перерыве так на- — А почему Макарыч ни разу не при- киновед, рассказывая о Тарковском и турально ломать комедию, что к нему гласил меня в свои фильмы? Солоницыне, заметил, что оба были ли- подошла одна из сотрудниц кинотеатра — Он тебя боялся. Говорил: «Этот ак- шены чувства юмора. Я оторопел: слы- и, не узнав его, намеревалась вывести тер слишком умный». шал бы этот умник, как «слишком се- странного типа вон. Толя, заядлый книгочей, каждый ве- рьезный» актер рассказывал анекдоты! Режиссер Владимир Шамшурин вспо- чер выучивал по стихотворению, и ког- Наши друзья в такие моменты просто минал, как после съемок фильма «В лазо- да не было ролей в театре, выступал с по полу катались от смеха. Толя ведь, не ревой степи» Толя просил фотографию, концертами перед студентами. Спраши- поступив в очередной раз в ГИТИС, от- на которой запечатлели всю группу. вал, что ребята хотят услышать, из зала правился в цирковое училище, но его Володя — ни в какую: снимок ему само- выкрикивали название, и Толя читал не приняли. А он хотел стать клоуном. му нравился. По домам ехали на метро, стих, поражая воображение собравших- Умея выглядеть на премьере картины Толя сел в свой вагон, и когда двери за- Я присутствовал там, мне хотелось встать и выразить Андрею Арсеньевичу свое негодование: ну разве можно так мучить актера?! КАРАВАН ИСТОРИЙ 167 ki-08_242-Solonitsyn.indd 167 09.07.18 15:00

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД Супругой брата стала девушка, ФОТО: ИЗ АРХИВА А. СОЛОНИЦЫНА не имеющая отношения к кино, — Лариса училась в техникуме. Скоро родилась дочь — Лариса-маленькая либо о рабочем классе, либо помпезные «Антония вроде и Клеопатры». мился и ждал чего-то, что повернуло бы его жизнь к лучшему. Толя то- ...И вот в начале шестидесятых го- дов в двух номерах журнала «Искусство кино» опубликовали сценарий фильма «Андрей Рублев», написанный Андро- ном Кончаловским и Андреем Тарков- ским и представлявший собой, по сути, хороший роман. Мы с братом прочита- ли его — и он обжег наши души. Совер- шенно новый мир открылся нам. В этом мире жила тайна. Сейчас, по прошествии многих лет, во всей той истории мне видится воля свыше. Взять хотя бы историю со сце- нарием. Два Андрея два года писали его, печатая на машинке, и существовало их Если у Толи возникала привязанность, женщина не могла оставаться любовницей — только женой. Появилась семья, жизнь потихоньку устраивалась крылись, а Шамшурин стоял, провожая лировал. Говорил, что шорох листьев сочинение в единственном экземпляре. его, на платформе, вытащил из кармана или солнечный луч дают ему для пони- Окончание работы поехали отмечать то самое фото. Приложил его к стеклу, мания жизни больше, чем философские в «Националь». А после застолья хвати- приставил большой палец к носу и пока- рассуждения. Но когда Толя пришел в лись — папки нет. Убитый горем Тарков- зал Володе «петушка». театр, время таких актеров, как он, Олег ский шел домой, вдруг рядом остано- В другой раз он стал невольным Борисов или Иннокентий Смоктунов- вилось такси и из окна рука протянула участником случившейся в жизни ко- ский, умевших передавать сложнейшие ему... сценарий. «Возьми, — сказал шо- медии. У Арсения Сагальчика, который движения внут ренней жизни, только- фер, — и больше не теряй». репетировал в новосибирском театре только начиналось. Затем текст, который никуда не при- «Бориса Годунова» с Толей в главной Единственной достойной Толиной нимали, чудом напечатали, а журнал по- роли, в гостиничном номере стояла пи- ролью в свердловском драмтеатре стал пал к провинциальному, никому не из- шущая машинка, и брат попросил ее по- Ваня в «Униженных и оскорбленных» вестному актеру Анатолию Солоницыну. печатать. Нес машинку по улице и возле по Федору Достоевскому. Своему люби- В это время начинающий режиссер ресторана встретился с веселой компа- мому ученику ее передал Константин Глеб Панфилов приступил на Свердлов- нией. Оттуда закричали: Максимов: тому по возрасту уже сложно ском телевидении к съемкам своего ко- — Гармонист! Нам тебя не хватало! было играть молодого человека. С тех роткометражного фильма «Дело Курта — Да я не гармонист... пор Достоевский стал одним из самых Клаузевица». Искал актера на главную — Как? Вот же у тебя гармонь! — и по- близких Толе писателей. роль. Увидел в театре серьезного моло- казывают на машинку в футляре. Первая Толина женитьба вышла в дого человека — это был Толя, подошел Затащили его в автобус и повезли в стиле героев Федора Михайловича — на и спросил: село на свадьбу. И Толя два дня гулял, с девушке, так сказать, «облегченного по- — Хочешь сниматься в кино? удовольствием окунувшись в народную ведения», которую брат возмечтал «спа- — Конечно. жизнь. Читал людям «Василия Теркина», сти». Правда, вскоре понял, что ничего не Брат сыграл блестяще. показывал сцены из «Годунова». получится, и они с Людмилой разошлись. Когда Панфилов собирался в Москву, Да, он был жизнелюбивым. И ум- Кроме роли Вани все, что Толе пред- Толя попросил его узнать, закончились ным, но не умствующим. Иногда, чаще лагали в те годы на сцене, было ужас- ли пробы на Андрея Рублева: «Сцена- перед каким-то выступлением, просил: ным. В одном спектакле он бегал, разма- рий мне так нравится! Кажется, это моя «Лешенька, напиши» — и вкратце пере- хивал руками и призывал бороться «за роль». Глеб, вернувшись, рассказал, что давал свою мысль, чтобы я ее сформу- коммунистический труд». Постановки — было множество претендентов, предла- 168 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Solonitsyn.indd 168 09.07.18 15:00

Уважаемые читатели! У вас появилась уникальная возможность приобрести в издательстве «Семь Дней» любимые журналы по эксклюзивным ценам: 30 руб. 85 руб руб..у р 60 р руб. руб.у В продаже имеются также предыдущие номера журналов Адрес издательства: Ленинградское шоссе, Выход в город направо к институту МАИ. Часы работы: понедельник, вторник, д. 5а (здание института МАИ). Далее пешком по Ленинградскому шоссе четверг и пятница – с 10.00 до 18.00, Проезд: станция метро «Войковская», через мост Победы, по стороне нечетных среда – с 08.00 до 18.00, суббота Реклама 16+ последний вагон из центра. домов в направлении центра. и воскресенье – выходной. Получить более подробную информацию вы можете по телефону: +7 (495) 753-41-04/19 или на сайте www.seven-days.ru ki-08_242-Ads.indd 169 06.07.18 20:10

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД гали Смоктуновскому, однако тогда же Некоторые считали брата Григорий Козинцев позвал его на Гамле- слишком серьезным, один та и актер выбрал Шекспира. Даже Алена киновед даже заявил, что артист Делона хотели снимать. Остановились «лишен чувства юмора»! на Станиславе Любшине. Ни с кем не посоветовавшись, Толя наскреб денег и поехал в Москву. При- шел на «Мосфильм» в группу «Андрея Рублева» и объяснил, что хотел бы сни- маться. Тарковский спросил, есть ли у него опыт работы в кино, он ответил, что в короткометражке. Андрей странно так на него посмотрел, но сказал помощ- нику: «Ладно, сделайте фотопробу, раз актер приехал издалека». Сделали, при- несли фотографии, режиссер задумался: что-то увидел в Толе... Потом брат вернулся в Свердловск к опостылевшим ролькам и неожиданно получил телеграмму: «Вызываетесь на кинопробы». По их окончании состоя- лось заседание худсовета. Михаил Ромм, учитель Тарковского, покачал головой: «Андрей, этот человек фильм загубит. У тебя же есть прекрасные кандидату- ры! Даже зарубежного актера можно вы- звать. Зачем тебе этот? Он же театрален, он ничего не понимает в кино!» И весь худсовет выступил против Толи. Тарковский обратился к лучшим зна- токам древнерусского искусства, сре- ди которых был и Савелий Ямщиков, молодой, но уже известный в художе- ственных кругах. Тарковский разложил перед ними фотопробы разных актеров и спросил, где здесь настоящий Рублев. Никто, надо заметить, не знает, как вы- глядел иконописец, но специалисты, окинув взглядом все карточки, указали на Толину. Во всем происходившем ясно видно то, что верующие называют промыслом Божьим. В случайности эти люди не ве- рят. Тарковский и Солоницын были из их числа. Обоих вело по жизни то, что на мирском языке зовется интуицией, а на церковном, христианском — поис- ком Бога. Но разумеется, оба поняли это с годами. А тогда Андрей Арсеньевич проявил не знаю. Сейчас мне кажется, что ниче- но, очень талантливый, дано Богом. Мне ценное для режиссера качество — уме- го не умею, ничего не смогу, я в расте- с ним очень интересно». ние настоять на своем. Он объявил: рянности. Первой снимали самую трудную сце- или берет Солоницына, или снимать Меня так долго ломали в театре, так ну Рублева с Бориской, которого играл «Андрея Рублева» отказывается. Вско- долго гнули, видимо, я уже треснул. От- Николай Бурляев, из последней новеллы ре, весной 1965-го, я получил письмо вык от настоящей работы, а в кино, ко фильма «Колокол». Бориска, колоколь- от Толи: «Вот уже десять дней в Москве. всему, еще особая манера. Слишком ных дел мастер, падает в грязь, рыдает, Брожу по музеям, Кремлю, соборам, много сразу свалилось на мои хилые его подхватывают крепкие руки Рублева, читаю интересную литературу, встре- плечи. Я не привык носить столько сча- который утешает парня. Тарковский с чаюсь с любопытными талантливыми стья, носил всегда кое-что другое. Ну, по- Толей договорились, что если сцена вый- людьми. Подготовка. Съемки начнутся смотрим. Тарковский относится ко мне дет хорошо, он будет сниматься дальше. 24-26 апреля во Владимире, сцена с Бо- хорошо. Мы как-то притираемся друг к Брат писал мне: «Дела мои похожи риской, финал картины. Как все будет, другу, находим общее. Парень он, конеч- на... Да ни на что они не похожи. Труд- 170 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Solonitsyn.indd 170 09.07.18 15:00

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД Надо продолжать работать. Тарков- ский с Юсовым (оператор. — Прим. ред.) — выдающиеся люди, какой-то сгусток поисков и таланта... Если весь фильм отснимут так же, как снимают сейчас, да и я им еще если не подпорчу, фильм будет необыкновенным, силь- ным, гениальным. Порой завидую сам себе: судьба забросила меня в мир тако- го искусства, о котором даже не мечтал». И еще: «Чуть освоился. Работать все равно трудно. Многому научился. Не- давно посмотрели отснятый материал — финальную сцену с Бориской, это моя первая удача. Выдал я, наконец, сразу вздохнул свободнее, сразу стал работать увереннее. Но трудности еще впереди... Какой будет фильм, как сыграю роль в целом, никто не знает, полный мрак». Поначалу Толя чувствовал себя не- ловко: неизвестный актер, а вокруг — мэтры, знаменитости. Брату необходим был близкий человек рядом, он вызвал меня, я приехал, счастливый, что могу его поддержать. Он все сомневался в своих возможностях, но Тарковский уже понял, что Солоницын — именно тот актер, который ему нужен. Потому что Толя относился к работе в кино как к мо- нашескому послушанию. В картине у Рублева, давшего обет молчания, голос потом должен звучать надтреснуто. Толя замолчал и даже пере- мотал себе горло шарфом, ходил так две недели. Тарковский пришел в ужас: — Ты же мог навсегда потерять голос! Мы бы взяли дублера и все озвучили! — Нет, Андрей Арсеньевич, я должен сделать это сам. Вспоминаю, как позднее на озву- ФОТОГРАФ: ВАЛЕРИЙ ПЛОТНИКОВ эпизодов Андрей часа четыре гонял его, чании где «Сталкера», Толя сыграл Пи- во время работы над одним сателя, из произнести нуж- заставляя фразу как мне хотелось там, но. Я присутствовал встать и выразить режиссеру свое него- дование: ну разве можно актера мучить из-за двух-трех фраз?! Он хотел стать клоуном. Мог начать придуриваться, изображая урку. На фестивале одна из сотрудниц, не узнав его, намеревалась вывести странного типа вон но безумно: все надо начинать сначала, посмотрел весь отснятый материал, си- А Толя раз за разом повторял слова всему учиться заново. Меня учили доби- дел в просмотровом зале и был похож на своего героя, пока Тарковский не вос- ваться смысла, смысла во всем, а кино- комок нервов и жил. Посмотрел и понял: кликнул: «Вот видишь? Ведь можешь!» игра — это высшая, идеальная бессмыс- идет внутренняя ломка. Есть уже первые Тарковский хотел экранизировать лица, чем живее, тем лучше. Надо жить, приемлемые, терпимые кусочки, но еще «Идиота» для телевидения, где Толя а не играть, это и легче, и труднее. Вчера идут они неуверенно, зыбко. играл бы Достоевского, рассказывающе- КАРАВАН ИСТОРИЙ 171 ki-08_242-Solonitsyn.indd 171 09.07.18 15:00

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД го всю эту историю. Брат говорил, что хорошо рисовавший (он на досуге и в отправился в театр на спектакль — и был внешне не слишком похож на Федора перерывах между съемками расписывал поражен! Михайловича, особенно отсутствием деревянные доски необычными орна- Толя, как всегда, играл необыкновенно, выраженных скул. ментами). к тому же выделывал на сцене такие куль- — Но я сделаю пластическую опера- Шторка отделяла небольшую «спаль- биты! Вообще, если работа требовала, от- цию, — пообещал он. ню» от «зала», в котором стоял стол — куда у него что бралось! Научился скакать — А как же потом другие роли? — уди- списанный из театра, отремонтирован- на лошади, а когда Тарковский, приступая вился Тарковский. ный Толей и выкрашенный в белый цвет, к съемкам «Сталкера», предупредил, что — Если сыграю Достоевского, зачем как и кресло. Адольф Ильин удивлялся: Толе предстоит сесть за руль, сдал на пра- мне играть кого-то еще? «Где ты взял такую мебель?» А брат по- ва. Играя Тота, раскачивался на качелях В роли любимого писателя он снялся купал старую и приводил в порядок, сам и прыгал с них. И повторял полет в спек- в картине Александра Зархи «Двадцать делал при своих постоянных переездах так лях, пока не подвернул ногу. шесть дней из жизни Достоевского». ремонты. Он любил дом, обожал детей, В Таллине Толю хорошо приня- У Зархи были иные творческие установ- у Тарковского мог часами играть с его ли труппа и публика, собирались дать ки, и Толе не пришлось жертвовать собой сыном. Сагальчик рассказывал, как Толя, квартиру. Но неугомонный Сагальчик так, как он предполагал с Тарковским. придя к нему в гости на Новый год, раз- предложил поработать в Ленинграде, а Андрей Арсеньевич считал Толю иде- влекал ребенка: стоял и «вытаскивал» брат очень любил этот город, мечтал в альным актером. Выразить словами то, изо рта серпантин перед изумленным нем обосноваться, и согласился. В Теат- что хотел, этот режиссер мог не всегда. малышом. ре имени Ленсовета сыграл несколько Кроме того, ему было важно, чтобы чело- Отношения с Ларисой, которая стала ролей, в том числе в «Варшавской ме- век, работающий с ним, схватывал вещи второй женой брата, начались, когда он лодии» с Алисой Фрейндлих. Толе дали неуловимые. А Толя все невыразимое по- вел в Свердловске театральные кружки, комнату в общежитии, которую он, как нимал. Он относился к Тарковскому как один из них — в химическом, по-моему, всегда, обставил необычной мебелью. Брат говорил, что не слишком похож на Достоевского, особенно отсутствием выраженных скул. «Но я сделаю пластическую операцию», — пообещал он Тарковскому к учителю, называл по имени-отчеству. техникуме, где девушка училась. Однаж- Придя к нему на новоселье, Алиса Бру- Тот возмущался: ды Толя вернулся домой, а она, словно новна с мужем Игорем Владимировым — Какой я тебе Андрей Арсеньевич?! Патриция Хольман в «Трех товарищах» изумились — какая мебель! Толя раскрыл Зови просто Андреем. Ремарка, сидит на лестнице и ждет его. секрет: купил вольтеровские кресла в — Хорошо, Андрей Арсеньевич. Это все и решило. Причем если у Толи комиссионке за смешные деньги и отре- Не мог переступить эту грань — меж- возникала привязанность, женщина ставрировал. ду учителем и учеником, между режис- не могла оставаться его любовницей — Несмотря на то что «Рублева» к тому сером и актером, воплощающим его за- только женой. И никаких увлечений на времени мало кто видел, Толю уже знали мысел. стороне, это шло от отца. режиссеры и приглашали поработать. Роль в «Андрее Рублеве» стала для Появилась семья, жизнь потихоньку А после успеха на Каннском кинофести- Толи выходом из провинциальной ру- устраивалась. Но Толе ведь хотелось се- вале в 1969 году, где картина Тарковско- тины и заброшенности. Но картину по рьезной актерской работы, которой в го демонстрировалась вне конкурса и сути положили на полку. Свердловске для него не было. Поэтому получила приз, ее выпустили в прокат, «Все реже и реже меня что-то застав- когда Сагальчик позвал сыграть главную хотя и ограниченный. И Толе пошли ляет радоваться, — делился Толя со мной роль в «Борисе Годунове» в новосибир- предложения сниматься от самых из- в одном из писем, — все чаще грусть, на- ском театре «Красный факел», брат не вестных режиссеров. Пригласил и Сер- вязчивые и неспокойные мысли. Иногда раздумывая отправился в другой город. гей Герасимов, на роль, не похожую на очень сильно чувствую, что мои силы за- Уже родилась Лариса-маленькая. По- другие в Толиной биографии. давлены грузом быта, обстоятельствами. лучили квартиру, обустроились, а тут Сергей Аполлинариевич говорил: как Не могу пожаловаться на отсутствие воли, Сагальчик добился постановки пьесы его фильма «У озера» не было бы без На- даже составляю программы своих заня- полузапретного тогда Леонида Андрее- талии Белохвостиковой и Шукшина, так тий, своих перспектив, но выполнить их ва «Тот, кто получает пощечины» в тал- и «Любить человека» не состоялся бы без почти невозможно, мешающих центров линском Русском театре и предложил Солоницына. Все решила фотография, гораздо больше, чем помогающих». Толе: «Едем!» Толя, конечно, последовал которую Герасимов показал Толе, когда Толя вернулся в Свердловск, в свою за ним. В Эстонии тогда чувствовался тот пришел к нему в гости. комнатку, которую ему дали от театра. европейский дух, наша интеллигенция — Здесь вы в какой-то роли? — спро- Я приехал к нему из Риги, где работал в ездила туда отдыхать. А брат — работать. сил он режиссера, глядя на снимок. молодежной газете, и был поражен его Вошел я к нему в гостиничный номер: — Нет, это мой отец. жилищем: пол выкрашен черной крас- сушатся на веревках пеленки, распа- Брата поразило, что человек на фото, кой, стены расписаны ромбами и линия- шонки. Лариса нянчит ребенка. Обще- который, как и главный герой фильма, ми — все это придумал и исполнил Толя, житская, коммунальная обстановка. Но был инженером, так похож на него, Толю. 172 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Solonitsyn.indd 172 09.07.18 15:00

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: LEGION-MEDIA Сняться в экранизации «Идиота» у Андрея Арсеньевича не получилось. Солоницын сыграл любимого писателя в картине Александра Зархи «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского». В роли Анны Григорьевны — Евгения Симонова Значит, Герасимов доверял ему сыг рать дел», — потому что Сергей Аполлинарие- распалась, что с обожаемой дочкой, ко- очень важный для него характер. вич оказался тонким дипломатом. торой было лет восемь, брат теперь ви- Но во время съемок Толя, как потом На премьере картину приняли холод- делся нечасто, стало для него катастро- рассказывал мне, почувствовал, что у но, а широкому зрителю она понрави- фой. Он был глубоким семьянином по него ничего не получается: в фильме не лась — про любовь же, мелодрама. Мама натуре, а началась неприкаянная жизнь создавалось конфликта, а он не мог без наша, посмотрев, пришла в восторг: «Ну в сорок лет. Пытался заглушить тоску ви- этого внутреннего «двигателя». Назревал наконец-то ты, Толя, хорошо одет и та- ном. Конечно, я был рядом, успокаивал конфликт уже на площадке. «Мне хоте- кой красивый! А то в других фильмах...» как мог, но мог я мало. лось как-то оживить роль, — признавал- Да, обычно он играл людей с надломом, И в тот момент Тарковский предло- ся он мне, — вдохнуть в нее жизнь». И вы- страдающих, неустроенных. Может по- жил роль, о которой мечтают все ак- ложил свои соображения Герасимову. тому, что эти персонажи при всей Толи- теры, — Гамлета. Постановку Андрей Тот согласился: «Играйте как считаете ной веселости и легкости оказывались Арсеньевич собирался осуществить в нужным». Сняли большой эпизод — и созвучны ему своим беспокойством, московском «Ленкоме». Я спросил Толю, Толя увидел, что выполнил все то, чего одиночеством, неприкаянностью?.. смотрел ли он шедший тогда на сцене ждал режиссер. Позднее заметил: «Ему У Ларисы с Толей отношения не сло- «Таганки» спектакль Юрия Любимова надо быть министром иностранных жились, разошлись они. То, что семья с Владимиром Высоцким. «Нет, — отве- КАРАВАН ИСТОРИЙ 173 ki-08_242-Solonitsyn.indd 173 09.07.18 15:00

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТОГРАФ: ВАЛЕРИЙ ПЛОТНИКОВ На съемках фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих» было весело, случались всякие безобидные авантюры Шакурову приглянулась красавица-чеченка, и Толя в перерыве между съемками согласился постоять на карауле, пока Сережа перелез через забор в сад тил, — не хочу. Володя заразителен, а мы что происходит вокруг. «Век вывихнут», кто понял, и после премьеры я видел не- своего «Гамлета» делаем». и вправить этот век положено ему. Но доумение даже на лицах умных, прони- У Высоцкого Гамлет кипел от нена- для Тарковского и Толи Гамлет не мог цательных людей. висти и жажды мщения. Принц датский быть убийцей, поэтому убив, он погибал Близких друзей, тех, кто как раз у Тарковского тоже был в ужасе от того, сам. К сожалению, идею спектакля мало все понял, Толя собрал, чтобы отме- 174 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Solonitsyn.indd 174 09.07.18 15:00

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД тить премьеру, в своей комнатке лен- лью ночами, когда на несколько часов Нет, Толя оставался общительным, комовского общежития. Я сразу за- соседи затихали. живым. Дружил, как я уже говорил, с Са- метил, что он слегка не в себе. Выпив — Толенька, — обнял я брата, — успо- шей Кайдановским, Лешей Ваниным, не много и сбросив накопившееся на- койся, все замечательно. Спектакль яр- Мишей Кононовым, после съемок в кар- пряжение, разрыдался, с ним началась кий, необычный. Я видел «Гамлета» у тине Никиты Михалкова «Свой среди истерика: Любимова, он прекрасен, но у вас все чужих, чужой среди своих» — с Юрой — Я играл плохо! другое. Просто вы рассказали свое, и Богатыревым. Если испытывал симпа- Мы принялись хором уверять: рассказали очень талантливо. тию к человеку, открывался ему, ничего — Ты играл хорошо! Толя понемногу овладел собой, мы не пряча. — Нет, я не успел как следует подго- еще выпили, и вдруг он, улыбнувшись, Люди, с которыми был откровенен, товиться! сказал: «И все-таки Гамлета в Москве оказывались самыми разными, порой Толя, сорокалетний одинокий че- играю я». А плакал он, понял я, и от того, совсем, казалось бы, неподходящими. ловек, оказавшийся в восьмиметровой что семья разрушилась, что опять нет Тарковский упрекал: комнатке в общежитии, где бурлила мо- дома, своего театра и ничто вроде бы не — Разве так можно?! — то есть душу лодая актерская стихия, работал над ро- держит его крепко в жизни. распахивать. Режиссер Никита Михалков запомнил Толю с неизменным фотоаппаратом через плечо. Брат любил фотографировать ФОТО: GLOBAL LOOK PRESS/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ, ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ» КАРАВАН ИСТОРИЙ 175 ki-08_242-Solonitsyn.indd 175 09.07.18 15:00

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД У Толи и Светланы родился сын, ФОТО: ИЗ АРХИВА А. СОЛОНИЦЫНА которого назвали Алексеем — помогав- как нашего отца и меня к Свете ся. Переселился коммуналку в Кайдановский, в Люберцах. ший взглядом окинув Толе переезжать, его новое жилье, вздохнул: «Куда же ты опять попал...» Но брат был счастлив. Света ездила с ним на съемки, отпра- вилась и тогда, когда вот-вот должен был родиться ребенок. Сына, появившегося на свет в небольшом городке на Украи- не, назвали Алексеем — как нашего отца и меня. Толя мечтал о семье, где семеро по лавкам, и Светлана могла ему этих де- тей подарить, но не случилось. На съемках картины «Великая судь- ба», проходивших в Монголии, Толя упал с лошади, сильно ударился, начал кашлять. Дома поднялась температура, его положили в больницу. Его друг, врач, позвал меня и Светлану в ресторан и ска- зал, что обнаружили рак легкого: после того падения дала о себе знать болезнь, развивавшаяся подспудно. Здоровье у Толи было слабым, ребен- ком он перенес все возможные детские Вокруг брата кипела жизнь — съемки, посиделки, но не было единственной нужной ему женщины. Он встретил ее на съемках. Встреча стала спасением И слышал в ответ: но воскликнул: — Ладно!» Мол, про- хвори, взрослым много курил. Не жалел — Андрей Арсеньевич, не могу я по- пади они, эти дела, главное — побыть себя, на съемках одной картины забо- другому. с друзьями. Скинул пальто и присел к лел воспалением легких и продолжал И во всякие безобидные авантюры столу. сниматься не долечившись. Жил нервно. ввязывался. На картине «Свой среди чу- Вокруг брата всегда кипела жизнь — Все, видно, сплелось в клубок, который жих...» Сергею Шакурову приглянулась съемки, спектакли, выступления, поси- и привел к недугу. Толе удачно сделали красавица-чеченка, и Толя в перерыве делки, но не было единственной нужной операцию, удалили легкое, но уже по- между съемками согласился постоять на ему женщины. Он встретил ее на съем- шли метастазы. карауле, пока Сережа перелез через за- ках «Сталкера». Света, с которой они прожили всего бор в сад и мило беседовал с девушкой. Светлана, не поступив в театральный, несколько лет, была раздавлена извести- А Никита Михалков вспоминает та- работала на «Мосфильме» помощницей ем, но делала все, чтобы вытащить мужа, кую сценку. Съемочная группа про- гримера. Будучи на двадцать лет моложе искала каких-то врачей, лекарства, уха- вожала кого-то на пенсию, вошел Толя Толи, она, еще в сущности девочка, ока- живала за ним. в пальто, с неизменным фотоаппара- залась не по годам мудрой: встреча с ней Добившись разрешения въехать в том через плечо, он любил фотогра- стала для брата спасением. Он успоко- наконец-то обретенную кооператив- фировать. Внешне — провинциальный ился, даже немного поправился, чего с ную квартиру, привезла туда из боль- интеллигент. Сказал, что не может по- ним, от природы худым, до той поры не ницы Толю. Я много времени проводил сидеть со всеми — надо ехать заве- случалось. с братом. Он худел и слабел, но не же- рять какую-то справку, чтобы прожи- Когда в очередной раз приехал на лая расстраивать нас, старался уверить, вать в Москве. Никита стал упрашивать съемку, Тарковский опешил: «Толя, ты что все будет хорошо. И всегдашнее его его остаться. Толя извинялся, пытался мне не нужен с такими килограмма- жизнелюбивое сопротивление обстоя- объясниться, но видно было, как ему ми!» — но потом махнул рукой. Спро- тельствам нет-нет да и вспыхивало. Од- не хотелось уезжать. Наконец, взгля- сил только, что происходит: дошли нажды, когда я сидел у постели Толи, он нув на часы, он пробормотал «Так, туда слухи, что у Солоницына роман. И брат вдруг сказал: «Эх, сейчас бы комедийную не успею, сюда не успею... — и радост- ответил, что это не роман — он женит- рольку рвануть! Вот было бы счастье!» 176 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Solonitsyn.indd 176 09.07.18 15:00

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД Играть в комедиях ему никогда не пред- нял: Андрей Арсеньевич приехал попро- третьего тура в свердловской театраль- лагали... щаться с Толей. Он прощался и со своим ной студии, когда решалась судьба брата, В один из дней брата навестил Тар- актером, и с Россией, в которую больше я сидел в маленькой комнатке частного ковский, собиравшийся за границу на не вернулся. Войдя в комнату, я увидел в дома, которую мы снимали на двоих, и съемки «Ностальгии». Помню, что гово- глазах брата слезы: Толя почувствовал, с нетерпением ждал его возвращения. рили о чем-то незначительном, почему- что это последняя встреча с Тарковским, Заходит он грустный, ставит на стол бу- то о шампанском «Вдова Клико». Шути- последнее свидание. тылку дешевого вина и говорит: «Давай, ли. У Толи стоял большой письменный А ведь главная роль в сценарии буду- Лешенька, выпьем — меня не приняли». стол, наш фамильный, который потом щего фильма «Ностальгия» писалась для Разливаем по граненым стаканам вино, перекочевал ко мне. Тарковский выдви- него... меня душат слезы — не могу понять, по- нул один из ящиков и заметил: «Сюда хо- В какой-то момент Светлана сказала, чему такого одаренного человека не бе- рошо класть взятки». Посмеялись. Толя что может справиться сама, и я уехал до- рут в актеры. Значит, опять расставание, подарил Тарковскому «Воспоминания мой в Самару, где уже жил. Брат подарил ему надо куда-то ехать, искать работу, но Аполлона Григорьева» — в одной из по- мне свой экземпляр сценария «Андрея где? Молча опрокидываем в себя содер- ездок купил два экземпляра, для себя Рублева», который храню до сих пор. жимое стаканов, и вдруг Толя как засме- и любимого режиссера. Тот попросил: Спустя неделю получил телеграмму, ется: «Да приняли! Приняли!» Я чуть ли «Надпиши, пожалуйста». И Толя надпи- что он скончался. Ему было всего сорок не с кулаками на него! И хохочу, и плачу сал «Андрею Арсеньевичу Тарковскому с семь, вечному страннику, прожившему от радости!.. почтением Анатолий Солоницын». жизнь словно бы на бегу, но как насы- Многое я отдал бы потом, после смер- Провожать Тарковского пошел я, у щенно! ти Толи, лишь бы однажды оказалось, двери он достал из сумки банку и про- ...Толе в августе этого года исполни- что брат никуда не уходил, а просто ра- тянул мне: «Это от Сергея Параджанова, лось бы восемьдесят четыре. Почему-то зыграл меня. горный мед. Говорят, помогает». Я по- на память приходит один эпизод. После Записала Ирина Кравченко ФОТО: FOTODOM.RU КАРАВАН ИСТОРИЙ 177 ki-08_242-Solonitsyn.indd 177 09.07.18 15:00

ФАКТ «КИТАЙСКАЯ ШКАТУЛКА» КУПЦА ПЕРЛОВА Угощая архитектора и зная, что Гиппиус родился в Петербурге, Перлов пошутил: «Это в чопорной столице кофий пьют, а у нас в Москве с утра до вечера чаи гоняют. Чай мы веками возим из Китая. Вот я и подумал, почему бы не придать одному из моих магазинов экзотический вид, переделав его фасад под декоративную китайскую пагоду». ФОТО: А. ГУСЕВ/ФОТОБАНК ЛОРИ 178 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Perlov.indd 178 09.07.18 15:02

ki-08_242-Perlov.indd 179 09.07.18 15:02

ФАКТ ФОТО: ИЗ КОЛЛЕКЦИИ М. ЗОЛОТАРЕВА После смерти Василия Перлова в 1869 году его империя, годовой оборот которой составлял 16 миллионов, отошла двум сыновьям, Семену и Сергею В том, что к чаю пристрастился простой обыватель, а Первопрестольная со временем превратилась в чайную столицу, — немалая заслуга купцов Перловых мае 1896 года Москва гото- принцы Датский и Баденский, герцог ствующие глазели на чудных азиатов с вилась к коронации импе- Вюртембергский, князь Черногорский, длинными косами в шелковых кофтах, ратора Николая II. Везде ца- герцогиня Саксен-Кобург-Готская, япон- расшитых птицами, цветами, дракона- рило необычное оживление. ский принц, сын короля Сиама, принцы ми, на желтые знамена с иероглифами, Город украшали, сооружали Саксонский, Неаполитанский и прочие на огромный щит с гербом и штандарт В ки, развешивали флаги и высокопоставленные лица. с полным титулом Ли Хунчжана — «пер- ар иллюминацию. В меню торжественного Вечерами Москва сияла разноцвет- вый канцлер, вице-король Чжилийской обеда в Грановитой палате входили суп ными огнями, образовывая на небе столичной провинции, член импера- рассольник, борщок, пирожки, стерляди огромное багровое зарево, видневшее- торского совета, директор Желтой реки, паровые, заливное из фазанов, каплуны, ся за десятки верст. Всюду толпился на- главный советник императора по ино- спаржа, фрукты в вине и мороженое. род. В том числе и на 1-й Мещанской у странным делам». Из Петербурга прибывали гвардей- дома чаеторговца Николая Перлова, где К важному мандарину в круглой ша- ские части, министры, особы импера- остановился со свитой чрезвычайный почке, отделанной разноцветными торского дома, посольства, наследные посол Китайской империи. Любопыт- металлическими шариками, одетому 180 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Perlov.indd 180 09.07.18 15:02

ФАКТ в желтую атласную куртку и темно-си- Сергею Васильевичу Перлову пришла в — Москвичей, как известно, «чаехлё- нюю юбку, было приковано особое вни- голову мысль переделать фасад своего бами» дразнят. Это в чопорной столице мание. Щуря узкие глазки, он смотрел магазина на Мясницкой в традицион- кофий пьют, а у нас в Москве с утра до проницательно и недобро. В левой ску- ном китайском стиле, и он обратился к вечера чаи гоняют. ле Хунчжана после неудачного покуше- знакомому архитектору Роману Клей- — Известное дело, — засмеялся архи- ния на него застряла пуля. Белая жидкая ну. «Простите великодушно, уважаемый тектор. — «За чаем не скучаем — по семь бородка удлиняла каменное морщини- Сергей Васильевич, но вынужден вам чашек выпиваем». стое лицо и делала китайца похожим на отказать — так занят, что и продыху нет. — Чай мы веками возим из Китая. Вот древнего мага. А переделка дело тонкое, времени по- я и подумал, почему бы не придать одно- Впервые чиновник столь высокого требует много, — ответил тот. — Но могу му из моих магазинов экзотический вид, ранга покинул пределы Поднебесной порекомендовать сотрудника моей ма- переделав его фасад под декоративную и приехал с визитом в Россию. Две не- стерской Карла Гиппиуса. Он отлично китайскую пагоду. дели пробыл он в Москве. Помимо офи- справится». — Идея интересная, — оживился Карл циальной миссии — вручения грамот и Карл Карлович оказался чрезвычайно Карлович, — но я никогда не был в Ки- подарков от своего богдыхана Гуансюя приятным молодым человеком, схваты- тае, поэтому надеюсь на вашу помощь. русскому императору — у посланца име- вающим идеи на лету. Угощая архитек- Связь чайного бизнеса Перлова с лось и другое, секретное задание, но о тора чаем сорта Лянсин императорский древней восточной империей была нем знали немногие... из изящных чашечек тончайшего фар- очень тесной, ему приходилось часто За полтора года до этих событий из- фора и зная, что Гиппиус родился в Пе- посещать Тяньцзинь, Ханькоу и дру- вестному московскому чаеторговцу тербурге, Перлов пошутил: гие оптовые рынки. Он влюбился в эту Все знали, что Василий Алексеевич возит китайский лист по суше караванными путями, к тому же фасует по сортам. Оттого его напиток никогда не горчил, был ароматным и вкусным ФОТО: ИЗ КОЛЛЕКЦИИ М. ЗОЛОТАРЕВА КАРАВАН ИСТОРИЙ 181 ki-08_242-Perlov.indd 181 09.07.18 15:02

ФАКТ огромную загадочную страну и страст- статуэток, лаковых шкатулок. Знакомя фарфор, — увлеченно рассказывал он. — но увлекся искусством Поднебесной. с ней архитектора, Сергей Васильевич с Китайцы считают, что фарфор должен В жилых покоях его дома на Мясницкой удовольствием играл роль экскурсовода. быть звонким, как гонг, прозрачным, как улице разместилась уникальная коллек- «Китай подарил миру множество откры- стекло, и тонким, как бумага. Вот как эта ция живописи, фарфора, бронзовых тий: компас, шелк, порох и, конечно же, чашка». Вскоре Гиппиус приступил к работе, через года полтора дом на Мясниц- и ФОТО: AKG-IMAGES/PICTURES FROM HISTORY/EAST NEWS тектурные съестных лавок в Китае. фри- кой В преобразился его неузнаваемо. угадывались архи- облике китайские традиции: узорчатые кровли выносные черепицы зы, с из изогнутыми углами, колокольчики — Раз- символы нообразные растительные орнаменты, причудливо переплетающиеся с мисти- ческими драконами, витыми змейками, традиционными китайскими фона- риками и парасолями — зонтиками от красочную в солнца, превратили дом диковинную шкатулку, привезенную из дальних странствий. Над высокими витринами в синих филенках красными буквами, стили- зованными под китайские иерогли- фы, появились надписи: «Чай», «Сахар», «Кофе», «Шоколад», «Какао», «Фрукты» и «Главный магазин». В картуше над вхо- дом — «Сергей Васильевич Перлов». Осо- бое восхищение у заказчика вызвала двухъярусная башенка-пагода, венчаю- щая здание по центру фасада. Кованые ворота, ограда крыши и балконов гармо- нично завершали яркий образ. У входных дверей Перлов распо- рядился поставить деревянные рас- крашенные фигуры китайцев, как бы приглашавших зайти в чайный магазин, интерьер которого, отделанный лако- выми панно с традиционными китай- скими орнаментами, оформлялся одно- временно с фасадом и в колоритности ему не уступал. — Видите, Сергей Васильевич, как удачно вписались высокие напольные вазы, — архитектор указал на китайские керамические сацума. Их специально закупили в Поднебесной, как и шелко- вые панно, и прилавки из ценных пород дерева с фигурной позолоченной резь- бой, и шкафы-витрины, стилизованные под пагоды с бронзовыми крылатыми драконами на крышах. — А вы знаете, Карл Карлович, что дракон в китайской мифологии — сим- вол доброго начала? — поинтересовался Перлов. — Он приносит удачу, богатство Впервые чиновник столь высокого ранга покинул пределы Поднебесной ради поездки в Россию. Ли Хунчжана называли «азиатским Бисмарком» 182 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Perlov.indd 182 09.07.18 15:02

ФАКТ ФОТО: HERITAGE IMAGES/FINE ART IMAGES/AKG-IMAGES/EAST NEWS/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ НИКОЛАЯ II». 1896 Г. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ, МОСКВА А. ШАРЛЕМАНА «ПОКЛОН С КРАСНОГО КРЫЛЬЦА НАРОДУ. ЭПИЗОД КОРОНАЦИИ ИМПЕРАТОРА В мае 1896 года Москва готовилась к коронации Николая II. Город украшали, сооружали арки, развешивали флаги и иллюминацию Стало известно: на торжества ожидается приезд китайского посла. Московским чаеторговцам этот визит сулил новые заказы и большие барыши и процветание, а его огненное дыхание рики — они освещали зал мягким ли- Москве — во всей России не сыщешь», — охраняет дом от бед. Вот почему я про- монно-желтым светом. Дубовый паркет улыбаясь в усы, заметил довольный за- сил вас разместить драконов везде и устилал громадный ковер ручной рабо- казчик. всюду. ты. У вит рин выставили для аромати- Сергей Васильевич Перлов принад- Кессонный потолок украсили орна- зации тюки из рисовой соломы с чаем. лежал к одной из крупнейших купе- ментом с позолотой и лампочками, на- Предусмот рели и мягкие шелковые ческих династий, сделавшей имя на меренно оставленными архитектором пуфы для посетителей, которым при- чайной торговле. Родоначальником без плафонов — электрическое освеще- казчики будут подносить чай для дегу- ее считался прадед Иван Михайлович, ние было еще редкостью и подчеркива- стации. еще не носивший фамилию Перлов, — ло высокий статус магазина. Не забыли «Что и говорить, «чайный домик» вы- в 1752 году он значился в приходской и про романтичные китайские фона- шел на славу, второго такого не то что в исповедной ведомости церкви Алексия КАРАВАН ИСТОРИЙ 183 ki-08_242-Perlov.indd 183 09.07.18 15:02

ФАКТ В 1891 году Сергей Васильевич ФОТО: HTTPS://WWW.CHAI-COFE.COM вышел из семейного дела и основал собственное, взяв в компаньоны жену Анну Яковлевну, дочерей и их супругов Митрополита близ Рогожской слободы как московский купец второй гильдии. К чайной торговле Иван Михайлович отношения не имел, но именно он нако- пил первоначальный капитал, который впоследствии так удачно пустили в дело потомки. Во времена Екатерины II, в 1787 году, его сын Алексей Иванович основал соб- ственное чайное дело, начав оптовую закупку чая в забайкальской Кяхте у ки- тайских поставщиков и его розничную продажу мелкими партиями в чайных лавках Москвы. Смекалистый купец продавал товар дешевле своих конку- рентов и в количествах «потребных по- купателю» — хоть на копейку. Снизить цены позволил отказ от услуг посред- ников и открытие в Кяхте собственной конторы по закупке чая и сахара у ки- тайцев. И в том, что к чаю пристрастил- ся простой обыватель, а Первопрестоль- ная со временем превратилась в чайную столицу, — немалая заслуга купцов Пер- ловых. В 1807 году за безупречную деятель- ность в популяризации чая распоряже- нием Сената Алексею Ивановичу было позволено принять фамильное прозви- ще Перлов (от слова «перл» — жемчуг) в качестве официальной фамилии. Со- гласно семейной легенде, когда-то на дне чистой тогда реки Яузы в районе Рогожской слободы, где проживал Иван Михайлович, находили раковины-жем- чужницы. Предположительно предки Перловых занимались добычей жемчу- га, отсюда и пошла фамилия чайных ко- ролей. Внуку Ивана Михайловича Василию Алексеевичу удалось завоевать уже не только российский чайный рынок, но и покорить Европу. В 1860 году он ос- новал Торговый дом «Василий Перлов с сыновьями», который к концу века имел уже восемьдесят восемь магази- нов в России, а также в Берлине, Вене, Париже, Гельсингфорсе, Варшаве и Ре- веле. При этом в качестве товара никто не сомневался. Всем было известно, что Василий Алексеевич возит китайский лист по суше караванными путями, к тому же фасует его по сортам. Оттого его чай никогда не горчил, был аромат- ным и вкусным. 184 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Perlov.indd 184 09.07.18 15:02

ФАКТ После смерти Василия Перлова в 1869 частный конезавод, где выращивал ор- вышел из семейного дела и основал соб- году чайная империя, годовой оборот ловскую рысистую и першеронскую по- ственное Товарищество чайной торгов- которой составлял шестнадцать мил- роды. Сам объезжал жеребцов, возил их ли «Сергей Васильевич Перлов и Ко», лионов, отошла двум его сыновьям — на ипподром и устраивал забеги. В конце взяв в компаньоны жену Анну Яковлев- Семену и Сергею. Первому достался фа- жизни наделал огромных долгов, чему ну, дочерей Варвару, Любовь и Елизавету мильный дом на 1-й Мещанской улице, поспособствовали скачки и азартные и зятьев — Иннокентия Ивановича Каза- второй получил отцовскую усадьбу на картежные игры, разбираться с которы- кова, Николая Петровича и Владимира Мясницкой, 19. Спустя десять лет стар- ми, закладывая части имения в Подлип- Александровича Бахрушиных, выход- ший из братьев Семен Васильевич умер ках Русско-Азиатскому банку, пришлось цев из семьи известных благотворите- и его долю в семейном предприятии его сыновьям Николаю и Александру. лей. Толковые зятья стали директорами унаследовали сыновья — Василий, Иван Стоит ли удивляться, что отношения правления фирмы и немало способство- и Николай. Но Василий ненадолго пере- Сергея Васильевича с беспутным пле- вали ее процветанию. жил отца, Иван, увлекшись сельским мянником не сложились и в 1891 году Новая чайная компания вела в ос- хозяйством, отошел от дел, и фирмой он решился на беспрецедентный шаг — новном внутреннюю торговлю, имела в Дом на Мясницкой преобразился. У дверей Перлов распорядился поставить деревянные фигуры китайцев, как бы приглашавших зайти в чайный магазин управлял практически единовластно младший Перлов — Николай Семенович. В 1887 году по указу Александра III им пожаловали потомственное дворян- ство — «во внимание к 100-летней дея- тельности рода... на поприще торговли и в воздаяние их заслуг». А также дарова- ли дворянский герб: «В лазуревом щите расположенных в круг жемчужин, или перлов, натурального цвета. Щит увен- чан дворянским коронованным шле- мом. Нашлемник — чайный куст с ше- стью ветками натурального цвета между двумя лазуревыми орлиными крыльями, в коих каждое обременено одною жем- чужиною. Девиз «Честь в труде» — сереб- ряными буквами на лазуревой ленте». О Сергее Васильевиче москвичи го- ворили: «Это человек благородной души и светлого ума, отзывчивый на чужое горе, отличался цельностью характера, самостоятельностью, был справедлив и честен в делах». А вот о племяннике его Николае Семеновиче — важном само- довольном господине с картинно за- крученными усами — отзывались плохо. «Все в нем показывало, что он любитель только обедов, лошадей и женщин», — заметил известный промышленник Ни- колай Варенцов. Большой знаток лошадей и скачек, ФОТО: ИЗ КОЛЛЕКЦИИ М. ЗОЛОТАРЕВА Николай Перлов в 1901 году открыл в своем имении Подлипки под Москвой Незадолго до визита посла Поднебесной купец задумал превратить фасад своего дома на Мясницкой, 19 в «китайскую шкатулку» и поручил перестройку Карлу Гиппиусу КАРАВАН ИСТОРИЙ 185 ki-08_242-Perlov.indd 185 09.07.18 15:02

ФАКТ управлении около десятка магазинов в Здесь, в Шамордино, Москве, в том числе на Варварке, Арба- Сергею Васильевичу те, Сретенке, Малой Полянке, Большой было суждено обрести Ордынке, Большой Тверской-Ямской, последний приют а также чаеразвесочную фабрику на Каланчевской улице, оснащенную по последнему слову техники. Дела шли успешно, обороты нарастали. Так в Москве появились две самостоя- тельные фирмы Перловых, конкурирую- щие между собой. Торгуя одним и тем же товаром, соперники, впрочем, поделили клиентуру. Потомки Семена Васильеви- ча сделали ставку на массового покупа- теля, продавая чай недорогих сортов, в том числе и за рубежом, в экономичных бумажных или картонных упаковках. Сергей Васильевич же ориентировался больше на элитный товар для состоя- тельных горожан и аристократии. В его магазинах впервые стали предлагать чай в красивых жестяных баночках с надписями, сообщающими о пользе на- питка. Продавали и сопутствующие то- вары: фарфоровые и хрустальные чай- ницы, заварные чайнички. Для нового бизнеса потребовалось новое место. Обветшавшие постройки бывшей усадьбы дворян Измайловых на Мясницкой снесли, и на их месте в 1890-м Сергей Перлов затеял строи- тельство доходного дома с чайным магазином по проекту знаменитого архитектора Романа Клейна, которое растянулось на три года. На первом этаже трехэтажного особняка в сти- ле позднего Ренессанса разместились торговый зал с большими витринами и встроенным фирменным оборудова- нием. Подвальное помещение исполь- зовали под склады и кладовые. Из вну- треннего двора можно было попасть на верхние этажи, в главную контору фирмы и апартаменты владельца. Тут часто проходили музыкальные вечера, в которых принимали участие дочери чаеторговца. Имелся также небольшой домашний театр, играли в нем артисты- любители, друзья и знакомые. Сергей Васильевич был счастлив в се- мейной жизни. Женившись в молодости ФОТО: С. ЛАВРЕНТЬЕВ/ФОТОБАНК ЛОРИ на восемнадцатилетней Анне Яковлевне Прохоровой, он не только породнился со знаменитыми московскими ману- фактурщиками, но и приобрел в лице супруги преданного друга. С домашни- ми Перлов проводил много времени. ны кинематографа, заводились комиче- через несколько месяцев коронацион- Часто съезжались дочери, зятья и мно- ские сценки граммофона». ные торжества ожидается приезд ки- гочисленные внучата: «Звонкий смех, Перестройку дома на Мясницкой тайского чрезвычайного посла Ли Хун- оживленная беседа, беззаботное веселье под китайскую пагоду начали в кон- чжана. Московским чаеторговцам этот раздавалось в доме целый день. Сергей це 1894-го. Где-то через год, в самый ее визит сулил новые заказы и поставки, Васильевич суетился, устраивал карти- разгар, стало известно: на предстоящие а значит, и большие барыши, поэтому 186 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Perlov.indd 186 09.07.18 15:02

ФАКТ каждый надеялся привлечь внимание высокопоставленного дипломата, а еще лучше — принять его у себя. В том числе и Перлов. Пятого мая 1896 года Сергей Васильевич не находил себе места: знал, что именно сегодня прибудет Ли Хун- чжан. Неожиданно резко затрезвонил телефонный аппарат. Хозяин взял труб- ку, выслушал то, что сообщили, и страш- но побледнел. — Что случилось? — бросилась к нему взволнованная жена. — Хунчжан остановился у Николая на Мещанской, — упавшим голосом проговорил он и медленно опустился в кресло. — Там ведь ничего не перестраи- вали, — с горечью проговорил он, — просто задрапировали фасад тканями с иероглифами, развесили флаги и бу- мажные фонарики да нарядили при- слугу в красные и желтые одежды — в тон китайским национальным цветам. Гостю хлеб-соль поднесли и серебряное блюдо с гравюрой дома на Мещанской подарили. — А что же китаец? — растерянно по- интересовалась Анна Яковлевна. — В ответ пожаловал хозяину почет- ный орден Двойного дракона II степени. Великий канцлер Цинской империи (маньчжурская династия Цин правила в Китае с XVII века), прибывший в Москву со свитой в сорок человек и пышным гробом на случай внезапной смерти, действительно остановился у Николая Перлова, где ему оказали величайшие почести и широкое русское гостеприим- ство. По-видимому, сыграло роль то, что Товарищество чайной торговли Сергея Перлова открылось недавно, а фирма племянника считалась многолетним и проверенным русским партнером Китая. Но что значили все эти мелкие интри- ги по сравнению с той большой полити- ческой игрой, которую затеял с Конфу- цием китайской политики всемогущий министр финансов Сергей Юльевич Витте?! В то время строящийся Великий Сибирский путь, связывающий стальны- ми рельсами разные концы Российской империи, уже подходил к Забайкалью. Необходимо было решить вопрос, как вести его дальше. У Витте родилась мысль проложить железную дорогу не по российским владениям с большим Перлов щедро помогал Шамординскому монастырю неподалеку от Оптиной пустыни, где одной из монахинь была младшая сестра Льва Толстого КАРАВАН ИСТОРИЙ 187 ki-08_242-Perlov.indd 187 09.07.18 15:02

ФАКТ кругом по Амуру, а прямиком направить крупной взятки для сановника из Под- стока сократится сразу на полтысячи ее во Владивосток через северную часть небесной. верст, — привел Витте свой аргумент. — Маньчжурии. Оставалось уговорить ки- — Если китайцы позволят нам тянуть Думаю, нам не стоит скупиться на взятку тайцев. А до этого убедить молодого рос- рельсы через Маньчжурию, Ваше Вели- Ли — рельсы и шпалы обойдутся казне сийского императора в необходимости чество, то путь от Москвы до Владиво- дороже. Новая власть «китайский дом» национализировала: апартаменты Перловых переделали в коммунальные квартиры, но чайный магазин внизу не тронули Николай II осознавал правоту своего ФОТО: В. ПОПОВА/ФОТОБАНК ЛОРИ министра финансов — что-что, а нуж- счи- тать тот умел: — как Поступайте, находите ным, Сергей Юльевич. Я вам полностью доверяю. Витте знал, что Китай — страна древ- них обычаев и традиций и что при веде- нии важных переговоров с тамошними сановниками не следует спешить — это считается у мандаринов дурным тоном. По его словам, «надо все делать крайне медленно и обставлять различными це- ремониями». Поэтому первая встреча с Ли в Петербурге вышла комичной. «Мы только друг друга десятки раз расспра- шивали, — вспоминал Витте, — он о том, как здоровье государя императора, как здоровье государыни императрицы, как здоровье каждого из детей; а я расспра- шивал, как здоровье богдыхана и вооб- ще всех ближайших родных богдыхана». Впрочем, впоследствии чиновники сблизились, в Москве уже виделись «со- всем попросту» и говорили по существу. Сергей Юльевич добивался от Хунчжа- на концессии на сооружение железной дороги через Маньчжурию, а старый китайский лис, по выражению Витте, «чинил препятствия», опасаясь чересчур широко распахнуть дверь иностранно- му капиталу. Вот и сегодня влиятельный мандарин империи Цин, великий канцлер и ди- ректор Желтой реки делал вид, что тихо дремлет за кальяном в удобном кресле. Но Витте понимал: он просто просчиты- вает ходы. Российский министр изучил своего визави, которого за умение ма- неврировать в сложных ситуациях про- звали «азиатским Бисмарком». Вдова Сергея Васильевича прожила на Мясницкой до своей кончины в 1918 году. В революционные годы не могла понять двух вещей: зачем на час перевели время и почему трудно достать гречневую крупу? 188 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Perlov.indd 188 09.07.18 15:02

ВСЕ НОВОСТИ И ТРЕНДЫ В ВАШИХ РУКАХ СВЕЖИЕ НОВОСТИ И ВИДЕОРЕПОРТАЖИ СО СВЕТСКИХ СОБЫТИЙ ПРЯМЫЕ ЭФИРЫ СО ЗВЁЗДАМИ МОДА, КРАСОТА И ЗДОРОВЬЕ ЧИТАЙТЕ НОВОСТИ УЧАСТВУЙТЕ В КОНКУРСАХ ОСТАВЛЯЙТЕ КОММЕНТАРИИ 16+ НА 7DAYS.RU РЕКЛАМА ki-08_242-Ads.indd 189 06.07.18 20:10

ФАКТ Необходимость постройки железной варе, он признался: «В убытке я не остал- рале 1918 года. Одна из ее правнучек дороги через Маньчжурию Витте мотиви- ся. Наш с вами магазин приобрел в Мо- вспоминала, что жила она как монашка, ровал желанием России оперативно ока- скве огромную популярность. Мало кто ела только постное и в революционные зать помощь соседу в случае покушения проходит мимо и не заглядывает внутрь, годы не могла понять двух вещей: зачем Японии на его границы. Китайцы, только а заглянув — редко уходит без покупки». на час перевели время и почему трудно что пережившие войну со своим восточ- Посетители, приходившие подивить- достать гречневую крупу? ным соседом, потерявшие Тайвань и едва ся на экзотическое чудо, не отказывали Скоро новая власть «китайский дом» не лишившиеся Ляодунского полуостро- себе в удовольствии испробовать при- национализировала: апартаменты Пер- ва, выплачивали японцам огромную кон- готовленного в настоящих традициях ловых уплотнили, переделали в комму- трибуцию в двести тридцать миллио нов Востока чая, которого в магазине име- нальные квартиры, но чайный магазин лян серебра и боялись их как огня. лось множество сортов. И самые «жи- внизу не тронули. И он работал в тече- — Мы видим, что Япония относит- вые» белые китайские чаи — их только ние всего советского периода. Здание ся к Китаю не совсем дружелюбно. подвяливали на солнце и сушили. И луч- взяли под охрану как памятник архи- Здание взяли под охрану как памятник архитектуры, но не реставрировали, и оно пришло в аварийное состояние. Спасла «шкатулку» правнучка Перлова Но пока не будет железной дороги, не шие сорта зеленого, который в Китае тектуры, но при этом ни разу не ре- сможем вам помочь, — сказал Витте. — сравнивали с золотом, — его получали ставрировали, и в девяностые годы оно Наша основная военная сила находится из едва проклюнувшихся нежных, мо- пришло в аварийное состояние. Стены, и всегда будет находиться в Европей- лодых листочков. И редкие желтые, из- пораженные грибком, нуждались в се- ской России. готовлявшиеся из почек чайного листа и рьезном лечении. Все коммуникации — А если дорога будет? — внезапно считавшиеся императорскими. (Желтые разрушились, подвалы для хранения «проснулся» китайский наместник. чаи китайцы продавали только русским чая стояли затопленными. (Удивитель- — Тогда мы сумеем быстро доставить и только за меха.) И улуны, и любимые но, но в отличие от представителей войска в Китай, а также перебросить ди- в России черные чаи, имевшие особый многих знатных фамилий Перловы в визии из Владивостока. «смолистый» аромат. И конечно, пуэры смутное время Россию не покинули. Вот Повисла пауза. Китаец щурил узкие из провинции Юньнань, сделавшиеся только родство со знаменитыми чаетор- глаза, морщил лоб и медленно выпускал предметом коллекционирования, как говцами по понятным причинам долго изо рта струйки ароматного дыма. дорогой коньяк. Ведь это единственный скрывали.) — Естественно, мы сумеем отблаго- чай, который со временем становится Спасла «китайскую шкатулку» прав- дарить нашего гостя за хлопоты, и от- только лучше! нучка Сергея Васильевича Перлова — благодарить достойно, — как бы между В конце жизни у Сергея Васильевича Жанна Юрьевна Киртбая. В конце девя- прочим бросил Витте. Сумма в три мил- появилась еще одна страсть — благо- ностых она обратилась в правительство лиона российских рублей произвела творительность. Перлов щедро помо- Москвы с просьбой о содействии в должное впечатление. гал Шамординскому монастырю непо- реставрации дома. Работы начались в — Я хотел бы, чтобы она называлась далеку от Оптиной пустыни, где одной 2000 году. Двенадцать лет специалисты Китайско-Восточной железной доро- из монахинь была младшая сестра Льва кропотливо воссоздавали по образцам гой, — медленно произнес Ли Хунчжан. Николаевича Толстого — Мария. На утраченные лепные детали и изразцы, Витте выиграл партию. И потирая от средства чаеторговца построили камен- решетки и заграждения, даже колоколь- удовольствия руки, направился в Алек- ную богадельню с домовой церковью во чики на пагоде. В торговом зале вос- сандринский дворец в Нескучном саду имя иконы Божией Матери «Утоли моя становили позолоту, огненное дыхание на доклад к государю. печали», больницу на шестьдесят коек и драконов, роспись на потолке и филен- Двадцать второго мая 1896 года «под новую монастырскую трапезную. Пер- ках, витрины-шкафы, стоящие здесь со стук ножей и звон бокалов» коронаци- лов признавался инокиням: «С тех пор дня открытия. онных торжеств подписали «оборони- как женился, я не знал, чем бы порадо- Знаменитый магазин с более чем тельный» договор между Российской вать Анну Яковлевну — доставлял ей стодвадцатилетней историей охотно по- империей и империей Цин, а вскоре и разные удовольствия, наряжал ее. И вот сещают горожане и гости столицы. Даже контракт на постройку и эксплуатацию когда уже состарились мы, я наконец те, кто просто в спешке пробегают мимо КВЖД — так сокращенно стали имено- нашел то, что искал всю жизнь, чтобы по Мясницкой, обязательно замедлят вать Китайско-Восточную железную до- доставить ей настоящую радость. Это — шаг, чтобы полюбоваться затейливым рогу. Шамордино». фасадом и пагодой, на башенках кото- Несмотря на досадный случай с Ли Здесь, в Шамординском монастыре, в рой вновь тихо звенят мелодичными Хунчжаном, не был внакладе и Сергей декабре 1910 года ему было суждено об- голосами колокольчики, почти теряясь Перлов. Его «китайская шкатулка» с рос- рести последний приют. Вдова Сергея в шуме большого города, и ощутить аро- кошными интерьерами стала лучшей Васильевича вместе с семьей старшей мат чая, к которому приучили москви- рекламой фирмы. Встретившись как-то дочери Варвары Казаковой оставалась чей купцы Перловы. с Карлом Гиппиусом на Тверском буль- на Мясницкой до своей кончины в фев- Нина Белова 190 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Perlov.indd 190 09.07.18 15:02

ФАКТ ФОТО: © A.SAVIN, WIKIMEDIA COMMONS Знаменитый магазин и сегодня охотно посещают москвичи и гости столицы КАРАВАН ИСТОРИЙ 191 ki-08_242-Perlov.indd 191 09.07.18 15:02

ГОРОСКОП АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ НА АВГУСТ Лето на исходе, и как писал Некрасов, «вся овощь огородная поспела». Но кто-то в августе снимет богатый урожай не только с грядок — мечты и планы тоже должны созреть. ЛЕВ (23 июля—23 августа) ВОДОЛЕЙ (21 января—19 февраля) С вашим честолюбием легко покорить любую цель, Кое-кто из Водолеев начнет в конце лета осваивать проблема в том, что Львы загораются новой идеей, новое поприще. Но на первое время все же лучше не доведя порой до конца прежнего дела. Хотите добиться придержать свою бурную энергию. «Мы наш, успеха? Сосредоточьтесь на чем-то одном. мы новый мир построим» запоете, когда освоитесь. ДЕВА (24 августа—23 сентября) РЫБЫ (20 февраля—20 марта) Часто мнительные Девы видят опасность там, Семейные проблемы уживчивые Рыбы чаще решают где ее нет, и разубедить их весьма непросто. Но все же невоенным путем. Однако сейчас соглашательство подозрения, что партнеры пытаются отодвинуть вас скорее навредит. Иногда добрая ссора отрезвляет в сторонку, скорее всего беспочвенны. спутника жизни лучше ледяного душа. ВЕСЫ (24 сентября—23 октября) ОВЕН (21 марта—20 апреля) Умение увлечь собеседника своими смелыми Вероятнее всего конец лета проведете в разъездах. прожектами пригодится в конце лета, когда на вечеринке Позаботьтесь заранее, чтобы с вашими нерешенными в числе гостей окажутся влиятельные люди делами не пришлось разбираться коллегам и вы заразите их неуемным энтузиазмом. и проклятиями портить вам карму. СКОРПИОН (24 октября—22 ноября) ТЕЛЕЦ (21 апреля—21 мая) В августе буксовавший бизнес начнет приносить прибыль Если случайно узнаете о партнере какую-то и Скорпионы вздохнут свободнее. Однако близкие неприглядную вещь, не спешите сразу указывать ему на тоже хотят дышать полной грудью, так что везите их, дверь. Возьмите пример со Скарлетт О’ Хары и скажите себе: как обещали, к морю! «Я подумаю об этом завтра». Часто помогает. СТРЕЛЕЦ (23 ноября—21 декабря) БЛИЗНЕЦЫ (22 мая—21 июня) На смену сердечному разочарованию, которое, возможно, Азарт и упование на авось иногда мешают Близнецам постигло некоторых влюбчивых Стрельцов здраво оценить свои шансы. В конце лета не стоит в середине лета, скоро придет новое увлечение. ввязываться в авантюры, поскольку надежды Только не торопитесь с выводами о грядущей свадьбе… на финансовый успех довольно призрачны. КОЗЕРОГ (22 декабря—20 января) РАК (22 июня—22 июля) Увлекаясь решением чужих проблем, будь то соседи Фортуна к Ракам весьма благосклонна. Мечты о большой или сослуживцы — Козероги это обожают, и светлой любви, как и о скромной (или довольно весомой) не проспите пожар в собственном доме. Любимый человек прибавке к жалованью вполне осуществимы. сейчас очень нуждается в вашей поддержке. Но потрудиться, конечно, придется. АДРЕСА FURLA тел. (495) 287-8838 SOKOLOV TRUSSARDI ТРЦ «Европейский», www.pandora.net/ru тел. (800) 100-0750 ТРК «Атриум», ул. Земляной Вал, 33, ALEXANDER пл. Киевского Вокзала, 2, www.sokolov.ru MCQUEEN тел. (495) 229-2750 PAUL SMITH тел. (495) 970-1935 ЦУМ, ул. Петровка, 2, ТЦ «Петровский пассаж», SPORTMAX VERSACE тел. (495) 933-7300 MAX MARA ул. Петровка,10, ГУМ, Красная пл., 3, ГУМ, Красная пл., 3, тел. (495) 621-5777 тел. (495) 620-3160 Столешников пер., 14, ANTONIO MARRAS тел. (495) 620-3283; тел. (495) 733-9204 ГУМ, Красная пл., 3, ТЦ «Петровский пассаж», PINKO SUNLIGHT тел. (495) 620-3291 ул. Петровка,10, Кутузовский ТЦ «Авиапарк», РЕСТОРАН «КАРЛСОН» тел. (495) 692-7812; просп., 48, Ходынский б-р, 4, GINZA PROJECT DOLCE & GABBANA тел. (800) 775-2222 ТД «Весна», ул. Новый тел. (499) 503-0131 Овчинниковская наб., 20, стр. 1 ЦУМ, ул. Петровка, 2, Арбат, 19, стр. 1, SWAROVSKI (БЦ «Централ Сити Тауэр»), тел. (495) 933-7300 тел. (495) 543-9877; RENDEZ-VOUS ТРЦ «МЕГА Химки», ТЦ «Смоленский пассаж», ул. Неглинная, 8/10, тел. (915) 286-0628 ECCO тел. (495) 221-6767; 23-й км Ленинградского ш., тел. (985) 751-1919 ТРЦ «Европейский», Смоленская пл., 3, ул. Тверская, 15, тел. (800) 707-1044 https://ginza.ru/msk/ тел. (495) 915-8982; пл. Киевского Вокзала, 2, ТЦ «Гименей», тел. (495) 629-6937 TOMMY HILFIGER restaurant/karlson тел. (495) 933-5662 ул. Б. Якиманка, 22, www.rendez-vous.ru ТЦ «Авиапарк», www.ecco-shoes.ru Кутузовский просп., 22, Ходынский б-р, 4, ФОТОСТУДИЯ тел. (499) 243-0188 ROBERTO тел. (495) 287-0927 ART-PLACE FACTURA ERMANNO SCERVINO BRAVO ТД «Весна», PANDORA ТЦ «Капитолий», TOUS В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ ул. Новый Арбат, 19, ул. Тверская, 6, стр. 1; просп. Вернадского, 6, ТРК «Атриум», ул. Земляной Вал, 33, Кожевенная лин., 34, тел. (495) 789-9669 ул. Новый Арбат, 21, стр. 1, тел. (495) 644-4328 (800) 100-1029 тел. (911) 925-9990 192 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-08_242-Horoscop.indd 192 09.07.18 15:03

123100, Россия, Москва, Пресненская набережная, д. 12. ООО «Фитомаркет». ОГРН 1177746302931 ki-08_242-Ads.indd 203 06.07.18 20:10

ki-08_242-Ads.indd 204 06.07.18 20:10