Караван Историй №02 2018 by ana4220

KI_02_236-Ads.indd 99 29.12.17 15:41

ИСКУССТВО ЖИТЬ ушел из училища. Виной очередная без- ФОТО: ГЕВОРГ МАРКОСЯН, ВИЗАЖ И ПРИЧЕСКА: ОКСАНА ТАСУЕВА, СТИЛЬ: СВЕТЛАНА РУМЯНЦЕВА, ПРОДЮСЕР: ЕКАТЕРИНА ШУТЫЛЕВА; НА СЕРГЕЕ: СОРОЧКА, ДЖЕМПЕР, БРЮКИ И РЕМЕНЬ HENDERSON ответная любовь — к однокурснице Оле. Гуляли с ней по Арбату, я проследил за ее восторженным взглядом до витрины с модным джинсовым костюмом. Цена запредельная, но желание девушки — за- кон для влюбленного юноши. Зарабо- тать таких денег я не смог бы нигде. Пы- тался занять у обеспеченных знакомых, но те, узнав причину, отказали: «Сереж, оно того не стоит, ты ослеплен своей дурацкой любовью. Потом еще спасибо скажешь, что денег не дали». В отчаянии принялся вынашивать план ограбления ларька аудиотехники у Белорусского вокзала. Дня три ходил вокруг, наблюдал. Честно говоря, и сбывать-то эту технику мне было некуда, но думал: «Появится товар, а там разберемся!» Неожиданно столкнулся с однокурсницей Аленой По- левой. Она интересуется: «Как мама? Так ее люблю!» (Мама, навещая меня, при- возила целые сумки еды и кормила все общежитие.) Алена ушла, а я подумал о маме: меня выгонят из училища, посадят в тюрьму — более удачный способ убить ее трудно себе представить. Решил: «Из- вини, дорогая Оля, но мама куда дороже твоего костюма!» Однако совсем чувствами не охладел и на Новый год устроил сюрприз. Оля уехала домой в Краснодар. Я сказал, что проведу праздники с друзьями в Питере, сам же, безнадежный романтик, решил отправиться к девушке. Купил билеты в общий вагон, встретил Новый год, рас- пив шампанское с соседями по полке, и в полпервого ночи прибыл на вокзал Краснодара. Взял такси, и — вот эта ули- ца, вот этот дом... Зашел в телефонную будку, достал двушечку, специально сбе- рег на этот случай. Олин папа поднял трубку, пригласил дочь к аппарату, и я принялся, словно акын, описывать ей все, что вижу вокруг: — Оля, с Новым годом! Здесь салют потрясающий! — Ой, и у нас салют! — Тут кинотеатр «Родина» напротив! — Да ты что? И у нас! — Все ели под снегом! — И здесь тоже! Разве такое воз- можно? — Это потому что я стою под твоими окнами! Пауза секунд на тысячу... Конечно, она выбежала, пригласила в гости, по- том уложила спать на диване. И родите- ли проявили радушие — мой обратный билет на поезд Олин папа предложил сдать и сам доплатил за самолет: «Поле- тите в Москву вместе». Но я чувствовал — 100 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Ushkevich.indd 100 09.01.18 14:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ «новогоднему сюрпризу» в Краснодаре Дипломных спектаклей у меня было который готов плакать с первых минут не очень рады. два, и в обоих — главные роли. «Дядю пьесы». Не нужно себя пересиливать: Окончательно удостоверился, что Ваню» ставил Николай Волков. Помню, если пришел после хорошего секса, а мое чувство безответно, когда Оля закру- пришел на репетицию, а мне так пло- нужно играть Гамлета — играй Гамле- тила роман с другим парнем. Постоянно хо, прямо рыдать хочется. Мастер дал та, у которого был хороший секс. Тогда видеть ее на занятиях было больно, и в гениальный совет: «Играй Войницкого, все спектакли будут разными. В поста- новке Ширвиндта «Испанцы в Дании» мне досталась роль комедийная. Столь В армии ударил взводного, он разные персонажи дали возможность потерял сознание. Не хотел меня продемонстрировать свой актерский диапазон, и в дальнейшем я избежал не к маме на проходную отпускать. сильно приятной процедуры показов в театры. Дело в том, что на дипломные Встал вопрос о дисбате. Мать спектакли приходили режиссеры, меня увидел Юрий Владимирович Иоффе и кинулась улаживать ситуацию... сразу позвал в «Маяковку» на главную роль в «Любовь студента» («Дни нашей одну мучительную ночь я написал свое- му мастеру Бурову письмо. Благодарил за все хорошее и сообщал, что вынужден уйти. В конверт вложил свою детскую фотографию: мол, таким к вам пришел, но теперь уже не тот! Лишился обще- жития, какое-то время прятался у одно- кашника Саши Груздева, который был в курсе моих сердечных дел. Через него на меня вышел педагог Михаил Борисович Борисов (бессменный ведущий пере- дачи «Русское лото»). Узнав истинную причину ухода из училища, предложил: «Будешь в пять часов приходить на ре- петиции курсового спектакля. Я дого- ворюсь. Оля там не задействована». Ру- ководство «Щуки» — беспрецедентный случай — пошло навстречу! Педагоги упрашивали вернуться на занятия, я упорно говорил нет. Наконец задумался: «Не урод ли? Кому отказываю? Живым памятникам!» Отправился к Бурову и написал заявление на восстановление. С тех пор ходил на занятия, видел Олю и уже так остро не реагировал. Возможно, преподаватели по-оте- чески ко мне отнеслись, потому что за- метно выступил на втором курсе. На экзамене ставили «На всякого мудреца довольно простоты», и я за час до показа вдруг решил, что мой герой должен быть лысым. Побежал в парикмахерскую на Арбат и сбрил свои кудри. Когда на сце- не снял цилиндр — вся комиссия ахнула (в ней сидели Этуш и Ширвиндт), а парт- неры начали колоться. Валентина Пет- ФОТО: ИЗ АРХИВА С. ЮШКЕВИЧА ровна Николаенко прислала потом мне в общежитие бутылку коньяка и коробку конфет. Получил я и особое расположе- ние Владимира Абрамовича Этуша. У мамы непростой характер, но в меня она вложила столько любви! КАРАВАН ИСТОРИЙ 101 ki-02_236-Ushkevich.indd 101 09.01.18 14:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ ФОТО: ИЗ АРХИВА С. ЮШКЕВИЧА На дипломные спектакли приходили режиссеры, меня увидел Юрий Иоффе и сразу позвал в Театр имени Маяковского на главную роль в постановку «Любовь студента» («Дни нашей жизни»). С Александром Ильиным и Сергеем Рубеко жизни»). Спектакль по пьесе Леонида предложил подбросить. По пути прошу такль не выиграл от дополнительной Андреева репетировали лет пять, Гонча- совета, Александр Анатольевич изрек: репетиции — все дело в хорошем мате- ров все время менял актеров — до меня «Серега, первый гвоздь надо забивать риале. От трех до шести месяцев обыч- пробовались Толя Лобоцкий, Юра Соко- в месте основательном». Для него это но вполне достаточно. Но только не для лов — и только с моим участием Андрей была «Маяковка». Я прогулялся по ее Гончарова. И вот мы три года подряд ре- Александрович наконец определился. фойе — со стен смотрят Костолевский, петируем «Дети Ванюшина». Шекспир- Будучи студентом четвертого курса, я Гундарева, Джигарханян, Лазарев, Не- то не заслуживает такой чести, тем уже играл на сцене Театра имени Мая- моляева, Симонова... Актеры, которых более некий автор Найденов. Я с ума ковского. знаю с детства. На следующий день вти- сходил! Однажды на «Дядю Ваню» пришел харя пришел в «Сатирикон» — там на Изменила мою жизнь Чулпан Хама- Константин Аркадьевич Райкин и при- фото молодые актеры, почти мои одно- това... Знакомы мы еще со студенчества, гласил в «Сатирикон» на главную роль в курсники. Выбор стал очевиден. она училась в ГИТИСе, была замужем за спектакль «Такие свободные бабочки». — Почему же после шести с полови- Иваном Волковым и приходила с ним Я обожал его театр. Говорю: ной лет работы в Театре имени Маяков- на наши спектакли, которые ставил в — Пьеса изумительная, готов играть ского ушли в «Современник»? «Щуке» Ванин отец Николай Николае- на разовых. — Дело в том, что Гончаров прежде вич Волков. Чулпаша, как маленький — Или ты целиком наш, или никак, — чем выпустить спектакль, репетировал цыганенок, всегда сидела на полу у сте- отрезал режиссер. его годами: больше семи лет — «Жерт- ночки, а не на стуле — потом я узнал, что Обещал подумать. После дипломно- ва века», двенадцать — «Как вам это по- так принято у европейцев. Словно губ- го спектакля выходим из «Щуки» вме- любится»... А ведь еще, кажется, Фаина ка, впитывала все, что видела на сцене. сте с Ширвиндтом, он был на машине и Раневская говорила, что ни один спек- Я был на ее дипломном спектакле, Хама- 102 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Ushkevich.indd 102 09.01.18 14:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ това играла Анну Франк. Потрясающе! Сыграть в другом театре — это же съемок и займет свое законное место в Пересекались мы и на территории Ни- все равно что попасть в другую стра- спектакле. Теперь локти кусает. Но это колая Николаевича Волкова, я был вхож ну. Прага — замечательно, а Париж еще был Серегин выбор! в его семью: Новый год, дни рождения, круче! Так в начале июня 1999 года Чул- Галина Борисовна с первых дней поездки на дачу... пан познакомила меня с Галиной Бо- меня приняла, возлюбила и все время И вот встречаемся с Чулпан на пре- рисовной Волчек, которая ввела меня в подчеркивала: «Сережа, я тебя не пере- мии «Золотой овен» — меня номини- спектакль за три недели, и уже в конце маниваю, поскольку это неэтично. Но если надумаешь, знай — наши двери для тебя открыты!» Райкин пригласил в «Сатирикон». Между тем в «Маяковке» продолжался Я обожал его театр. Говорю: «Пьеса «день сурка» — двумя составами дово- дили до ума «Дети Ванюшина»! Играли с изумительная, готов играть на Толей Лобоцким, я был готов отдать ему премьеру, только бы поменьше репети- разовых». — «Или ты целиком наш, ровать. Изнывал от нетерпения: ну когда же уже?! или никак», — отрезал режиссер — Сереженька, — твердило руковод- ство, — к Новому году сделаем подарок нашему зрителю! ровали за «Тоталитарный роман», ее за июня первый зритель увидел «Три то- К разговору подключились заведую- «Страну глухих». Вдруг она спрашивает: варища». Недавно отыграли пятисотый щие литературной частью: — Нет желания сыграть у нас в «Трех спектакль — за восемнадцать лет он стал — Сереженька, неужели не хочешь товарищах»? А то у Гармаша съемки «Ка- брендом «Современника», всегда аншла- сделать подарок нашим женщинам на менской» и он отказался. Сейчас срочно ги. Мне говорили, Гармаш тогда хоть и Восьмое марта? ищем замену. отказался, втайне надеялся, что у меня — Как на Восьмое марта? Про Новый — Да я с радостью! ничего не получится, он вернется после год же говорили! — вскричал я. Я обещал Константину Аркадьевичу подумать, но сделал выбор в пользу прославленной «Маяковки» ФОТО: Б. КАВАШКИН/ТАСС/ВЫСТАВКА УНИКАЛЬНЫХ ФОТОДОКУМЕНТОВ И АРХИВНЫХ МАТЕРИАЛОВ ИЗ СОБРАНИЯ ФОНДА И СЕМЬИ РАЙКИНЫХ ПОД НАЗВАНИЕМ «АРКАДИЙ РАЙКИН И ВРЕМЯ» КАРАВАН ИСТОРИЙ 103 ki-02_236-Ushkevich.indd 103 09.01.18 14:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ На что директор театра Михаил Пет- «Собачий вальс». Находились коллеги, швырнула, еле увернулся! На следую- рович Зайцев, улыбаясь, пообещал: желающие меня сместить, но Гончаров щий день принесла бутылку коньяка и — До конца сезона этот спектакль заявил: «Найдете другого Юшкевича — извинилась. Да я не в обиде. Повело не определенно выпустим. вот тогда и поменяем». туда — о’кей, пережду, завтра будет моя А конец сезона — это уже май, когда Жизнь в «Современнике» оказалась очередь! Горячимся-то во имя искусства. никто спектакли не выпускает! Значит, гораздо ярче, интереснее. Постоянные Ради него приходится порой идти на минимум репетируем до следующей осе- гастроли: Питер, Париж, Нью-Йорк... Ко- разные компромиссы. Например в спек- ни! Я тут же написал заявление об уходе. нечно, сначала на меня в труппе многие такле «Враги. История любви» обнажа- Взмыленный прибежал в общагу, ко- поглядывали искоса: мол, чего пришел, юсь, чтобы принять ванну. Для меня это торую мне выделил театр. Набрал до- у тебя и там все неплохо складывалось. непросто — я же не эксгибиционист. машний номер Волчек: Первым пожал руку в коридоре Рогволд Перед генеральным прогоном спросил — Я готов! Васильевич Суховерко: «Очень рад ви- режиссера Евгения Арье: — Завтра у меня в кабинете. деть в нашем театре». Потом и остальные — Может, как-то обойдемся? В одиннадцать утра ради меня собра- приняли. — Сереж, а ты дома моешься в трусах? ли все руководство «Современника». Га- С Хаматовой, которая меня привела, Правда должна быть во всем: соврал в лина Борисовна распоряжалась: «Какой на сцене так часто играли мужа и жену, одном — значит, зритель тебе и дальше у тебя разряд? Пятый? Будет десятый. что многие спрашивали: «У вас любовь?» не поверит. Это же всего секунда, но на Зарплату повысим!» Но ни Чулпаша, ни я повода не давали. пути до ванны без халата она превраща- На разовых еще больше трех лет Хотя на репетициях порой ругались ется в вечность. Кстати, в Лондоне я по- до игрывал в «Маяковке» «Дни нашей словно давние супруги. Когда ставили том посмотрел спектакль с Джудом Лоу жизни», «В баре токийского отеля», «Скрытую перспективу», чуть не подра- в главной роли — там его партнерша «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», лись: она в меня костыль своей героини села в ванну в трусах. Воочию убедился, Недавно отыграли пятисотый спектакль — за восемнадцать лет «Три товарища» стали брендом «Современника», всегда аншлаги. С Сергеем Гириным, Александром Хованским и Чулпан Хаматовой ФОТО: ИЗ АРХИВА С. ЮШКЕВИЧА 104 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Ushkevich.indd 104 09.01.18 14:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ Гармаш втайне надеялся, что у меня ничего не получится и после съемок он займет в постановке свое законное место. Теперь локти кусает. Но это был Серегин выбор! какой это идиотизм, и путь по сцене к моей ванне стал чуть легче. Но самое страшное не голую задни- цу зрителю показать, а забыть текст. Однажды во время спектакля «Играем... Шиллера!» Коля Попков перешел со сти- хов на прозу, причем было ясно, что он даже по смыслу не помнит, что дальше. Моя реплика — после Нееловой, но она вдруг онемела... Пауза повисла ужасная, я чуть с ума не сошел. Наконец Мари- на вступила. За кулисами призналась: «Я так растерялась!» И народным ничто человеческое не чуждо. На сцене чувство партнерства очень важно. Если понимаешь, что вы не за- одно, что в разведку с ним не пойдешь, лучше и не начинать репетировать. Мы закрыли прекрасный спектакль «Бог Резни», потому что пропало партнер- ство с Олей Дроздовой. Пьеса гротеско- вая, смешная, и я всех призывал играть как можно быстрее — тогда материал бы работал. Но Ольга придумала себе геро- иню с немыслимыми паузами в репли- ках. В результате спектакль без антракта шел на полчаса дольше. После очередно- го раза звоню Галине Борисовне: «Пред- лагаю закрыть спектакль, мне стыдно ФОТО: С. КАРПОВ/ТАСС/ТВОРЧЕСКИЙ ВЕЧЕР В ЦЕНТРАЛЬНОМ ДОМЕ АКТЕРА выходить перед зрителями на поклон». Она согласилась — ввести другую актри- су неэтично, проще отказаться от целого спектакля. В нашем театре случалось разное, но лишь однажды я видел на глазах Волчек слезы — когда собрала труппу, чтобы со- общить об уходе Яковлевой. Лена тогда, сославшись на здоровье, отказалась ле- совна много сделала для каждого из нас Чулпан спрашивает: «Нет желания и заслуживает как минимум уважения. сыграть у нас в «Трех товарищах»? Однажды на юбилее я сказал ей: — Вы для всех нас как мать родная! А то у Гармаша съемки «Каменской» Волчек меня поправила: — Нет, Сережа, не для всех... и он отказался. Сейчас срочно — Семью вы обрели тоже благодаря театру? ищем замену». — «Да я с радостью!» — Я встретил Лену поздно, в трид- цать два года. Ну, то есть вовремя, просто слишком долго ее ждал. Я в этом тоже ро- теть на гастроли, хотя была заявлена в обвинять Лену — у каждого свой путь, мантик: если жениться, то один раз и на спектакле «Играем... Шиллера!» и биле- но убежден, что расставаться надо по- всю жизнь. А так не получалось... Может, ты раскупили за месяц. Спасать положе- человечески. Марина Александрова, проходил травму отца: жил с женщина- ние отправились с творческими вечера- Ваня Стебунов — они считали своим ми, были среди них и актрисы, но ни с ми Неелова, Гафт, Гармаш. Я не склонен долгом доработать сезон. Галина Бори- кем до стадии семьи не доходило. КАРАВАН ИСТОРИЙ 105 ki-02_236-Ushkevich.indd 105 09.01.18 14:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ В нашем театре случалось разное, ФОТО: В. ВЯТКИН/РИА НОВОСТИ/ПРАЗДНОВАНИЕ ЮБИЛЕЯ ТЕАТРА «СОВРЕМЕННИК» В РАМКАХ ОТКРЫТОГО ФЕСТИВАЛЯ ИСКУССТВ «ЧЕРЕШНЕВЫЙ ЛЕС» НА ТРИУМФАЛЬНОЙ ПЛОЩАДИ В МОСКВЕ но лишь однажды я видел на глазах Волчек слезы: когда собрала труппу, чтобы сообщить об уходе Елены Яковлевой смогла открыть створки). Я превратился в сущего леопарда: вмиг оказался рядом, снял одну, другую и от ужаса надавал за- трещин. Тут-то и вспомнил, как мама по башке саданула, когда к ней приполз ра- неный индеец! Поначалу жили в пятнадцатиметро- вой комнатушке с четырьмя кошками — и все восемь душ чувствовали себя без- мерно счастливыми. Однако с приходом в «Маяковку» нового худрука Арциба- шева его юрист, несмотря на то что все мы в общежитии были прописаны, при- нялся нас выгонять, ведь я уже работал в «Современнике». Дима Назаров, с которым подружи- лись на сериале «Закон», дал хорошего адвоката, она нас отбила в суде. А потом А с Леной все сошлось в пазле. Она Галина Борисовна заслуживает распространяла театральные билеты и была знакома с администратором «Мая- ковки» Еленой Николаевной Симурзи- как минимум уважения. Однажды ной. Однажды заглянул к ней в кабинет, на юбилее я сказал: «Вы для всех Лена в этот момент выходила, а я онемел. нас как мать родная!» Она меня Когда дар речи вернулся, спрашиваю администратора: «Это кто? Она одна?» поправила: «Нет, не для всех...» Лена недавно рассталась с парнем, я по- просил устроить встречу, и Елена Нико- лаевна организовала соседние места на предпремьерном показе антрепризы вал по этому поводу. Вообще часто не де- «Современник» помог приобрести жилье. «Мастер-класс». Сижу в партере, Татьяна лаю лишних телодвижений, пока не при- Так в сорок лет с двумя детьми на руках я Васильева на сцене изумительно играет прет. Все кастинг-директора твердили: впервые обрел свой угол. Потрогал соб- Марию Каллас, а кресло рядом со мной — Сережа, купи! ственные стены и говорю жене: «Не по- пусто. «Тебе ли удивляться, милый?» — — Зачем? Он мне не нужен. нимаю, почему метр бетона стоит таких вздыхаю. В антракте беру в буфете кофе И вот Лена легла в роддом. От нее денег?» Когда девчонки стали подрастать и вдруг вижу Лену. Администратор ее долго не было звонков. Наконец прорва- и требовать личного пространства, из подводит, знакомит. «А почему вас не лась: «Тут такая большая очередь к теле- «трешки» сделали четыре комнаты. Осо- было в первом акте?» — спрашиваю. Ока- фону». Я за секунду выскочил из дома и бенно это актуально сейчас, когда Селене залось, Лена опоздала на пять минут и купил два мобильника. Как говорится, пятнадцать, а Дарине тринадцать. Назы- чтобы не мешать людям, села с краю. созрела ситуация. ваем нашу квартиру «уютные норки». Я был восхищен ее деликатностью... Назвать первую дочку Селеной при- Моя самая любимая норка — это наша Купил шампанское, шоколадку, второй думала жена, предложила, чтобы в име- спальня. Могу часами валяться, смотреть акт уже смотрели вместе. После спектак- ни девочки сочетались буквы из наших кино. И только радуюсь, если жена со- ля проводил, обменялись телефонами. имен. Через два года бог подарил Дари- ставляет компанию. Она занимается до- Стали ходить по театрам — и месяца че- ну — ее имя говорит само за себя. Свое машним хозяйством, детьми, а я добыт- рез полтора Лена переселилась ко мне в отцовство я осознал, когда старшая доч- чик — такое у нас разделение. общежитие «Маяковки». Все произошло ка впервые назвала меня папой. А из- Я не собственник, чувства ревности не быстро и естественно. Через год распи- рядно повоспитывать их впервые при- знаю. Когда друзья делают Лене компли- сались и еще через год узнали, что у нас шлось после одного кошмарного случая. менты, счастлив. Она же со мной — об- будет ребенок. На минуту вышел на кухню, вернулся лижись и иди дальше! Если я на съемках, Кстати, благодаря рождению дочери я и вижу — в комнате распахнуто окно и Лена спрашивает по телефону: «Ты по мне обзавелся первым мобильником. До это- мои девочки стоят на подоконнике, гля- скучаешь?» А я не люблю об этом гово- го не возникало необходимости. Долго дя вниз на Садовое кольцо. Дарине было рить. Мое скучание выражается иначе. На- жил без него и совершенно не пережи- два, Селене — четыре (видимо, старшая пример жена с детьми уезжает на все лето 106 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Ushkevich.indd 106 09.01.18 14:23

KI_02_236-Ads.indd 107 29.12.17 15:41

ИСКУССТВО ЖИТЬ В сорок лет с двумя детьми ФОТО: ГЕВОРГ МАРКОСЯН, ВИЗАЖ И ПРИЧЕСКА: ОКСАНА ТАСУЕВА, СТИЛЬ: СВЕТЛАНА РУМЯНЦЕВА, ПРОДЮСЕР: ЕКАТЕРИНА ШУТЫЛЕВА; НА СЕРГЕЕ: СОРОЧКА, БРЮКИ, РЕМЕНЬ И ПИДЖАК HENDERSON; НА ЕЛЕНЕ: ПЛАТЬЕ TOP SECRET, КОЛЬЕ COLOURS & FLOWERS на руках я впервые обрел свой угол. С женой Леной тот плохой, хотя человек мог быть очень хорошим. Но на то они и дочки, благода- рен им за доверие. Есть во мне такое противоречие: вро- де по жизни добрый, а в ролях легко вытаскиваю из себя мерзавца. В «При- иске» долго не мог определиться с обра- зом бандита по прозвищу Ноздря — по сюжету ему порвали нос и мы не знали, как его приклеить, чтобы было страшно. И тут я придумал: передавил себе нос ко- жаной повязкой, получилось довольно зловеще. И сразу увидел Ноздрю в зер- кале. Кстати, однажды мой отрицательный герой нацист Курт Шиммель отомстил на площадке за обиженную девушку. Приезжаю на съемки сериала «Человек войны», а второй режиссер Наташа По- лякова плачет, жалуется, что ее довел актер Володя Большов. Говорю: «Сейчас поквитаюсь за тебя». Мой Курт должен был как раз отчитывать героя Большова за то, что потерял разведчика. Ходим по двору тюрьмы, вдруг я разворачиваюсь и бью его совсем не по сценарию со всей дури по роже перчаткой. И тут же обра- щаюсь к режиссеру Леше Мурадову: — Так ведь мог поступить мой персо- наж? — Да, круто! Неожиданно! — Закрепим? — спрашиваю невин- но. — Еще дублик? Опять «Мотор!», ходим кругами, сно- ва бью недовольного Володю по физио- номии. Но режиссеру нравится, значит, надо терпеть. У Большова была заклю- чительная фраза: «Вы расстроены?» Тут я отвешиваю еще три или четыре оплеухи, к которым он был точно не готов, — и произношу: «Да нет, бодрит!» в Ейск, откуда родом. Там дом, сад, море — Потрогал собственные стены все, что нужно для счастливого детства. Пока их нет, я пользуюсь Лениным шам- пунем и гелем для душа — родной запах и говорю жене: «Не понимаю, при мне постоянно. Ночью обнимаю почему метр бетона стоит ее подушку. Шучу, что скоро перейду на таких денег?» Называем нашу помаду и колготки жены. Чувства тоже, по-моему, не нуждаются в словах, они во квартиру «уютные норки» взгляде, отношении, поступках... — Как жена и дети реагируют, когда видят вас в роли негодяев и убийц на экране? — Да брось, я что, на тебя так смотрю? И за Наташу отомстил, и сцена получи- — Жена однажды сказала: Играю злодея за деньги... лась хорошая. Надеюсь, Володю не ра- — Сережа, ты так жутко сейчас по- Дочки же всегда на моей стороне: нит мое признание, я очень его ценю и смотрел с экрана, я боюсь! папа кого-то в кино убивает — значит, уважаю. 108 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Ushkevich.indd 108 09.01.18 14:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ Но это крайние меры: я все-таки ско- знает, как жить дальше, и Павел Семено- ский и сказал много добрых слов о моей рее дипломат, чем драчун. Помню, с вич меня приметил. Сценарий «Олигар- работе. Вскоре узнал, что он запускает Володей Епифанцевым сидели в клубе ха» был крутой, но когда дочитал до того «Страну глухих». Нашел через знако- недалеко от Красной площади. Вышел момента, когда на похороны Платона мых Валерин телефон, напомнил о себе: покурить, меня окружили человек десять пришли Жириновский, Янковский, Зю- «Я много об этом знаю, могу даже кон- и пригрозили, что будут бить. Говорю: ганов, Ярмольник, засомневался. Не мог сультировать». Тодоровский утвердил «Не вопрос, а с какой целью?» Оказалось, представить, что вся эта гламурная ту- без проб на роль глухонемого мафиози вчера их друга здесь покалечил парень, совка собралась на прощание со мной! Нуна, на Свинью был назначен Максим похожий на меня. Я рассказал им весь Честно сказал Лунгину: «Они ради меня Суханов. свой вчерашний день и посочувствовал не придут на площадку. Вам нужна фи- Когда готовился к съемкам в сериа- пострадавшему: «Те ребята совершили гура покрупнее». В результате мне до- ле «Врач», неделю ходил как на работу ошибку, напав на вашего приятеля, те- сталась роль друга Платона, а его самого в инфекционную больницу. Вместе с перь хотите по ошибке отомстить мне?» сыграл Владимир Машков. док тора ми совершал обход по палатам, Разговор закончился тем, что мы пожа- — Насколько основательно, гото- учился делать искусственное дыхание, ли друг другу руки и мирно разошлись. вясь к роли, вы влезаете в шкуру своего мерил давление, пил чай в ординатор- Собираясь снимать «Олигарха», Лун- героя? ской, слушал циничные анекдоты меди- гин долго не мог определиться с глав- — Стараюсь проникнуть поглубже. ков в курилке. Во время очередного об- ным героем, многих рассматривал на Готовясь к роли глухого в фильме «Ко- хода спрашиваю: роль Платона Маковского и даже мне лечко золотое, букет из алых роз», ходил — А почему не зашли в палату к Ива- предложил попробоваться. До этого я в интернат для глухих, чтобы узнать, как нову? снялся у него в социальной рекламе в общаются люди, лишенные слуха. На — Он вчера умер. роли врача-интеллигента, который не «Кинотавре» подошел Валера Тодоров- — А где та женщина беременная? Назвать первую дочку Селеной придумала жена, предложила, чтобы в имени девочки сочетались буквы из наших имен. Через два года бог подарил Дарину — ее имя говорит само за себя ФОТО: ИЗ АРХИВА С. ЮШКЕВИЧА КАРАВАН ИСТОРИЙ 109 ki-02_236-Ushkevich.indd 109 09.01.18 14:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ ФОТО: ГЕВОРГ МАРКОСЯН, ВИЗАЖ И ПРИЧЕСКА: ОКСАНА ТАСУЕВА, СТИЛЬ: СВЕТЛАНА РУМЯНЦЕВА, ПРОДЮСЕР: ЕКАТЕРИНА ШУТЫЛЕВА; НА СЕРГЕЕ: СОРОЧКА TOP SECRET, ДЖЕМПЕР И БРЮКИ HENDERSON 110 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Ushkevich.indd 110 09.01.18 14:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ ФОТО: С. ПЯТАКОВ/РИА НОВОСТИ В спектакле «Враги. История любви» мой герой принимает ванну. Приходится обнажаться, а это непросто — я же не эксгибиционист. С Аленой Бабенко — Ночью не стало. Cпросил режиссера: «Может, как-то И так каждый день. За одну неделю! Для врачей смерть — ежедневная рутина, и я должен был увидеть, как они об этом обойдемся?» — «А ты дома моешься говорят. Отсюда и особый цинизм как в трусах?» Правда должна быть форма защиты. во всем: соврал в одном — значит, К комедийной роли массажиста в «Сладкой жизни» меня готовил прекрас- зритель тебе и дальше не поверит ный врач Андрей Орос, он всех наших артистов ставит на ноги. Под руковод- ством профессионала мне предстояло освоить два вида массажа: от которого все сцены прошли с актрисой Машей — Вот совсем недалеко, — поспешил женщина способна получить сексуаль- Шумаковой — массировали ее с Андреем уверить. ное удовольствие и другой, жесткий — в четыре руки. И знаете, кажется, кайф Затем подумал и решил: лучше не ввя- для сцены, где мщу героине Маши Шума- она поймала! зываться — и отказался. ковой. Сначала в качестве подопытного Однажды пригласили на роль гея. Не удалось договориться и с режис- кролика выступала мой агент — я по- Сначала был не против — я же щукинец, сером Антоном Мегердичевым. Он вы- давал реплики, Андрей нажимал на бо- мне все интересно. Но когда сообщил звал меня на пробы фильма-катастрофы левые точки на ее спине и ногах, она режиссеру, что основательно готовлюсь «Мет ро». И спрашивает: кричала: «Сережа, спаси меня!» Я все дви- к каждой роли, тот пристально на меня — Как вы относитесь к фильмам ужа- жения Ороса записал на камеру и дома поглядел: сов? репетировал на воображаемом партне- — Скажите, а как далеко вы могли бы — Уже хорошо. У нас что ни фильм — ре. Потом для закрепления материала зайти для данной роли? то ужас. КАРАВАН ИСТОРИЙ 111 ki-02_236-Ushkevich.indd 111 09.01.18 14:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ Тут он напрягся. А дальше в разговоре выяснилось, что бо ´льшая часть фильма снимается в воде, — и тут уже напрягся я. Всегда ставлю условие, что жизни и здоровью актера ничего не должно угро- жать. Поинтересовался: — Там не будет холодно? — Ну, не могу обещать вам теплую во- дичку, — отреагировал Мегердичев. — Если увижу опасность для своего здоровья, съемка остановится! — преду- предил я. Больше от него не звонили. Не вижу смысла рисковать жизнью — актерская профессия заключается не в этом. Для трюков есть специально обу- ченные люди. В том же «Прииске» я дол- жен был управлять мотоциклом с ко- ляской. Меня вывели в поле, и я часа полтора мотался по просторам — ос- ваивал тяжелый мотоцикл, который с трудом поддавался и сильно вилял. Даже мышцу какую-то приобрел в процессе его укрощения. А дальше режиссер Леша Козлов показывает холм. По его задумке, я должен в кадре по узкой дороге с него съехать, а там с одной стороны — обрыв, с другой — стена. Заводить мотор я отка- зался — мотоцикл вместе со мной тяну- ли на веревках под аккомпанемент мате- рящегося Козлова. В сериалах вообще нагрузки беше- ные. На проекте «Исчезнувшая» моя парт нерша Анна Снаткина сыграла сразу две роли. Она меня поразила сте- пенью погруженности в материал. На- столько была поглощена мыслями о ге- роинях, что на вопрос «Который час?» могла ответить: «Потому что». Конечно и усталость хроническая сказывалась. Вообще сериалы я не смотрю, пред- почитаю хорошее кино. Когда журнали- сты спрашивают, почему же тогда в них снимаюсь, отвечаю: «Не все на табачной фабрике курят, а на кондитерской едят конфеты». — Жена с вами ездит в экспедиции? — Иногда. У нас в семье было много шуток на тему моих поездок в Лондон, когда снимался в сериале «Лондонград». Играл очередного плохого парня, кото- рый преследовал героя Никиты Ефремо- ва, моего партнера по сцене. В течение Если я на съемках, Лена спрашивает пяти месяцев летал в Англию постоянно. Лена спрашивала: — Ты куда? по телефону: «Ты по мне скучаешь?» — В Лондон. А я не люблю об этом говорить. Знаете, как в булочную выйти. Очень Чувства не нуждаются в словах, они меня кучерявило по этому поводу... Мечтал повезти жену и детей в Си- во взгляде, отношении, поступках... рию, где снимался когда-то в фильме «Скалолазка и последний из седьмой ко- 112 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Ushkevich.indd 112 09.01.18 14:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ траве, значились только имя и дата. Вот БЛУЗКА ЕSCADA, ЮБКА ELENA MIRO, БРОШЬ COLOURS & FLOWERS, ТУФЛИ SANTONI; НА СЕЛЕНЕ: ПЛАТЬЕ TOP SECRET, СЛИПОНЫ GEOX; НА ДАРИНЕ: РУБАШКА И ЮБКА TOP SECRET, СЛИПОНЫ GEOX ФОТО: ГЕВОРГ МАРКОСЯН, ВИЗАЖ И ПРИЧЕСКА: ОКСАНА ТАСУЕВА, СТИЛЬ: СВЕТЛАНА РУМЯНЦЕВА, ПРОДЮСЕР: ЕКАТЕРИНА ШУТЫЛЕВА; НА СЕРГЕЕ: СОРОЧКА, БРЮКИ И РЕМЕНЬ HENDERSON, КРОССОВКИ GEOX ; НА ЕЛЕНЕ: трезвое отношение к себе на фоне веч- ности. Не то что у нас — дворцы, которы- ми братки кичатся друг перед другом и после смерти. Бродя по кладбищам, часто думал об отце, которого не видел ни разу в жизни. Порой охватывал страх: а вдруг так и не случится встретиться? Однажды приеду в Черновцы и увижу на кладбище его мо- гилу, так и не успев услышать голос, по- смотреть в глаза... — Вы познакомились с ним уже взрослым. Отец следил за вашим твор- чеством? — Он, конечно, знал, что я стал акте- ром. И сам меня нашел. Точнее его мо- сковский друг, в разговоре с которым папа упоминал, что хочет встретиться, но не знает, захочу ли я. Однажды това- рищ отца пришел на мой спектакль и передал букет с запиской и своим теле- фоном. Я позвонил, получил координа- ты родителя и в августе после оконча- ния сезона поехал в Черновцы. Выждал несколько дней, звоню: «Иван Михай- лович, это Сергей Юшкевич, можем встретиться?» Условились на следую- щий день. Он гулял вокруг дома, увидел меня, и сразу полились слезы. Молча зашли в его квартиру, сели на кухне, ку- рили и без слов смотрели друг на друга минут сорок. Потом пошел разговор — очень теплый, часов на пять. Касались и его непростых отношений с мамой, но папа ее ни разу не ранил, наобо- рот — защищал. По-мужски благородно. Я выслушал отцовскую версию их раз- рыва и понял: если подростком не смог бы ее принять, то в сорок три уже стал мудрее. Удивительно, мы практически всю жизнь не виделись, но оказалось много общего на генетическом уров- не — от внешности до привычек. Я все называл его по имени-отчеству, а когда прощались, спросил: «Отец, можно об- ниму тебя?» Придя домой, сказал маме: С Леной и дочками. «Очень сожалею, что рядом с тобой нет Селене уже пятнадцать, такого порядочного человека». Друзья Дарине — тринадцать говорят: «Мы в том возрасте, когда от- цов теряют, а ты своего нашел». Ирония судьбы. лыбели». Считал, если и есть рай на зем- с тобой из одной тарелки. Оказываясь в Сейчас меня не пускают в Чернов- ле, то он в Маалуле. Спустя несколько лет этом городе, каждый раз гуляю по ста- цы — после съемок в Крыму угодил в включаю телевизор и с ума схожу — весь ринному кладбищу Монмартра. Может, список «невъездных» актеров. Волнуюсь этот рай разрушили. так повлияли на меня юношеские при- за родителей, очень по ним соскучил- Лена в 2003 году ездила со мной в ключения на кладбище в Черновцах, но ся. Не теряю надежды, что когда-нибудь Париж, где снимали «Красную капел- где бы ни оказался, всегда иду на погост. смогу привезти туда дочерей. И показать лу». Водил жену по своим заповедным Мне там уютно. В Лондоне, Париже, Ве- им родной город... местам: в музее Родена есть уютный неции. В Рейкьявике, помню, тронуло до Беседовала Мария Черницына внутренний дворик, там особая атмо- глубины души одно надгробие. На не- Благодарим Мебельный салон «Стелс» сфера — столики, голуби, которые едят большом гладком камешке, лежащем на за помощь в организации съемки. КАРАВАН ИСТОРИЙ 113 ki-02_236-Ushkevich.indd 113 09.01.18 14:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ 114 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Voskresenski.indd 114 29.12.17 17:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ ВЯЧЕСЛАВ ВОСКРЕСЕНСКИЙ ВОЗВРАЩЕНИЕ ФИНИСТА Я получил главную в жизни роль в очереди за колбасой. Приезжаю однажды из Рязани в Москву. Как всегда, бегом в гастроном. И вдруг чувствую на себе пристальный взгляд. Подходит женщина: «Хотите сниматься в кино? На Киностудии Горького начинается работа над сказкой «Финист — Ясный Сокол». Вы нам подходите». Я опешил и ущипнул себя за руку: неужели не сон? родился в Сибири, в горо- Детей в семье было четверо, и все — де Тюмени, в совершенно мальчишки. Владимир, Юрий, Игорь и нетворческой семье. Моя я — старший. В школу пошел в шесть мама Елизавета Игнатьевна лет, учился неплохо. Как все дети, иногда большую часть жизни про- хулиганил и дрался. Уже тогда впервые ФОТО: Ю. ИЛЬЕНКО/ТАСС/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ФИНИСТ — ЯСНЫЙ СОКОЛ» Я работала агрономом, зани- проявились мои актерские способности: малась озеленением. Папа Константин я очень любил петь частушки. Когда по Александрович был стражем порядка. праздникам собиралась наша многочис- Окончил Омскую школу милиции после ленная родня, меня всегда ставили на войны. Но я появился на свет до его вы- табуретку и просили: «Славик, дай жару!» пускного, ведь он изредка все же выры- И я давал. Сначала частушки были без- вался домой с учебы. обидными, но я быстро освоил куплеты Вскоре после моего рождения отца «с перчиком». Слушая мой детский голо- отпустили в увольнение — повидаться сок, выводящий нецензурщину, взрос- с семьей. Примчался в Тюмень, схватил лые одновременно хохотали и краснели. конверт со мной и на радостях откинул Тюменский драматический театр на- закрывавшее лицо одеяльце. Хотел по- ходился рядом с нашим домом. Папина смотреть, на кого сын похож. На дворе мама, бабушка Нина, решила культур- стояла глубокая осень, подул ветер, я но воспитывать внука и отвела меня на глотнул холодного воздуха и тут же схва- спектакль в Театр кукол, который на- тил воспаление легких. До пяти лет бо- ходился в том же здании. Сейчас уже не лел им шесть или семь раз. вспомню название первого спектакля, КАРАВАН ИСТОРИЙ 115 ki-02_236-Voskresenski.indd 115 29.12.17 17:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ было Нечто. Практически все школьные ФОТО: ВЛАДИМИР БЕРТОВ годы я провел за кулисами и на сцене и даже не сомневался, что стану актером. Раз уж прижился здесь, значит, так тому и быть. И вот — поступил в студию при театре. Городу я уже был известен, как го- ворится, в лицо. Подростком начал тру- диться и на местном телевидении. Играл там в телеспектаклях, участвовал в КВН и вел детские дневные передачи. Вернее, с серьезным видом говорил в микрофон: «Здравствуйте, ребята» и «Дорогие дру- зья! На этом передача закончена». Боль- ше от меня как от ведущего ничего не требовалось. А еще играл главные роли в народном театре при Дворце культуры «Железнодорожник». Так что среди двад- цати абитуриентов уже тогда выделялся, экзамены сдал легко. Учились мы четыре года. Большую роль в моем творческом взрослении сыг рал мастер Юрий Николаевский. Его уже нет в живых, я и сам давно разме- нял седьмой десяток... На первом курсе дали главную роль в детском спектакле. А после выпускного всех шестнадцать студентов забрал к себе интересный мо- лодой режиссер Эдуард Симонян. Мы поступили в областной челябинский Те- атр имени X-летия Октября. Там у меня вскоре возник роман с акт- рисой Людмилой Денисенковой. Люся была замужем, но отношения в семье разладились, брак их давно уже стал аб- солютной формальностью. Она ушла ко мне, в 1970 году у нас родилась Юля. Наш союз был настоящим и крепким, я стара- юсь помнить только хорошее. Тем более что Люси уже нет в живых. А с Юлькой мы очень близки и часто общаемся. Она живет в Екатеринбурге, замужем, пода- рила мне внуков — Матвея и Лизу. Так вот, с Люсей мы решили вместе уехать с Урала и попытать счастья в Там- бове, куда нас пригласил главный ре- жиссер театра. Переехали, отработали несколько лет, потом нас «посватали» в Рязань. В то же время я получил главную в который посмотрел. Но навсегда сохра- нитой тогда пьесе «Кремлевские куран- своей жизни роль — в очереди за колба- нил чудесное ощущение, возникшее в ты» — лежал на печи с другими ребятами сой. В провинции был тогда дефицит хо- душе. Сначала бегал в театр по выход- в сцене, где Ленин заходит в крестьян- роших продуктов, а в столице прилавки ным, потом чуть ли не каждый день. Весь скую избу. Дверь отворяется, я смот рю от них ломились. Так что по выходным детский и взрослый репертуар знал на- на Владимира Ильича и спрашиваю: часто садился в электричку и ехал до- изусть. Поняв мою страсть, отец стал ис- — Кто это? бывать провиант для семьи. Приезжаю пользовать ее в воспитательных целях. — Молчи, дурак, это ж Ленин! — в от- однажды из Рязани в Москву. Как всег- Самым строгим наказанием было: «В те- вет охали взрослые. да, бегом в гастроном. И вдруг чувствую атр не пойдешь!» Так что учиться я про- Так что начинал я не с массовки, а на себе пристальный взгляд. Подходит должал без двоек и троек. сразу получил роль со словами. женщина: Отсвечивал в театре постоянно и Сказать, что играть было счастьем, — Хотите сниматься в кино? На Ки- вскоре стал своим. И вот в 1957 году по- как-то неправильно. «Счастье» — слиш- ностудии Горького начинается работа лучил первую роль в спектакле по знаме- ком короткое и необъемное слово. Это над сказкой «Финист — Ясный Сокол». 116 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Voskresenski.indd 116 29.12.17 17:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ Вы нам подходите. — Я опешил и ущип- смеялся: «Вы зачем к нам татарина при- ней для выставки. Там же был небольшой нул себя за руку: неужели не сон? А она вели?» А я тогда такой круглолицый был, ипподром. Нас с Борей решили прове- продолжила: — Вы москвич? скуластый. Но ассистент по актерам на- рить на способности к верховой езде. — Нет. Из Рязани. стояла на своем. Когда провожала меня Надели на меня что-то типа кольчуги — Ну, это уже легче: не так далеко. со студии, велела ждать звонка. из металлических лепестков, шлем, са- А на каком предприятии работаете? Переночевал у друзей и вернулся до- поги и посадили на коня. А он оказался — Так я актер! мой с колбасой, конфетами и тортом. норовистым. Сначала пошел шагом, по- От такой удачи моя новая знакомая Жена говорит: «Слава, звонили с Кино- том рысцой, я решил пришпорить его, а аж просияла. И скомандовала: студии Горького, спрашивали, свободен конь испугался звука бляшек на кольчуге — Все, поехали! У меня машина за ли ты будешь через два-три дня». Еще раз и помчал сначала галопом, а потом — во углом стоит. в Москву вызвали, посерьезнее попробо- весь опор через рвы, барьеры и все оста- Я мгновенно забыл про колбасу и вать. Спросили, умею ли я скакать на ло- новиться не может. очередь. На киностудии меня встретил шади и петь. Лошади — моя любовь с дет- Группа всполошилась, думают — сей- Борис Грачевский, который сейчас вы- ства, в седле сижу хорошо и мог ездить час разобьюсь. Сопровождающий коня пускает знаменитый киножурнал «Ера- даже без седла. Пел тогда тоже недурно. джигит бежит за мной и кричит во весь лаш». И вот меня загримировали, шлем Когда я второй раз приехал в Москву, голос: «Скажи тпр-у-у-у!» Да какое там! надели и сделали фотопробы. Режиссер- меня и актера Бориса Щербакова повез- Не помогает. Я в отчаянии начал пере- ской группе я не глянулся. Кто-то рас- ли на ВДНХ, в корпус, где содержали ко- бирать узду и выговаривать коню: «Что Сказать, что играть было счастьем, неправильно. Это было Нечто. Все школьные годы провел за кулисами и на сцене и даже не сомневался, что стану актером Хотя родился я в совершенно нетворческой семье. С дедом, родителями — Елизаветой Игнатьевной и Константином Александровичем — и младшими братьями. Я стою второй слева ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ВОСКРЕСЕНСКОГО КАРАВАН ИСТОРИЙ 117 ki-02_236-Voskresenski.indd 117 29.12.17 17:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ С первой женой актрисой Людмилой ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ВОСКРЕСЕНСКОГО/СЦЕНА ИЗ СПЕКТАКЛЯ «НОРМАНДИЯ-НЕМАН» Денисенковой я познакомился в областном челябинском Театре имени X-летия Октября Это должны были быть финальные кадры: мой Финист всех победил, вско- чил на коня, впереди посадил Аленушку, и они въехали в белокаменный город. Меня переодели в алый плащ. И я в этом плаще стою на том же месте, где недавно «пахал поле». На берегу Москвы-реки, на краю косогора, а его еще полили, чтобы трава блестела. Сажусь на коня, ветер подул, плащ за- вернулся и хлестанул лошадь по глазам. Она вздыбилась, копыта заскользили, и мы начали сползать вниз. Чудом выдер- нул ноги из стремян перед тем как пока- титься с конем под откос. Это спасло — он легко мог меня раздавить, если бы я остался в седле. Когда мы уже были вни- зу, на косогоре собралась вся съемоч- ная группа. Немая сцена. Наверное, они тогда подумали: «Хорошо, что в первый день сорвался, можно легко заменить ак- тера». Это я шучу, а тогда мне было не до смеха — искры из глаз посыпались. Но превозмогая боль, встал и отряхнулся. — Живы? — Живы! Конь, кстати, не пострадал. Правда в тот день больше ничего не снимали. Пе- ренервничали. А вскоре у меня заболела спина. Тогда я не обратил на это внимания. Болит и бо- лит... Мало ли. Не до того — продолжали работать. Я мотался туда-сюда между Ря- Люся была замужем, но отношения в семье разладились, брак их давно уже стал абсолютной формальностью. Она ушла ко мне, родилась Юля ж ты меня позоришь? Остановись, по- роль. Ведь на Финиста пробовались до- занью и Москвой, так как был плотно за- жалуйста!» И он понял — встал как вко- вольно известные актеры... И вот в Ря- нят в репертуаре театра. Лишь когда после панный. Я эффектно соскочил с седла и, зань пришла телеграмма: «Поздравляем с съемок вернулся домой и боль стала невы- видимо, произвел впечатление. утверждением, первый съемочный день носимой, пошел к врачу. Сделали снимок. Вернулся на электричке домой. Жена тогда-то». Мне было двадцать шесть лет. Оказалось, у меня перелом, но опериро- говорит: «Ну ты зазвездил, опять в Мо- Съемки начались в Подмосковье в вать уже поздно — там хоть и неправиль- скву вызывают». Через неделю меня мае. Жаль, с самим Роу поработать не но, но все срослось. С тех пор спина по- снова «мучили» — но уже с текстом. На удалось. Он написал лишь сценарий стоянно дает о себе знать, одно время я студии я увидел свою Аленушку — Све- сказки и умер незадолго до запуска даже не мог передвигаться без костылей. ту Орлову. Почти влюбился в нее: обая- фильма. Режиссером «Финиста» стал Я считаю это платой за свое актерское тельная, красивая, трепетная, нам было Геннадий Васильев. Хорошо помню пер- счастье. Ведь на съемках попал в сказку в легко работать вместе. Она великолепно вый день на площадке. Сначала была прямом и переносном смысле слова. Ря- танцевала, так как с детства занималась сцена с песней — старался, пел под фо- дом были мастера, которых раньше видел хореографией. Но я до последнего дня нограмму, потом снимали конец сказки. только на экране: Михаил Пуговкин, Люд- сомневался, утвердят ли меня на главную В тот же день я сломал позвоночник... мила Хитяева, Георгий Вицин, Михаил 118 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Voskresenski.indd 118 29.12.17 17:23

KI_02_236-Ads.indd 119 29.12.17 15:41

ИСКУССТВО ЖИТЬ ФОТО: GLOBAL LOOK PRESS/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ФИНИСТ — ЯСНЫЙ СОКОЛ» 120 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Voskresenski.indd 120 29.12.17 17:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ Кононов. Особенно трепетал перед Гли- всеобщего любимца соорудили плот. На работе его пристрастие никак не сказы- керией Богдановой-Чесноковой, играв- нем и снимали сцену в реке, где Михаил валось. Разве что кураж и блеск в глазах шей в «Финисте» старушку-веселушку. Не Иванович лихо играл в шахматы. А в де- появлялись. только я, уважение к этой актрисе было корациях бани его все время поливали История женитьбы Милляра — от- колоссальным. Когда Гликерия Васильев- горячей водой, между дублями завора- дельная тема. Это произошло, когда на приезжала на площадку, обычный гам чивая в одеяло. единственный близкий Георгию Фран- смолкал. Перед нею все вытягивались по Пуговкин был настолько открытым и цевичу человек — мама — уже сконча- струнке, как солдаты перед генералом, и обаятельным, что вокруг него постоянно лась. Елизавета Алексеевна рано родила, почему-то говорили полушепотом. толпился народ. Простой в общении, он выйдя замуж за французского инженера Подружиться удалось не со всеми кол- беседовал со всеми независимо от того, Франца де Милье. Отец Милляра умер легами. Георгия Вицина, к примеру, при- главный это герой или актер массовки. еще до революции. В 1917 году у семьи возили на площадку, а после съемок сра- Таким же был и Георгий Милляр — все отобрали, в том числе огромную мо- зу увозили обратно в Москву. С нами он заслуженная Баба-яга СССР. В картине сковскую квартиру, переселили маму с не жил, совместных сцен у меня с ним не он играл злодея, это было его амплуа, сыном-подростком в одну комнату. было, поэтому близкого общения не по- но относиться к нему как к отрицатель- Милляр был очень привязан к матери, лучилось. Михаил Кононов, игравший ному персонажу зрители не могли, по- жалел ее, а еще — страшно боялся. Ребя- писаря Яшку, вел себя слегка заносчи- тому что негодяй Милляра был очень та из съемочной группы рассказали мне во — он уже снялся в фильмах «Началь- обаятельным. Георгий Францевич — это одну историю, произошедшую при ее ник Чукотки», «Здравствуй и прощай», бездна юмора, открытая улыбка и непо- жизни. На территории Ялтинской кино- «Большая перемена», прославивших его вторимый голос, которым он говорил не студии росло огромное дерево — айлант, на всю страну. только в кино, но и в жизни. который в народе называют «вонюч- А вот Михаил Иванович Пуговкин ока- На площадке режиссер даже не ставил кой»: его листья, если дотронуться, очень зался душа-человек. Приехал на съемки с ему задачу, только говорил: «Левее, пра- неприятно пахнут. А Милляр выпил по- В тот день больше не снимали. Перенервничали. А вскоре заболела спина. Лишь когда вернулся домой, пошел к врачу. Оказалось, у меня перелом... женой, жил в деревенском доме недале- вее, повернись...» Образ «плохиша» был сле съемок, попросил мужиков подса- ко от площадки. Но постоянно общал- наработан годами, Милляр делал то, что дить его на этот самый айлант и устро- ся со всеми, заходил в гости в актерское умел. И делал это блестяще. В отличие от ившись поудобнее среди веток, начал «общежитие». Как-то я купил три литра других сказок в «Финисте» его почти не громко распевать куплеты собственного молока, чтобы сделать простоквашу. По- гримировали. Только приклеивали усы и сочинения, крайне неприличные. Во- ставил на солнце, а оно не скисает! Ми- бородку. К слову, перед каждыми съемка- круг собрался народ — голос Бабы-яги хаил Иванович посмотрел на это и раз- ми Францевич брил голову наголо, что- ни с каким другим не перепутаешь. вел руками: «Не занимайся глупостями. бы гримерам было удобнее работать. Первым к айланту подбежал замести- Кто ж так настоящее, деревенское, из- Милляр любил выпить и делал это тель директора картины: под коровки молоко сквашивает? Возьми виртуозно. Так как мне приклеивали — Очень прошу вас спуститься... горбушку хлеба, кинь туда, и у тебя к утру большую бороду, чтобы снять ее, после — Да пошел ты, — донеслось с ветки. будет простокваша, а приедешь со съе- съемок выдавали флакон «Тройного» Пение продолжилось. Через несколь- мок — творожок». Этим рецептом я по- одеколона. А ему полагалось совсем не- ко минут появился директор фильма Ро- том пользовался много раз. много — отклеивать-то было, по сути, ман Конбрандт: Пуговкин меня многому научил: как нечего. И вот сидим мы как-то вместе, — Георгий Францевич, ну что ты тво- читать монологи, какое лицо при этом разгримировываемся. ришь? Давай вниз! делать. Говорил: «Ну что ж оно у тебя как — Финист, — просит Францевич, — Но и Конбрандт был послан по тому у памятника? Ты будь суровым, строгим, пока Мария Васильевна вышла, давай же адресу. но играй легче, без пафоса». В то время бутылочками поменяемся. Наконец к дереву величественной ему было уже за пятьдесят, обострился Мария Васильевна — его жена, кото- походкой приблизился сам Александр радикулит, а по сценарию воевода дол- рая строго блюла здоровье актера. Ко- Роу — он ходил уже с трудом. Командует: жен был сидеть в реке, да еще в бане па- нечно, я не мог ему отказать, отдал свой — Гоша, слезай немедленно. риться в чем мать родила. На самом деле флакон. Тот берет его, закручивает во- — Не хочу! пар в бане был ненастоящим — пускали ронкой и не пьет, а вливает в себя одеко- — Если сейчас же не слезешь, него- театральный дым. Лежать на лавке обна- лон. Я воскликнул в ужасе: дяй, я позвоню твоей маме! женным — довольно зябко. Да и вода в — Францевич, вы что, это же вредно! После секундной паузы Милляр заво- реке была уже холодной, дело шло к осе- А он крякнул и продолжает: пил: ни. С его радикулитом Пуговкин просто — Финист, вот приедем в Ялту, будем — Саша, ты что?! Не надо звонить, не- свалился бы. пить «Таврический»! сите стремянку! Но съемочная группа не растерялась Ялтинскую киностудию он обожал, Когда мать заболела и попала в боль- и придумала, как спасти воеводу. Для был там как дома. Удивительно, но на ницу, оставшись совсем один, Франце- КАРАВАН ИСТОРИЙ 121 ki-02_236-Voskresenski.indd 121 29.12.17 17:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ Свою Аленушку — Свету Орлову я увидел еще перед началом съемок на студии. Почти влюбился в нее: обаятельная, ФОТО: GLOBAL LOOK PRESS/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ФИНИСТ — ЯСНЫЙ СОКОЛ» трепетная, нам было легко работать вместе... вич с горя слег. Перестал есть, не выхо- коса», жениху исполнилось шестьдесят после третьей рюмки, исчезает после дил из комнаты. Целыми днями лежал, пять лет. Как признавался мне потом он восьмой», «З» — «Законный брак — это проваливаясь от слабости в сон. Про- сам, со временем пришли чувства и се- когда права превращаются в обязанно- буждался только для того, чтобы спу- мья получилась настоящей. Роу оказался сти», «К» — «Каждый Кощей думает, что стить соседским ребятам из окна на ве- дальновидным человеком: женитьба на- он бессмертен», «Н» — «Наг лость — от- ревочке авоську с деньгами на бутылку много продлила жизнь Францевичу, он сутствие дальновидности»... водки. Увидев такую печальную карти- еще не раз снимался и дожил до восьми- Я был счастлив, что общался с Фран- ну, соседка Мария Васильевна пожалела десяти девяти лет. цевичем, на съемках мы подружились. Францевича, стала за ним ухаживать. Милляр еще талантливо сочинял. Он был непритязательным: мог болтать Узнавший об этом Роу обрадовался, Все свои афоризмы он записывал в тет- с осветителями, гримерами, официанта- уговаривал его: «Гоша, тебе надо женить- радку. Это был такой словарик, где на ми в местных ресторанчиках. Ел то же, ся». И когда Милляру стало получше, он каждую букву приходилось несколь- что и все. Никаких особых условий для сделал соседке предложение. Не знаю, ко остроумных мыслей. Например на себя не требовал. И обязательно ухит- правда ли, но на ее смущенную фразу: «А» — «Алкоголь — средство примире- рялся добыть свои сто граммов, как бы — Мы люди в возрасте, мне и муж- ния человека с действительностью», жена его ни пасла. Вернувшись в Рязань чина-то уже не нужен, — Милляр якобы «Б» — «Бюрократический фронт — дав- после съемок, я больше всех скучал по ответил: но осознанная непроходимость», «В» — Милляру. Впрочем, мы вскоре увиделись: — А я и не мужчина, я — Баба-яга. «Вежливость — героическое напряже- премьера фильма состоялась тридцато- Они расписались в первый день съе- ние моральных и физических сил», го декабря 1975 года в Москве, в киноте- мок сказки «Варвара-краса, длинная «Г» — «Галантность — пробуждается атре «Звездный». 122 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Voskresenski.indd 122 29.12.17 17:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ Нас с Аленушкой одели в костюмы из под костюмов. Таких мне вручили два. театра драмы. «Финист» тогда еще не вы- фильма. Выходим на сцену — полный Писали Финисту не только советские шел на большой экран. зал народу. И взрослые, и дети. Люди зрители, но и поклонники со всех кон- Люся успешно влилась в коллектив, стояли в проходах, в театре я такое ви- тинентов. Помню, был один конверт а я оказался в вакууме. Место героя-лю- дел, в кино — никогда. Фильм приняли даже из Африки — сказку-то продали в бовника было прочно занято двумя ак- шикарно. Позже, когда «Финист» вышел почти сорок стран. Она была очень по- терами. Мне доставались какие-то роли, в прокат, у меня появились собствен- пулярной. но по большому счету это было не то. ные поклонники. Как-то захожу на сту- Еще до всего этого мы столк нулись Как-то на премьеру спектакля по дию, Грачевский говорит: «Слав, когда с необходимостью переехать в Сверд- пьесе Генриха Боровика «Интервью в из костюмерного цеха заберешь мешки ловск, поближе к родителям. Они поста- Буэнос-Айресе» приехала из столицы писем, которые тебе пришли?» Действи- рели, нужно было помогать. Поступили молодая критикесса. И очень ей не по- тельно, письма складывали в мешки из- в труппу Свердловского академического нравился именно мой персонаж — Пед- Пуговкин был открытым, вокруг него постоянно толпился народ. Он беседовал со всеми независимо от того, главный это герой или актер массовки ...а с Михаилом Ивановичем Пуговкиным мы познакомились уже на площадке ФОТО: КИНОСТУДИЯ ГОРЬКОГО/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ФИНИСТ — ЯСНЫЙ СОКОЛ» КАРАВАН ИСТОРИЙ 123 ki-02_236-Voskresenski.indd 123 29.12.17 17:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ Режиссер Александр Роу приглашал ФОТО: КИНОСТУДИЯ ГОРЬКОГО Милляра во многие свои фильмы. Он с большой симпатией относился к Георгию Францевичу, близко к сердцу принимал его проблемы по чайки» Виктора повести Астафьева «Перевал». Фильм рассказывает о сплав- щиках леса. Мы отправились в экспеди- цию в Красноярский край на реку Ману. Роль Романа, бродяги и выпивохи, играл Павел Кадочников, его сын Петр — пар- ня по прозвищу Исусик, даже маленькая внучка Кадочникова Наташа участвова- ла в массовке. Роль молодого сплавщика играл талантливый актер Андрей Тор- хов. Все мы очень подружились. Экспедиция длилась с мая по октябрь. На съемках пришлось нелегко. Насто- ящие сплавщики показывали нам, как нужно работать. Мы погружались в хо- лодную реку с быстрым течением, по- рой это было опасно. Но, слава богу, все обошлось парой простуд. Из экспеди- ции я возвращался окрыленным: снова кино — я почувствовал себя нужным, талантливым. А дома меня ждал непри- ятный сюрприз. Пока снимался, жена нашла мне замену. Я не стал склеивать разбитую вазу и недолго думая ушел. Вскоре она вышла замуж за разлучника. Конечно, очень переживал, но виду не показывал. Устроился на Свердловскую киностудию, с головой ушел в работу. Через месяц меня отправили в Москву учиться на Высшие курсы организаторов кинопроизводства. Полгода грыз гранит науки, вернулся уже начальником. На этой киностудии я работал дваж- ды. Первый раз пять лет, но ушел, по- ссорившись с генеральным директором. Сказал, что не буду покрывать за счет Когда мать заболела, Францевич с горя слег. Соседка Мария Васильевна его пожалела, стала ухаживать. Роу обрадовался, уговаривал: «Гоша, тебе надо жениться» ро. «У вас герой с хохляцким акцентом Вот вам и профнепригодность. Соколов бюджета своей картины его финансо- говорит, и играет актер плоско», — ехид- передо мной извинился и стал звать на- вые махинации, и написал заявление. ничала она, а я сидел в сторонке и слу- зад. Но я не вернулся, так и закончилась Помыкавшись какое-то время без рабо- шал. После разгрома главный режиссер моя театральная жизнь. ты, стал заместителем начальника сверд- Александр Соколов вызвал меня на ко- Людмила продолжала играть в театре, ловского похоронного бюро. В моем вер. Говорит: «Ну вот, критики не одоб- за меня переживала. «Да не расстраивай- подчинении находилось семнадцать ряют... Видимо, ты не прижился у нас в ся ты, — утешал я жену, — есть другие те- кладбищ. Друзья и коллеги не ожидали театре». Я — заявление на стол. А через атры, киностудия в конце концов». Без такого поворота событий, спрашивали: неделю после увольнения приходит работы я оставался недолго. В 1977 году зачем тебе эта работа? А мне было важ- письмо, что «Финист» получил приз на меня утвердили на роль Летяги в карти- но помогать людям в трудной ситуации. международном фестивале в Испании. ну Булата Мансурова «Сюда не залетали Хотелось, чтобы они достойно провожа- 124 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Voskresenski.indd 124 29.12.17 17:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ ли близких в последний путь. Занимался В тот период я познакомился с Мы тут же вызвали такси и поехали к ритуальным делом десять лет. единственной женщиной, которую Лене в гости. Она изумилась вторжению, Правда по честности своей хором и по-настоящему полюбил. Я не говорю, но накрыла стол. Засиделись, говорили золота не нажил. Зато создал целый от- что не испытывал чувств к остальным до утра, в итоге я у нее остался жить. Мы дел обслуживания, снимавший со скор- подругам и женам, но встретившись с были вместе недолго, но общаемся до бящих все заботы. Раньше в Свердловске Леной Виноградовой, потерял голову. сих пор. Никаких близких отношений такого не существовало. Был большой Никакого букетно-конфетного перио- между нами давно нет. Скорее — они похоронный магазин, а остальными да у нас не было. Просто однажды, видя родственные. Ее дочка Аленушка вы- приготовлениями родственники зани- мою неприкаянность, приятель пред- росла и стала такой же красавицей, как мались сами. Это в столице люди могли ложил: мама. Если честно, очень жалею, что не заплатить деньги и не беспокоиться ни — А давай я тебя с хорошей девкой сумел построить с Леной семью. С ней, о чем — все брала на себя специальная познакомлю! Красавица, у нее малень- моей «виноградинкой», точно был бы служба. А у нас близкие усопших бук- кий ребенок, но это ничего не меняет. счастлив. вально мыкались, особенно учитывая Она удивительная. Женился я на другой женщине — На- стресс от потери. — Знакомь, — ответил я. талье Купцовой. Со второй женой по- Милляр расписался с Марией Васильевной в первый день съемок сказки «Варвара-краса, длинная коса», где Францевич играл Чудо-Юдо, а Татьяна Клюева — главную роль ФОТО: КИНОСТУДИЯ ГОРЬКОГО/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ВАРВАРА-КРАСА ДЛИННАЯ КОСА» КАРАВАН ИСТОРИЙ 125 ki-02_236-Voskresenski.indd 125 29.12.17 17:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО На съемках фильма «Сюда не залетали чайки» пришлось нелегко. Мы погружались в холодную реку с быстрым течением, порой это было опасно. Но, слава богу, обошлось парой простуд Из экспедиции возвращался окрыленным: снова почувствовал себя нужным, талантливым. Дома ждал неприятный сюрприз. Жена нашла мне замену знакомился в компании, мне было уже ка Нина. Наташа тоже недавно умерла, Конечно, работая в «похоронке», по за тридцать. С Наташей мы сначала отношения с Ниной у меня более про- киностудии я скучал. И когда там сме- просто дружили. Она работала инжене- хладные, чем с Юлей. Хотя со второй нился директор, снова ушел в творче- ром, но оказалась заядлой театралкой, женой мы расстались тихо-мирно, скую среду. Правда съемками уже не за- любила кино и музыку. Вместе ходи- всегда поддерживали связь, я помогал нимался, к тому времени больная спина ли на концерты, спектакли, обсуждали им материально. Но как-то Нина бро- сильно давала о себе знать. Я ходил с увиденное, на этой почве очень сбли- сила мне фразу: «После смерти мамы тросточкой, а во время обострения — на зились. И как-то незаметно начался ты к нам зачастил». Я обиделся и пере- костылях. Какие там экспедиции! Стал роман, вскоре я предложил ей руку и стал появляться. Но очень люблю свою начальником цеха обслуживания акте- сердце. В 1980 году у нас родилась доч- внучку Полечку. ров: пробивал гостиницы, организовы- 126 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Voskresenski.indd 126 29.12.17 17:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ вал покупку билетов на поезда и самоле- пару раз делал попытки примириться, жусь под забором, и завязал. Начал ис- ты, да много еще чего делал. ведь нас осталось двое, Володи и Игоря кать новую работу. Во времена Брежнева с гостиницами в тоже уже нет. Я его простил, но встречать- Помню, сижу, листаю объявления в столице и билетами было туго. На новой ся нам незачем. Родственных чувств к газете. Вдруг вижу: вакантно место на- должности приходилось использовать брату не осталось — все выгорело. чальника отдела в свердловской транс- обаяние и всю свою смекалку. Помню, Когда я узнал, что брат так подло со экспедиции. «Что ж, экспедиции я люб- тогда была очень популярна пьеса «Ста- мной поступил, случился первый ин- лю, всю жизнь в разъездах» — и пошел левары» нашего уральского писателя Ген- фаркт. Месяца через два-три после окон- в отдел кадров устраиваться. Меня при- надия Бокарева. Ее ставили по всей стра- чания судебного процесса — второй. Но няли. Предприятие имело около шести не, в том числе и Олег Ефремов во МХАТе. выкарабкался, вернулся в Свердловск. тысяч машин, возивших материалы для И если не получалось пробить гостиницу Несмотря на предупреждения врачей, строящихся дорог. Моей задачей было, для наших актеров, я приходил в Мос- что теперь мне нельзя брать в рот ни по большому счету, администрирование. совет и говорил: «Наш земляк — автор капли спиртного, с горя запил. Потом Вот тогда я и решил поставить крест на «Сталеваров». Леонид Ильич отметил это понял, что дальше так нельзя, иначе ока- актерской карьере. Жить как все — спо- произведение с трибуны съезда КПСС. А в Москву приехали двадцать восемь че- ловек, сейчас эта группа репетирует про- должение пьесы. Что же вы, такие бюро- краты, не можете гостиницу нам дать?!» Это всегда срабатывало. Артистов селили в пафосную гостиницу «Россия». Второй раз проработал на Свердлов- ской киностудии тоже около пяти лет, а потом судьба сделала резкое пике. Сна- чала я похоронил папу, после его смер- ти мама серьезно заболела. Пришлось уволиться и ехать в Тюмень за ней уха- живать. К тому времени я ушел от На- таши, оставив жене с Ниной квартиру, где жили все вместе. Официально мы не развелись. Я продал свою комнату в Свердловске и прописался у мамы. Денег на лечение не жалел, но мама все равно вскоре умерла. Когда ее не стало, я узнал, что брат Юра еще при жизни привати- зировал всю собственность родителей на себя. Моей доли как бы не существо- вало. Я остался фактически на улице. Обидно было не из-за имущества, а из- за предательства близкого человека. Он выставил меня из дома с милицией, хотя сам с родителями никогда не жил. — Что ж ты, Юрка, кровь родная, мы же дети одних родителей, а ты как дерь- мо поступил? — Я верну, я часть верну! — клялся он. Так до сих пор и возвращает. Попытался судиться, но дело не вы- играл — в Тюмени я был никем, а брат имел положение, погоны и связи: работал в управлении пожарной охраны. Думаю, Юра нажал на нужные кнопки, поэтому у меня ничего не получилось. Я даже адво- ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ВОСКРЕСЕНСКОГО ката не нанимал — надеялся на справед- ливость. С тех пор с братом не общаюсь. Исключил его из своей памяти. Хотя он Не стал склеивать разбитую вазу и ушел. Вскоре Люся вышла замуж за разлучника. Конечно, я переживал, но виду не показывал КАРАВАН ИСТОРИЙ 127 ki-02_236-Voskresenski.indd 127 29.12.17 17:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ Сейчас я живу с чудесной женщиной. ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ВОСКРЕСЕНСКОГО сказка Роу вышла на экран, и долго за- Она влюбилась в Финиста, еще когда мечтала со мной познакомиться. Оля инвалид, не ходит с трех лет в под Екатеринбургом, дом уехали вели коз, огород. высаживали гусей, Я трудился в поте лица. Факия вроде бы продолжала обо мне заботиться, но из- за нее я снова начал выпивать. Накроет стол, поставит бутылочку и подливает. Сейчас я понял, зачем она это делала. Думаю, надеялась получить квартиру, которую мы вместе купили в 2008 году. Провоцировала на скандалы и однажды чуть не убила: как бы «нечаянно» заехала в меня оглоблей. Слава богу, удар при- шелся по касательной. Мне не раздро- било голову, а лишь поломало три ребра. За что жена и была осуждена условно. Ее отец попросил меня не настаивать на более жестком приговоре. Ушел от Факии, вернулся в город. Жена осталась в доме в деревне. А я за- Оля зовет меня «папой», она моложе на двадцать лет. Я взял на себя ответственность и никогда не смогу ее бросить. В жизни накуролесил, но никого не предавал койно, без нервов. Театр и съемки будто хотелось наладить более насыщенную нял свою половину квартиры. На вто- остались в параллельной реальности. культурную жизнь. Он-то и предложил рой половине расположилась ее дочь, В Свердловске и области наше пред- мне свое покровительство. А еще — шесть которая тоже устроила мне «веселую» приятие обслуживало строительство штатных единиц в подчинение. Говорит: жизнь. Опять суды-пересуды. Факию многих дорог, чем горжусь. Но меня сва- «Слава, приходи к нам, будешь организо- обязали выплатить мне компенсацию, лил третий инфаркт. После него уже не вывать досуг для пациентов». чтобы у меня была возможность купить мог работать в трансэкспедиции, про- Я обрадовался и развернул на новой себе жилье. Восемь лет я не мог получить сто не было здоровья. Ждал очереди на работе бурную деятельность. Мероприя- эти деньги, и только в конце ноября про- получение квартиры: их редко, но еще тия стали проходить практически еже- шлого года бывшая их отдала. давали. Но очередь почти не двигалась, дневно. Оказалось, среди больных и пер- После третьего развода у меня на- другую работу со своими болячками сонала много талантливых людей. Я стал чалась депрессия. Может быть, на этой найти не получалось, отчаялся, снова с ними репетировать, а еще приглашал почве я заработал онкологическое за- начал пить. Вернуться к жизни помог выступать профессиональных артистов болевание. Сначала даже не понял, что случай. Когда перенес последний ин- со всей области и даже звезд российско- происходит. У меня осип голос, а по- фаркт, меня по знакомству положили в го кино. И сам, конечно, старался: рас- том совсем пропал. Есть почти не мог, госпиталь для ветеранов войн. В основ- сказывал про съемки, знаменитых кол- глотать было трудно. Выяснилось, что ном там лечились инвалиды Великой лег, да и просто о жизни. это опухоль гортани. Боролся с ней на- Отечественной, ребята, прошедшие Аф- Из госпиталя и ушел на пенсию, а не- родными средствами, а врачи считали ганистан и другие горячие точки. задолго до этого умерла Наташа Купцова. единственным выходом операцию по Заведовал госпиталем интереснейший И я женился в третий раз. Моей избранни- удалению тканей и связок, после кото- человек, нейрохирург Семен Исаакович цей стала простая женщина, работница рой я стал бы инвалидом. Друзья уго- Спектор. Он делал операции даже небо- хлебозавода башкирка Факия Фазыловна. варивали, мол, надо делать. Но я наот- жителям Кремля. При госпитале у него Если честно, любви не было. Скорее по- рез отказался: «Сколько дано, столько и был Центр социальной реабилитации и бег от одиночества, брак по соглашению. проживу. Если Бог заберет, значит, так клуб на четыреста мест. Потом вместе с С Факией я прожил около трех лет. надо». Но на небесах решили, что уми- новыми корпусами появился еще один Поначалу жена кормила чуть ли не с рать мне рано. зал — на тысячу мест. Там показывали ложечки. Она уговорила меня бросить В новом, только что выстроенном фильмы, иногда давали концерты. Но ему город — мечтала о своем хозяйстве. Мы областном онкоцентре набирали экс- 128 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Voskresenski.indd 128 29.12.17 17:23

Журнал «Караван историй» и «Большой Московский государственный цирк на проспекте Вернадского» приглашают вас на спектакль «Царевна-Несмеяна» Кто рассмешит Царевну-Несмеяну? На обложке нашего журнала указаны специальные В спектакле, созданном по мотивам русской народной номера. Если вам достался один из этих номеров: сказки «Царевна-Несмеяна», зрители увидят множество 142060, 142061, 142062, 144120, 144121, сценарных и режиссерских находок. 144122, 150918, 150919, 150920, 157511, Каждый зритель окунется в атмосферу волшебства и ощу- тит необыкновенные эмоции от захватывающих номеров 157512, 157513, 165057, 165058, 165059, и красочных перевоплощений героев.   170886, 170887, 170888, 175309, 175310, 175311, 183396, 183397, 183398, 191277, На манеже цирка появятся самые разнообразные живот- ные: пантеры, леопарды, тигры, верблюды, лошади и мед- 191278, 205730, 205731 — вы вчисле счастливчиков веди. По-настоящему удивят и покорят сердца всех присут- и получите приглашение на 2 лица! ствующих в зале дрессированные попугаи и пеликаны. Обладателей счастливых номеров приглашаем А неповторимую атмосферу яркого и веселого праздника позвонить по телефонам +7 (495) 753 41 19/80 58 подарят великолепный балет Большого Московского цир- ка и уникальные, созданные специально для нового спек- и получить приглашение на спектакль такля костюмы и декорации. с 22 января 2018 года по 16 февраля 2018 года. РЕКЛАМА Друзья, без вас Царевна будет горько плакать! Приходи- Спектакль состоится в феврале, 0 точная дата будет указана на билете. те — и тогда услышите ее звонкий смех! KI_02_236-Ads.indd 129 29.12.17 15:41

ИСКУССТВО ЖИТЬ ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ВОСКРЕСЕНСКОГО Недавно мы с дочкой Юлей, которая окончила ГИТИС, придумали большой культурный проект. Пока не буду раскрывать подробностей 130 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Voskresenski.indd 130 29.12.17 17:23

ИСКУССТВО ЖИТЬ периментальную группу для проверки В детстве ей пришлось несладко, зани- группу пожилых людей на обследование работы оборудования, закупленного по мался воспитанием девочки в основном в Екатеринбург. А одному парню, Иго- всему миру. Терять было нечего, я согла- дед, который ее безмерно любил. Жили рю Мазаеву, смог дать второй шанс на сился. Пройдя два курса лучевой тера- они небогато в пригороде Красноураль- нормальную жизнь. Он ветеран боевых пии, пошел на поправку. Вскоре голос ска. Чтобы заработать дополнительную действий в Чечне, из-за контузии во- вернулся, но сердце пошаливало. копеечку, дед помогал соседям по хозяй- обще не разговаривает. Когда умерла Судьба снова дала мне шанс — позво- ству: огороды копал, дрова колол, дома его гражданская жена, остался на улице, нила Маша Миронова от фонда помощи ремонтировал. И всегда брал внучку с со- все документы по ранению и инвалид- «Артист». Спрашивает: «Что мы можем бой. Летом возил ее на маленькой тележ- ности были утеряны, пенсию Игорю не для вас сделать?» Я попросил отправить ке, зимой укутывал и сажал на санки. платили. Почти год я переписывался на реабилитацию. И совершенно бес- Единственной отрадой девочки были с разными инстанциями, но отовсюду платно провел месяц под Керчью, на сказки и мультфильмы по телевизору. приходили отписки: не было, не лежал, грязевом озере Чокракское. Организм ...Мы говорили и говорили, не за- не числится. Когда же поехал в Ростов с окреп, надежда на нормальную жизнь мечая времени. Очнулись в три ночи. концертом (а Игорь лежал в госпитале снова вернулась. Конечно, Оля меня никуда не пустила, именно там), попросил главврача за- Сейчас я живу в Красноуральске с чу- уложила спать на диване. На следующий няться вопросом. Все выяснилось в тече- десной женщиной Ольгой. История на- день я пришел снова. В общем, к тому ние дня. Вскоре были собраны нужные шей встречи похожа на сюжет из кино. времени, когда собрался уезжать, между выписки из архива и справки. Сейчас Она влюбилась в Финиста, еще когда нами протянулась невидимая нить, по- Игорь живет в Доме ветеранов локаль- сказка Роу вышла на экран, и долго меч- рвать которую было сложно. ных войн. У него все в порядке. тала со мной познакомиться. Узнав, что Провожать меня Оля приехала в ко- Недавно с дочкой Юлей, которая я в Екатеринбурге, нашла меня через ляске. Я посмотрел на нее и понял, что окончила ГИТИС, мы придумали боль- друга — Сережу Субботина. вот так, молча, исчезнуть из ее жизни не шой культурный проект. Он одобрен Мне уже шестьдесят девять. Часто размышляю о прожитой жизни. И вот к какому выводу пришел: пожалуй, сейчас у меня самое счастливое время Сережа живет в Красноуральске, в могу. Вскоре я перевез из Екатеринбурга областным руководством. Пока не буду Екатеринбург ездит по делам. На но- свои вещи. раскрывать подробностей. ябрьские праздники 2010 года он при- Оля зовет меня «папой», она моложе Мне уже шестьдесят девять. Часто раз- гласил меня в гости. Как потом оказа- на двадцать лет. Любит покомандовать: мышляю о прожитой жизни. И вот к ка- лось, зазвал к себе не просто так. «Папа, купаться! Папа, обедать!» Я уха- кому выводу пришел: пожалуй, сейчас у «С тобой хочет познакомиться одна живаю за ней, веду хозяйство, вывожу меня самое счастливое время. Душевные молодая женщина, — сказал друг. — Она гулять в лес. Вместе нам тепло и уютно. метания закончились, я путешествую по инвалид, твоя поклонница с детства. Да- Думаю, это моя «лебединая песня». Я взял стране, общаюсь с творческими людьми вай к ней зайдем, сделаем Оле подарок». на себя ответственность и никогда не на фестивалях, куда меня часто пригла- Я согласился. Хозяйка встретила в ин- смогу ее бросить. В жизни я накуролесил, шают. Не так давно был в Пушкине на валидной коляске. Оля не ходит с трех сделал много ошибок. Но ни разу нико- детско-юношеском фестивале искусств лет, живет на свою пенсию. Несмотря го не предавал. Поэтому, наверное, Бог «Династия», организованном внучкой на это, угощение оказалось шикарным. меня и хранит. Павла Кадочникова Наташей. Там я Я диву давался, как она смогла столько Из Красноуральска я выезжал в До- встретился с Андреем Торховым, с ко- наготовить. Гвоздем кулинарной про- нецк и Луганск на творческие встречи. торым не виделись сорок лет. Мы за не- граммы стали румяные чебуреки — толь- Видел, что там происходит, видел ребят делю не могли наговориться, обсуждали ко что с плиты. Спиртного на столе не без рук и без ног, потерявших зрение. За творческие идеи. И возможно, из этого стояло, весь вечер мы пили чай. месяц, проведенный в зоне боевых дей- тоже что-то получится. Энергии у меня Через пару дней мы с Сергеем гуляли ствий, по два-три раза в день выступал в сейчас — хоть отбавляй! по центру маленького городка, замерз- госпиталях, ожоговых центрах, в школах На сцену и в кино в качестве артиста я ли, он позвонил Оле. «Заходите, погре- и институтах, на блокпостах. Когда пока- вряд ли когда-нибудь вернусь. Мне снова етесь», — обрадовалась новая знакомая. зывали отрывки из «Финиста», взрослые стало это интересно, но все же больше Мы купили тортик и снова засиделись люди забывали о кошмаре вой ны и воз- склоняюсь к режиссуре и педагогиче- до вечера. вращались в детство. Они улыбались, и ской деятельности. Впрочем, никогда Седьмого ноября по телевизору пока- их глаза становились наивными и свет- не говори никогда. Если бы меня в свои зывали моего «Финиста». Оля позвонила лыми. В Свердловской области много раз руки взял хороший режиссер, я сумел бы и пригласила посмотреть фильм вместе. выступал в тюрьмах строгого режима. восстановить актерские навыки. А вре- Сергей пойти не смог, были какие-то Там очень благодарная публика. мени для этого навалом. Раньше девя- дела. А я пришел. Когда фильм закончил- Еще я веду общественную деятель- носта пяти лет я не собираюсь покидать ся, снова чаевничали, моя будущая жена ность, помогаю красноуральским стари- этот мир. рассказывала о себе. кам выбить прибавку к пенсии, свозил Записала Наталья Черных КАРАВАН ИСТОРИЙ 131 ki-02_236-Voskresenski.indd 131 29.12.17 17:23

ИМЕНА 132 КАРАВАН ИСТОРИЙ ФОТО: FINE ART IMAGES/HIP/TOPFOTO/VOSTOCK PHOTO/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Х. СУТИНА «АВТОПОРТРЕТ» ki-02_236-Sutin.indd 132 29.12.17 17:30

ИМЕНА НЕСКОЛЬКО ЖИЗНЕЙ ХАИМА СУТИНА Наступила безбедная жизнь, которой он совсем не знал. Увы, в этом новом сытом мире Хаим чувствовал себя неуютно, работа превращалась в муку, многие свои картины художник считал бездарными и сжигал все, что вызывало недовольство. О говорить, факты. Впро- о детстве. Вычеркнул из памяти свою ма- все время отвлекался, задумывался, а по- Позже Хаим старался не вспоминать жизни невозможно его сле уроков рисовал палочкой на песке. опираясь на родину, которая считал это лую занятие блажью, ассоциировалась Отец точные к Хаиму Сутину в помогать чем, и заставлял сына безнадежностью. Сутины сердился с нищетой и вообще неприменимо поколачивал. ми. Забор-развалюха, лай дворняг, бездо- ную Однаж- пачкотню понятие однозначности. не стащил мальчик Даже дата его появления на свет неиз- жили в ветхой хатке со слепыми окошка- шитье. За непослушание и бессмыслен- ды портняжные рожье и грязь. Неподалеку — лес, куда и то вестна: художник и сам путался. Когда в сбегали при первой возможности мест- ножницы, не то сковороду и выменял у конце тридцатых потребовалось указать ные дети, набрав в подолы рубах кислые старьевщика на пару карандашей. С тех год рождения в газетной публикации, яблоки-дичку из заброшенных садов. пор его бил не только отец, но и старшие он назвал 1894-й, а заполняя документы Маленький Хаим обожал лес — жаль, что братья, посчитав зловредным дурач- для парижской префектуры, собствен- приходилось возвращаться домой. ком, позорящим семью. А после того как норучно записал 1893-й. Десятый из одиннадцати детей, буду- Хаим сделал набросок отца в гробу, ему Имя Хаим на иврите означает «жиз- щий художник не был долгожданным досталось так, что пришлось скрываться ни» — именно во множественном числе. ребенком. Отец, портной Залман, зара- у деревенского ребе. Тот к творческим И первая из них протекала в местечке батывал гроши, перелицовывая старье, потугам парнишки относился гораздо Смиловичи неподалеку от Минска. Тут мать Сара задыхалась в круговерти убо- спокойнее, давал бумагу и карандаши. обитали люди разных национальностей, гого хозяйства. Наследники считались Собственно, именно благодаря этому посещавшие церковь, костел, мечеть и не радостью, а помехой, их били, на них доброму человеку судьба Сутина сложи- синагогу и ложившиеся после смерти в срывали злость. Ребятишки учились в лась так, как сложилась. одну землю, — неважно, православные местной школе при синагоге — недолго В шестнадцать он покинул Смилови- они, католики, татары или иудеи. Здесь и немного: чуть-чуть читать, худо-бедно чи — навсегда. Этому предшествовала стоял роскошный дворец XVIII века, при- писать, произносить наизусть молитвы. отвратительная история. Хаим нари- надлежавший аристократическим се- Родным языком Хаима был идиш, и он совал карикатуру на того самого ребе. мьям Монюшко-Ваньковичей, а рядом, в всю жизнь плохо говорил на русском, Ничего особенного, но его сын — он от- крошечных домишках на улочках, луча- французский освоил с огромным тру- вечал за кошерность мяса при убое ско- ми расходящихся от центральной пло- дом и кое-как. Читать полюбит, но много та — обиделся за отца и заодно за иуда- щади, царила чудовищная нужда. позже. В те времена он учился плохо — изм, который запрещает изображать КАРАВАН ИСТОРИЙ 133 ki-02_236-Sutin.indd 133 29.12.17 17:30

ИМЕНА ФОТО: VOSTOCK PHOTO Летом 1913 года Сутин с тощим заплечным мешком приехал покорять Париж Шагал скажет: «В «Улье» вы либо околевали от голода, либо становились знаменитыми». Хаиму предстояло второе. Но тогда он не подозревал о грядущей славе животных и людей. Обманом заманил уехал из родного местечка: родители по- Пока же Хаим отправился в Минск, провинившегося в свою лавку и там, сре- зволили податься в Минск учиться ри- где завел дружбу с сыном состоятель- ди истекающих кровью туш, избил до сованию. С тех пор туши забитого скота ного подрядчика Михаилом Кикои- полусмерти — так, что мальчик долго не всю жизнь будут притягивать художни- ном. Вскоре они подались в Вильну — мог ходить. ка — как модели для ярких жутковатых учиться в Школе изящных искусств. Там Тут не стерпела и вмешалась Сара. полотен и как символ страха. прия тели встретили студента Пинхуса Родителям сам бог велит бить детей, но А Смиловичам была уготована страш- Кременя, деревенского таланта, тоже чтоб позволить это чужому? Дошло до ная участь. Четырнадцатого октября рискнувшего изменить предначертан- разбирательств с полицмейстером, воз- 1941-го, в еврейский Новый год, фаши- ную судьбу. Эти трое стали друзьями на мутилась и еврейская община. В резуль- сты в один день расстреляли две тысячи долгие годы. тате то ли суд определил компенсацию, местных жителей. Долгое время счита- Красивейший город с его архитекту- то ли перепуганный ребе откупился, что- лось, что тогда погибли и старшие Сути- рой, выставками и кафе таил неисчисли- бы сына не посадили, — только Хаиму до- ны — детей к тому времени разметало по мые соблазны. Особый восторг у Сутина стались баснословные отступные в двад- свету. Но впоследствии на местном клад- вызывали оперные дивы — он бесплат- цать пять, а по некоторым источникам в бище нашлась могила Залмана, умерше- но проскальзывал в театр в обмен на пятьдесят рублей. С ними он немедленно го много раньше — в 1932-м. обещание нарисовать билетера и после 134 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Sutin.indd 134 29.12.17 17:30

ИМЕНА спектакля поджидал красавиц у служеб- ко замуж собралась за другого. Хаим не нехорош. Сутулый, вечно затравленный, ного входа, чтобы просто полюбоваться. видел иного выхода, кроме как исчез- с головой, втянутой в плечи, и тяжелой Там Хаим однажды встретил очарова- нуть. Куда? Конечно в Париж, тем более челюстью. Впоследствии описывали и тельную Дебору Мельник, мечтающую что Кремень и Кикоин уже успели туда его плохие зубы, и рубленое лицо с низ- петь в опере, но дальше смущенного раз- уехать. Денег на поездку Сутину дал док- ким лбом и толстым носом, и нервный говора дело не двинулось. тор Рафелкес. тик, и слабые, несоразмерно маленькие Зато другой романтический эпизод Летом 1913 года Хаим с тощим заплеч- руки. Круглый год он ходил в одном и нанес чувствительную сердечную рану. ным мешком оказался на перроне Север- том же пальто-балахоне на голое тело. Студенты-евреи, ходившие в синагогу, ного вокзала. Заблудился в метро и лишь Много позже рассказывал, как носил пользовались приглашением богатых к полуночи добрался до «Улья», легендар- вместо рубашки кальсоны — надевая их прихожан на домашние обеды. Вечно ной коммуны художников, где посели- на манер кофты. голодный Сутин столовался в доме док- лись его приятели. Там он встретил ин- В Париже Хаим начал посещать Шко- тора Рафелкеса, в чью дочь влюбился и тереснейших личностей: Марка Шагала, лу изящных искусств, а в свободное вре- сообщил ее родителям о намерении же- Фернана Леже, Осипа Цадкина... В «Улье» мя рисовал вывески и разгружал вагоны ниться. не имелось водопровода и отопления, в с рыбой. Он напишет немало натюр- Способный и застенчивый, несмотря каморках стояли маленькие печурки. Но мортов на «рыбную» тему, чаще всего на бедность и внешнюю неказистость, зимой они не спасали от холода, и чтобы изоб ражая селедку. Главным «универси- молодой человек нравился хозяевам, и согреться, художники надевали на себя тетом» Сутина стали Лувр и картины ста- они не возражали против брака. Мать всю свою нехитрую одежду. рых мастеров, особенно он полюбил даже нашла им квартиру и объявила Хаим быстро заслужил репутацию Рембрандта. своей девочке, что та может выходить субъекта странного и несимпатичного: В какой-то момент зачастил в Ака- замуж. Дочь обрадовалась — вот толь- неотесан, крайне неопрятен, да и собой демию русской художницы Марии Ва- Художник поселился в «Улье» — легендарной коммуне художников, где встретил интереснейших личностей: Марка Шагала, Фернана Леже, Осипа Цадкина... ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM КАРАВАН ИСТОРИЙ 135 ki-02_236-Sutin.indd 135 29.12.17 17:30

ИМЕНА сильевой. Однако мучительно стеснял- Когда Шагал съезжал из «Улья», Хаим палец. Его, на редкость неуклюжего, ото- ся, редко показывал свои работы и все умолял передать мастерскую ему, но всюду выгоняли. В конце концов опять время их переделывал. После занятий Марк отказался, потому что «от Сутина начал разгружать вагоны. После рабо- устраивали чаепития, Хаим украдкой слишком плохо пахло». Позже тот же ты, смертельно уставший, иногда при- брал побольше сахару, а все делали вид, Шагал скажет о легендарной коммуне: ходил в опустевшие кафе «Ротонда» или что не замечают. Сутин скитался в «Улье» «В «Улье» вы либо околевали от голода, «Дом», где когда-то любила собираться по обитателям коммуны, голодал, ходил либо становились знаменитыми». Ха- парижская богема, и часами сидел за в рванье, не гнушался выпрашивать хлеб иму предстояло второе. Но тогда он не столиком, уставившись в пустоту. Город у знакомых, а то и подворовывать. Как- подозревал о грядущей славе и начал те- изменился: ввели комендантский час и то Кикоин поделился с ним жалкими рять надежду. нормы на продукты, запретили продажу грошами и Хаим купил три скумбрии, но Вскоре разразилась Первая мировая алкоголя... перед тем как наброситься на еду, напи- война. Все больше людей уходило доб- Тридцатого августа 1914 года Париж сал с ними натюрморт. ровольцами на фронт. Сутина не взяли. впервые бомбили — жителям велели ис- На рынке он добывал тухлых цыплят Он записался рыть окопы, но вскоре пользовать затемнение. Сутин переехал и использовал их в качестве «моделей». был демобилизован по состоянию здо- в мастерские Сите-Фальгьер к прияте- Проводил часы у холста, а чтобы не за- ровья. Устроился на завод «Рено» изго- лям. Электричество там экономили, ра- ляпать одежду, работал обнаженным. товлять снаряды, но тут же травмировал ботать с красками при свечах не получа- Как-то Кикоин поделился с Сутиным жалкими грошами и тот купил три скумбрии, но перед тем как наброситься на еду, написал с ними натюрморт. На фото более поздняя работа художника ФОТО: BARNEY BURSTEIN/ CORBIS/VCG VIA GETTY IMAGES/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Х. СУТИНА «РЫБА И ПОМИДОРЫ». 1924 Г. 136 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Sutin.indd 136 29.12.17 17:30

ИМЕНА Художник Михаил Кикоин, с которым Хаим дружил долгие годы, нередко выручал его деньгами лось, так что вечерами Хаим читал. В тот период — гнусную книгу философа Вей- нингера, утверждавшего, что в силу расо- вой неполноценности евреи непригод- ны к творчеству. Живописец и без того здорово комплексовал и был чувствите- лен к антисемитским уколам, в чем его безуспешно пытался разубедить новый знакомый — итальянец Модильяни. Их познакомил скульптор Осип Цад- кин. Едва войдя в мастерскую, Амедео увидел совершенно голого человека, бросившего на холст первую краску — словно струю крови, и даже вскрикнул. Но тут же прямо у него на глазах из че- реды смелых мазков родился «Конди- тер» — лопоухий поваренок в белом колпаке. Непосредственный итальянец сообщил Хаиму, что тот — гений, доба- вив: ему срочно нужна женщина, иначе, мол, пропадет, и вскоре познакомил с несколькими натурщицами, скрасивши- ми одиночество затворника. Не зря говорят, что противоположно- сти притягиваются, — белорусский про- столюдин и итальянский щеголь быстро сдружились. Модильяни подолгу гостил у Сутина, и заходившие вечерами друзья ФОТО: ROGER-VIOLLET/EAST NEWS заставали забавную картинку. В комнате почти не было мебели — от нее избав- лялись, безуспешно спасаясь от набегов клопов. Хаим с Амедео лежали на полу и Сутин голодал, не гнушался выпрашивать хлеб у знакомых, подворовывать. Проводил часы у холста, а чтобы не заляпать одежду, работал обнаженным читали при свечах. Вокруг расставлены дворник обнаружил его в мусорном баке Редкие оставшиеся в Париже кол- миски с водой — чтобы клопы не мог- и принял за труп, не сразу разобрав, что лекционеры авангардистов не покупа- ли добраться. Но насекомые проявляли перед ним мертвецки пьяный человек. ли. Единственным оказался Леопольд смекалку: забирались на потолок и пры- Модильяни тогда вернулся к живопи- Зборовский. С этим арт-дилером Сути- гали вниз, как парашютисты. си, несколько предыдущих лет посвятив на познакомил Амедео. Польский поэт Друзья много пили. Впоследствии скульптуре. Главным его натурщиком Зборовский перепробовал множество знакомые, да и сам Хаим не раз сетовали, стал Сутин. Про обоих в те дни говори- занятий, прежде чем нашел свое призва- что Модильяни буквально его спаивал. ли, что «их вряд ли когда-нибудь узнают ние. Он не просто любил искусство, но Получив деньги, будь то заработок за на- дальше перекрестка Вавен». Перекре- чувствовал талант и предлагал крупным бросок очередной влюбленной в него сток этот нынче пустовал. Кто-то был на торговцам картины художников Мон- пожилой дамы или перевод от матери, фронте, кто-то просто исчез, особенно парнаса. Именно Леопольд стал доб- итальянец покупал вино (в удачные иностранцы. Хуже всего жилось выход- рым гением Модильяни, а затем и Сути- дни — абсент). Во время попоек Амедео цам из Российской империи: из-за во- на, хотя с трудом переносил его грубый декламировал наизусть «Божественную енных действий им больше недоступны нрав. комедию», а Сутин танцевал как ярма- были ни пенсии от правительства или В 1918 году Зборовский перевез рочный медведь, фальшиво распевая попечителей, ни переводы от родствен- прия телей на юг — подальше от участив- одну и ту же песенку на идише. Однажды ников. шихся бомбардировок Парижа. Амедео КАРАВАН ИСТОРИЙ 137 ki-02_236-Sutin.indd 137 29.12.17 17:30

ИМЕНА ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Х. СУТИНА «ПОВАРЕНОК» Едва войдя в мастерскую Хаима, итальянец увидел голого человека, бросившего на холст первую краску — словно струю крови, и даже вскрикнул. Но тут же из череды смелых мазков родился лопоухий поваренок в белом колпаке 138 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Sutin.indd 138 09.01.18 16:44

ИМЕНА Не зря говорят, что противоположности притягиваются, — белорусский простолюдин и итальянский щеголь быстро сдружились. Хотя знакомые, да и сам Хаим не раз сетовали, что Модильяни буквально его спаивал через год вернулся, а Хаим провел здесь почти семь лет, постоянно переезжая с места на место. Дольше всего он задер- жался в Сере. Вставал в три утра и прохо- дил двадцать километров в поисках под- ходящего пейзажа. В столице до 1925-го Сутин бывал лишь наездами. После войны прежняя беспечная жизнь обитателей Монмартра и Мон- парнаса не вернулась. Художник Фер- нан Леже страдал от последствий га- зовой атаки, его коллеги Жорж Брак и Моисей Кислинг были ранены, писа- тель Блез Сандрар лишился на фронте правой руки, поэт Гийом Аполлинер в 1918-м умер от испанки. В январе 1920 года скончался от туберкулезного ме- нингита тридцатипятилетний Модиль- яни. На следующий же день мать его дочери Жанна Эбютерн, носившая под сердцем второго ребенка, выбросилась из окна. По трагической иронии судьбы Аме- део не стало, когда успех уже стучался в дверь. Рынок искусства ожил, богатые американцы готовы были скупать ра- боты талантливых парижан десятками. За несколько дней до кончины Модиль- ФОТО: VOSTOCK PHOTO яни пророчески сказал Зборовскому: «Не беспокойся — в лице Сутина остав- ляю тебе великого художника». Хаим не Во время попоек Амедео декламировал «Божественную комедию», а Сутин танцевал как ярмарочный медведь, фальшиво распевая одну и ту же песенку на идише успел на похороны друга, но эти слова берт разглядывал их в доме Зборовского. у «Ротонды» — они с Кикоином раздумы- ему передали. Ничего подобного Барнс в жизни не вали, у кого бы занять несколько су на еду. В 1922 году во Францию из-за океана видел. Сутин писал странные портреты: Коллекционер начал показывать ра- приехал американский врач и коллек- искажая внешность, деформируя лица и боты живописца на выставках, заявляя, ционер Альберт Барнс. Разбогатев на при этом создавая ощущение какой-то что тот превзошел Ван Гога. В популяри- изоб ретении антисептических глазных особой правды. Его пейзажи — сплошное зации Сутина Барнс отличался особой капель, он начал вкладывать деньги в движение неприкаянного странника, на- просветительской щедростью: много просвещение — создал фонд поддержки тюрморты — грубая и плотски ощутимая лет продавал его полотна американским искусства и науки, основал музей и арт- снедь, увиденная вечно голодным чело- галереям за ту же цену, по которой школу, собрал огромную коллекцию жи- веком. Его любимый цвет — красный, когда-то купил, — пятьдесят долларов вописи, скульптуры, гравюр и икон, ко- оставляющий ощущение силы, боли и за каждое, хотя год от года их рыночная торую впоследствии завещал США. страдания. В итоге Альберт купил сразу стоимость неуклонно росла. Например в Как-то в парижском бистро Барнс уви- пятьдесят две работы и захотел познако- 1925-м Зборовский продавал сутинские дел картину Сутина и, загоревшись, по- миться с автором. Того, по счастью нахо- работы на парижском аукционе по три требовал показать другие. Два часа Аль- дившегося в Париже, нашли на скамейке тысячи франков. КАРАВАН ИСТОРИЙ 139 ki-02_236-Sutin.indd 139 29.12.17 17:30

ИМЕНА ФОТО: VOSTOCK PHOTO Польский поэт Леопольд Зборовский перепробовал множество занятий, прежде чем нашел свое призвание. Именно он стал добрым гением Хаима, хотя с трудом переносил его грубый нрав все, что вызывало недовольство. Такое случалось и раньше — Сутин мог в кло- чья изрезать пейзаж, если обнаруживал, что с той же натуры рисовал Кикоин. Но теперь он уничтожал холсты с особым рвением. Бывало, даже пожарные при- езжали... Хаим разыскивал и выкупал свои ранние работы — деньги-то теперь име- лись — исключительно чтобы предать их огню. Между прочим, практичный Зборовский приплачивал шоферу ху- дожника за то, чтобы тот незаметно под- бирал куски холстов, когда свершается очередной акт вандализма. Спасенные обрывки поляк отдавал реставраторам. В один из дней своей новой жизни Сутин встретил в кафе «Купол» давнюю знакомую из Вильны — Дебору Мельник. Она все-таки добралась до Парижа, лелея мечту стать певицей. Случился роман, и в июне 1925 года женщина родила дочь Эми. Однако живописец категорически отрицал свое отцовство, злобно бро- сив подруге: «Почему я? Ты переспала со всем Монпарнасом!» По некоторым свидетельствам, Хаим был уверен, что не может иметь детей из-за перенесенно- го венерического заболевания, подхва- ченного в виленском борделе. Эми всю жизнь настаивала, что она — дочь Су- тина, и став художницей, свои картины упрямо подписывала его фамилией. Дебора оказалась не единственной дамой, обратившей на Хаима свой бла- госклонный взор. При всей своей стран- ности, внешней неказистости и сквер- ном характере женщин он интересовал. Практичный Зборовский приплачивал шоферу Сутина за то, чтобы тот незаметно подбирал куски холстов, когда свершается очередной акт вандализма Долгие годы Хаим покорно мирился ваивал с преподавателем французское О коротком романе, перетекшем в друж- с безвестностью и нищетой, они были произношение, покупал бесчисленные бу, вспоминала одна из самых ярких привычны. И вдруг наступила безбед- шляпы, которые, впрочем, так и не на- представительниц парижской богемы ная, успешная жизнь, которой он со- учился носить. художница Маревна. Неуловимым шар- всем не знал. Деньги кружили голову. Увы, в этом новом сытом мире Хаим мом Сутина восхищалась записная серд- Сутин перебрался в отель, ездил в авто- чувствовал себя неуютно, работа пре- цеедка и модель японка Юки Деснос, мобиле с водителем, покупал дорогую вращалась в муку, многие свои картины необычайную тонкость и обаяние нахо- одежду, учился бальным танцам и ос- художник считал бездарными и сжигал дила в нем скульптор Хана Орлова. 140 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Sutin.indd 140 29.12.17 17:30

ИМЕНА Когда Дебора «обрадовала» Сутина ского, там под мастерскую ему отвели ры. Спустя годы появилась версия, что рождением дочери, он снимал квартиру целый флигель. В 1927 году состоялась причина в несчастной любви Сутина к недалеко от парка Монсури. Это был пе- первая персональная выставка, на кото- дочери искусствоведа. риод маниакального рисования мясных рую сам художник-мизантроп не явился. В этой истории, словно в дурной ко- туш — бычьих, свиных. Соседи то и дело На юге Франции тридцатичетырех- пии, повторилась его юношеская дра- вызывали санинспекцию: жуткая вонь и летний Хаим познакомился с искусство- ма. Опять влюбленный Хаим прежде тучи мух сводили их с ума. Каждый раз ведом Эли Фором — именно он назвал чем открыться девушке поведал о сво- Хаим добивался разрешения продол- Сутина величайшим художником столе- их чувствах ее родителям. Те обрадова- жать работу — с условием, что обязуется тия и стал автором первой монографии лись, стали готовиться к свадьбе. После обрабатывать «натуру» формалином, а о нем. Эли, который был на двадцать лет этого он наконец сделал предложение потом ее утилизировать. старше, относился к талантливому чу- Мари-Зелин. Барышня в ответ рассмея- Вскоре он переехал на улицу Од, лето даку как к сыну. Отношения прервались лась: мол, чего ж раньше молчал, я не- проводил в деревенском доме Зборов- внезапно, в 1930-м, после крупной ссо- сколько дней назад согласилась на брак Художник часто бывал в деревенском доме своего дилера на юге Франции. Под мастерскую ему там отвели целый флигель ФОТО: AKG-IMAGES/EAST NEWS/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Х. СУТИНА «ПЕЙЗАЖ КАНЬ». 1924–1925 ГГ. METROPOLITAN MUSEUM OF ART. NEW YORK КАРАВАН ИСТОРИЙ 141 ki-02_236-Sutin.indd 141 29.12.17 17:30

ИМЕНА с другим! Сутин поскандалил с Фором, женщины, похоже кисти Хаима, лицо они договорились о встрече в мастер- обвинив его в намерении подшутить над которой замазано краской... ской, желая приобрести какую-нибудь провинциалом. Кстати, Эли до самой Его новыми поклонниками стали картину, но сильно опоздали и столкну- смерти хранил портрет полулежащей Мадлен и Марселен Кастен. Однажды лись с Сутиным уже на улице. В неуклю- Подопечный доставлял хозяевам немало хлопот. Впрочем, их муки были вознаграждены: немало картин, написанных у Кастенов, так у них и осталось жей загладить попытке Мар- ситуацию ФОТО: RUE DES ARCHIVES/VOSTOCK PHOTO качестве аванса за будущую сделку. Тот селен предложил Хаиму сто франков — в в ярости швырнул купюру на землю, ре- шив, что ему суют подаяние. принялись Кастены скупать Вскоре не работы торгуясь, платя живописца от восьмисот франков за «Портрет ста- за рухи» до тридцати тысяч «Мальчика В конце Сутин про- из хора». концов стил суп ругов и снова удостоил пригла- шения. На этот раз семейство явилось минута в минуту. Они подружились, и после смерти Зборовского в 1932 году именно Кастены стали покровителями и дилерами живописца. Пять лет подряд тот проводил лето в их поместье неподалеку от Шартра. По- допечный доставлял хозяевам немало хлопот: часто впадал в депрессию и по- долгу не подходил к мольберту. Стре- мясь побыстрее вытащить Сутина из хандры, супруги приглашали для него натурщиков, выискивали живописные виды, чтобы вдохновить на творчество. Впрочем, их муки были вознаграждены: немало картин, написанных у Кастенов, так у них и осталось. В 1937-м Хаим в очередной раз сме- нил адрес и поселился в доме на улоч- ке Вилла Сёра. По соседству обитали Сальвадор Дали, Генри Миллер и Хана Орлова. Впрочем, никаких приятель- ских отношений между мужчинами не сложилось, общался Сутин лишь с Ха- ной. Как-то заговорили о Модильяни, и к изумлению Орловой закадычный друг итальянца свысока сообщил: мол, во- первых, Амедео — вовсе не живописец, а во-вторых, именно его вечные попойки привели к нынешним проблемам Хаима со здоровьем. Поссорился он и с Кременем. Исто- рия вышла неприятная. Когда-то давно нищим художникам Монпарнаса по- могал некий портной: бесплатно чинил одежду, иногда подкидывал несколько монет. Спустя годы Пинхус, узнав, что старик совершенно разорен и болен туберкулезом, чтобы ему помочь, про- 142 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Sutin.indd 142 29.12.17 17:31

ИМЕНА Пять лет подряд Сутин проводил лето в поместье своих новых покровителей Мадлен и Марселена Кастен неподалеку от Шартра дал свою картину. Думал, и Сутин по- ступит так же. Тот вроде согласился, но обещания не сдержал. Кремень порвал отношения с неблагодарным другом, который теперь отказывал в помощи практически всем прежним приятелям, когда-то приходившим ему на выручку. Вынужденное одиночество делало Сути- на все злее и обостряло странности. В 1937 году в жизнь художника во- шла последняя большая любовь. Дочь меховщика из Магдебурга, немецкая ев- рейка Герда Михаэлис успела побывать замужем за архитектором Гротом и но- сила его фамилию. Из нацистской Гер- мании ей пришлось бежать после того, как у отца отобрали ателье и выгнали из квартиры, в которую вселилась семья истинных арийцев. Муж с неблагона- дежной женой сразу развелся. Так в де- вятнадцать лет Герда оказалась во Фран- ции и зарабатывала уборкой у богатых парижан. Через четыре года в кафе «Дом» она познакомилась с сорокачетырехлетним Сутиным. Герда была не слишком хоро- ша собой — крупная, нескладная. Но это не имело значения. Уже в день знаком- ства девушка оказалась в мастерской ху- дожника, через два дня пригласила его на чай к себе в гостиницу. Хаим опоздал на несколько часов, а когда появился, не- медленно позвал Герду на Зимний вело- ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Х. СУТИНА «КАФЕДРАЛЬНЫЙ СОБОР ШАРТРА». 1933 Г. ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ дром — смотреть матч по вольной борь- бе, которой увлекался. Там его скрутил жуткий приступ язвы. Фрау Грот отвезла художника домой, уложила в постель, напоила подогретой минеральной водой и всю ночь проси- дела рядом. Утром, перед тем как она убе- жала на очередную подработку, Сутин, взяв ее за руку, сказал: «Ты так заботилась обо мне, теперь я буду заботиться о тебе. Кажется, ты мой ангел-хранитель». Вскоре Герда переехала к Хаиму. Впервые кому-то было важно, чтобы он вовремя ел, одевался в чистое и хоро- шо себя чувствовал. Она относилась к Сутину одновременно и как к мужчине, и как к ребенку. Живописец даже стал называть ее мадемуазель Гард — «охран- ник», «хранитель». Разрешил убирать в мастерской, только взял с нее обещание есть — любая пища причиняла такую Водила Хаима к докторам, поила отва- не смотреть на картины... боль, что несчастный буквально катал- рами трав, старалась ограждать от быта, К моменту встречи с Гердой он на- ся по полу. Возлюбленная следила за тревог и забот. Никогда он не чувствовал поминал скелет и практически не мог диетой и добилась явного улучшения. себя таким спокойным и умиротворен- КАРАВАН ИСТОРИЙ 143 ki-02_236-Sutin.indd 143 29.12.17 17:31

ИМЕНА В 1937 году в жизнь Хаима вошла последняя любовь: дочь меховщика из Магдебурга, немецкая еврейка Герда Грот. Она была ФОТО: VOSTOCK PHOTO/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Х. СУТИНА «ОБЛОКОТИВШАЯСЯ ЖЕНЩИНА». 1937 Г. ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ не слишком хороша собой — крупная, нескладная. Но это не имело значения ным. Генри Миллер записал в дневнике, Конечно, Герда замечала странно- личные в ящики с инструментами или что Сутин на редкость тихо живет со сти избранника, но относилась к ним в кастрюли, поскольку банков боялся своей рыжеволосой подругой, похоже, спокойно. Скажем, он отказывался как огня — вдруг злодеи задушат прямо стал совсем ручным. пользоваться телефоном и прятал на- у кассы? У него имелась лишь одна пара 144 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Sutin.indd 144 29.12.17 17:31

ИМЕНА обуви. Он сам себя стриг, экономя каж- читаю...» Говорят, он намеревался пере- были один страшнее другого. И вдруг дое су. Недавняя расточительность сме- браться в США, но не получил визу. Даже восьмого ноября телеграмма: «Завтра нилась патологической скаредностью. пытался пойти добровольцем на фронт, на вокзале. Встречай. Кастен. Сутин». При очередном визите к доктору Гер- что тоже не удалось. Однако когда задыхающаяся от счастья да узнала страшное: болезнь желудка Спустя несколько месяцев Герду выпу- Герда примчалась на перрон, там стояла прогрессирует, осталось максимум пять- стили, но проживать разрешили только только Мадлен, которая хладнокровно шесть лет. Хаиму она ничего не сказа- в Каркассоне, еще неоккупированном. нанесла удар: приехала сообщить, что ла — он и без того считал врачей шарла- Она безумно тосковала по Хаиму, страш- Хаим живет в Париже с другой и не нуж- танами и выбрасывал лекарства. но за него беспокоилась, поскольку из- но ему докучать. Летом 1939 года они уехали в малень- вестий давно не получала, а слухи о но- Сложно сказать, зачем мадам Кастен кий городок Сиври в департаменте Йон- вых законах для евреев в немецкой зоне решилась на столь рискованный шаг — Капризная красотка могла быть кем угодно, только не верной сиделкой. Но Сутин не возражал. Он предал Герду, которая любила его. И которую любил он сам на. На отдыхе Сутин в основном рисовал местных детишек или тушки кроликов. Именно там он написал свой легендар- ный «Ветреный день в Оксере». Сразу после объявления войны Сутин и Грот зарегистрировались в департа- менте Йонна как политические беженцы: согласно документам оба считались ино- странцами. Мэр Сиври запретил им поки- дать город. Борясь с тягостным ощущени- ем надвигающейся беды, Хаим пытался рисовать. Местный кюре, не разобрав- шись, донес на него в жандармерию, за- подозрив, что приезжий составляет план местности в шпионских целях. Художни- ка задержали, правда быстро отпустили. Наконец Хаиму выдали пропуск в Па- риж, ставший, по сути, закрытым горо- дом. Подруге пришлось остаться в Сив- ри, пока ей не выправят такой же. Только в апреле 1940-го он наконец смог пере- везти Герду в столицу. Если бы только Су- тин знал, на какую беду вызволил ее из Сиври... В мае ей велели явиться на Зимний ве- лодром — туда сгоняли «пятую колонну»: правительство Франции решило нейтра- лизовать проживавших в стране граждан Третьего рейха. Герду отправили в спец- лагерь в Пиренеях. Она все время писа- ла Хаиму, он ответил двумя денежными переводами и одним письмом, сообщив, что денег, увы, больше нет, но надеется, что ее скоро выпустят, и желает оставать- ся стойкой. Сам в те дни твердил друзьям: «Все кругом рушится, все несет горе. Пы- таюсь забыть об этом кошмаре — рисую, ФОТО: HORST P. HORST/CONDE NAST VIA GETTY IMAGES В отличие от Грот Мари-Берта Оранш, которую друзья называли Ма-Бе, — настоящая аристократка с ангельской внешностью и истеричным характером КАРАВАН ИСТОРИЙ 145 ki-02_236-Sutin.indd 145 29.12.17 17:31

ИМЕНА Хаим, уверенный, что не может иметь ФОТО: GAMMA/EAST NEWS детей, свою дочь Эми (слева) так и не признал. Справа — дочь Амедео Модильяни Жанна парочку отовсюду просили съехать, по- скольку Ма-Бе постоянно устраивала скандалы на ровном месте. В конце концов их пристанищем стал скромный сельский домик. Ели в трак- тире: спутница больного художника и не думала готовить ему какие-то диети- ческие блюда. Именно тогда он сильно поссорился с Мадлен и передал права дилера другому человеку: то ли она про- дала без его ведома несколько холстов за океан, то ли отказалась купить какую-то картину, сетуя на неподходящий размер. Сама мадам Кастен винила во всем ху- дожника и его отвратительный нрав. Существует легенда, которую сложно вписать в официальную хронологию жизни Сутина. Разве что он вопреки своей прижимистости оставил за собой апартаменты на Вилле Сёра и решил- ся ненадолго выбраться в столицу, не- смотря на смертельную угрозу. И все же уверяют, что под Рождество в оккупи- рованном Париже произошло странное Сегодня картины Сутина стоят миллионы долларов. О нем пишут книги, находя в биографии все новые факты, которые, впрочем, лишь добавляют загадок ехать по охваченной войной Франции, немца (дни его славы были еще впере- событие: многодневный бал. Его при- чтобы «обрадовать» Грот фактом появ- ди). Как раз в 1940-м он ее бросил. думали Коко Шанель, Мишель Морган, ления у Хаима новой женщины, почему Тридцатичетырехлетняя капризная Макс Жакоб и их эксцентричные при- просто не сообщить об этом в письме? красотка с ангельской внешностью и ис- ятели. Да и посылал ли вообще Сутин телеграм- теричным характером могла быть кем Большая богемная компания перехо- му о встрече на вокзале? Вполне воз- угодно, только не верной подругой и дила из дома в дом, и везде их встреча- можно, что вся эта интрига придумана сиделкой немолодого больного худож- ли нарядно одетые люди и праздничное Мадлен, желавшей разорвать отношения ника с тяжелым нравом и чудачествами. угощение. Последним стало жилище Су- художника с Гердой, — связь с немецкой Но Сутин не возражал. Он предал Герду, тина. Протиснувшись в квартиру, гости еврейкой сильно усложняла в тех обсто- которая беззаветно любила его три года. остолбенели. За хозяйским столом вме- ятельствах его жизнь. Кастенам же надо И которую любил он сам, о чем писал сте с Хаимом сидели слуги, поварята, бу- было, чтобы Сутин писал как можно впоследствии. лочники, а также приглашенное прямо больше. А для этого необходимо вдохно- В 1941 году французских евреев на- с улицы парижское отребье. Стол был вение. чали отправлять в концлагеря. Сутину пуст, не считая вазы с алыми гладиолу- Мадлен Кастен и познакомила Сути- оставаться в Париже было опасно. Его сами. на в кафе «Флор» с Мари-Бертой Оранш. творчество объявили вне закона: немец- Правдива эта история в духе «где Ведь о нем, тяжко больном, кто-то дол- кие власти отдали приказ найти, изъ- стол был яств, там гроб стоит» или нет, жен заботиться. Мари-Берта, которую ять и уничтожить все образчики этого но только вскоре Хаиму точно стало друзья называли Ма-Бе, была довольно «дегенеративного искусства». С помо- не до развлечений. Ему предписали яркой личностью. Аристократка, гене- щью друзей Хаим и Мари-Берта уехали носить желтую звезду и запретили по- алогическое древо которой восходило в городок Ришелье. Мэр выдал им под- кидать деревню. Тревога и страх неиз- чуть ли не к Людовику XVIII. В ранней дельные удостоверения и укрыл в ближ- бежно сказывались на здоровье — яз- юности она к ужасу родителей вышла за- ней деревне. Еще не раз приходилось венная болезнь обострилась. В 1943 муж за художника Макса Эрнста, нищего пускаться в бега и менять гостиницы: году художника положили в клинику 146 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Sutin.indd 146 29.12.17 17:31

ИМЕНА ближайшего городка. Мнения тамош- них врачей разделились: одни настоя- тельно рекомендовали везти больного в парижскую больницу, другие убежда- ли немедленно проводить операцию на месте. Многие упрекали потом Ма-Бе, что она выбрала Париж. Ехали в катафал- ке — в целях конспирации. Хаим сказал, что не тронется с места без мольберта, красок и своих картин. Пришлось за- вернуть в их домик. Выбрали окольный путь через Нормандию — чтобы не на- ткнуться на немецкие патрули. До сто- лицы добрались только через двое суток. Речь шла уже о прободной язве, Хаима срочно прооперировали, но оказалось поздно. Девятого августа он умер от пе- ритонита. На похороны Сутина на кладбище Монпарнас пришли Пикассо, Жан Кокто и Макс Жакоб. Кастены посетовали, что слишком сложно добираться от друзей в провинции. Зато приехала Герда. Всеми правдами и неправдами она проникла в Париж по поддельным документам, чтобы проводить любимого в послед- ний путь. Познакомилась с Мари-Бер- той Оранш, вместе с ней ездила в дере- венский домик за вещами и картинами. Для покупки участка на кладбище и над- гробной плиты Ма-Бе продала часть по- лотен... Сегодня картины Хаима Сутина до- рожают с каждым годом и стоят на аук- ционах миллионы долларов. В 2015 году одна из девяти картин серии «Бычьи туши» ушла с молотка аукциона Christie’s за 28 миллионов 165 тысяч долларов. О Сутине пишут книги, находя в его био- графии все новые факты, которые, впро- чем, лишь добавляют очередных зага- док, а не определенности. В центре Парижа стоит памятник ему работы соратника по «Улью» Арбита Бла- таса: засунувший руки в карманы пальто мрачный субъект в шляпе, съехавшей на глаза. Тот, о ком Герда Грот сказала спу- стя годы: «Он был слишком сложным человеком, чтобы рассуждать о его внут- реннем мире. Но сейчас как женщина считаю, что это был единственный в моей жизни мужчина, которого я люби- ла. Жизнь с ним была не просто благом. Счастьем». ФОТО: ALAMY/VOSTOCK PHOTO Татьяна Миргородская Памятник художнику стоит в центре Парижа. Его автор — соратник Сутина по «Улью» Арбит Блатас КАРАВАН ИСТОРИЙ 147 ki-02_236-Sutin.indd 147 29.12.17 17:31

ki-02_236-Grigoriu.indd 148 29.12.17 17:11