Караван Историй №02 2018 by ana4220

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ОКТАВИАН ГРИГОРИУ УЛЫБКА ЗОБАРА Отец ценил красоту, умел делать комплименты. Но женщины перед ним робели. Не из-за обжигающего ли огня во взгляде Григоре Григориу, который так нравился им на экране и смущал в жизни? Видимо, только мама была ему вровень своей внутренней силой. КАРАВАН ИСТОРИЙ 149 ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ТАБОР УХОДИТ В НЕБО» ki-02_236-Grigoriu.indd 149 29.12.17 16:55

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД По характеру я папу не напоминаю. ФОТО: ИЗ АРХИВА О. ГРИГОРИУ Но с возрастом приобретаю его черты: тот же взгляд исподлобья, те же движения в 1944 году в Польше. Его отчасти заме- мини- нил устраивать Тот дед. обожал спектакли. Например вернувшись с вну- ком с работы на винограднике, просил с хитрым прищуром: «Принеси-ка мне вина». Гришуце спешил в погреб, но не доходя до него, поворачивал назад и де- лая вид, что держит в руках кувшин, «на- ливал» в стакан. Анисим опрокидывал в себя «вино», довольно кряхтел и протя- гивал парнишке воображаемую монету: «Заслужил». Папа рос крепким — катался на само- дельных лыжах с самых высоких гор, за- нимался боксом, а если затевал борьбу с кем-то из сверстников, непременно выходил победителем. В шестнадцать устроился на железную дорогу в ремонт- ную бригаду к отчиму: мать второй раз вышла замуж, когда сын подрос. Однаж- ды вместе с работниками погрузили на вагонетку старые рельсы и повезли на станцию. Вдруг из-за поворота появился мчавшийся навстречу по тому же пути поезд. Мужики — врассыпную, только Григоре да еще один остались и, подна- прягшись, скинули тяжеленную вагонет- ку с рельсов. Когда опасность миновала, всей бригадой еле вернули ее обратно. Об этом поступке подростка долго гово- рили местные. Другой случай, не столь громкий, но тоже впечатляющий, произошел, когда папа возвращался поздно вечером из Дома культуры, где играл в любитель- ских спектаклях межколхозного теат- ра и пел в хоре. Неожиданно увидел в темноте сбоку миль Лотяну искал актеров лос... Когда приступили к съемкам, «не- от огонь- два тропинки Э в был похож на антично- мота» Григоре немного пугала режиссе- ка — волк! У отца ничего в руках не было, «Крас- картину свою даже ные поляны». Молчали- смотрели Оба замерли и ра, но Лотяну чувствовал: за каменными палки. друг Первым друга на смесь, вулканическая три. таится пластами две, минуту, вый красавец Григоре дрогнул зверь — и убежал. Вернувшись которой надо помочь прорваться нару- неизвестно как го героя, занесенного машиной времени в театр жу — и все вокруг закипит. домой, папа тайком взял у отчима поро- ху и с тех пор, если шел поздно, посыпал ...На юге Молдавии, в районном цент- периферийного молдавского города ре Каушаны, где папа рос, солнце шпа- им свои следы. Бельцы. Но что-то в облике юноши сму- рит весной и летом, все цветет и плодо- После того как самодеятельный театр щало, и наконец Лотяну понял: его буй- носит, потому, наверное, и люди щедро в Каушанах закрыли, семнадцатилетний но разметавшиеся смоляные локоны. наделены талантами. Свадьбы, напри- Григоре собрался в город Бельцы — там Сказал: «Рискните подстричься под рек- мер, в деревнях справляли дня по три, драматический театр объявил набор ак- рута. Но ничего не обещаю». Расстать- превращая их в своего рода зрелища, теров. Намерение парня вызвало пере- ся с кудрями, которым все завидовали, как, впрочем, и всякий праздник. В кре- полох в семье: отчим видел пасынка ни ради призрачной возможности сыграть стьянской семье Григориу, трудившейся много ни мало начальником железнодо- в кино? Однако папа не раздумывал и до седьмого пота, любили и в будни при- рожной станции. Однако юношу было назавтра, войдя в режиссерский каби- внести немного игры. Своего отца папа не остановить. И его, не имевшего ак- нет, смущаясь и не произнеся ни слова, не помнил, тот ушел на фронт, когда терского образования, но наделенного провел ладонью по колючему ежику во- сыну было несколько месяцев, и погиб природным сценическим даром, кра- 150 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Grigoriu.indd 150 29.12.17 16:55

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД сивого, музыкального, неплохо двигав- стый, руки натруженные, поза немного шого города. Но он брал внутренним шегося, приняли на должность «артист неловкая. Конечно, поначалу Григоре жаром и нежностью — угрюмый атлет драмы». Вскоре он уже играл Незнамова чувствовал себя скованно, как всякий с огнем в глазах. Сама природа «говори- в пьесе Островского «Без вины винова- неопытный актер, к тому же непрофес- ла» через Григориу. тые». На фото выглядит в этом образе сиональный да еще попавший из полу- Отец обладал особым магнетизмом. немного смешно: крепкий, мускули- деревенского быта в круговорот боль- По словам тех, кто знал его в молодо- Катя всех отвергла — выбрала отца. Ему девятнадцать, ей — двадцать четыре. Как вспыхнул роман, родители не рассказывали: не слишком любили откровенничать Григоре и Екатерина Ботнарюк встретились на сцене театра в городе Бельцы. Папа справа ФОТО: ИЗ АРХИВА О. ГРИГОРИУ КАРАВАН ИСТОРИЙ 151 ki-02_236-Grigoriu.indd 151 29.12.17 16:55

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «НЕБО НАД ЧИЛИ» Папа много гастролировал, снимался. Дома отсутствовал иногда по нескольку месяцев 152 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Grigoriu.indd 152 29.12.17 16:55

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД С братом Траяном, который был младше меня на четыре года сти, девушки к нему так и липли. Но он положил глаз на ту, которая на него не посягала: на свою партнершу по спек- таклю «Без вины виноватые», красави- цу Екатерину Ботнарюк. Выросшая в простой крестьянской семье, она тем не менее притягивала к себе самых раз- ных людей. Однажды еще девочкой воз- вращалась после выступления в Доме культуры на свое место в зале, и десятки рук тянулись к ней, стараясь дотронуть- ся. На селе не хватало учителей, и Катя, учившаяся на отлично, с четырнадца- ти лет преподавала в младших классах. В шестнадцать ее выдали замуж, родил- ся ребенок, но прожил всего четыре года. Оставаться в семье мужа, где все напоминало о трагедии, Катя не захоте- ла и уехала в Кишинев. Прошла конкурс в знаменитый танцевальный ансамбль «Жок», потом поступила на актерский факультет института искусств и после окончания получила направление в те- атр Бельц, где вскоре стала ведущей акт- рисой. Талантливая, видная — за ней многие ухаживали, в том числе и Петр Лучин- ФОТО: ИЗ АРХИВА О. ГРИГОРИУ ский, будущий президент Молдовы. Но Катя всех отвергла — выбрала отца. Ему девятнадцать, ей — двадцать четыре. Привык, что отец где-то далеко. Все мое детство люди о нем расспрашивали, но что я мог ответить? Уроки со мной не делал, задушевных бесед не вел Как вспыхнул роман, родители не рас- водил впечатление человека, уверенно- ласковый и нежный зверь», куда меня сказывали, это вполне в их характерах: го в себе, даже безапелляционного. Но привез отец. Галина Беляева, игравшая не слишком любили откровенничать. ища точное художественное решение, главную роль Оли Скворцовой, должна Поженились, появился я, спустя четыре не спал ночами. Сам писал сценарий, была весело бегать по лесу, цепляясь ру- года — брат Траян. Когда я был совсем вмешивался в работу всех, вплоть до бу- ками за стволы деревьев. Лотяну пустил- маленьким, жизнь папы сделала крутой тафоров. На площадке показывал, как ся сам носиться меж берез, показывая, вираж. надо играть, и актеры должны были по- как должна кружиться от счастья девуш- На спектакль с его участием пришел вторять за ним. Тома вспоминала, что во ка. Галя стала повторять, снимали дубль Эмиль Лотяну и пригласил на пробы к время съемок эпизода, где Иоанна дарит за дублем — что-то не получалось. Когда своей картине «Красные поляны». Так сопернику Саввы бусики, она не могла наконец она сделала как надо, ее ладони отец впервые попал в кино. На женскую быстро развязать на шее веревочку. Ло- были все в крови. роль утвердили юную Свету Фомиче- тяну, выйдя из себя, схватил Светлану за Моего отца Лотяну с первого филь- ву, взявшую псевдоним Тома: Эмиль руку, утащил с площадки, сорвал ветку и ма тоже принялся «выбивать из колеи»: Владимирович встретил вчерашнюю стеганул. Она обиделась, даже убежала считал, что если не заставить его, образ- школьницу, приехавшую поступать в куда-то, но постепенно стала понимать, но говоря, карабкаться по кручам, он за- Кишиневский университет, на улице, что Эмиль всеми возможными способа- мкнется в своей немоте. Поэтому ставил очаровался и позвал на студию. ми добивается от актеров единственно сложнейшие задачи, требовал работать Сперва обоим актерам съемки дава- нужного решения сцены. на пределе сил. Сказал папе, которому лись тяжело. Лотяну и себя не щадил, о Через десять с лишним лет я сам убе- не давалась тяжелая походка персонажа, чем многие не подозревали: он произ- дился в этом на съемках картины «Мой чтобы в свободное время привязывал к КАРАВАН ИСТОРИЙ 153 ki-02_236-Grigoriu.indd 153 29.12.17 16:55

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ногам гири и так ходил. «На ринге было пока Эмиль Владимирович не предлагал Привыкнув у Лотяну переносить тя- легче», — говорил отец. Он на себе испы- помириться. Но все размолвки отходи- готы, которые другим не под силу, папа тал, что значили слова Лотяну: «Кино — ли на второй план перед главным: никто и позднее соглашался почти на все, что это адская, шахтерская работа». Правда так хорошо не знал, что делать с талан- придумывали создатели фильмов ради иногда, если тот негодовал, папа оби- том Григориу, как этот «вулканический» убедительных сцен. На съемках карти- жался, переставал с ним разговаривать, режиссер. ны «Встреча» его героя, избитого, изму- Когда Григоре появился на свет, гадалка объявила его родителям: ваш сын станет конокрадом. И вот предсказание сбылось, пусть и в измененном виде В картине «Табор уходит в небо» отцу досталась роль цыгана Лойко Зобара ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО 154 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Grigoriu.indd 154 29.12.17 16:55

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: ТИМОФЕЕВ/РИА НОВОСТИ/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ТАБОР УХОДИТ В НЕБО» Его любовь — Раду — играла Светлана Тома ченного, должны были вести конвоиры. укусов, чтобы нога распухла и появилось милию Ботнарюк не поменяла — хотела Отцу сделали грим, но режиссеру Иону впечатление, что по ней действительно добиться известности самостоятельно, а Миже показалось этого мало, и он по- сильно ударили. Эпизод вышел досто- не благодаря славе мужа. Папа участво- просил своих помощников наловить верным, впрочем как и вся роль. вал в тех же постановках и снимался в пчел. Ассистенты гонялись за ними по Вскоре после премьеры «Красных кино: «Десять зим за одно лето», «Лаута- берегу Днестра, поймали несколько штук полян» мы переехали в Кишинев. Мама ры», «Последний гайдук», «Земля, до вос- и, как было велено, поднесли к папино- играла в телеспектаклях, потом стала ре- требования»... В 1975 году он приступил му колену. Отец терпел жуткую боль от жиссером детских передач. Девичью фа- к работе в очередном фильме Лотяну — КАРАВАН ИСТОРИЙ 155 ki-02_236-Grigoriu.indd 155 29.12.17 16:55

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД Раду, роль которой досталась опять Свет- ФОТО: ИЗ АРХИВА О. ГРИГОРИУ лане Тома. Чтобы актер вжился в нацио- нальный характер, Лотяну поселил его в цыганской семье, но папе не слишком повезло: вечера там начинались песня- ми, а заканчивались драками, иногда до крови. Отец терпел, зато общаясь с цыга- нами, узнал, что такое вольный человек. Дублеров на фильм не позвали: папа с детства умел управляться с конем и теперь учился сам выполнять трюки. В Виноградове, где проходили съемки, вставал на рассвете, надевал цыганский костюм и шел через весь город на ко- нюшню. Умело чистил своего скакуна Рамзеса, седлал его и начинал осваивать новые приемы. Правда однажды едва не расстался с жизнью. Он собрался прокатиться верхом и позвал с собой Нелли Волшанинову, игравшую в фильме сестру Зобара. Нел- ли было лет пятнадцать, ее отец, актер Николай Волшанинов, тоже снимав- шийся в «Таборе», уезжая на несколько дней в Москву, попросил Григоре обе- регать дочку — вокруг полно молодых актеров, девочка хорошенькая: «Только тебе, Гриша, могу ее доверить. Не поз- воляй никому из парней близко к ней подходить». И вот мой папа задумал раз- влечь свою подопечную. Пришел на ко- нюшню, а человек, который смотрел за лошадьми и должен был обучать Григо- риу езде, и так всегда бродил пьянень- ким, а тут вовсе куда-то делся. Привык- нув, что справляется сам, папа оседлал своего Рамзеса, а для Нелли выбрал ры- сака по кличке Слон. Выехали на поля- ну, кони шли рысью. И вдруг скакун под Нелли, рванув, понесся галопом. Он уно- сил бедняжку все дальше, она звала на помощь, отец в холодном поту пришпо- ривал Рамзеса и пытался догнать их. Уже выскочили из открытых полей к шоссе, а безумная скачка все продолжалась. На- конец поравнявшись со Слоном, папа схватил его под уздцы и остановил. Снял бледную Нелли, поставил на землю, дал ей в руки поводья Рамзеса, а сам — вот упрямый характер! — решил Отныне отца воспринимали только как Лойко Зобара, даже отправляли письма на это имя. Ему предлагали сниматься за границей, но чиновники не отпустили «Табор уходит в небо» по рассказам Мак- станет конокрадом. И вот предсказание все-таки дознаться, что же случилось с сима Горького. сбылось, пусть и в несколько изменен- конем девочки. Сел на него, тот вел себя Когда Григоре появился на свет, га- ном виде — отцу предстояло сыграть спокойно, отец выполнил одно упраж- далка объявила его родителям: ваш сын цыгана Лойко Зобара, влюбленного в нение, другое — но неожиданно Слон за- 156 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Grigoriu.indd 156 29.12.17 16:55

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД мотал головой и стремительно помчался рифугу, а метнув молот, ощущал вы- убивает Раду. На грудь Светлане прикре- вперед, напролом. Изо всех сил папа тя- брос огромного заряда энергии, что по- пили пластину, и вдруг нож вошел в нее нул на себя поводья, голова скакуна уже могало в создании образа непокорного подозрительно мягко. На папином лице лежала у него груди, но взмыленное жи- цыгана. отразился неподдельный ужас, который вотное не сдавалось. Впереди замаячил Лотяну, верный своему методу застав- запечатлела кинопленка: он не знал, что обрыв. И тут наездник неосознанно дер- лять актеров работать на пике возмож- бутафоры все продумали. нул поводья вправо, потом влево, и с ко- ностей, для танца Рады и Зобара прика- Когда фильм вышел на экраны, на нем что-то произошло: он замедлил бег зал постелить... горячий металлический Григориу обрушилась всесоюзная слава. и застыл на месте. Потом малый, что от- лист, на котором они танцевали боси- Отныне отца воспринимали только как вечал за лошадей, удивлялся: «Зачем вы ком. Или взять другую сцену, где оба ка- Лойко Зобара, даже отправляли письма без моего разрешения взяли этого рыса- тятся по крутому откосу в реку. Пролетев на это имя. Ему предлагали сниматься за ка?! Бывает, он становится неуправляе- по острым камням, свалились в ледяную границей, в Италии например, но наши мым и укротить Слона можно только так, воду — стояла поздняя осень. Тиса в том чиновники дальше ГДР поработать не как сделали вы, но ведь это надо знать!» месте оказалась глубокой и бурной, те- отпустили. Звал и один болливудский Во время своих занятий отец полу- чение захлестывало. Из группы кричали, режиссер, Григориу очень подходил чил множество синяков и ссадин, но на- спрашивали нужна ли помощь, но отец ему по типажу — туда бы поехать раз- учился и седлать коня на ходу, и висеть отвечал им из последних сил: «Нет!» По- решили, но отец в то время был занят. на нем вниз головой. Еще на съемках по боров стихию, выбрался с партнершей А кроме того, не относился серьезно собственному почину занялся метани- на берег и со счастливой улыбкой по- к индийскому кино. Хотя интересный ем молота. Говорил, что раскручиваясь нес ее на руках. Он был отчаянным, но мог бы получиться эксперимент. Думаю, с тяжелым снарядом вокруг своей оси, по-настоящему испугался, когда репе- больше всего папе нравилось снимать- чувствовал, будто превращается в цент- тировали финальную сцену, где Зобар ся у Лотяну, даже во второстепенных Звал Григориу и один болливудский режиссер, он очень подходил ему по типажу — туда бы поехать разрешили. Но отец в то время был занят. Со Светланой Тома во время поездки в Индию ФОТО: ИЗ АРХИВА О. ГРИГОРИУ КАРАВАН ИСТОРИЙ 157 ki-02_236-Grigoriu.indd 157 29.12.17 16:55

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО Режиссер Лотяну всегда ставил перед отцом сложнейшие задачи. Даже если тот играл не главную, а второстепеннную роль — как в картине «Мой ласковый и нежный зверь» ролях, как в картине «Мой ласковый и куда отправились Эмиль Владимирович, появлялся на публике, тут же вокруг со- нежный зверь», где он сыграл шурина Светлана Тома и отец. Папа, кстати, умел биралась толпа. После показа устрои- графа Карнеева. Эта лента открывала носить хорошие костюмы, на нем пре- ли банкет, и целый вечер отец провел в Каннский кинофестиваль 1978 года, красно сидел смокинг. Едва с коллегами компании Роми Шнайдер. Она спросила 158 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Grigoriu.indd 158 29.12.17 16:55

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД через переводчика, почему он на нее так ловил. Но однажды упустил и бежал за лоса запели, на ходу сочиняя песню про смотрит, но так он смотрел на всех! мной по склону, не на шутку испугавшись. Гаврилу. Жена, проснувшись, стала будить Новая жизнь с бесконечными съемка- У папы был друг Симеон Гимпу — поэт, мужа, уверяя, что кто-то поет, он отмахи- ми, поездками на фестивали и встречами писавший стихи и к песням. Они с Григо- вался, пока не убедился: действительно со зрителями папе понравилась. Он же ре любили подурачиться. Будучи в Кауша- поют! Позвал друзей в дом, и они до утра юморным был, озорным, все у него за- нах, как-то возвращались с пирушки, еще выпивали, закусывали и вели беседы. дорные огоньки в глазах светились. Когда баянист с ними был. Ночь, мороз, но душа А однажды у нас в квартире среди ночи они с мамой прогуливали меня крошеч- просит продолжения праздника. Наду- раздался звонок в дверь. Папа посмотрел ного, Григоре любил подразнить свою мали наведаться к папиному куму, моему в глазок — приятели. К нему часто заходи- Катю: шли под горку, он — р-раз — и отпу- крестному Гавриле. Перелезли через за- ли без предупреждения, в любое время су- скал коляску. Мама вздрагивала в ужасе, а бор, подкрались к окну спальни, баянист ток. Отец на цыпочках поспешил в кухню отец, хитро улыбаясь, мгновенно коляску тихо заиграл, а папа с Симеоном вполго- и стал доставать из холодильника все, что Лотяну пустился сам носиться меж берез. Галя стала повторять, снимали дубль за дублем. Когда наконец она сделала как надо, ее ладони были все в крови Эмиль Владимирович требовательно относился ко всем артистам. Галина Беляева в фильме должна была весело бегать по лесу, цепляясь руками за стволы деревьев. Режиссеру не понравилось, как она это делает ФОТО: EAST NEWS/СЪЕМКИ ФИЛЬМА «МОЙ ЛАСКОВЫЙ И НЕЖНЫЙ ЗВЕРЬ» КАРАВАН ИСТОРИЙ 159 ki-02_236-Grigoriu.indd 159 29.12.17 16:55

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД там было вкусного. Вновь настойчивый ню, как я с папой ходил в гости к Эмилю наполнял наши бокалы, шутил. И вдруг звонок. Расстроенные гости уже собра- Владимировичу, который сам приго- остановил на мне пристальный взгляд: лись уходить, когда отец распахнул дверь товил все кушанья. Смущаясь, что мэтр «Ты что сидишь как засватанный? Живи и пригласил их к столу. хлопочет вокруг меня в кухонном фар- подобно римлянам, требуй вина, хлеба и Близким другом отца был, конечно, и туке, я от скованности почти не двигал- зрелищ! Поглощай все единым залпом — Лотяну, неслыханный жизнелюб. Пом- ся. Лотяну читал свой новый сценарий, и радуйся!» Он и сам так жил и работал. Вот снимал Лотяну документаль- ный фильм про Григориу, пока- хотел ФОТО: ИЗ АРХИВА О. ГРИГОРИУ числе вида спорта не знал, но наш ре- зать его разносторонние таланты, в том попро- и поэтому спортивные, сил, чтобы мы с отцом разыграли сцену борьбы. Я тогда занимался дзюдо, папа этого чтобы жиссер выгляде- стремился, все по-настоящему. ло разные Просмотрев элементы в моем исполнении, он оста- новился на одном под названием «мель- ница»: противника поднимают, переки- дывают через себя и бросают на татами. Папа был сильным и весил больше меня, однако для дзюдоиста, владеющего не- обходимыми приемами, вес соперника не особенно важен. Начали бороться, я уловил момент, подхватил отца, пере- кинул — и он с высоты головой вошел прямо в татами. Я испугался, а Лотяну, воодушевленный эффектной сценой, предложил снять еще дубль. Пришед- ший в себя папа ответил: «Маэстро, для меня такие полеты чреваты — я после них теряю форму». Эмиль Владимиро- вич согласился на первый дубль. Если Лотяну не снимал очередную картину, на одном месте больше недели не выдерживал, улетал в другой город или страну. Они с моим отцом на съем- ках вдали от Кишинева обожали гулять по незнакомым улочкам, наблюдать за людьми, заходить в ресторанчики, пить вино и слушать какого-нибудь местного скрипача-виртуоза. Погружались в на- родную жизнь, а потом свои впечатле- ния выплескивали в фильмах. Дома папа отсутствовал иногда по не- скольку месяцев, мы с мамой и братом часто оставались одни. Я привык, что отец где-то далеко. Все мое детство люди о нем расспрашивали, но что я мог от- ветить? Уроки со мной он не делал, заду- шевных бесед не вел, возил куда-нибудь редко, хотя на съемки брал несколько раз. Когда я стал постарше, папа уже чаще бывал дома, но подростку нужнее сверстники, тем более что весь день я проводил в спортивном интернате, куда меня, кстати, определил отец: решил, что сыну необходимо заниматься дзюдо. Он приходил на соревнования, горячо бо- С родителями в день нашей с Виталией свадьбы 160 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Grigoriu.indd 160 29.12.17 16:55

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД Мои дочери — старшая Катя и младшая Октавия лел за меня, и в эти редкие моменты я чувствовал нашу близость. Мама, которая полжизни ждала папу с гастролей и съемок, будучи женщи- ной гордой, никогда не жаловалась. Она ведь сама все делала для того, чтобы ее Гриша вышел в большие артисты. Это произошло, но отца постоянно звали на всевозможные праздники, из-за чего он упускал хорошие предложения в кино. Сам Олег Ефремов приглашал на роль Отелло! Но у Григориу в Молдавии имен- но тогда вдруг образовались неотлож- ные дела. Как в анекдоте: «Отказал Спил- бергу — у меня елки». Вот и у папы были «елки». А мог сыграть, между прочим, кого угодно. Он обладал удивительным комедийным даром, да и самому иногда хотелось «разгуляться». Как-то намекнул Лотяну, видевшему его исключительно в образах брутальных героев: «Вы не за того меня принимаете». Прекрасно зная возможности отца, мама пыталась бороться с его ролью свадебного генерала, он реагировал на упреки нервно и не желал оправды- ваться. Они вообще часто спорили, в основном по поводу творчества, иногда устраивали целые «спектакли» — начи- ФОТО: ИЗ АРХИВА О. ГРИГОРИУ нали выяснять, кто лучше сыграл свою роль. Быт папу интересовал мало — он в нем попросту не участвовал. Правда, Хотели разъехаться, но мама воспротивилась, она привыкла к моей семье. Когда родилась дочка, как же папа обнимал и целовал Екатерину! Сладко, тепло!.. когда не был в отъезде и дома готовили известного актера, удивлялась: «Разве я ехаться, но мама воспротивилась, она праздничный стол, любил поруководить просила об этом?» Такова была посто- привыкла к моей семье. Стычки проис- процессом. Глава семьи считал себя не- янная драматургия бабушкиной жизни, ходили из-за вещей, на мой взгляд, не- плохим кулинаром и принимался по- замешенная на огромной любви. Папа существенных. К примеру отец, полу- учать женщин, как надо варить-жарить. обращался к ней на «вы», ласково и иро- чивший суровую крестьянскую закалку, Урезонить отца могла только бабушка: нично называл по имени-отчеству. При- считал, что мы неправильно воспиты- «Да, Гришенька, все сделаем, как сказал». езжал в родной дом на черной «Волге», ваем сына, слишком либеральны с Кри- Первенца (ее младший сын родился, сигналил и кричал: «Акулина Исаевна, стианом. Хотя когда родилась дочка, как когда папе уже исполнилось двадцать) открывайте ворота!» же папа обнимал и целовал Екатерину! она любила до самозабвения, оберегала Остальными же членами семьи не- Сладко, тепло!.. даже его тень, гордилась успехами. редко командовал, ему хотелось непре- Перед моим окончанием школы Артистка, кстати, была еще та! Если менно настоять на своем. У нас с отцом решил, что сын должен пойти по ро- бабушка оказывалась среди незнакомых периодически вспыхивали ссоры, и дительским стопам. А я об актерской людей и разговор заходил о Григоре он переставал со мной разговаривать. профессии не думал — был далек и от те- Григориу, делала заинтересованный вид, Первым на примирение шел я — невоз- атра, и от кино, даже в самодеятельности расспрашивала, а потом неожиданно за- можно же неделями делать вид, что не не участвовал. Но перечить не стал. Гото- являла: «А вы знаете, что я его мать?» Но замечаем друг друга. Жил с родителями: вить меня к поступлению папа принялся когда ее спешили представить как маму после того как женился, хотели разъ- сам. Намучился страшно: я был зажат и КАРАВАН ИСТОРИЙ 161 ki-02_236-Grigoriu.indd 161 29.12.17 16:55

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: Г. ТЕР-ОВАНЕСОВ/GLOBAL LOOK PRESS 162 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Grigoriu.indd 162 29.12.17 16:55

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД избавить меня от скованности не удава- но она совершенно растерялась. Види- Они с приятелем остановили свою лось. Отец ругался, не знал, что со мной мо, только мама была ему вровень своей машину на обочине шоссе и сидя в ней делать. Подключилась мама, с ней полу- внутренней силой. Он как-то признался, ждали, когда пролетит стая гусей. Туман чалось лучше. По настоянию папы я от- что после потери жены жизнь ему стала еще не рассеялся, и в них врезался ехав- правился поступать к Евгению Матвееву, скучна без большой любви. И без кино. ший по встречной полосе автомобиль... набиравшему курс для ВГИКа в Киши- Нет, отец находил себе занятия и дома Восьмидесятилетняя бабушка, оглу- неве. Прослушал тот меня — и не взял. бывал редко, а жили мы по-прежнему шенная смертью сына, простояла у гро- Позднее я поступил в Кишиневский те- вместе. Переночует, позавтракает и ис- ба часов двенадцать, не отрывая глаз от атральный институт к педагогу вахтан- чезает. Купил ружье, ездил с друзьями своего Гришеньки. Брат тоже тяжело говской школы Илье Тодорову, который на охоту — раньше времени на это не перенес случившееся. Они с отцом были научил меня режиссуре. Отец, пусть и не находилось. Возвращался измотанным, очень близки, строили совместные пла- в точности, но добился своего. натоптав за день километров двадцать, ны. Траян много играл, в сезон по пять- Он и Траяна вел на сцену, оттого и за- но радостным. Добычу тщательно раз- шесть ролей. И вдруг признался мне, что хотел, чтобы младший сын отправился в делывал в проеме кухонной двери. Смо- устал, страшно стало перевоплощаться, Бухарест: в 1990 году в румынскую сто- треть на то, как он освежевывает косулю, слишком близко к сердцу принимает лицу впервые поехали десять ребят из я, человек впечатлительный, не мог, а судьбы своих героев: «Боюсь и не хочу Кишинева учиться на актерском факуль- уж если отец варил кабанье мясо, впо- больше выходить на сцену». Приехал в тете. Брат стал ведущим актером в театре ру было всей семьей сбегать из дому. Но Кишинев и... погиб в автокатастрофе. румынского города Пятра-Нямц. ему нравились и запах дичи, и голый В Румынии у Траяна растет дочь, сейчас В последнее десятилетие прошлого осенний лес, по которому бродил с ру- ей четырнадцать. века молдавский кинематограф пере- жьем. Что до меня, то я, еще когда отец был живал глубокий кризис, а с театром у Если коротал вечер дома, смотрел жив, несколько лет выпускал телепере- отца пути давно разошлись. Но он меч- спортивные передачи и громко их ком- дачи, привлекая его к участию в них. Он тал что-то поставить сам, например «Ма- ментировал. Натыкаясь на фильм со сво- читал стихи, произносил закадровый Когда идет фильм, где играет папа, мне кажется, он смотрит на зрителей хитрым взглядом, словно предлагая не относиться ко всему так уж серьезно ленькие трагедии» Пушкина, где они с им участием, начинал диалог с самим текст. После папиного ухода я снял до- Траяном сыграли бы Моцарта и Сальери. собой, подмечая неровности актерской кументальные фильмы о нем и Лотяну. Не получилось. игры: «Что же ты делаешь, бедненький?» Сейчас преподаю в Кишиневском уни- Жизнь вокруг папы сжималась, а тут или «Милый ты мой, ну как это?!» Быва- верситете на факультете журналистики. слегла мама: развился цирроз печени и ло, брал с полки сборник стихов и при- Жена моя — актриса, служит в театре она угасла в считаные недели. Отец был нимался декламировать. Читал час или «Лучафэрул», где когда-то работал отец. подавлен, растерян. Через какое-то вре- два — ни для кого, просто давая волю го- У нас с Виталией четверо детей. Пер- мя начал подумывать заново устроить лосу. Он не сдавался. венцу, Кристиану, двадцать пять, у него личную жизнь, ему ведь, когда овдовел, Лотяну собирался делать картину два высших образования. Актерское не было и шестидесяти. Романы у него под названием «Яр» — о знаменитом мо- получил в Бухаресте, на факультете, где возникали с женщинами за сорок, папа сковском ресторане, где выступали цы- учился его дядя, вторая его профессия — воспринимал эти отношения серьезно. гане. Нашел исполнительницу главной программист. Старшая дочь Катя учится Но однажды встретился на вечеринке с роли — дочери цыганки и князя Голицы- на психолога, младшие Траян и Октавия Лотяну, представил ему новую подругу, на — пятнадцатилетнюю словачку Петру еще школьники. Никто из нас по харак- и Эмиль Владимирович застыл на месте, Фильчакову. Григоре предложил сыграть теру отца не напоминает, но жена все а потом тихо спросил: «Григоре, что с трубача, и отец начал осваивать инстру- чаще замечает, что я, в детстве и юности тобой?» Вероятно, по его мнению, дама мент. Уходил в парк и часами дул в тру- больше походивший на маму, с возрас- отцу совсем не подходила. Уж не знаю бу, говорят, получалось неплохо... Увы, том приобретаю папины черты: тот же почему... Лотяну, считавший, что хвори и возраст взгляд исподлобья, те же уверенные дви- Отец ценил красоту, умел делать ком- не про него писаны, заболел и весной жения. плименты. Но женщины перед ним ро- 2003 года умер. Папа тяжело переживал Хорошо, если я перенял от отца и еще бели. Не из-за обжигающего ли огня во потерю близкого друга. Кроме того, по- некоторые особенности, которые люди взгляде Григоре Григориу, который так нимал: никто не будет снимать его так, непосвященные редко в нем подозрева- нравился им на экране и смущал в жиз- как Эмиль. ли, например ироничность. Когда идет ни? Вспоминаю, как повез нас с Трая- Прошло восемь месяцев, и как-то зи- фильм, где играет папа, мне кажется, он ном на море, мама осталась в городе. мой я проснулся часа в четыре утра от смотрит на зрителей, поверивших в сум- В автобусе отец заприметил высокую того, что отец собирался на охоту и за- рачную страстность Григоре Григориу, блондинку с ослепительной улыбкой и ряжал ружье. «Не можешь потише?» — хитрым взглядом, словно предлагая не решил с ней пообщаться. Девушке явно проворчал я спросонья. Не знал тогда, относиться ко всему так уж серьезно. льстило внимание известного актера, что в последний раз слышу его шаги... Записала Ирина Кравченко КАРАВАН ИСТОРИЙ 163 ki-02_236-Grigoriu.indd 163 29.12.17 16:55

LOVE STORY КОНСТАНТИН КУЛЕШОВ КОРОЛЕВА АННА Четырнадцатого января ей могло бы исполниться пятьдесят пять. Она до дрожи боялась возраста. И я не могу представить ее «возрастной». Помню, говорила: «Время лечит». Я еще не знал, что это не всегда правда. У меня теперь совсем другая жизнь, любовь, но душа по-прежнему болит и мучают вопросы: почему так вышло? Где ты сейчас? знакомы Через пару дней она позвонила, раз- так не М ы были Два всего четы- проходила обследование в клинике. говор был совсем коротким. Аня сооб- долго, уж И увидела Самохину, она там лечится в онкологии. щила, что, возможно, в ноябре сыграть ре Они оказались года. последними — Анечка?! в Аниной не сможет: жизни. нас со здоро- из них — Да... Небольшие проблемы — «Не может быть, наверное, это какая- связывали близкие отно- но требуется обследование. Думаю, ни- шения. Мы до конца оставались родны- то ошибка!» — пронеслось в голове. Со- вьем. Желудок болит. Предполагаю язву, ми людьми и в прямом, и в переносном всем недавно мы с Аней созванивались. чего серьезного, но как говорится, бере- смысле. Неслучайно Аня стала крест- Всего каких-то три недели назад. Мыс- женого Бог бережет. ной мамой моих близнецов. Память о ленно начал прокручивать в памяти наш Никакого волнения в ее голосе я не ней не отпускает, и в этот странный для телефонный разговор... заметил. О недуге говорила как о непри- Ани «юбилей» хочу рассказать, какой Она ответила на мое приветствие. Го- ятности, из-за которой придется отме- была эта фантастическая женщина и лос с неповторимой легкой хрипотцой нить какие-то запланированные дела, не актриса. звучал жизнерадостно. Анна находилась более. ...Серым ноябрьским утром меня раз- в Москве: «У меня тут спектакль. А по- — Не беспокойся, — ответил я. — По- будил мобильный. Звонила актриса На- том мы с сестрой собираемся полететь ставим замену, спокойно занимайся со- таша Лыжина. В спектакле «Виновник отдох нуть на Гоа на две недели». Я упо- бой, отдохни хорошенько. И возвращай- торжества», который я продюсировал, мянул о назначенном на ноябрь «Ви- ся. Мы тебя всегда ждем. она играла ту же роль, что и Аня Самохи- новнике торжества». Она ответила, что Знать бы тогда, что ее недомогание на, но во втором составе. прекрасно все помнит и конечно будет оказалось симптомом развивающейся — Костя, — дрожащим голосом на- играть. Попрощались, я пожелал ей при- болезни, стремительной и страшной, и чала Наташа. — Одна моя знакомая ятного путешествия. Аня сгорит буквально за три месяца! Но 164 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Kyleshov.indd 164 09.01.18 19:05

ФОТО: ИЗ АРХИВА К. КУЛЕШОВА/ФОТОСЕССИЯ НА «ЛЕНФИЛЬМЕ» ki-02_236-Kyleshov.indd 165 09.01.18 19:05

LOVE STORY году мы с Валерием Никитенко, режис- ФОТО: ИЗ АРХИВА К. КУЛЕШОВА/КАДР ИЗ СЕРИАЛА «СЛОВО ЖЕНЩИНЕ» сером и народным артистом, сыграв- шим Сказочника в «Снежной королеве», решили восстановить знаменитый спек- такль «Виновник торжества». Я выступал как продюсер, и когда обсуждали буду- щую постановку, предложил: — А давайте на роль критика Елисее- вой пригласим Самохину! — Неожиданный выбор, — удивился Никитенко. — Актриса она, безусловно, замечательная. Но у нее амплуа героини, а наш персонаж — комический. Однако я настаивал. Казалось, талант Анны до конца не раскрыт, она артист- ка куда более разноплановая, чем до сих пор виделось режиссерам. Привел и же- лезный аргумент: — Мы оба понимаем, что звездное имя привлечет зрителей. Несмотря на то что Самохина уходила из профессии на несколько лет, ее помнят и любят. Незадолго до этого Анна действи- тельно исчезала со сцены и экрана — занималась ресторанным бизнесом. Но когда мы задумали постановку, уже вер- мне это даже в голову не пришло. Ника- кого дурного предчувствия не испыты- Мы были знакомы недолго, четыре вал, даже не кольнуло. И теперь известие от Наташи прозвучало как гром среди года. Два из них нас связывали ясного неба. близкие отношения. До конца Трясущимися руками начал набирать номер Саши, Аниной дочери. Услышал оставались родными людьми и в глухое: — Алло! прямом, и в переносном смысле — Это правда?! — по-моему, я кри- чал. — Говори все как есть! Она заплакала: дии оказался и очень известный актер, нулась к актерству: играла в несколь- — Костя, да... игравший в фильме «Место встречи из- ких спектаклях, снова стала появляться — Ты где сейчас? менить нельзя». После съемок я подошел в сериалах. И я ей позвонил. Немного — У подруги. к нему в коридоре: волнуясь, сказал: «Здравствуйте! Меня — Диктуй адрес, я приеду! — Скажите честно, вас тоже связыва- зовут Константин Кулешов. Я — теат- Прыгнул в машину, помчался не раз- ло с Аней нечто большее? ральный продюсер. Хочу предложить бирая дороги. Перед глазами стояло Он улыбнулся, но глаза оставались вам главную роль в новом проекте». Еще Анино лицо, такое родное... грустными и полными боли. Потом про- добавил, что в постановке есть отличная Самохину невозможно было не лю- изнес: роль и для ее дочери. Саше тогда было бить. И она любила. Уже все знают об от- — Не скажу! чуть за двадцать, она только начинала ношениях с этой ярчайшей женщиной Мы еще долго разговаривали, оказа- карьеру. Дмитрия Нагиева, Арниса Лицитиса. лось, я не ошибся в своем предположе- Самохина сразу показала себя про- Были и другие известные люди. Призна- нии. Возможно, когда-нибудь он решит- фессионалом. Спросила, что за пьеса, юсь и я. Хотя это может не понравиться ся и сам расскажет об их отношениях, кто режиссер, кого еще пригласили уча- друзьям и родственникам Ани, особен- тем более что уже овдовел. ствовать. Договорились, что она подъ- но сестре Рите и дочери Сашеньке, к Я влюбился в Самохину как в актрису едет в Театр комедии познакомиться. которой я очень хорошо отношусь. Но после фильмов «Узник замка Иф», «Воры Это была моя первая встреча с ку- правдой нельзя оскорбить. Кроме того, в законе» и самого, на мой взгляд, лучше- миром юности. Если честно, я сильно никто и ничто не отнимет у меня права го — «Царская охота». Много раз пере- удивился. Аня выглядела прямо-таки помнить и любить Аню. Разве что жен- сматривал картину в юности, но тогда кустодиевской женщиной. Она тогда щины позавидуют: перед обаянием Са- и подумать не мог, что судьба однажды сильно поправилась. По-прежнему кра- мохиной не устояли многие мужчины. сведет нас. сивая, ослепительная — но «пышка». Однажды я был на съемках теле- По дороге к дому Сашиной подруги Хотя лишние килограммы ее совсем не программы об Анне. Среди гостей сту- вспоминал, как это произошло. В 2006 портили. 166 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Kyleshov.indd 166 09.01.18 19:05

УСПЕЙТЕ ПРИОБРЕСТИ! Издательство «Семь Дней» предлагает интереснейшие книги по уникальным ценам Нашумевший роман Увлекательную документальную Василия Аксенова книгу Вячеслава Кеворкова «Таинственная страсть» «Виктор Луи: (â àâòîðñêîé âåðñèè) человек с легендой» ! Такого неожиданного, захватывающего, ! Эту книгу можно читать как головокружи- ироничного, порой даже злого произве- тельный шпионский детектив. Единствен- дения о поколении шестидесятников вам еще ное отличие — все происходило на самом деле. не приходилось читать. В двадцать лет Виктор Луи получил 25 лет лаге- За вымышленными именами героев скрывают- рей за «шпионаж в пользу десяти разведок», но ся Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, сумел выжить. Позже, став журналистом, пере- Булат Окуджава, Владимир Высоцкий, Белла правил на Запад скандальные мемуары Светла- Ахмадулина. Для нас они — легенда, но Аксе- ны Аллилуевой, первым сообщил иностранным нов рассказывает о своих друзьях как о людях СМИ секретную информацию о грядущей из плоти и крови — увлекающихся и страдаю- отставке Н. С. Хрущева. щих, способных наделать ошибок и потерять Воспоминания Виктора Луи записал его друг, голову от любви. известный публицист, а в прошлом разведчик Вячеслав Кеворков. 330-. 99-. Приобрести книги можно в издательстве по адресу: Ленинградское шоссе, д. 5А (здание МАИ). Проезд: Часы работы: станция метро «Войковская», последний вагон пн., вт., чт. и пт. – с 10.00 до 18.00; из центра. Выход в город направо к МАИ. Далее пешком среда – с 8.00 до 18.00; по Ленинградскому шоссе через мост Победы, по стороне суббота и воскресенье – выходные. нечетных домов в направлении центра. Тел. 8 (495) 753-41-19 Реклама 16+ KI_02_236-Ads.indd 167 29.12.17 15:41

LOVE STORY Когда мы с Аней встретились, ее дочери Саше было чуть за двадцать, она только начинала актерскую карьеру нику было порой нечем заплатить за новые набойки на туфли». Именно без- денежье послужило причиной развода с мужем, однокурсником по Ярославско- му театральному училищу Александром Самохиным. Но думаю, он был самой большой Аниной любовью. Первое чувство всег- да наиболее яркое. К тому же именно ему Аня родила своего единственного ребенка. Дочь она обожала. Саша давно выросла, но мама продолжала ее опе- кать. Случалось, даже проявляла некото- рую родительскую жесткость. Однажды поделилась, что расстроила отношения Александры с каким-то мальчиком: «Не хочу, чтобы выходила за него замуж, ка- валер мне не нравится!» Вернусь ко времени нашего знаком- ства. «Комических ролей мне еще ни- кто не предлагал, — без тени кокетства сказала Анна. В ней чувствовалась неко- торая настороженность, вела себя под- черкнуто сдержанно. Призналась: — Как актрисе мне интересно попробовать ФОТО: С. БЕРТОВ/PHOTOXPRESS.RU/CЪЕМКИ ТЕЛЕСЕРИАЛА «ЧЕРНЫЙ ВОРОН» себя в новом амплуа. И конечно, очень рада возможности поработать вместе с дочерью». Я видел перед собой закрытого чело- века, который не подпускает чужих. (Но уже во вторую встречу она кокетливо на меня посмотрела — и я «поплыл».) После спектакля проводил Самохину до ма- шины — шестисотого «мерседеса». Анна была совладелицей двух питерских ре- сторанов — «Графа Суворова» и «Пору- чика Ржевского», которые открыла вме- сте со вторым мужем Дмитрием. К слову, знаю, был у нее и третий муж — граждан- ский — Евгений. Но я видел его рядом с Аней всего раз. Они довольно быстро расстались. В одном из этих ресторанов мы и встретились на следующий же день: Аня Самохина посмотрела спектакль, в Трахтенберга в клубе «Хали-Гали» — я хотела обсудить детали предстоящего ант ракте мы попили кофе с бутерброда- там ставил шоу. Писал сценарии клипов сотрудничества. Спросила прямо: «А вы ми, я немного рассказал о себе. Родился Жанне Агузаровой и некоторым дру- знаете, сколько стоит мой выход на сце- в творческой семье, знаменитый режис- гим исполнителям. Снимал телепере- ну? Я артистка дорогая!» Разумеется, сер Лев Кулешов — мой родственник. дачи. Словом, крутился как мог. А потом справки уже навели. Гонорар и правда С детства мечтал тоже стать режиссером, все-таки решил поступить на Высшие запрашивался высокий. Но Аня имела на но когда вырос, кинематограф накрыл режиссерские курсы, которые когда-то него право — знала себе цену. кризис, и я занялся бизнесом, в част- открыла моя двоюродная бабушка Ека- На первой репетиции Валерий Ефре- ности производством мороженого. Это терина Фурцева. Учился у Петра Ефимо- мович попросил Анну произнести моно- приносило небольшой, но стабильный вича Тодоровского. лог героини. Я снимал сцену на телефон. доход. Анна понимающе кивала. Позже рас- Запись сохранилась, часто ее пересмат- Первый режиссерский опыт состоял- скажет, что в начале девяностых тоже риваю и ловлю себя на том, что губы ся по приглашению моего друга Ромы переживала непростой период: «Сапож- сами собой растягиваются в улыбке. Са- 168 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Kyleshov.indd 168 09.01.18 19:05

LOVE STORY мохина играла ярко и необыкновенно за. Взгляд этот сложно описать словами. маю, Таня все поняла: умная женщина смешно. «Ты оказался прав! — шепнул Так смотрит женщина, когда мужчина всегда чувствует, когда появляется со- Никитенко. — В комической роли она ей нравится. Я понял, что окончательно перница. потрясающа!» пропал. Было стыдно перед Таней, но ничего Премьера состоялась двадцать седь- После завтрака Аня задержалась в не мог с собой поделать. Казалось, без мого марта 2007 года, в День театра. этом доме, а я уехал по делам. Помню, Ани я не могу дышать. К ближайшему К тому времени Аня сбросила вес и вы- сел в свою машину — в висках стуча- спектаклю купил в ювелирном магази- глядела замечательно. Как ей это уда- ло от напряжения: «Кем ты себя, Костя, не кольцо с изумрудом и бриллиантами. лось? Однажды в компании Самохина возо мнил? Самохина — звезда. Щелкнет Очень красивое. Вложил его в коробоч- рассказала про две свои любимые дие- пальцами, и поклонники штабелями ку в форме розы и улучив момент, когда ты. Первая — пивная: пьешь только пиво улягутся. Кроме того, есть Таня...» Самохина осталась одна в гримерной, и ничего не ешь. Вообще! Смеялась: не Это была моя девушка. Мы жили вме- встал перед ней на колено. Волнуясь, от пива живот растет, а от того, что к сте не расписываясь. К чести Татьяны, протянул подарок: нему прилагается! Вторая диета — ко- ни тем утром, ни когда-либо позже не — Это тебе. фейная. Несколько дней можно пить услышал от нее ни слова упрека. Я впер- Увидев колечко, Анна улыбнулась: только кофе. И «закусывать» сигаретой. вые не ночевал дома, но она даже не — Спасибо! Очень приятно! Люблю — Это же страшно вредно! — не смог спросила, куда запропастился. Встретив украшения. Но у меня их очень, очень сдержаться я. в дверях, сказала лишь, что волновалась. много. Пожалуйста, прошу: больше не — Жизнь вообще штука неполезная, Я отвел взгляд, что-то пробормотал. Ду- траться. от нее умирают! — хохотала она. Мы быстро перешли на «ты», что в Позвонил. Немного волнуясь, творческой среде естественно, да и Аня была всего на восемь лет старше. Но это вовсе не означает, что сразу задружи- сказал: «Хочу предложить вам лись. Сближались постепенно. По вече- главную роль в новом проекте». рам я иногда заезжал к ней в ресторан: Еще добавил, что в постановке выпить кофе, поговорить. Самохина могла позвонить с просьбой отвезти ее, есть отличная роль и для ее дочери например, в салон красоты: «Планирова- ла ехать с дочерью, но Саша не может, а одной скучно...» Я с радостью это делал, совсем не считал зазорным. Ждал ее в машине, пока освободится. Салоны она посещала часто: тщательно за собой сле- дила. Любила массажи, спа-процедуры, делала маски для волос. Так и положено красивой женщине Могли вместе прогуляться по магази- нам. Немногие мужчины способны вы- держать шопинг. Но ради Ани я был го- тов потерпеть. Хотя тогда даже самому себе не признавался, что уже влюбился. Просто приятно было находиться ря- дом. Потом случилась одна история. Мы гуляли большой компанией дома у пе- тербургской актрисы. Засиделись за полночь, и хозяйка предложила у нее за- ночевать. Мы с Аней остались наедине. Утром пили кофе, она сидела у меня на коленях. И я чувствовал одно: хотел бы просыпаться рядом с этой женщиной каждый день. Аня подняла свои длинные ФОТО: ИЗ АРХИВА К. КУЛЕШОВА/СЦЕНА ИЗ СПЕКТАКЛЯ «ВИНОВНИК ТОРЖЕСТВА» ресницы и посмотрела мне прямо в гла- Режиссер не сразу одобрил мою идею пригласить в «Виновника торжества» Самохину: «У нее же амплуа героини, а наш персонаж комический!» Но я настоял. С Виталием Кузьминым КАРАВАН ИСТОРИЙ 169 ki-02_236-Kyleshov.indd 169 09.01.18 19:05

LOVE STORY С Аней мы быстро перешли ФОТО: ИЗ АРХИВА К. КУЛЕШОВА на «ты», но это вовсе не означает, что сразу задружились. Сближались постепенно. С художником Юрием Филипповым (сидит) и писателем Константином Мелиханом лись аплодисменты. Таня, услышав, за- глянула: «Костя, возьми трубку — звонит твоя Самохина!» Мы с Аней часто созванивались, по- долгу беседовали. Как-то договорились о встрече. Когда нажал на отбой, Татьяна неожиданно произнесла: — Знаешь, а я тебя понимаю. Редкий мужчина смог бы устоять перед такой женщиной... Я прятал глаза. Не придумал ничего умнее, чем поблагодарить: — Спасибо тебе большое. Вы, возможно, удивитесь, но Аня тоже ничего от меня не требовала. Хотя пре- красно знала, что в моей жизни есть дру- гая: они с Таней были хорошо знакомы. Многие женщины в таких двусмыслен- ных ситуациях ставят ультиматум: выби- рай — я или она. У нас ничего подобного не происходило. Признаюсь, изменником себя не чув- ствовал, успокаивал совесть тем, что мы с Таней не женаты. Анна могла быть жесткой и одновре- менно — добрейшей. Обладала очень теплой энергетикой, к ней постоянно хотелось прижаться, как к маленькому пушистому котенку. Мы встречались в гостинице «Азимут» или в кафе. Я был счастлив, душа парила в облаках. Но Помню, летали в Екатеринбург на га- Сел в машину — в висках стучало: строли с нашим спектаклем. Когда воз- вращались, сидели в самолете рядом. Самохина положила мне голову на пле- «Кем ты себя, Костя, возомнил? чо и, казалось, задремала. От нежного Самохина щелкнет пальцами, запаха Аниных волос кружилась голова. и поклонники штабелями Думая, что она спит и ничего не слы- шит — очень смущался своих чувств, — улягутся. Кроме того, есть Таня...» прошептал ей на ухо: — Я тебя люблю. Но Анна — так же одними губами — ответила: А вот возвращаясь домой, впадал Аня возвращала меня на землю: «Тебе — Не верю! — и тихонько, не откры- в сумрачное состояние. Не понимал, пора — очень много дел, созвонимся!» вая глаз, рассмеялась... как вести себя с Татьяной. Она делала Расставаясь, каждый раз собирал в кулак Честно говоря, счел эти слова про- вид, будто ничего не происходит, и по- всю свою волю. Так не хотелось уходить! явлением женского кокетства. Все у прежнему ни о чем не спрашивала. Хотя Шел к машине, подолгу сидел в ней не нас складывалось хорошо, просто от- некоторое напряжение чувствовалось. трогаясь с места — хотелось продлить лично! Рядом с Аней я словно парил! Мобильник я настроил таким об- волшебное состояние, в котором нахо- Она мне тоже — нечасто, раза два за все разом, что когда звонила Анна, вместо дился. время нашего общения — говорила, что мелодии из динамика звучали аплодис- Сейчас понимаю: Аня была права, любит. Как же я был счастлив в эти ми- менты. Однажды был на кухне, телефон выстраивая наши отношения таким об- нуты! оставался в комнате. И тут вдруг разда- разом. Мы вряд ли смогли бы ужиться. 170 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Kyleshov.indd 170 09.01.18 19:05

• Эксклюзивные материалы • Репортажи сосветских событий • Мода • Красота и здоровье • Видеоуроки макияжа • Кинотеатр ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ ИЗ МИРА ЗВЕЗД НА WWW.7DAYS.RU 16+ реклама KI_02_236-Ads.indd 171 29.12.17 15:41

LOVE STORY Есть женщины — хранительницы оча- ся капитальный ремонт, а Дима и вто- Таня, я и Аня обсуждали театральные и га, а есть те, кто в первую очередь вдох- рой соучредитель говорят, что на него кинопремьеры, делились планами. Са- новляют, являются музами. Таких лучше нет денег. Только на собственные сред- мохина говорила мало. Она вообще мог- любить издали. Да и страсть штука не- ства ремонтировать не стану. Я много ла часами молчать, наблюдая и слушая долговечная. Но в любом случае воспо- снимаюсь, играю на сцене — на жизнь других. минания о ней — одни из самых теплых хватает», — сказала она. Кстати, в ресто- Наедине же мы с ней были очень от- в жизни. ранах у Самохиной царил идеальный кровенны. Я рассказывал, что уже был Мы о многом говорили. Так, я среди порядок. Там я видел совсем другую женат — расстались потому, что не полу- первых узнал, что Самохина собира- Анну — деловую женщину в строгом чалось родить. У Ани была своя фобия — ется продать свою долю в ресторанах. кос тюме. она боялась стареть. Удивился: рестораторы годами бьются, Вспоминаю, как однажды вместе от- — Не представляю, как буду выгля- чтобы их заведение стало популярным, мечали Рождество. Были мои близкие деть в шестьдесят. Морщины пойдут, во- а ее считались одними из лучших в го- друзья: писатель Костя Мелихан, худож- лосы поседеют... Когда думаю об этом, роде. Но Аня объяснила, что заведения ник и дизайнер Юрий Филиппов — сын ужас сковывает, до мурашек! открывали на троих — со вторым му- легендарного актера Сергея Филиппова, — Твою красоту возраст не испор- жем и его другом. Даже после развода с сценарист Дима Константинов, чей отец тит, — я не льстил, действительно так бизнесменом Дмитрием они оставались драматург Владимир Константинов — думал. — Посмотри на Софи Лорен или партнерами. «Сейчас зданию требует- соавтор пьесы «Виновник торжества». Катрин Денев! Они прекрасны в свои Мобильник я настроил таким образом, что когда звонила Анна, вместо мелодии из динамика звучали аплодисменты ФОТО: GLOBAL LOOK PRESS/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ВОРЫ В ЗАКОНЕ» 172 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Kyleshov.indd 172 09.01.18 19:05

LOVE STORY Моя девушка Таня понимала, что у нее есть соперница, но никаких вопросов не задавала годы. Лорен в семьдесят два снялась об- наженной для календаря. Возраст — все- го лишь цифры в паспорте. Пытался объяснить, что законы при- роды едины для всех, мир старится па- раллельно с нами и было бы странно, если бы Аня — единственная! — остава- лась юной. Но слова словами, а красивой женщине трудно смириться с мыслью, что годы летят. Саша, Анина дочь, отри- цает, что в поисках «средства Макропу- лоса», способного сохранить молодость, ее мама прибегала к терапии стволовы- ми клетками, хотя об этом много писали в прессе. ФОТО: ИЗ АРХИВА К. КУЛЕШОВА Мне она тоже ничего подобного не говорила, а ведь спокойно призналась например, что дважды делала пласти- ку — легкие подтяжки. Если честно, Германию: «Там есть поселки — очень Однажды был на кухне, телефон живописные, с уютными домиками, где оставался в комнате. И тут вдруг на свежем воздухе, на лоне природы жи- вут старички». Мечтала о таком же: «Ста- раздались аплодисменты. Таня, рушкой поселюсь за городом, в тишине и покое». услышав, заглянула: «Костя, возьми Убеждал ее, что до старости еще да- леко. Совсем не представлял себе Аню в трубку — звонит твоя Самохина!» пожилом возрасте. Мы часто встречались в петербург- ском кафе «Венеция», оба его любили. особой разницы в ее облике я тогда не нятия не имел, как ее растормошить. В один из вечеров Аня, задумчиво глядя заметил: как до ножа хирурга была ос- Однажды набрался смелости: на меня, произнесла: «Тебе нужно же- лепительно красива — так и потом. Уже — Пожалуйста, отнесись вниматель- ниться на Тане. И обязательно венчать- после ее смерти в театральных кругах но к моей просьбе. Не отшучивайся, не ся. Береги ее, она очень хорошая. Все у многие общие друзья говорили, что отмахивайся. Обещай хотя бы подумать. вас сложится. — Попробовал возразить. стволовые клетки Самохина все же ис- Улыбнулась: Но Самохина поднесла палец к губам и пользовала. Не знаю, кому верить. Да и — Обещаю. грустно улыбнулась: — Поверь, время имеет ли это теперь значение — ведь ее — Роди мне ребенка. Ты же еще мо- лечит». не вернуть. жешь? Наверное, я мог бы бороться за свое Как-то Аня сказала: «Хочешь, рас- — Могу. Но... прости, не хочется. Мне чувство. Но зная Анну, думаю, это не скажу анекдот? Мужик поймал золотую уже за сорок, какие дети? имело смысла. Решений своих она не рыбку, она обещает: — Поверь, ребенок вдохнет в тебя меняла, принимая раз и навсегда. Счита- — Исполню любое желание! новую жизнь. Представляешь, в журна- ла, что не сможет дать то, что мне необ- — Хочу, чтобы у меня все было! лах будут писать: «Самохина — молодая ходимо, — домашний очаг и детей. Рыбка в ответ: мама!» Дети и внуки — вот наша «маши- Была еще одна причина Аниной апа- — Ладно, мужик, — у тебя все было. на времени», шаг к вечной молодости. тии. Однажды наша общая знакомая, Самохина немного помолчала: — Внуков ты вряд ли дождешься в ближай- увлекавшаяся мистикой, нагадала Само- Я как этот мужик из анекдота — у меня шее время, Саша что-то не торопится... хиной, что она уйдет из жизни в сорок все уже было. И ничего нового не пред- Аня в ужасе округлила глаза: семь лет. Это произошло при мне. Впе- видится, мечтать не о чем». — Костя, замолчи! Какие внуки?! чатлительная Аня поверила. Я ей родить Она считала, что все повидала, все- Я понял, что наступил на больную мо- предлагаю: го достигла — покорила кинематограф, золь. Мог бы догадаться: Самохина была — Новая жизнь — спасение от ханд ры! стала звездой. Увидела почти весь мир. не из тех женщин, которые горят жела- А она в ответ, очень серьезно: Куда двигаться дальше? Ответа не нахо- нием поскорее стать бабушками. Хоть и — Не забывай, мне до сорока семи со- дила. Мы встретились, когда Аня пере- говорила, что уже готова к спокойной всем немного — как ребенок останется живала кризис среднего возраста. По- жизни. Рассказывала после поездки в без мамы? КАРАВАН ИСТОРИЙ 173 ki-02_236-Kyleshov.indd 173 09.01.18 19:05

LOVE STORY Иногда любовь предполагает умение Мы влетели к Ане в палату. Она силь- Умела отпускать. И из жизни ушла налег- отпустить. И она меня отпустила. Про- но удивилась. Я выпалил: ке. В предрассветный час. Как говорили щаясь в тот вечер, мы крепко обнялись. — Прошу, пообщайся с Ирой. Она врачи и медсестры хосписа — под коло- Анна умела расставаться. Все, кого с ней перенесла лейкоз. Врачи давали ей не кольный звон, доносившийся из храма даже ненадолго сводила судьба, вспоми- больше года. Но сегодня Ира полностью неподалеку. нают Аню с восхищением и нежностью. здорова. И мы с тобой справимся! Анечка пожила мало, всего сорок семь Я — не исключение. Самохина выглядела напуганной, но лет. Сколько еще могла успеть! Играть на Не буду рассказывать, каких сил мне попыталась улыбнуться: сцене и в кино, дарить другим тепло, лю- стоило отказаться от своего чувства. Но — Надо попробовать. бовь... через некоторое время я действитель- ...Официальная медицина от нее от- Нам остались только воспоминания. но женился на Тане. Пышную свадьбу казалась. И наши, и зарубежные светила Помню, в ноябре 2009 года мы были шо- устраивать не стали, просто расписа- развели руками, признав свое бессилие. кированы смертью Ромы Трахтенбер- лись. А затем и обвенчались — как сове- Болезнь развивалась слишком стреми- га, с которым тоже дружили, он играл в товала Аня. Мы с ней не терялись, про- тельно. Из клиники Аню выписали. Мы с моем спектакле «Представляешь?!». «Мо- должали общаться. Сашей пытались найти альтернативные лодой, здоровый, полный сил... И умер! В последний год Самохина встреча- методы лечения, она даже обращалась Какой ужас!» — повторяла Аня. Сожале- лась с неким Мишей. Однажды сказала к народным целителям. В безвыход- ла, что многие талантливые люди уходят с улыбкой: «Ах, как Миша меня целует!» ных ситуациях хватаешься за соломин- молодыми. Конечно, тогда она и поду- Признаюсь, я напрягся, хотя у нас уже не ку. Так, я узнал, что во многих случаях мать не могла, что сама вскоре покинет было близких отношений. Видимо, вся облегчение приносит голодание. Но этот мир. гамма чувств отразилась на моем лице — Анна весело расхохоталась. Ей понрави- Я попросил ее стать крестной лось, что я до сих пор ревную. Самохина могла быть и строгой «железной леди», и роковой соблазнительницей, и безза- малышей. Самохина охнула: щитной девочкой, и озорной пацанкой. «Это же такая ответственность!» Но всегда милой, доброй, обаятельной, Тогда вступила жена: «Анечка, домашней. Анна несколько раз заглядывала в гос- не отказывайся». Уговорила ти. Когда двадцать второго июня 2009 года у нас с женой родились близнецы Георгий и Елизавета, приехала поздра- вить, подарила потрясающую коляску. Анина сестра Маргарита выступала ка- На экране моего мобильного стоит Я попросил ее стать крестной матерью тегорически против: «Зачем вы издева- заставка с Аниным портретом. Прихо- малышей. Самохина охнула: етесь над Анечкой? Дайте ей спокойно жу на спектакль и ловлю себя на мысли: — Это же такая ответственность! умереть!» Мне такой подход казался не- «На этом стуле она сидела, в этом шкафу И что скажет Таня? правильным. Пока человек жив, надо висело ее платье, по этому телефону она Тогда вступила жена: бороться, если опустить руки — сразу звонила...» — Пожалуйста, Анечка, не отказывай- уйдешь на дно. Хотя, разумеется, ни в В программке «Виновника торжества» ся. Ты будешь отличной крестной! Обра- чем Риту не виню: в те страшные дни до сих пор значится Анина фамилия, щаемся не потому что звезда, мы просто все были на взводе. Никто никому не только в траурной рамке. А наш Санкт- очень тебя любим. желал зла. Петербургский Малый театр комедии Уговорила. И пятнадцатого сентября Последние недели Самохина про- теперь носит имя Анны Самохиной. в Казанском соборе Самохина стала на- вела в хосписе для безнадежных боль- Некоторое время роль Самохиной в шей кумой — родным человеком. ных в поселке Парголово. Я ее навещал. нашем спектакле играла актриса Юлия Вечером того же дня Аня играла в «Ви- Седьмого февраля приезжал, как ока- Рудина. Ей подошел костюм — сел как новнике торжества». Через пару дней залось, в последний раз. Мы были с Са- влитой. Увидев это, я не смог сдержаться: уеха ла в Москву по делам и сообщила, что шей. В какой-то момент она вышла из подошел к Юле, обхватил, закрыл глаза, собирается отдохнуть в Индии. А вскоре палаты. прижал к себе крепко-крепко и поцело- я, как уже рассказывал, узнал о ее болезни. Оставшись с Аней наедине, сел на вал... Показалось, костюм хранит Анин Получив страшное известие, при- кровать, взял ее за руку. Анна смотрела запах. Такой родной. Рудина все поняла, мчал ся к Саше, спросил с порога: «Все как человек, приговоренный к казни. стояла не шелохнувшись. Очень благо- серьезно?» Александра рыдала. Я начал Никогда не забыть мне этот взгляд. Я по- дарен ей за деликатность. что-то говорить, убеждал: главное — не гладил ее по руке, она улыбнулась. Когда После ухода Ани я многое переосмыс- сдаваться, нельзя опускать руки. Есть уезжал, в душе еще теплилась надежда... лил. Стал бережнее относиться к близ- случаи, и немало, когда люди избавля- Рано утром позвонила Александра: ким. Очень люблю своих детей и жену. лись даже от рака в четвертой стадии! «Мама умерла». Ей, безусловно, при- Родные люди — вот то, ради чего стоит Позвонил первой жене Ире, с которой шлось тяжелее всех. жить. Теперь по воскресеньям часто всей мы сохранили дружбу: «Можешь поехать Аня как-то рассказывала, что от своих семьей ходим в храм, где обязательно со мной? Очень надо!» За несколько лет троих супругов уходила с одним чемода- ставим свечки о упокоении души рабы до этого она тоже боролась с болезнью. ном. Никогда ни за что не цеплялась — Божией Анны. Ира, спасибо, не отказала. ни за вещи, ни за деньги, ни за мужчин. Записала Виктория Катаева 174 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Kyleshov.indd 174 09.01.18 19:05

LOVE STORY ФОТО: PERSONA STARS КАРАВАН ИСТОРИЙ 175 ki-02_236-Kyleshov.indd 175 09.01.18 19:05

ki-02_236-Block.indd 176 29.12.17 16:32

LOVE STORY АЛЕКСАНДР БЛОК И НАТАЛИЯ ВОЛОХОВА ФОТО: Е. ПАЛЬМ/ИНТЕРПРЕСС/PHOTOXPRESS.RU СНЕЖНЫЙ РОМАН Он пытался говорить о своих чувствах, но Волохова останавливала: «Любовь Дмитриевна была у меня на днях». — «Люба? И что она хотела?» — изумился Блок. «Вас дарила. Да только я не приняла. Простите!» КАРАВАН ИСТОРИЙ 177 ki-02_236-Block.indd 177 29.12.17 16:32

LOVE STORY ФОТО: В. ВЕЛИКЖАНИН/ТАСС/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ Е. ДУНАЕВСКОГО «СОВРЕМЕННИКИ» Когда поэт принес в Театр Комиссаржевской свою лирическую драму «Балаганчик», у него завязалась дружба с начинающим режиссером Всеволодом Мейерхольдом, вложившим в спектакль огромное количество новаций и выдумок ыл на исходе 1906 год. Де- ской драмы господина А.А. Блока «Бала- матургии приоткрыло волшебный мир кабрьская вьюга заносила ганчик». кулис. Завязались интересные театраль- сугробами подъезды домов, Еще в начале осени молодой, но уже ные знакомства и дружба с начинающим трепала расклеенные по го- знаменитый поэт принес в только что режиссером Всеволодом Мейерхольдом, роду афиши, извещавшие, что открывшийся театр Веры Федоровны вложившим в спектакль огромное коли- Б тридцатого декабря в Театре Комиссаржевской свою «маленькую чество новаций и выдумок. Комиссаржевской на Офицерской, 39 фее рию». Он искал «выход из лириче- Актеры приняли Блока с распростер- состоится премьера первой лириче- ской уединенности», а обращение к дра- тыми объятиями. Восхищало полное со- 178 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Block.indd 178 29.12.17 16:32

LOVE STORY ответствие внешнего облика и стихов, ти, настоящая фамилия Наталии была глашения: «Бумажные дамы на аэро- нравилась милая, застенчивая манера Анцыферова, Волохова — сценический стате выдумки прилетели с луны. Не держаться. «Несмотря на молодость, псевдоним. угодно ли Вам посетить их?» Веселились Александр Александрович всем импо- Блок страстно увлекся: «Вот явилась. до утра. «Танцевали, кружились, сади- нировал, все дорожили его словами, его Заслонила всех нарядных, всех по- лись на пол, пили красневшее в длин- мнением», — вспоминала актриса Вален- друг...» Тесному общению актрисы и по- ных стаканах вино, — вспоминала Ве- тина Веригина. эта способствовали и репетиции спек- ригина, — Блок казался нереальным, от В театре на Офицерской происходи- такля «Балаганчик», в котором Наталия загоревшегося чувства поэт стал трепет- ло характерное для Серебряного века играла роль Влюбленной. Блок сидел в ным и серьезным». сближение всех видов искусства, пере- зале и не сводил с нее глаз: «Я был сму- В тот вечер влюбленность Александ- плетались творческие судьбы художни- щенный и веселый. / Меня дразнил твой ра Александровича открылась всем, ков, музыкантов, актеров, писателей. По темный шелк». Каждый вечер он пропа- включая жену. Из гостей поэт уехал с субботам устраивали вечера, на которые дал в гримерной, которую актриса дели- Волоховой, Любовь Дмитриевна — с приглашались поэты-символисты Вале- ла с Валентиной Веригиной и Екатери- приятелем мужа литератором Георгием рий Брюсов и Вячеслав Иванов, сотруд- ной Мунт. Наталия Николаевна какое-то Чулковым, давно к ней неравнодушным. ники редакции «Золотого руна» и «Апол- время не догадывалась, ради кого эти На Новый год Волохова получила от лона», модные художники Лев Бакст, частые посещения, но однажды узнала поэта длинную коробку с великолеп- Сергей Судейкин, Николай Сапунов. правду. «Я только что увидел это в ваших ными красными розами, в которые был На первой же «субботе» Блок уви- глазах, только сейчас осознал, что это вложен листочек со стихами: дел Ее. Двадцативосьмилетняя актриса именно они и ничто другое заставляют После закрытия занавеса растерянная публика в зале пребывала в оцепенении. И вдруг началось — гром аплодисментов сливался с криками «Безобразие!» труппы Комиссаржевской Наталия Во- меня приходить в театр», — признался Я в дольний мир вошла, как в ложу. лохова была невероятно эффектна. Со- поэт. Театр взволнованный погас. временники отмечали поразительную Тридцатого декабря давали первое И я одна лишь мрак тревожу улыбку, бледное лицо, высокий тонкий представление «Балаганчика» — пьесы Живым огнем крылатых глаз... стан, строгие, глухие темные платья. «далекой от надоевшей действительно- Поэта поразила не только необычная сти». После закрытия занавеса несколь- Третьего января в седьмом часу вече- внешность, но и живой ум, удивительное ко секунд стояла мертвая тишина — ра в квартире близкого друга поэта Ев- обаяние, а также некая таинственность растерянная публика в зале пребывала гения Иванова на Николаевской улице облика. в оцепенении. И вдруг началось — гром раздался звонок. Горничная побежала Яркой южной красотой Волохова аплодисментов сливался с топотом, отворять. Так и есть — Блок. Простужен- была обязана Таврической губернии, свистом и криками «Безобразие!». Со- ный Иванов, рыжий от бороды до зрач- где родилась. Рано оставшись без роди- лидные люди спорили, бранились, го- ков, за что получил прозвище Рыжий телей, она воспитывалась в семье тетки товые чуть ли не вцепиться друг в друга. Женя, поднялся и накинув клетчатый в Москве. Там же получила образование. Мейерхольд, только что в роли Пьеро плед, выглянул в переднюю. Александр «Ее сверкающую улыбку и широко от- кричавший ошеломленным зрителям: Александрович уже снял пальто и стоя крытые черные глаза видели фойе и ку- «Помогите! Истекаю я клюквенным со- перед зеркалом, стряхивал с кудрявых лисы Художественного театра, где она ком!», заметил, как в проходе партера волос снег. Его посвежевшее с мороза училась, — пишет Веригина. — Ее кра- некая почтенная старушка с седыми лицо странно светилось. сота, индивидуальность там уже были буклями яростно свистела в ключ. Эта — У меня в комнате жарко, Саша, а оценены по достоинству». Окончив пламенная театралка так понравилась ты этого не любишь, — предупредил драматические курсы при Художествен- Всеволоду Эмильевичу, что он послал Иванов. ном театре, Наталия успешно играла ей приветствие цветком, который дер- — За эти дни так мерз, что рад со- в Тифлисском театре и в антрепризах. жал в руке. греться. «Мастерство и обаяние Волоховой не Наутро о постановке заговорил весь — Мерз? Почему ты мерз? остались незамеченными липецкими Петербург. А тем же днем на квартире — Бродил по зимнему Петербургу. театралами, — восторженно писала газе- актрисы Веры Ивановой отпразднова- Я влюблен, Женя! та «Липецкий сезонный листок» от три- ли премьеру в дружеском кругу, устроив — Влюблен? В кого? надцатого июня 1904 года. — Волохова «Вечер бумажных дам». Неистощимый — Я тебе стихи прочту, и все пой- проявляет столько выразительности, на выдумки режиссер Борис Пронин мешь. — Он продекламировал два сти- такой захватывающий свое образный придумал устроить бал, барышни долж- хотворения, посвященных Наталии драматизм, которые способны глубоко ны были явиться на него в маскарадных Николаевне. — Как тебе? В эти дни я проникнуть в душу зрителей». В 1906 костюмах из гофрированной бумаги много писал. Совсем потерял голову: так году по приглашению Комиссаржев- поверх вечерних платьев, а кавалеры — хочется воли, ветра, событий, перемены ской актриса поступила в ее театр. Кста- в черных полумасках. Разослали при- судьбы. Эта Волохова — дивная. КАРАВАН ИСТОРИЙ 179 ki-02_236-Block.indd 179 29.12.17 16:32

LOVE STORY ФОТО: РИА НОВОСТИ Роман Александра Блока с Волоховой разыгрывался на глазах его жены Любови Дмитриевны (сидит) В этом романе их было трое: он, она и заснеженный Петербург. Зима 1906—1907 годов выдалась на удивле- ние мягкой. С неба непрерывно сыпа- лись пушистые хлопья, белой пеленой накрывая удивительный, призрачный город с его круто выгнутыми мостами, застывшими каналами и гранитными парапетами. Часто после спектакля они вдвоем гуляли по пустынным улицам. Блок знакомил Волохову со «своим» Пе- тербургом. «Минуя пустынное Марсо- во поле, мы поднимались на Троицкий мост и, восхищенные, вглядывались в бесконечную цепь фонарей, — вспоми- нала актриса, — бродили по окраинам, по набережным, вдоль каналов, пересе- кали мосты. Александр Александрович показывал мне все места, связанные с его пьесой «Незнакомка»: мост, на кото- ром стоял Звездочет, место, где появи- лась Незнакомка, и аллею из фонарей, в которой она скрывалась. <...> У меня было такое чувство, точно я получаю в дар из рук поэта этот необыкновен- ный, сказочный город, сотканный из тончайших голубых и ярких золотых звезд». Иногда брали маленьких финских лошадок, запряженных в крошечные санки, и уносились на острова или в пригороды: И снежные брызги влача за собой, Мы летим в миллионы бездн... Ты смотришь все той же пленной душой В купол все тот же — звездный... И смотришь в печали, И снег синей... Темные дали, И блистательный бег саней... Влюбленный, он ожидал от Воло- ховой отзыва, но «зимняя» любовь и впрямь оказалась холодной, безответ- «Господи! Что будет? — испуганно женской любви. Вихрь страсти, стихов, ной... Актриса очень ценила поэта, но подумал Рыжий Женя. — Как же Люба?» музыки захлестнул его, чтобы вылить- чувств к нему не испытывала. По свиде- А Блок продолжал читать другу стихи ся затем в туманные, завораживающие тельству подруги, она была неравнодуш- и радоваться новому для него эмоцио- строки. За две недели января 1907 года на к совсем другому мужчине, с кото- нальному состоянию: он напишет тридцать стихотворений и рым не так давно рассталась и которого — Я влюблен, Женя! Ты вот болен, а вскоре преподнесет Волоховой малень- пыталась забыть. Пыталась, но так и не я — во вьюге. кую изящную книжку. «Снежная маска» смогла... Именно как снежную стихию вос- открывалась словами: «Посвящаю эти Ситуация осложнялась тем, что Воло- принимает поэт пришедшее чувство. стихи ТЕБЕ, высокая женщина в черном, хова и Веригина быстро подружились с Поначалу ему даже не хотелось никаких с глазами крылатыми и влюбленными в женой Блока — Любовью Дмитриевной, реалий — ни интрижки, ни обычной огни и мглу моего снежного города». часто бывали у них на Лахтинской, за- 180 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Block.indd 180 29.12.17 16:32

LOVE STORY сиживались порой до двух-трех часов которой расцвела в ту пору. «Она была ях, то есть грацию, к чему был чуток ее ночи. «Путь к Блокам через Неву на Пе- высокого роста, с нежным розовым то- муж-поэт. тербургскую сторону радовал, — вспо- ном лица, золотыми волосами на пря- Когда выпадали одинокие вечера, Лю- минала Веригина. — Погружаясь в снеж- мой пробор, закрывающими уши. В ней бовь Дмитриевна сидела на диване под ную мглу, мы уже вступали в царство чувствовалась настоящая русская жен- лампой и кутаясь в теплую шаль, преда- Блока. На Лахтинскую приходили всегда щина и еще в большей степени — герои- валась невеселым размышлениям. Ее се- в приподнятом настроении. На звонок ня северных саг», — свидетельствует мейная жизнь не заладилась сразу, брак обычно открывал дверь сам Александр Веригина. Все отмечали в жене Блока в известной степени оказался условным. Александрович. Неизменно в темно-си- изящество в облике, одежде, движени- С ранней юности в сознании Блока об- В тот вечер влюбленность Блока открылась всем, включая жену. Из гостей поэт уехал с Волоховой, Любовь Дмитриевна — с приятелем мужа Чулковым ней блузе с белым отложным воротнич- ком. При виде Волоховой он опускал на мгновение глаза...» Блоки жили в сумрачном доходном доме Тимофеева. Квартира на верхнем, пятом этаже стала их первым отдельным жильем. В трех небольших комнатах устроились уютно. На книжном шка- фу, почти во мраке — фантастическая птица с длинным клювом. В столовой — низкий зеленый абажур над обеденным столом. В кабинете — камин и большой письменный стол. Окна выходили в уз- кий и глубокий «колодезь двора», но шторы не задергивались. «В квартире Блоков жили Поэт и Прекрасная Дама, — уловила чуткая Веригина, — настоящие, без тени того декадентского ломанья, которое было свойственно тогда не- которым поэтам и особенно их дамам. Безыскусственность, скромность и пре- дельная искренность отличали обоих от большинства». На Лахтинской просиживали все ве- чера. Однажды там появился Андрей Белый. «Александр Александрович в вихре своих увлечений», — отметил мос ковский гость. Милая молодая блон- динка Веригина, в которой было много юмора и задора, ему понравилась. А вот Волохова произвела крайне гнетущее впечатление. «...Было в ней что-то явно лиловое, — вспоминал потом Белый, — ФОТО: ШЕРЕР И НАБГОЛЬЦ (МОСКВА). ПОРТРЕТ Н.Н. АНЦИФЕРОВОЙ (ВОЛОХОВОЙ). 1903—1905 ГГ. КАРТОН, может быть, опускала со лба фиолето- ФОТОБУМАГА, СЕРЕБРЯНЫЙ ОТПЕЧАТОК/ГЦТМ ИМ. А.А. БАХРУШИНА/КП 316151/81 ФДД 56061 вую вуалетку она; я не помню, была ли у ней фиолетовая вуалетка; быть может, лиловая, темная аура ее создавала во мне впечатление вуалетки». «Снежный роман» разыгрывался на глазах Любови Дмитриевны, красота Двадцативосьмилетняя актриса труппы Комиссаржевской Наталия Волохова была невероятно эффектна КАРАВАН ИСТОРИЙ 181 ki-02_236-Block.indd 181 29.12.17 16:32

LOVE STORY Блок позировал художнику ФОТО: WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ К. СОМОВА «ПОРТРЕТ А.А. БЛОКА». ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ, МОСКВА Константину Сомову, когда тому заказали серию портретов писателей и поэтов-символистов плотским желаниям он находил в слу- чайных связях и у продажных женщин из дешевых борделей на Лиговке. Она же, по собственным словам, оказалась «брошена на произвол всякого, кто стал бы ухаживать». Поклонники нашлись в лице прия- телей мужа. Ее роман с писателем Чул- ковым разгорелся быстро и страстно, но так же быстро и погас. «Мой партнер этой зимы, первая моя фантастическая «измена» в общепринятом смысле сло- ва, наверно вспоминает с неменьшим удовольствием, чем я, нашу нетягостную любовную игру, — писала Любовь Дмит- риевна. — О, все было — и слезы, и теат- ральный мой приход к его жене, и сцена a ´ la Dostoievsky. Но из этого ничего не получилось, так как трезвая NN в нашу игру не входила и с удивлением пережи- дала, когда мы проснемся, когда ее вер- ный, по существу, муж бросит маскарад- ную маску. Но мы безудержно летели в общем хороводе: «бег саней», «медвежья полость», «догоревшие хрустали», какой- то излюбленный всеми нами ресторан- чик на островах с его немыслимыми, вульгарными «отдельными кабинетами» (это-то и было заманчиво) и легкость, легкость, легкость...» Тетка поэта Мария Андреевна Беке- това, летописец семьи, часто бывала в казармах лейб-гвардии Гренадерского полка, где в офицерском флигеле оби- тала со своим вторым мужем — пол- «Портрет очень фотографичен, — проговорила Волохова, — но это лишь представление художника. От лица веет мраморным холодом, а вы — живой» разовался разрыв между любовью плот- по-настоящему мужем и женой. В своих ковником Францем Феликсовичем ской, телесной и духовной, неземной. воспоминаниях «И быль и небылицы Кублицким-Пиоттухом — ее старшая се- По сути, преодолеть его он так и не смог. о Блоке и о себе» Любовь Дмитриевна стра Александра Андреевна. До недавне- Сразу же после венчания семнадца- откровенно написала об этом: «Моло- го времени здесь жили и поэт с женой, того августа 1903 года двадцатидвухлет- дость все же бросала иногда друг к другу но молодым захотелось самостоятель- ний муж, по словам Любови Дмитриев- живших рядом. В один из таких вече- ности и они сняли квартиру на Лахтин- ны, «принялся теоретизировать о том, ров, неожиданно для Саши и со «злым ской. что нам и не надо физической близости, умыслом» моим произошло то, что Сестра Аля, тоненькая и миниатюр- что это «астартизм», «темное» и Бог зна- должно было произойти — это уже осе- ная как девушка, уже спешила ей на- ет еще что». Молодая жена, которой не нью 1904 года. С тех пор установились встречу по длинному коридору. Прошли исполнилось еще и двадцати двух лет, редкие, краткие, по-мужски эгоисти- в оранжевую столовую, высокими окна- надеялась, что отношения «потом на- ческие встречи. К весне 1906 года и это ми выходящую на заснеженные просто- ладятся». Через год они все-таки стали немногое прекратилось». Выход своим ры Большой Невки, сели за стол с белей- 182 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Block.indd 182 29.12.17 16:32

РЕКЛАМА 16+ KI_02_236-Ads.indd 183 29.12.17 15:41

LOVE STORY шей скатертью, расторопный денщик принес чай. Как и положено старой деве, тетя Маня, как называл ее Блок, прини- мала деятельное участие в судьбе люби- мого племянника. Сбивчивый разговор вертелся вокруг его увлечения Снежной девой. — Последние новости таковы: Во- лохова не любит Сашу, а он готов за ней всюду следовать, — вздохнула мать Блока. — Мне он сказал, что пока они «про- водят время очень нравственно», хотя и странно слышать такие слова от него, — заметила тетя Маня. — Саша так откровенно ухаживает за актрисой, что Любе на ее предложе- ние поехать за границу легко отвечает: «С тобой неинтересно». И каково ей все это переносить при ее любви, гордости, самолюбии? — сокрушалась Александра Андреевна. — Люба все-таки не красавица, — за- метила сестра, — и красавицы ей опас- ны. Потому она страдает и плачет... Но кроме жалости к этому цветку, в сущно- сти еще ребенку, ужасно еще и то, что сказка их уже окончена. Если он и вер- нется к жене, чувство исчезло. Франц Феликсович — поэт называл отчима Франциком — сидел за столом в военной полковничей тужурке и ласко- во поглядывал на любимца таксу Краб- ба, который расшаркиваясь на скольз- ком полу, обходил сидящих за столом и проникновенно заглядывал каждому в глаза в надежде выпросить кусочек. — Что-то неважное между ними про- исходит, — глухо проговорил Франц Феликсович, — сплошное декадентство какое-то. Люба уезжает куда-то с Чулко- вым, Саша проводит все вечера с этой актрисой. Совсем наши дети с ума со- шли, по краю ходят. — А может, поэт просто нашел свою Незнакомку? — робко предположила Ма- ФОТО: С. НИКОЛАЕВ/PHOTOXPRESS.RU рия Андреевна. — И это вовсе не земная страсть, а некое поэтическое поклонение. — Что ты, Манечка. Саша ведь наме- ревался даже жить отдельно от Любы, Волохова и Веригина подружились с женой Блока — Любовью Дмитриевной, часто бывали у них на Лахтинской, засиживались порой до двух-трех ночи комнату ходил искать. Совсем вроде со- нова на Таврической, на литературных ный поселок на берегу Финского залива брались разъехаться... журфиксах, концертах, в театре. Как-то неподалеку от Петербурга. Там стояла Поэт и его Снежная дева всюду бы- большой компанией артистов отправи- тишина, зима заканчивалась, но еще ча- вали вместе: в «Башне» Вячеслава Ива- лись к Мейерхольду в Куоккалу — дач- сто мело. Ходили на лыжах в молчали- 184 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Block.indd 184 29.12.17 16:32

LOVE STORY Блоки жили в сумрачном доходном доме Тимофеева. Квартира на верхнем, пятом этаже стала их первым отдельным жильем. В трех небольших комнатах устроились уютно вый сосновый лес, любовались синими Блок и Волохова уединялись у жарко пойдем с вами гулять, — улыбался снежными далями с разбросанными на натопленной печи. Смотрели, как язы- поэт. них дачками с башенками и тоненьким ки пламени лизали сухую кору березо- Он застенчиво брал ее за руку и пы- дымком из труб. вых поленьев и с серебристым звоном тался говорить о своих чувствах, но она Вечерами собирались в столовой за рассыпались багровые угольки. останавливала: ужином. Много спорили, шутили и смея- — Как хорошо, — говорила она. — — Любовь Дмитриевна была у меня лись. Мейерхольд, длинный, изломан- Мы отрезаны от вьюги, метущей вокруг на днях. ный, с горбатым носом и порывистыми дома, двойными рамами, толстыми — Люба? И что она хотела? — изумил- движениями, говорил об «условностях стенами, лестницей и тремя дверьми. ся Блок. на сцене», о новых красках в искусстве, о — А когда уймется метель, выйдут — Вас дарила. Да только я не приняла. «потайных дверцах в страну чудес». огромные синие звезды и мы опять Простите! КАРАВАН ИСТОРИЙ 185 ki-02_236-Block.indd 185 29.12.17 16:32

LOVE STORY ФОТО: AKG-IMAGES/EAST NEWS Когда отношения с мужем сошли на нет, Любовь Дмитриевна увлеклась приятелем Блока литератором Георгием Чулковым (слева). В центре поэт Константин Эрберг Она оказалась «брошена на произвол всякого, кто стал бы ухаживать». Роман с писателем Чулковым разгорелся страстно, но так же быстро и погас Менделеева действительно приехала глашение от Всеволода Мейерхольда от- Вскоре призрачный город наполнился к сопернице и прямо спросила, хочет правиться с его труппой в гастрольную влажным морским ветром, запахом со- ли она принять Блока на всю жизнь. На- поездку по провинциальным городам леных барж и свежей рыбы. талия Николаевна рассказывала потом и станет выходить на сцену в спектак- Блок и Волохова медленно шли по за- Веригиной, что жена поэта была в эту лях «Балаганчик», «Сестра Беат риса», литому солнцем Литейному проспекту, минуту «проста и трагична, строга и «Электра», «Строитель Сольнес», «Жизнь потом повернули на Симеоновскую и покорна судьбе. Ее мудрые глаза виде- человека». Именно театр сделается для Фонтанку. Здесь заглянули в цветочный ли, кто был ее мужем, поэтому для нее нее радостью и отдушиной. В одном из магазин, и он купил ей тюльпаны, остро так непонятно было отношение другой писем мужу Любовь напишет: «Я простая пахнувшие весной. В кофейне рядом за- женщины, ценившей его недостаточно». и милая такая актриса, хороший това- казали кофе и его любимую яблочную Волохова коротко и категорично отве- рищ — смеется, весело кокетничает со шарлотку. Между ними шел все тот же тила: «Нет», откровенно объяснив, что всеми и у нее можно взять в долг два руб- неустанный спор, от которого он му- в ней еще живо чувство к другому. Но и ля или заниматься с ней голосом — все чился, а она иногда уставала. Вдохнов- отказываться от него не собиралась — равно. Сидим в мансарде у этих млад- ленный поэт создал образ недоступной «слишком было упоительно и радостно ших актеров, пьем чай, хохочем, вдруг Снежной девы и потом сам же страдал от духовное общение с поэтом». конфеты кто-то принесет, и радуешься. того, что Наталия Николаевна приняла Отвоевав право на мужа, Любовь Дми- А то у Мейерхольда, у него и серьезно го- условия игры, мучился от платоническо- триевна задумала изменить свою жизнь, ворим... О, как я люблю театр. Я совсем, го характера их отношений. Она же со- захотела «все создать сама». Она то меч- совсем в родной стихии». мневалась в подлинности его чувств, ей тает о карьере драматической акт рисы, А метельная зима тем временем с ее казалось, что он любит «не ее живую, а в но сомневается, есть ли у нее талант, то «масками», «снежными кострами», лег- ней свою мечту». думает о скромной «мастерской дамских кой любовной игрой, опутавшей и за- Однажды Валентина Веригина полу- платьев». В конце концов получит при- кружившей всех, тихой поступью ушла. шутя поинтересовалась у подруги: 186 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Block.indd 186 29.12.17 16:32

LOVE STORY — Наташа, а ты не думаешь, что впо- тери. — Пожалуй, и я склонен думать, что конки Блока. Не успели друзья обняться, следствии почитатели поэта будут по- там преувеличены некоторые черты». как к поэту приблизились две девушки- рицать тебя за холодность, как негодую, Между тем в Гренадерских казармах курсистки и восторженно выпалили: «Ах например, я на Амалию, что заставила уже который месяц продолжалось об- как вы красивы! Как вы хороши!» Расте- страдать Гейне? суждение сложившейся ситуации. Мать рявшийся поначалу Блок рассмеялся: — Иногда я не верю в подлинные Блока, размышляя о Волоховой, вынуж- — Ты это видел? А она меня совсем не страдания Блока, вдруг это только лите- денно признала: ценит. ратура? — Люба перед ней совершенно мерк- — Трудно представить, что есть на — Почему мы не можем стать ближе, нет, несмотря на всю свою юность и свете женщина, которая осмелилась не Наталия Николаевна? — глухо спросил прелесть. Та какого-то высшего строя. ответить на твое чувство, — заметил Ива- ее Александр Александрович. Но ведь, кажется, по-прежнему холодна. нов. — Слышал, поклонницы даже целу- На мгновение стало жаль его. Време- Не оттого ли он такой злой? ют дверную ручку твоего подъезда. нами и ей хотелось избавиться от своего — Насколько могу понять, он безум- Александр Александрович был и безнадежного чувства к другому и она ствует, а она не любит, хотя и видятся впрямь любимцем женщин: сероглазый, сожалела, что не в силах влюбиться в они беспрестанно, — покачала головой с красивым изгибом губ, густой кудря- Блока. тетка. — При этом он говорит «влюблен- вой шевелюрой и словно замершим в — Зачем вы не такой, кого я могла бы ность — не есть любовь, а я очень люблю задумчивости выражением лица. Он мог полюбить! — вдруг вырвалось у нее. Любу». Вот поди разберись. сразить любую, если бы пожелал. Лишь — Так со мной еще никто не об- — Люба ведет себя выше всяческих одна не поддавалась... ращался! — изумился поэт. Он долго похвал, бодра, не упрекает и не жалу- — Она на гастролях, а я тоскую, — молчал, но потом справился с собой. — ется. Она присмирела и стала ласкова грустно проговорил Блок. Приходите к нам завтра часа в два на со- и доверчива со мной. Иногда только — Давай, Саша, удерем в Шувалово, мовский сеанс, — как ни в чем не бывало говорит, глядя в зеркало: «Ведь какая я выкупаемся в озере, а потом на па- продолжил он, — кажется, завтра работа рожа! До чего я подурнела». Жалко ее до ровичке доберемся до Озерков, посидим будет завершена. слез, — покачала головой Александра в привокзальном буфете, — Рыжий Женя Художник Константин Сомов по зака- Андреевна. чувствовал, что другу надо выговориться. зу журнала «Золотое руно» создавал се- Лето 1907 года выдалось жарким. Ев- Блок с радостью согласился. В Озер- рию портретов писателей и поэтов-сим- гений Иванов стоял на Троицком мосту ках в скромном вокзальном буфете сели волистов. Сомов рисовал с охотой, Блок и смотрел на солнце, освещающее Вы- за давно облюбованный столик у боль- с удовольствием позировал. Сеансы про- боргскую сторону, когда его окликнули. шого окна, выходившего на платформу. ходили на Лахтинской, но художник Обернувшись, он увидел соскочившего с Из него были видны семафоры, шлаг- тщательно оберегал свою работу от по- сторонних взглядов и решился показать ее, только когда вполне закончил. — Портрет очень фотографичен и аб- солютно точно передает ваши черты, — задумчиво проговорила Воло хова, — но это не вы, а всего лишь представление художника. От этого лица веет мрамор- ным холодом, а вы — живой. — Это еще что, — засмеялся Блок. — Константин Андреевич хотел видеть меня испепеленным страстями и поро- ками, а потому намеренно перед сеан- сами водил по трактирам и притонам, желая добиться в модели следов истас- канности и нездоровья. — Мне не нравится, — жестко сказала она. — Мне тоже, — грустно промолвил присутствовавший при разговоре ху- дожник. Со временем в сомовском рисун- ке разочаруется и сам поэт. «А портрет мой все ругают, самые разнообразные ФОТО: AKG-IMAGES/EAST NEWS люди, близкие и чужие, — скажет он ма- Радостью и отдушиной для несчастливой в браке Менделеевой стал театр: она всегда мечтала об артистической карьере КАРАВАН ИСТОРИЙ 187 ki-02_236-Block.indd 187 09.01.18 16:33

LOVE STORY баумы, пешеходный мост, перекинутый то не курил, но иногда одалживался у требовательнее к себе, к жизни, к окру- через Финляндскую железную дорогу, и него папиросами «фабрики Чужого». жающим. Реже встречались, мало весе- проносящиеся мимо поезда. Откупори- — А знаешь, моя Незнакомка возник- лились». Да и зима выдалась неласковая: ли бутылку вина. ла в окне из пара пролетевшего мимо ло- очень холодная и абсолютно бесснеж- Блок говорил о Волоховой, о том, что комотива, — сменил тему поэт. ная. В воздухе мелькали сухие, колющие она не верит ему, считает, что их отно- — Сколько ты успел тогда выпить? — лицо иголочки, на глазах у прохожих шения — «только литература», о том, что лукаво прищурился Иванов. под ресницами замерзали от холода устал от ее холодности, невозможности — Ты, Женя, необыкновенно мил, — слезинки. На углах больших улиц и пло- обрести простое человеческое счастье. засмеялся Блок. — С тобой плачешь, ког- щадях горели костры, вокруг сплошным — Не вернуть нашей молодости, да плачется, смеешься, когда весело. кольцом стояли бедно одетые люди, пы- Женя! Порой я чувствую себя таким ста- Осенью вернулась с гастролей Ната- таясь согреться. рым, пожившим. лия Николаевна, и вновь начались еже- Необычная женщина «в черном» — Да бог с тобой, Саша. О какой ста- дневные встречи, поездки на острова, продолжала будоражить воображение рости толкуешь? Тебе же только двад- ночные рестораны. Она присылает ему поэта. В 1908 году Блок дарит актри- цать шесть. — Прозрачные глаза друга на день рождения белые лилии. Не пу- се сборник «Земля в снегу», куда вошли смотрели сочувственно. Вдруг намерен- скает в Театральный клуб на Литейном, «Снежная маска» и «Фаина». На дарствен- но некстати он спросил: — А помнишь, где шла крупная игра в лото, к которой ном экземпляре — надпись: «Позвольте как я был шафером на вашей с Любой Блок одно время пристрастился. Запре- поднести Вам эту книгу — очень несо- свадьбе? щает пить... вершенную, тяжелую и сомнительную — Да, Люба... Все думает, есть у нее «Сезон 1907—1908 года был мало по- для меня. Что в ней правда и что ложь, актерский талант или нет. Все рвется хож на предыдущую зиму, — вспомина- покажет только будущее. Я знаю только, куда-то. ет Волохова. — Мы все «состарились» что она неслучайна, и то, что в ней не- Блок достал из бокового кармана ко- лишь на год, но казалось, стали гораздо случайно люблю». Все стихи, посвящен- жаный портсигар. Рыжий Женя вообще- старше, как-то серьезнее, сознательнее, ные Волоховой, Блок всегда приносил Поезд Блока уходил в семь утра. Обессиленный, он брел по Москве к Николаевскому вокзалу, осознав наконец, что судьба их отношений предрешена... ФОТО: Ю. КОБЗЕВ/ФОТОБАНК ЛОРИ/LEGION-MEDIA 188 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Block.indd 188 29.12.17 16:32

Уважаемые читатели! У вас появилась уникальная возможность приобрести в издательстве «Семь Дней» любимые журналы по эксклюзивным ценам: 27 75 руб. руб. руб.у р 50 р руб. руб.у В продаже имеются также предыдущие номера журналов Адрес издательства: Ленинградское шоссе, Выход в город направо к институту МАИ. Часы работы: понедельник, вторник, д. 5А (здание института МАИ). Далее пешком по Ленинградскому шоссе четверг и пятница – с 10.00 до 18.00, Проезд: станция метро «Войковская», через мост Победы, по стороне нечетных среда – с 08.00 до 18.00, суббота Реклама 16+ последний вагон из центра. домов в направлении центра. и воскресенье – выходной. Получить более подробную информацию вы можете по телефону: +7 (495) 753-41-04/19 или на сайте www.seven-days.ru KI_02_236-Ads.indd 189 29.12.17 15:41

LOVE STORY ей первой. И лишь одно стихотворение ность Наталии Николаевны и едва ли бы ную поездку по южным городам России. «И я провел безумный год. У шлейфа ей понравилось. Александр Александрович, не желая рас- черного...» скрыл от нее. Оно родилось Весной 1908 года артисты Театра Ко- ставаться с Наталией Николаевной, хотел в момент мучительной досады на холод- миссаржевской отправлялись в гастроль- ехать с труппой. Но она запротестовала, причем нарочно в очень резкой форме, находя, что следовать за актерами — не- ФОТО: СВЕРДЛОВ/РИА НОВОСТИ/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ П. ИГНАТЬЕВА «А.А. БЛОК» С ВЫСТАВКИ «СССР – НАША РОДИНА» достойно поэта. Слишком уважала Блока, чтобы позволить ему унижаться. К тому же не хотела в суете повседневности пре- вращаться для него в обычную женщину, которая в будничной обстановке возится с тряпками и утюгом. Блок не понял ее и обиделся — это стало их первой размолв- кой. Однако когда она уехала, вслед по- летели письма в синих конвертах, и в них было много лирики и милой заботливо- сти. По возвращении труппы в Петербург они встретились и вместе пошли на вы- ставку Борисова-Мусатова. На четвертой неделе Великого поста актриса вновь уехала на гастроли, на сей раз в Москву. Александр Александрович на следующий день «был пьян до бесчув- ствия», о чем пометил в записной книж- ке. Еще через день появился в Москве, чтобы решительно объясниться. Встре- тились в его гостиничном номере и про- говорили всю ночь. Поэт твердил о своей любви, она — о невозможности отвечать на его чувство. Это свидание породило один из лирических шедевров. Я помню длительные муки: Ночь догорала за окном; Ее заломленные руки Чуть брезжили в луче дневном. <...> И утро длилось, длилось, длилось... И праздный тяготил вопрос; И ничего не разрешилось Весенним ливнем бурных слез. Поезд Блока уходил в семь утра. Обес- силенный, он брел по рассветной Мо- скве к Николаевскому вокзалу, осознав наконец, что судьба их отношений пред- решена... Смертельная усталость, крах любов- ных иллюзий, неустроенность семей- ной жизни привели к тому, что Блок на- чал сильно пить. Я пригвожден к трактирной стойке. Я пьян давно. Мне все — равно. «Дорогой Георгий Иванович, — пи- сал он Чулкову. — Пьянствую один, при- Через год после того как Волохова в последний раз видела Александра Александровича, его не стало 190 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Block.indd 190 29.12.17 16:32

LOVE STORY Наталия Николаевна, написавшая воспоминания о Блоке, пережила поэта на сорок пять лет ехав на Сестрорецкий вокзал на лихаче». Впрочем, иногда он встречался с тем же Чулковым или Евгением Ивановым за бутылкой вина в «Аполло» — петербург- ском кафешантане. Поэт признается в этот период матери: «Чем холоднее и злее эта неудающаяся «личная» жизнь (а кому она теперь удается?), тем глубже и шире мои идейные планы и намеренья; тем лучше творить...» Метелям свойственно затихать, ис- сякла и страсть Блока. Конец влюблен- ности он воспринял как освобождение, как переход к новому состоянию души, к мудрой переоценке прошлого: И я любил. И я изведал Безумный хмель любовных мук, И пораженья, и победы, И имя: враг; и слово: друг. Свою женскую судьбу Волохова ФОТО: ФОТООТКРЫТКА. ПОРТРЕТ Н.Н. ВОЛОХОВОЙ. 1910 ГГ. ФОТОБУМАГА, СЕРЕБРЯНЫЙ ОТПЕЧАТОК/ГЦТМ ИМ. А.А. БАХРУШИНА/КП 317010/38 ФДД 63824 устроила двумя годами позже: вышла замуж за актера Александра Крамова и родила двух дочерей. Одну из них, пя- тилетнюю Наташу, в 1915 году взяла с собой на гастроли в Казань, там девоч- ка заболела скоротечной скарлатиной и сгорела за несколько дней. Убитая го- рем актриса прервала театральную дея- тельность. В двадцатые годы она вновь верну- лась на сцену, играла и в Москве, и в провинции. В 1938-м один из столич- ных режиссеров встретился с Наталией Николаевной в Харькове, где она жила с мужем «в квартире при театре в сером доме с кремовыми шторами на окнах». Прошли годы, но эта женщина остава- Условились встретиться в антракте. Но Блока в фойе не оказалось. «Было очень больно, — признавалась Волохова. — Я не понимала, зачем он так поступил» лась такой же величавой и властной, как которую он сопровождал, рассказала, ка после «снежного романа» мемуарах в молодости. что Александр Александрович заметно утверждала, что любви как ее понима- В последний раз Волохова случайно нервничал и не дожидаясь окончания ют люди между ней и Блоком не было. увиделась с поэтом в 1920 году в Худо- первого акта, ушел. «Было очень боль- Лишь дружба, духовный контакт, яркая жественном театре. Радостно пошла к но, — приз на валась Волохова. — Я не по- романтика встреч — не более. А строки нему, и Блок почтительно склонился нимала, зачем он так поступил». Через в «Снежной маске» о «поцелуях на запро- к ее руке. Раздался третий звонок, они год Блока не стало. кинутом лице», «ночи мучительного бра- условились встретиться в антракте и Наталия Николаевна пережила по- ка» — не что иное, как плод поэтическо- поговорить, но когда окончилось дей- эта на сорок пять лет и ушла из жизни го воображения... ствие, Блока в фойе не оказалось. Дама, в 1966 году. В написанных через полве- Нина Белова КАРАВАН ИСТОРИЙ 191 ki-02_236-Block.indd 191 29.12.17 16:32

ГОРОСКОП АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ НА ФЕВРАЛЬ Февраль — он словно докучливый загостившийся родственник. Но что делать? За порог-то не выгонишь. Месяц нам еще терпеть его колючие вьюги, утешаясь мыслью, что весна уже не за горами… ВОДОЛЕЙ (21 января—19 февраля) ЛЕВ (23 июля—23 августа) Не верьте тем, кто, пытаясь вовлечь в новое дело, Очаровавшись новым знакомым, не спешите пылко убеждает: «Вместе мы очень легко добьемся с благостными выводами на его счет. Возможно, успеха». Пахать вам придется до седьмого пота, причем те качества, о которых вы с восторгом рассказываете скорее всего в одиночку. друзьям, существуют лишь в вашем воображении. РЫБЫ (20 февраля—20 марта) ДЕВА (24 августа—23 сентября) В конце зимы ангельское терпение Рыб поможет Пора доказать себе и другим, что способны предотвратить мелкие и крупные семейные на отчаянный шаг, который давно задумали, разногласия. Если, конечно, не будете изменять но не осмеливались сделать. Это касается в первую очередь своему главному принципу: любимый всегда прав! личной жизни, конец зимы — самое время рискнуть! ОВЕН (21 марта—20 апреля) ВЕСЫ (24 сентября—23 октября) Не посвящайте окружающих в ближайшие планы, Вокруг немало скептиков, которые, зная как бы ни распирало желание поделиться. Особенно склонность Весов к вечным колебаниям и сомнениям, будьте бдительны с партнерами, им не терпится внушают, чтобы вы отказались от задуманного. позаимствовать у вас пару идей. Почему бы не доказать, что они ошибаются? ТЕЛЕЦ (21 апреля—21 мая) СКОРПИОН (24 октября—22 ноября) В феврале неплохо бы вернуться к прежним На работе грядет аврал. Близким вряд ли понравится, задумкам, которые Тельцы когда-то отвергли. что с утра до ночи пропадаете на работе. Важно Самое удивительное, что помощь предложат те, кто убедить их: это ненадолго, скоро семья чаще будет раньше горячо отговаривал. Не упустите шанс. видеть вас дома. Что истинная правда. БЛИЗНЕЦЫ (22 мая—21 июня) СТРЕЛЕЦ (23 ноября—21 декабря) В том, что у Близнецов в феврале карьера Чтобы сохранить добрые отношения с друзьями пойдет в гору, наверное «виновато» внезапно и коллегами, Стрельцу нужно выполнить довольно нахлынувшее чувство. Влюбленным ведь, как известно, простое условие: не давать советов, когда не спрашивают, море по колено и любое дело по плечу. и не лезть без приглашения в чужие дела. РАК (22 июня—22 июля) КОЗЕРОГ (22 декабря—20 января) Ракам сейчас разумнее не пытаться переиграть Отстаивая свое место под солнцем, вряд ли судьбу и попусту тратить силы. Поняв, что дело получится остаться белым и пушистым. буксует, расслабьтесь до поры и возьмите паузу. Светлая Так что втайне от недругов, которые рассчитывают, полоса наступит скорее, чем вы думаете. что сдадитесь без боя, собирайте засадные полки. АДРЕСА EFREMOV MAX MARA тел. (495) 287-8838 SWAROVSKI ТЦ «Зебра», ГУМ, Красная пл., 3, www.pandora.net/ru ТРЦ «МЕГА Химки», ALBERTA FERRETTI магазин «Золотой Прайд», тел. (495) 620-3283; RENDEZ-VOUS 23-й км Ленинградского ш., ЦУМ, ул. Петровка, 2, ул. Рудневка, 19, эт. 1, ТЦ «Петровский пассаж», (800) 707-1044 тел. (495) 623-6829 (800) 777-0265 ул. Петровка,10, ул. Неглинная, 8/10, VERSACE тел. (495) 221-6767; ALEXANDER HENDERSON тел. (495) 692-7812; ул. Тверская, 15, Столешников пер., 14, MCQUEEN ТЦ «Авиапарк», ТД «Весна», тел. (495) 629-6937 тел. (495) 733-9204 ЦУМ, ул. Петровка, 2, Ходынский б-р, 4, ул. Новый Арбат, 19, стр. 1, www.rendez-vous.ru тел. (495) 933-7300; тел. (495) 744-0300 тел. (495) 543-9877; ROBERTO BRAVO АДАМАС Барвиха Luxury Village, ТЦ «Смоленский пассаж», ТЦ «Капитолий», ул. Тверская, 14, 8-й км Рублево-Успенского ш., KORSTON CLUB Смоленская пл., 3, просп. Вернадского, 6, (800) 250-3344 HOTEL MOSCOW тел. (495) 225-8873 тел. (495) 915-8982; тел. (495) 644-4328 www.adamas.ru ул. Косыгина, 15, ТЦ «Гименей», DOLCE & GABBANA тел. (495) 939-8000, ул. Б. Якиманка, 22, SOKOLOV МОСКОВСКИЙ ЮВЕЛИРНЫЙ ЗАВОД ЦУМ, ул. Петровка, 2, (495) 939-8807 тел. (495) 223-5633; (800) 100-0750 ул. Арбат, 12/1, тел. (495) 933-7300 https://www.korston.ru Кутузовский просп., 22, www.sokolov.ru тел. (495) 691-3359; СHLO… MARELLA тел. (499) 243-0188 SPORTMAX ТЦ «АФИМОЛЛ Сити», ЦУМ, ул. Петровка, 2, ГУМ, Красная пл., 3, MOSCHINO ГУМ, Красная пл., 3, Пресненская наб., 2, (800) 500-8000 тел. (495) 620-3290 ГУМ, Красная пл., 3, тел. (495) 620-3160 тел. (495) 775-9039 ECCO https://world.marella.com тел. (495) 692-8360 SUNLIGHT ОТЕЛЬ THE ST. REGIS ТРЦ «Европейский», MAX&CO. PANDORA ТЦ «Авиапарк», MOSCOW NIKOLSKAYA пл. Киевского Вокзала, 2, ГУМ, Красная пл., 3, ул. Тверская, 6, стр. 1; Ходынский б-р, 4, ул. Никольская, 12, тел. (495) 933-5662 тел. (495) 620-3255 ул. Новый Арбат, 21, стр. 1, (800) 775-2222 тел. (495) 967-7776 192 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-02_236-Horoscop.indd 192 29.12.17 18:18

KI_02_236-Ads.indd 203 29.12.17 15:42

KI_02_236-Ads.indd 204 29.12.17 15:42