Караван Историй №03 2018 by ana4220

ФОТО: ADAM MORK/ECCO ki-03_237-ecco.indd 99 05.02.18 14:57

ДИНАСТИЯ ФОТО: ECCO Бизнес, который основал Тусби (в центре рядом с внуками), и сегодня остается семейным. Председатель наблюдательного совета — его дочь Ханни (слева). Пост президента занимает ее муж Дитер Каспрзак (стоит) детства с Тусби хотел К арл подмастерья карьера этом не очень хорошо. Они решили развивать предпринимателя. Основав компанию делать обувь. И производство. ЕССО, он собрал команду (средства по- местное дат- какое-нибудь Создали в зволяли нанять лишь горстку сотрудни- чанина строилась фирму, выпустили и дружно раскупили акции, получив первоначаль- ков) — успешно и взялся смысле производство первой весьма за фабрику, капитал. Построили ный от сапожника линии женской обуви на каблуке Venus. как Правда, ассор- буквально жил на работе, но рук не опу- фабрики в до одного из руководителей планировали, по переработке сельхоз- Проблемам не было видно конца, Карл Копенгагене. продукции, которую надеялись продать тимент ее он находил скучноватым, а на льготных условиях. Аграрное дело не скал — и в 1970 году увидела свет пер- модели не очень удобными. И тогда Карл задалось, цеха пустовали, а квалифици- вая коллекция. Особой популярностью загорелся идеей: он будет сам создавать рованной рабочей силы было предоста- пользовалась модель Joke. Поскольку де- для людей красивые, комфортные бо- точно. Вот Карлу Тусби и пришла идея нег на продвижение не было, придумали тинки и туфли. В 1963 году, продав дом, выкупить здание и начать производить оригинальный рекламный ход — штам- автомобиль и все свое имущество, Тусби обувь своей мечты. Так Бредебро стал повать логотип ЕССО прямо на продук- подхватил жену Бирту с пятилетней до- новой родиной семьи Тусби, а ее глава — ции. Что в итоге и стало чертой фир- черью Ханни и отправился налегке на юг человеком, принесшим маленькому го- менного стиля. Кстати, позже моделью в страны, в крошечный городок Бредебро. родку в Дании мировую славу. первых рекламных кампаниях выступа- Жители тамошней коммуны озаботи- Произошло это, конечно, не сра- ла дочь Карла Ханни. лись судьбой родного города: в регионе зу. Вторая половина 1960-х оказалась Компания постепенно выходила на под названием Южная Дания дела шли крайне непростой для амбициозного мировой уровень. В 1981 году новая ли- 100 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-ecco.indd 100 05.02.18 14:57

ДИНАСТИЯ ния Soft стала бестселлером и основой ЕССО. В последующие годы империя не- Тённер тогда же появилась огромная для последующих коллекций. Карл Тус- уклонно расширялась — предприятия скульптура «Ступня» — символ компа- би одним из первых освоил вулканиза- появились в Португалии и на Кипре, нии и главная местная достопримеча- цию — бесклеевой и бесшовный способ в Германии и США, Швеции, Австрии, тельность. крепления подошвы. Этот способ, кста- Гонконге, Таиланде, Польше, Бельгии, Но только бизнесом Тусби не ограни- ти, по сей день считается в индустрии Чехо словакии, Индонезии, Аргентине, чился, он занялся благотворительной уникальным, и ЕССО его ежегодно со- Китае. деятельностью. В 1999 году в Копенга- вершенствует. В 1982 году началось ли- В 1991 году ЕССО получила почетный гене совместно с Фондом защиты дикой цензионное производство в Японии, статус Официального поставщика дат- природы, Ассоциацией кардиологов и тогда же фирма впервые продала за год ского королевского двора и на ее лого- Организацией помощи детям улиц про- миллион пар обуви. типе появился значок короны, а в 1998 шел первый ECCO WALKATHON — деся- Простота, удобство, четкость линий году Маргрете II удостоила Карла Тусби тикилометровый международный пе- и качество стали визитной карточкой звания Рыцаря Даннеброга. В городке ший марафон, ставший традиционным. Он проводится также в Швеции, Поль- ше, Германии, дважды устраивался в Рос- «Не ноги для обуви, а обувь сии. Кстати, у нас обувь ЕССО впервые для ног», — считал основатель официально появилась в 1991 году и не- компании Карл Тусби. Эти его слова стали негласным девизом фирмы и ее базовым принципом ФОТО: ECCO ФОТО: ECCO Первая коллекция ЕССО увидела свет в 1970 году. Особой популярностью пользовалась модель Joke КАРАВАН ИСТОРИЙ 101 ki-03_237-ecco.indd 101 05.02.18 14:58

ДИНАСТИЯ ФОТО: ECCO ФОТО: ECCO однократно занимала место в двадцат- магазина (более девяноста процентов Эти его слова стали негласным девизом ке любимых брендов наряду с Chanel и продукции идет на экспорт, ежегодно фирмы и ее базовым принципом. Лю- Apple. Сейчас в России несколько сотен продается не меньше пятнадцати мил- бая модель должна отвечать движениям фирменных магазинов ECCO. Кстати, на лионов пар). Целая международная ко- стопы. А значит, ее надо изучить доско- открытие одного из московских приле- манда экспертов занимается постоянны- нально — все пятьдесят две косточки и тал сам основатель бренда. ми анатомическими исследованиями и пятьдесят шесть сухожилий. И в ЕССО не- В 2004 году Карла Тусби не стало, его бизнес унаследовала дочь. Ханни приоб- ЕССО — единственная крупная щилась к отцовскому делу еще школьни- цей, позже трудилась в разных отделах и странах — в Индии, например, контроле- фирма, которая контролирует ром качества. Сегодня она — председа- жесточайшим образом весь тель наблюдательного совета, а пост пре- зидента занимает ее муж Дитер Каспрзак. процесс: от замысла и первых Их сын — член правления компании. набросков до готовой модели Есть еще дочь, она занимается конным спортом, участница Олимпийских игр. У империи с международной штаб- квартирой в Амстердаме пять собствен- поиском новых идей, следит за работой устанно исследуют анатомию ног, реак- ных заводов. К производству обуви давно своей торговой сети почти в ста странах. цию на соприкосновение с различны- добавились аксессуары — сумки, ремни, Источник вдохновения для дизайнеров ми поверхностями. В сотрудничестве с кошельки и различные товары по уходу. бренда — скандинавская культура, харак- Институтом ортопедии и биомеханики ЕССО — единственная крупная фирма, терная для нее лаконичность и функцио- Университета спорта в Кельне ежегод- которая контролирует жесточайшим об- нальность. но устраивают масштабные тестиро- разом весь процесс: от замысла и первых «Не ноги для обуви, а обувь для ног», — вания — измеряют тысячи ступней для набросков до готовой модели на полке считал основатель компании Карл Тусби. разработки идеальных колодок и про- 102 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-ecco.indd 102 05.02.18 14:58

ДИНАСТИЯ К производству обуви давно добавились аксессуары — сумки, ремни, кошельки и различные товары по уходу верки соответствия материалов и про- дукции естественным движениям при ходьбе. Прежде чем запустить высоко- технологичную линию для активного образа жизни, презентованную в 2009 году, специалисты просканировали две с половиной тысячи стоп легкоатлетов. Отдельное направление — исследование детских ног для создания моделей, помо- гающих нормальному развитию стопы. К формуле «обувь должна дышать» в ЕССО относятся ответственно. Нату- ральная кожа, замша, нубук и текстиль соседствуют с передовыми искусствен- ными материалами. Скажем, климати- ческая мемб рана Gore-Tex® сохраняет ноги сухими даже в проливной дождь. В ЕССО очень любят работать с кожей яка, которую раньше в производстве обуви не использовали. А ведь она ока- залась прочнее обычной в три раза, при этом невероятно тонкая и мягкая. Особые технологии обработки позво- лили сохранить все ее удивительные свойства. Кстати о технологиях. У компании, безусловно, есть немало фирменных секретов, гарантирующих качество и комфортность обуви. Например соб- ственный метод вулканизации, подошва Fluidform, подстраивающаяся под ин- дивидуальную форму ступни... Запатен- тованные инновации предотвращают микротравмы суставов и позвоночника на всех этапах движения, обеспечивая оптимальную амортизацию, снимают усталость от ходьбы, гарантируют от- личную циркуляцию воздуха и защища- ют от влаги. Ежегодно ЕССО представляет две се- зонные коллекции мужской, женской и детской обуви и аксессуаров. Все моде- ли продаются в двух тысячах фирмен- ных магазинах по всему свету. Кстати, пространство и стандарты обслужива- ния подчиняются единым принципам, а консультанты проходят серьезный тренинг, изучая материалы и техноло- гии изготовления обуви и аксессуаров. Мог ли представить себе такое Карл Тусби, полвека назад отправившись с женой и маленькой дочкой в крошеч- ный городок на юге Дании? А между тем сегодня на ЕССО в Бредебро трудится больше людей, чем проживало в комму- не в далеком 1963 году. ФОТО: ECCO Леся Орлова КАРАВАН ИСТОРИЙ 103 ki-03_237-ecco.indd 103 05.02.18 14:58

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ВЛАДИМИР КАЧАН ПРО ДРУГА Задорнов внезапно исчез. По словам Максима Галкина, его обнаружили стоящим на дороге с травмой головы только через три часа. Миша не понимал, в какой точке пространства находится, и не знал, что произошло. ФОТО: PERSONA STARS 104 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Kachan.indd 104 05.02.18 17:48

ki-03_237-Kachan.indd 105 05.02.18 17:48

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: PERSONA STARS Морально я был готов к смерти Задорнова, но известие все равно прибило. Настолько, что впервые не смог выйти на сцену. Вот уже много лет я играю в театре «Школа современной пьесы» реванш. И надменно спросил, скольких девочек Задорнов уже поцеловал. По- краснев, он соврал, что одну. В ответ я с нахальством опереточного любовника небрежно сообщил, что у меня за плеча- ми уже семьдесят пять, и показал свою за- писную книжку, в которой фамилии оце- лованных были отмечены галочками. Тогда он тоже завел себе блокнот, в который переписывал фамилии с об- ложек книг из папиной библиотеки. Естественно, переводя фамилии писа- телей в женский род. В списке его побед значились Толстая, Островская, Полевая, Шолохова... Но у меня перечень всегда оказывался длиннее и разнообразнее. «Видимо, Качан переписывал фамилии прямо из телефонной книги», — позже резюмировал Миша. Он любил живопи- сать эту историю на своих концертах. В Риге мы жили в ста пятидесяти мет- рах друг от друга. Я на улице Свердлова, Миша — на Кирова. Встречались на углу, у местных мальчишек он назывался «пя- так», и шли гулять в Стрелковый сад. Я хорошо знал Мишиных родителей Елену Мельхиоровну и Николая Павло- вича. Задорнов-старший был крупным писателем, лауреатом Сталинской пре- мии. Писал о Дальнем Востоке. А я ро- дился в Уссурийске. Спустя полжизни Дальний Восток объединит нас всех сно- ва: Миша поставит на берегу Амура па- мятник отцу. В судьбе ничего не бывает случайным, надо только уметь замечать. Задорновы жили в элитном доме, их квартира всегда поражала меня, сына «во- Не могу сказать о нем «был». Нас связывали пятьдесят семь лет жизни. Познакомились еще в Риге, где оба выросли. Я ходил в седьмой класс, Миша — в шестой рошло уже три как и о Лене Филатове. Оба моих друга ина-освободителя», а сейчас бы сказали с половиной всегда рядом. «советского оккупанта», солидностью и месяца после С Мишей нас связывали пятьдесят семь размерами. Забегая вперед, скажу, что ког- Мишиного ухо- лет жизни. Познакомились еще в Риге, да распался СССР и прибалты познако- да. Боль утраты где оба выросли, — на тренировке по на- мились со словом «реституция», у здания отпускает, стольному теннису в школьной секции. нашелся прежний владелец. К счастью, —Пне но зная его характер, убежден: Задорнов Я тогда ходил в седьмой класс, Миша — в Миша уже заработал себе возможность был бы против постоянных сетований. шестой. Он любил вспоминать, как од- переселить семью в другое место. Нико- Впрочем, не могу сказать о нем «был» — нажды после проигрыша я решил взять лай Павлович до этого не дожил. 106 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Kachan.indd 106 05.02.18 17:48

KI_03_237-Ads.indd 107 05.02.18 12:41

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД Миша уже в детстве совершал по- Мы начали вдумываться в тексты. Ког- не сложилось. Сгорбились, выпустили пытки идеологических диверсий, на да я спросил у руководителя хора Доры рубашки, подвернули брюки и наизнан- которые впоследствии была так бо- Соломоновны, что значит название пес- ку надели ушанки — в таком виде вышли гата его творческая жизнь. Одно вре- ни «Счастье иметь тебя, Родина», она на сцену. Одноклассница Оля Дзерук, мя мы выступали в школьном хоре и с стала обходить нас стороной. Вскоре игравшая секретаршу, строго спроси- пионерским энтузиазмом распевали нас с Задорновым из хора выгнали — за ла — по сценарию: всяческую чушь. Поначалу я искренне глумление над творчеством советских — По какому вопросу к Ильичу? пытался понять смысл того, о чем поем. композиторов. И об этом Мишка не раз — Сестрица, землицы бы нам. Однажды не вытерпел, отозвал друга в рассказывал в концертах. Как и о наших Тут мы с Задорновым имели неосто- сторону с вопросом: «Как считаешь, что «Ходоках у Ленина». рожность переглянуться и будто заново означает строчка в песне о Гагарине Поставить спектакль к очередной го- друг друга увидели. Внезапно оба осо- «Простой советский паренек, сын сто- довщине Октябрьской революции ре- знали, что в таком виде к Ленину не хо- ляра и плотника»? А еще про партизана шила наша историчка. Мы играли ходо- дят. По идее, секретарше следовало вы- Железняка: «Он шел на Одессу, а вышел ков, представляя их по известной всем звать Дзержинского, чтобы немедленно к Херсону»? Этот красноармеец плохо картине Владимира Серова. Ни лаптей, нас расстрелять — за циничное глумле- знал географию или собирался дезер- ни зипунов в наличии не оказалось, с бо- ние над трудовым крестьянством. Какая тировать?» родами и изможденными лицами тоже землица? На кой она розовощеким, спор- Я искренне пытался понять смысл того, о чем поем. Отозвал друга: «Как считаешь, что означает строчка «Простой советский паренек, сын столяра и плотника»? Вскоре нас из школьного хора выгнали — за глумление над творчеством советских композиторов. Оставался театральный кружок, где Миша также совершал попытки идеологических диверсий. Задорнов (с усами) на репетиции пьесы Михаила Светлова, где он играл наставника молодежи. Рядом — я ФОТО: ИЗ АРХИВА В. КАЧАНА 108 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Kachan.indd 108 05.02.18 17:48

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД Участие в школьной самодеятельности не прошло даром. Получив аттестат, я поступил в Щукинское училище. Вскоре в Москву перебрался и Задорнов тивного вида подросткам? Хохот накрыл нас лавиной. Спектакль закончился, по большому счету так и не начавшись. Что и говорить, много было у нас об- щих приключений! Начинающие са- тирики часто шутят весьма грубовато. И однажды, лет в шестнадцать, Миша прогулялся по городу переодетым в де- вушку. Сделали ему соответствующий макияж — помогала старшая сестра Мила, надели черные чулки, туфли на высоком каблуке, даже нацепили рет ро- шляпку с вуалькой. И мы с ним на цент- ральной улице Риги изображали ссоря- щуюся пару. Мише было сложнее. Непривычные туфли сильно жали, а ему приходилось имитировать женскую походку. Но даже прихрамывая, он не забывал развязно вихлять бедрами и что-то выговаривать мне в манере вокзальной шлюхи. На нас начали обращать внимание мужчи- ны — вернее на задорновские ножки. Видимо, местные донжуаны надеялись, что «парочка» сейчас окончательно рас- сорится и у них появится шанс. Но тут у Миши спустился чулок и он шмыгнул в ближайшую подворотню, чтобы его по- править. «Кавалеры» как бы невзначай топта- лись неподалеку. Один, самый наглый, подошел поближе, чтобы лучше видеть. Задорнов нарочито косолапо двинул- ся на эротомана и баском рявкнул: «Чё ФОТО: М. БАРАНОВ/GLOBAL LOOK PRESS надо? Чё те надо? Я вот тебе щас как дам! Пшел отсюда!» Мужик, конечно, пустил- ся наутек. Да и мы путь домой проделали бегом, при этом Задорнов, сняв туфли, в одних сползающих чулках несся за мной с визгом: «Когда будешь алименты селился в общежитии в одной комна- Варлей, в которую Филатов был влюблен. платить?» Можно считать, это был тест те с Борей Галкиным и Леней Филатовым, Двумя годами раньше вышла знаменитая на преодоление застенчивости будуще- вскоре мы стали закадычными друзьями. «Кавказская пленница», и Варлей зна- го эстрадного сатирика. Годом позже в столицу прибыл и ла вся страна. Как раз в те дни в нашей Наша десятая школа считалась элит- Миша — перевелся из Рижского поли- рижской школе проходила встреча вы- ной, но в ней, как и всюду, заставляли технического в Московский авиаци- пускников. Можете представить, какой проходить производственное обучение. онный институт. Как потом с юмором фурор произвело наше появление! Даже Мы с Мишкой стали токарями перво- вспоминал, «научился играть в префе- попросили выступить со сцены: мы с Фи- го разряда. А одноклассница Задорно- ранс, пить пиво... бренчать на гитаре... латовым и Галкиным что-то пели, Наташа ва и его будущая жена Велта — чертеж- отсыпаться после бессонных ночей на рассказывала о съемках у Гайдая. Позже ницей-деталировщицей, что, думаю, лекциях... И разливать бутылку водки с Миша вспоминал: «От Вовкиных друзей в дальнейшем очень помогло ей стать завязанными глазами по булькам на рав- шла необыкновенная энергия свежести». профессором и преподавать английское ные доли по стаканам». Перед самым отъездом болтались по языкознание в МГУ. На третьем курсе я пригласил друзей- заснеженной Риге и в каком-то двори- Получив аттестат, я уехал в Москву однокашников в Ригу на зимние канику- ке между католической церковью, Вер- и поступил в Щукинское училище. По- лы. И мы приехали — Боря, Леня и Наташа ховным Советом и свалкой заметили КАРАВАН ИСТОРИЙ 109 ki-03_237-Kachan.indd 109 05.02.18 17:48

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: ИЗ АРХИВА В. КАЧАНА Встречались с другом и в Москве, и в Риге. Сидят: сестра Велты Людмила и моя жена — актриса Людмила Гарница, мы с писателем Аркадием Аркановым, рядом племянник Миши Алексей. Стоят: Задорнов с сестрой Милой и сатирик Лион Измайлов большую дыру в земле. Юным роман- лью. Пришлось долго чиститься снегом чился со всей своей энергией и опытом, тикам очень хотелось верить, что это в парке. Филатов сказал: «Это всем вам приобретенным еще в Риге. Быстро вы- средневековый подземный ход. Решили урок! Нельзя искать истину где попало! бился в лидеры и организовал там агит- исследовать. Миша с Наташей полезли Окажешься по уши в дерьме!» театр, который объездил полстраны, первыми, я следом. Филатов с Галкиным Кажется, Мишка бывал в своем ин- стал лауреатом премии Ленинского ком- остались на стреме. Тоннель оказался ституте реже, чем в нашем общежи- сомола. Именно на его сцене состоялись заваленным и вскоре закончился. Пя- тии. Позже многие замечали, что За- первые опыты Задорнова-сатирика. тясь, поползли к выходу в обратном по- дорнов произносит свои монологи в Кроме того, Миша инсценировал наши с рядке. Домой возвращались на трамвае. манере, напоминающей нашу с Леней. Филатовым песни. Наташу несмотря на ее популярность По-щукински. И неудивительно: Миша Окончив институт, он несколько лет никто не узнавал, но ее это мало заботи- действительно впитал атмосферу вах- прослужил в так называемом «почтовом ло, насторожило другое: танговской школы, думаю, мог бы даже ящике», где продолжал подмечать несу- — Чем-то пахнет! получить диплом артиста! разности, которыми полна окружающая Миша ответил: У нас был увлекательнейший пред- действительность. А иногда их прово- — Чем-чем — романтикой! Точнее мет — наблюдения. Будущих актеров цировал. Мише приходилось заниматься дерьмом! Кто-то, видимо, наступил и пе- учили подмечать мельчайшие детали, бумажной волокитой, и однажды на оче- репачкался. ведь в искусстве, как и в жизни, нет ме- редной бессмысленной бумажке в выше- — А что у тебя на лацкане? — поинте- лочей. Задорнов с удовольствием следил, стоящую инстанцию он приписал: «Це- ресовалась Наташа. — А еще вот тут и тут! как мы с Леней и Борей подсматриваем лую». Главный инженер, как всегда ничего — На себя посмотри! Просто у тебя за людьми: в метро, на улице, в магази- не читая, наложил на документ резолю- шубка коричневая, но если приглядеть- нах. Этот метод перекочевал в его миниа- цию «Одобряю». Делясь этой историей, ся, ты сегодня не Варлей, а дерьмовочка! тюры: точные наблюдения стали отличи- Задорнов веселился как ребенок. Вероятно, в темное подземелье за по- тельным знаком Мишиного творчества. Вскоре Миша начал писать монологи следние несколько веков забегали толь- В МАИ тогда была очень сильная са- для эстрадных сатириков. А когда сам ко собаки и пьяные — с известной це- модеятельность, Задорнов в нее вклю- прочитал в программе «Вокруг смеха» 110 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Kachan.indd 110 05.02.18 17:48

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД рассказ про два девятых вагона, его имя Через полгода газета «Нью-Йорк проявлением всеобщего абсурда, не бо- узнала вся страна. Следом появился рас- Таймс» сообщила о том, что в Советском лее. Высокий начальник сказал Мише: сказ «Благодарность». От имени горо- Союзе впервые напечатали рассказ, вы- «Не поздравить от имени телевидения жан Задорнов писал письмо Михаилу смеивающий генерального секретаря наших зрителей не имеем права, при- Горбачеву. Мол, перед вашим приездом ЦК КПСС. А это значит, что Горбачев дется это делать вам!.. Не отчаивайтесь, в наш город партийные чиновники сде- действительно перестраивает страну. не надо, вы — Михаил Николаевич. Имя лали больше, чем было сделано ими за Становление Задорнова-сатирика предыдущего президента — Михаил, а все годы советской власти: почистили происходило на моих глазах. При этом отчество сегодняшнего — Николаевич. тротуары, отмыли памятник Ленину Мишка всюду меня расхваливал, дескать, Чувствуйте себя эстафетной палочкой!» так, что это оказался памятник Менде- он — всего лишь рассказчик, а «писа- Миша тогда обратился даже лично к лееву, выкрасили дома, правда только тель у нас — Качан». Друг начал соби- Горбачеву. Когда они встретились через вдоль тех улиц, по которым вас вози- рать огромные залы, я же существовал много лет, тот поблагодарил: «Вы чуть ли ли, во всех домах подключили горячую в своей творческой нише и чувствовал не единственный, кто меня поздравил в воду, которую отключили в 1945 году себя вполне уверенно. Тот факт, что тот год публично». немцы при отступлении... Приезжайте именно Задорнов поздравлял страну с Находились люди, обвинявшие За- поскорее еще раз, нам так понравилось новым, 1992 годом, у меня особых вос- дорнова в популизме: дескать, его шутки мыться!.. торгов не вызвал. Показалось забавным рассчитаны на среднего зрителя, кото- С годами выяснилось, что наша дружба не угасла, а жила и даже крепла. Задорнов отличался от своего медийного образа и был по-хорошему сентиментален С Леонидом Филатовым мы познакомились еще будучи студентами ФОТО: ИЗ АРХИВА В. КАЧАНА КАРАВАН ИСТОРИЙ 111 ki-03_237-Kachan.indd 111 05.02.18 17:48

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: YOUTUBE.COM Миша обратился лично к Горбачеву. Когда они встретились через много лет, тот поблагодарил: «Вы чуть ли не единственный, кто меня тогда поздравил публично» довольно оскорбительно, но нищий не унимается, пытается поймать Мишину руку, чтобы поцеловать. Тот ее отдерги- вает, краснеет, злится. Еще и потому, что я, понятное дело, хохочу, закрыв лицо руками. Сатирик из телевизора спокой- но дал бы поцеловать себе руку, осенил бы нищего крестным знамением, и кар- тина «Явление Задорнова народу» была бы закончена. Но Мишке не хватило ци- низма довести ситуацию до такого аб- сурда. — В Латвии вы пересекались по- прежнему? — У меня в Риге не осталось род- ственников, и я бывал там нечасто. А Миша жил месяцами. Стремясь под- Тот факт, что именно Задорнов поздравлял страну с новым, 1992 годом, особых восторгов не вызвал. Показалось проявлением всеобщего абсурда, не более рый привык смеяться бездумно. К слову, С годами выяснилось, что наша друж- держать русскоязычное население, он сам он нередко подтрунивал надо мной ба не угасла подобно большинству дет- открыл в Риге русскую библиотеку. За- и своей женой Велтой: «Если прочитаю ских и школьных дружб, а жила, разви- дорнов вообще очень уважительно от- шутку Качану и Велте и они засмеют- валась и даже крепла. Задорнов очень носился к языку, профинансировал ся, значит, из концерта надо вычерки- отличался от своего медийного образа и возведение трех памятников Арине Ро- вать — народ ее не поймет». Понимал, на самом деле был по-хорошему сенти- дионовне: в Калужской, Нижегородской что его аудитория — ценители юмора ментален. Помню, однажды на Пасху его и Ленинградской областях. Говорил, что попроще. И все же вместе с приколами, лирическая суть и телевизионное амплуа няня Пушкина сыграла важнейшую роль понятными обывателю, щедро раздавал комично столкнулись. Миша предложил в возвращении исконно русского языка и изрядную долю «витаминов» — остро- сходить на крестный ход, мы отправи- и достойна быть увековеченной. ты более глубокие, требующие умствен- лись семьями в храм на улице Неждано- При этом Задорнов очень смешно ного усилия. вой. У Задорнова сразу родилась фраза: подталкивал молодежь к чтению. Под- Видя популярные нынче стендап- «На крестный ход собирается вся тусов- ходил в библиотеке к какому-нибудь шоу, понимаю, что Миша стал одним из ка». В церкви действительно кого только юноше из числа посетителей: «Возьми первых в стране артистов этого жанра. не было — религия начала входить в моду. «Горе от ума»! При следующей встрече Четыре часа мог выступать на сцене, на- Возле нашей группы топтался по- перескажешь содержание, а я заплачу прямую общаясь с залом. Нынешние ис- жилой нищий, совсем пьяный. Миша тебе пятьдесят долларов». Зная Мишу, полнители такого марафона не выдер- достал из бумажника пятьдесят ты- уверен: если за обещанной суммой воз- живают. сяч — самую крупную по тем временам вращались, он ее выдавал. Щедрым был Когда-то на латвийском пляже мы со- купюру. Сунул ему: «На. Ну все. Иди, иди». человеком. ревновались в прыжках в длину. Надо Без брезгливости, а я бы даже сказал — с Время от времени Задорнов пригла- было с разбега оттолкнуться от мокрого этакой суровой жалостью. Но нищий не шал выступить в библиотеке известных песка и приземлиться в сухой. Я зани- уходит, не в силах поверить своему сча- писателей и артистов. Несколько раз мался легкой атлетикой и прыгал даль- стью. Совершенно потрясенный, вгля- приезжал и я. Но однажды прикинул: ше. Но наступило лето, в которое Задор- дывается в лицо своего благодетеля и... билеты стоили символические деньги нов меня победил. Я удивился. А потом узнает. Падает перед Задорновым на ко- и сборы такие встречи приносили не- понял: он тренировался, пока меня не лени и кричит: «Спаситель! Артист зна- большие. А мне оплачивали и дорогу в было в городе. Мишиной стихией всегда менитый!» СВ, и проживание. Я понял, что Миш- была конкуренция. Захотел и на эстраде И его крик, и слова совсем неумест- ка рассчитывается с выступающими из стать круче всех и добился этого. ны, да и называть писателя «артистом» собственного кармана. Брать деньги у 112 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Kachan.indd 112 05.02.18 17:48

Журнал «Караван историй» и «Большой Московский государственный цирк на проспекте Вернадского» приглашают вас на спектакль «Царевна-Несмеяна» Кто рассмешит Царевну-Несмеяну? На обложке нашего журнала указаны специальные В спектакле, созданном по мотивам русской народной номера. Если вам достался один из этих номеров: сказки «Царевна-Несмеяна», зрители увидят множество сценарных и режиссерских находок. 181618, 181619, 181620, 184090, 184091, Каждый зритель окунется в атмосферу волшебства и ощу- 187924, 187925, 187926, 189620, 189621, тит необыкновенные эмоции от захватывающих номеров 193433, 193434, 193435, 196027, 196028, и красочных перевоплощений героев.   199999, 200000, 200002, 203450, 203451 — На манеже цирка появятся самые разнообразные живот- ные: пантеры, леопарды, тигры, верблюды, лошади и мед- вы вчисле счастливчиков и получите приглашение! веди. По-настоящему удивят и покорят сердца всех присут- ствующих в зале дрессированные попугаи и пеликаны. Обладателей счастливых номеров приглашаем А неповторимую атмосферу яркого и веселого праздника позвонить по телефонам +7 (495) 753 41 19/80 58 подарят великолепный балет Большого Московского цир- и получить приглашение на спектакль ка и уникальные, созданные специально для нового спек- с 19 февраля 2018 года по 16 марта 2018 года. такля костюмы и декорации. РЕКЛАМА Друзья, без вас Царевна будет горько плакать! Приходи- Спектакль состоится в марте, 0 точная дата будет указана на билете. те — и тогда услышите ее звонкий смех! KI_03_237-Ads.indd 113 05.02.18 12:41

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД друга показалось неудобным, и я пере- тестя, отца Велты — председателя пре- дет. Поэтому несколько лет назад Миша стал приезжать в Ригу с выступлениями, зидиума Верховного Совета Латвийской выстроил еще один дом — километ рах бывал только как турист. ССР Яна Эдуардовича Калнберзина. в тридцати, где потише. Он небольшой, Останавливался в гостинице — не хо- Сегодня этот курорт — городок очень но очень красивый, в русском стиле. За- телось стеснять Мишу, хотя у него боль- шумный. Дачи в Юрмале купили себе дорнов уезжал туда, чтобы насладиться шой, с несколькими спальнями, дом в многие российские звезды. Гуляя по ули- общением с природой. Он говорил, что Юрмале по соседству с особняком Лай- це Йомас, обязательно кого-нибудь да существуют три проявления Бога на зем- мы Вайкуле. Но Миша обустроился там встретишь: или Аркадия Укупника, или ле: природа, любовь и чувство юмора. не из пафосных, а из ностальгических Геннадия Хазанова, Владимира Винокура, — Однако официальную церковь чувств: в нашем советском детстве в этом Эммануила Виторгана... Перекинешься с Михаил Николаевич высмеивал, а себя районе располагались дачи его отца и каждым хоть парой слов, так и день прой- называл язычником. — Одна из его шуток: «Как-то дама полусвета собралась в церковь на Рож- ФОТО: В. ЛЕВИТИН/КОММЕРСАНТЪ/ГОРНОЛЫЖНЫЙ СПУСК ГОРЫ КОРВИЛЬЯ (CORVIGLIA) НА КУРОРТЕ САНКТ-МОРИЦ дество. Перед этим выпила. Я ей говорю: — Нельзя туда выпивши. Она отвечает: — А у меня жвачка есть!» Произнося эти слова со сцены, Миша приходил в неописуемую радость. Сам я в Бога верю, мы часто спори- ли. Миша меня провоцировал. Наезжал на попов, которые, как заявлял в запале, «отпускают грехи по предоплате». Я слу- шал, скрестив под столом пальцы. Пы- тался объяснить: — Ты же сам не раз говорил, что го- сударство и родина — не одно и то же. Вера и церковь — тоже разные вещи. — Нет, погоди, а почему... — из его уст сыпались многочисленные вопросы. Мы вели долгие беседы на религиоз- ные темы. Я вспоминал ситуации, бла- годаря которым сам раз за разом убеж- дался: некая высшая сила существует. Большинство этих историй слишком личные, но одной поделюсь. В юности я начинал как автор-испол- нитель. Можно сказать, мы с Леней Фи- латовым стояли у истоков бардовского движения. Наши песни — его слова, моя музыка, такие как «Оранжевый кот» или «Пушкин», распевала вся Москва. Я заво- евал популярность, но где-то в середине семидесятых решил прервать песенную деятельность, сосредоточился на театре и кино. И вышло так, что исчез из бардовской тусовки на долгие пятнадцать лет. И хотя мы с Филатовым до сих пор считаемся у бардов классиками, в какой-то момент мой поезд, что называется, ушел — как концертирующего исполнителя меня подзабыли. Именно в тот период пред- ложили выступить в одном столичном бард-кафе. На встречу пришло всего че- ловек двадцать. Было обидно. Однажды Галкин и Задорнов поехали с друзьями в Альпы кататься на лыжах, и мой друг внезапно пропал... 114 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Kachan.indd 114 05.02.18 17:48

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД Организатор вечера, похлопав меня по плечу, высказал предположение: «У тебя неподходящий репертуар — мало веселых песен, большинство заставляют задуматься. А нынешний слушатель не любит заморачиваться». Домой я вер- нулся подавленным. С некоторых пор в тяжелые минуты берусь за Библию, вот и тут открыл Екклезиаста. Наугад. Взгляд сам собой упал на строфу: «Сетование лучше смеха; потому что при печали лица сердце делается лучше». Это был ответ на мой невысказанный вопрос. Не надо заставлять себя писать «подходящий» репертуар, но и в уныние впадать не стоит. Просто продолжай делать свое дело. Таких примеров, ког- да будто получал совет-рекомендацию из другого, высшего мира, в моей жиз- ни предостаточно. Но Миша с его пыт- ливым математическим умом мечтал докопаться до истоков Божественной силы. «Это бесполезно, — говорил я. — Докопаться до нее нельзя, нужно просто верить». Что касается язычества, Миша уверял, что само это слово, образованное из сла- вянской фразы «я зычу естество», то есть «я вижу суть», в противоречие с право- славием не вступает. Он нашел в Под- московье деревню язычников, живущих по древним правилам и сводам, ездил на их праздники и утверждал, что черпает в тех местах силу. Будучи чрезвычайно любопытным, Миша вообще много ездил по свету — Тибет, Гималаи, Килиманджаро... Пом- ню, из очередного путешествия при- вез несколько пар медных и цинковых цилиндров. Серьезно заявлял, что это энергетически заряженные цилиндры фараонов: «Стоит поместить их дома на видном месте — и никакие болезни не страшны. Тибетская медицина!» Задорнов одарил этими штуковина- ми всех друзей. У меня до сих пор где- ФОТО: Д. ИВАНОВА/ИНТЕРПРЕСС/ТАСС то хранятся, правда не на виду. К тако- го рода «талисманам силы» отношусь скептически, а для Миши разные виды лечения были сродни хобби. Во дворе «Максим поначалу решил, что я прикалываюсь, — вспоминал Миша. — Пока не разглядел изуродованное лицо. Теперь уверяет, что меня выкрали инопланетяне» юрмальского дома он даже выстроил повесил полки с книгами. Уверял, что за- — Он сам рассказал. Тогда еще никто пирамиду. По его словам — один в один ряжается там энергией космоса. не подозревал, насколько все серьезно: как у фараонов, только размером мень- — Как вы узнали, что Михаил Нико- возникшую опухоль мозга диагностиро- ше. Внутри поставил столик, кровать, лаевич заболел? вали как доброкачественную. КАРАВАН ИСТОРИЙ 115 ki-03_237-Kachan.indd 115 05.02.18 17:48

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: EAST NEWS О жене Велте Задорнов всегда говорил с большой нежностью. Они прожили около сорока лет, детей в браке не было. Семья все-таки распалась... — Завтра прямо с утра едем — я дого- ворился. — Куда? — В Казанский собор, к моему духов- нику отцу Иоанну. Он тебя исповедает и причастит. — Думаешь, поможет? — осведомился Миша в своей фирменной саркастиче- ской манере. — Ничего не думаю. Но лучше съез- дить. Тогда Миша действительно исповедо- вался и причастился. А спустя время ядо- вито констатировал: «Не помогают твои причастия». Но язычество тоже оказа- лось бессильно. И пирамида вкупе с ти- бетскими цилиндрами долголетия не добавили. Почему? На этот вопрос могу ответить лишь расхожей фразой: на все воля Божия. Всевышний распоряжается, кому и когда уходить. Не могу не упомянуть об одном пер- сонаже, целителе, которого нашла Дочери приходилось сложно, многие знали, кто ее отец. Но когда журналисты спрашивали Мишу, правда ли, что он родил ребенка на стороне, тот отшучивался За несколько лет до этого Миша с голове и вернули обратно. С горы я спу- Мила — Мишина сестра. Я навел справ- друзьями отправился в Альпы катать- стился самостоятельно. Пришел в себя ки, оказалось, эмигрант из России, живет ся на лыжах. Вернувшись, рассказывал, уже в швейцарской больнице, причем в Польше. Кто-то из знакомых посовето- как всегда с юмором, о пережитом там окончательно очнулся после того, как вал позвонить Филиппу Янковскому — «забавном» приключении. Переезжали, принесли счет за лечение. Цифра впе- якобы этот врач ему помог. Филипп уве- мол, с одной горы на другую и вдруг об- чатляла: за два дня — три тысячи дол- рял, что лично видел, как тот ставил на наружили, что Задорнов внезапно ис- ларов». ноги больных с тяжелейшим артрозом: чез. По словам входившего в компанию Я не врач, но думаю, именно эта трав- дескать, люди прежде вообще не ходили, Максима Галкина, его обнаружили стоя- ма и спровоцировала в конечном счете а после его сеансов начинали чуть ли не щим на дороге с травмой головы только его болезнь. Так считаю не только я. бегать. У целителя многие консультиро- через три часа. Миша не понимал, в ка- Узнав о болезни, Миша отправился в вались, вроде бы даже сам Горбачев. кой точке пространства находится, и не Германию, где ему порекомендовали чу- Мы решили, что вреда Задорнову та- знал, что произошло. до-хирурга. Тот провел операцию и от- кое лечение не принесет. Как говорит- «Максим поначалу даже решил, что я пустил пациента на родину: «Приедете ся, попытка не пытка. Целитель явился прикалываюсь, — вспоминал Миша. — через три месяца на повторное обследо- в больницу, совершал руками пассы над Пока не разглядел изуродованное лицо, вание, уверен, все будет хорошо». Задор- Мишиной головой, рассказывал о своих правая часть которого распухла и вы- нов вернулся ободренным. Но за эти три именитых пациентах. В какой-то мо- глядела совершенно азиатской. А ле- месяца по соседству с удаленной нача- мент Задорнов не выдержал и шепнул: вая оставалась европейской. Ну просто ла расти новая опухоль и отключать по «Слушайте, по-моему, он гонит!» живая иллюстрация к теориям о вли- частям функции тела: переставали слу- Я надеялся до конца. Если Миша не янии Востока и Запада на Россию!.. шаться ноги, руки... Только мозг работал утратил способности шутить, значит, Теперь Галкин уверяет, что меня вы- до последнего. выкарабкаемся. Но... чуда не случилось. крали инопланетяне, которые хотели Однако какое-то время все вокруг, и После ухода Задорнова целитель выкру- выпытать секреты нашей родины. Но я прежде всего сам Миша, надеялись на тился: заявил, что в его практике гаран- секретов не выдал, за что мне дали по выздоровление. Однажды звоню: тия лечения составляет... пятьдесят про- 116 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Kachan.indd 116 05.02.18 17:48

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД центов. Несмотря на всю трагичность тей на свет с разницей в четыре дня. Они Маяковский классный поэт-приколист! ситуации, я подумал тогда, что эта фра- учились вместе с первого класса. Правда, Вспомни: «Он в черепе сотней губерний за отлично подошла бы для Мишиного Миша смеялся, что в выпускном будущая ворочал». Вообще страшилка!» монолога. жена требовала исключить его из комсо- В другой раз, когда Миша с Леной по- — Задорнов не любил говорить о мола за хулиганство. Но всегда добавлял, сещали на Крите Кносский дворец, она личной жизни. Ситуация и вправду сло- что душой они неделимы. спросила у экскурсовода: жилась щекотливая. С женой Велтой С неменьшей теплотой рассказывал о — А мог Тесей обмануть? они прожили около сорока лет, детей дочери. Вспоминал: «Она мне вопрос за- — В каком смысле? — не понял гид. в браке не было. А вторая жена Елена дала такой, что я онемел: — Ну, например, зайти в лабиринт, по- Бомбина родила Михаилу Николаевичу — Папа, а Маяковский в стихах при- стоять в нем и выйти, не сразившись с чу- дочь, которую тоже назвали Леной. калывался? довищем, а потом сказать всем, что убил — О Велте Миша всегда говорил с — Почему? его. Ему поверили бы, есть Минотавру большой нежностью: «Велка — самый — Разве можно написать всерьез больше не давали, вот он и сдох бы! родной человек». Их мамы лежали в род- «Я достаю из широких штанин дублика- Миша говорил, что собирается заве- доме в соседних палатах и произвели де- том бесценного груза»? Это же прикол! щать дочери то же самое, что когда-то ...и мой друг женился на Елене Бомбиной — матери своего единственного ребенка — Лены ФОТО: С. ИВАНОВ/PHOTOXPRESS.RU/31-Й МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ. ЦЕРЕМОНИЯ ЗАКРЫТИЯ. КИНОКОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ «ПУШКИНСКИЙ» КАРАВАН ИСТОРИЙ 117 ki-03_237-Kachan.indd 117 05.02.18 17:48

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД ФОТО: Е. СУХОВА/7 ДНЕЙ ему отец: чувство юмора, непримири- — А как обе его женщины относи- недели мой друг угасал в подмосковном мость к предательству, преданность дру- лись друг к другу? реабилитационном центре. зьям и пытливость мозга. Вот оно — на- — Не знаю, думаю, можете сами до- Стояло бабье лето, и иногда мы вы- стоящее наследство! гадаться. Были шероховатости, слож- возили его в садик. Как-то позвонил Знаю, сейчас Лена живет на Мальте. ности. Но к их чести, обе дежурили Максим Галкин, попросил отвезти его Детям известных родителей нелегко. возле Мишиной постели, сменяя друг к Михаилу Николаевичу. Задорнов был Миша пропадал на гаст ролях, в поездках. друга, — заболев, он позвал и Велту, и уже совсем слаб, почти не выражал эмо- А еще у него была Велта. Дочери приходи- Алену. Общее горе их объединило. ций. Тихо попросил Галкина взять его за лось сложно, в школе многие знали, кто Миша уходил тяжело. Об этом зна- руку. Максим делился какими-то своими ее отец. Но когда журналисты спрашива- ли только самые близкие, буквально новостями, понимая прекрасно, что че- ли Мишу, дескать, правда ли, что он родил несколько человек. Остальным сооб- ловеку, которого считал своим учителем, ребенка на стороне, тот по привычке от- щили, что он уехал лечиться в Ригу. остались считаные недели. Миша слу- шучивался. С Велтой он все-таки развел- Говорили так для того, чтобы его никто шал, иногда вставлял пару слов. Говорил ся, потом женился на Елене Бомбиной. не беспокоил. На самом деле последние скупо — экономил силы. Так и сидели: я 118 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Kachan.indd 118 05.02.18 17:48

ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД по правую сторону от кресла, в котором Морально я был готов к Мишиной и я — встретимся через несколько ча- он лежал, Максим слева. смерти, но известие о ней все равно сов на траурной церемонии. Что стояло В самом конце Миша испы тывал прибило. Настолько, что впервые в жиз- за этим совпадением? В случайности я сильнейшие боли и очень страдал. Со- ни не смог выйти на сцену. В спектакле не верю. Давным-давно запомнил муд- всем недавно я узнал, что он готовился «Школы современной пьесы», где рабо- рость: «Случайность — плановая акция уйти, даже написал завещание. Доку- таю, меня подменил художественный вашего ангела-хранителя». мент должны обнародовать весной — руководитель театра Иосиф Леонидович К своим шестидесяти девяти Мишка через полгода после его кон чины. Райхельгауз. Он понял мое состояние и почти не изменился по сравнению с со- Последние несколько недель Задор- поддержал, за что очень благодарен. бой двенадцатилетним. И вот почему: нов находился в коме. Я привез знакомо- Накануне дня прощания никак не мог мы воспитывались на лучших образцах го священника, которого с трудом уго- уснуть. Вдруг в четыре утра затре звонил отечественной поэзии и оба оставались ворил его соборовать. Другие батюшки мобильник. Но ведь я его выключил — абсолютными романтиками. Кажется, не соглашались, помня о том, что Миша точно помнил! Так же, как зазвонил, он что сегодня наше время — романтиков — Мы оставались романтиками. Кажется, что наше время ушло. Но уверен, не навсегда. Когда людям наскучит показной цинизм, они обратятся к себе настоящим любил называть себя язычником. Отец сам собой затих и выключился. А я про- ушло. Но уверен, что не навсегда. Когда Андрей тоже вначале отказывался. ворочался еще часов до шести. Поняв, людям наскучит показной цинизм, они После он написал о совершении та- что заснуть не получится, включил теле- обратятся к себе настоящим. инства в соцсети. Некоторых это возму- визор. Ткнул в пульт наугад и попал на «Хочется, — признавался Миша, — тило. Например тот же Максим Галкин канал, где показывали телепрограммы чтобы люди, вспоминая меня, говорили: счел, что священник не имел права пуб- прошлых лет. «Он был разумным — не заморачивался лично рассказывать об обряде. Пони- Шла передача «Вокруг смеха», а в миром потребления и идеалами торга- маю его позицию. Но существует и про- ней... я, только на двадцать лет моложе. шей. При этом жил радостно и каждое тивоположная: узнав, что Задорнов был Пою с экрана «Песенку о дуэли». После утро громко кричал «ура» сам себе. А пе- крещеным, поклонники смогут молить- того как стихает последний аккорд, ве- ред сном, чтобы снять стресс, хрюкал в ся о его душе православного человека. дущий Александр Иванов объявляет вы- зеркало, скорчив рожу поглупее». Интуитивно я уверен, что пригласив к ход... Михаила Задорнова. При этом я Где он сейчас? Что происходит в другу священника, поступил правильно. совсем не помнил этой съемки — когда ином мире? Какие формы обретает Верю, что соборование помогает усопше- записывали эту передачу? Следом Ген- душа? Наша общая знакомая написа- му в другой жизни. Знаменитый итальян- надий Хазанов читает рассказ Лиона ла в соцсети: наверное, он и на том ский сценарист и художник Тонино Гуэр- Измайлова. свете всех развлекает. Хочется в это ра как-то сказал, что смерть — всего лишь И тут меня пронзает мысль, от кото- верить... Как и в то, что когда-нибудь переход из одной комнаты в другую. На- рой бросает в холодный пот. Именно еще встретимся... деюсь, друг совершил его благополучно. в таком составе — Хазанов, Измайлов Беседовала Виктория Катаева КАРАВАН ИСТОРИЙ 119 ki-03_237-Kachan.indd 119 05.02.18 17:48

ИСКУССТВО ЖИТЬ ВАСИЛИЙ МИЩЕНКО ИЗ ПОРОДЫ ВОЛКОВ Лебешев вдруг говорит: «А знаешь, Михалков на тебя обиделся. Спросил, кто играет главную роль у Соловьева, я ответил — Мищенко. «Ну так передай Ваське, что я его никогда снимать не буду!» С тех пор прошло почти сорок лет. Мы с Никитой Сергеевичем общаемся, я его очень люблю и уважаю как режиссера, но за все эти годы он так меня в кино и не снял! Сдержал «обещание». шахтерском поселке что в Р одился я геолога, открывшего — его Шолоховский, не в до конца не отсидел. Началась война, и вместе с другими зэ- ками, имеющими «легкие» статьи, его отправили на фронт, в Свое он получил название Ростовской области. в краях крупные танковую часть. В первые же дни боев под Белой Церковью она в этих в честь фамилия), а залежи попала в окружение. Генералы бросили необстрелянных юн- (Шолоховский угля честь знаменитого писателя, как можно подумать. цов на произвол судьбы, сели в самолет и улетели со словами: В годы Великой Отечественной в этих местах шли последних сил. ожесточенные бои, в степях осталось довольно много оружия «Ждите подкрепление!» Но оно не пришло. «И вот наконец Солдатики держались из и боеприпасов. В детстве я играл не с игрушечными «стрелял- прилетели самолеты, — рассказывал папа, — сбросили какие- ками», а с настоящими. У меня был немецкий автомат шмайсер то ящики. Мы думали, боеприпасы. Открыли — а там металло- и пистолет ТТ. Свои сокровища я прятал в сарае среди дров и лом, гвозди, подковы — и поняли, что нас предали». Столкнув- разной рухляди. Однажды нагрянула милиция — наверное кто- шись с такой подлостью, даже взрослый и сильный человек то донес, — произвела обыск и изъяла стволы. Но привлечь к мог сломаться, сдаться в плен, стать пособником фашистов. ответственности тринадцатилетнего парня оказалось невоз- А эти мальчишки бились с врагом всеми подручными сред- можно, отделался легким испугом. ствами — штык-ножами, саперными лопатками и просто го- Жили мы бедно. Кроме меня в семье росло еще двое детей: лыми руками. В плен их брали румыны, славившиеся особой старший брат Миша и младшая сестра Таня. Папа был камен- жестокостью. Некоторых просто забили до смерти. Остальных щиком, мама — уборщицей, и они считали это за счастье, по- погнали на пересыльный пункт. скольку до приезда в поселок не могли устроиться на постоян- Когда колонна проходила через какое-нибудь село, жители ную работу. Во время войны оба прошли через концлагерь на ставили на улице бочки с водой, кидали ребятам еду. Близко территории фашистской Германии, а это было клеймо. подходить боялись, но пытались помочь. Пленные выскакива- Отец — из донских казаков. Рано осиротев, он много повидал ли из строя, зачерпывали воду пилотками и бежали обратно. в детстве и юности. В тридцатые на Дону было голодно, люди А некоторые бросались в толпу, и местные накидывали им на потянулись за лучшей долей в другие края. Папа отправился на голову свой пиджак, платок или просто мешок, чтобы могли Дальний Восток, устроился в порту мотористом на катерок, до- затеряться. Колонна была длинная, охранники находились на ставлявший корм животным. Неподалеку, на одном из островов, значительном расстоянии друг от друга и свой участок отсле- располагался заповедник. Однажды мужики с другого катера по- живали только по головам в пилотках. Детали от них усколь- делились с ним свежей корюшкой. Идет он в общежитие с куль- зали, и обстановка была нервная — люди кричали, собаки лая- ком в руке, навстречу — трое в одинаковых костюмах и шляпах: ли, — это тоже отвлекало. — Здравствуйте, что это у вас? В одном из сел отцу и еще нескольким парням удалось бе- — Рыба. жать. Они спрятались в разных домах. Хозяйка, укрывавшая — Где взяли? моего папу, пыталась выдать его за своего брата. Но полицаи из — Ребята угостили. местных ее разоблачили: «Да нет у тебя никакого брата! И никог- — Какие еще ребята? Ну-ка, пройдемте! да не было!» Они прочесали село и выловили всех бедолаг. Увели Время было тяжелое. Тогда сажали за пачку соли и моток за деревню, заставили выкопать могилу и расстреляли. Это было ниток. Боролись с «расхитителями социалистической соб- на закате. Отец говорил, что в свою последнюю минуту смотрел ственности». И отцу дали год за эту корюшку. Но свой срок он на огромное красное солнце, клонившееся к горизонту... 120 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Mishchenko.indd 120 05.02.18 17:31

НА ВАСИЛИИ: ДЖЕМПЕР И ПИДЖАК HENDERSON Фото: Дмитрий Александров Стиль: Светлана Румянцева Визаж и продюсер: Екатерина Шутылева ki-03_237-Mishchenko.indd 121 05.02.18 17:31

ИСКУССТВО ЖИТЬ Родитель упорствовал в своем заблуждении ФОТО: ИЗ АРХИВА В. МИЩЕНКО до тех пор, пока не увидел фильм «Спасатель», где я сыграл главную роль В конце войны папа с несколькими другими заключенными подумывал о побеге, но этот план пришлось свернуть. В их ря- дах обнаружилась «крыса». Они вычислили и задушили преда- теля. Администрации лагеря было уже не до карательных опе- раций — к Людвигсбургу стремительно приближались вой ска Второго фронта. Однажды немцы просто все бросили и раз- бежались. Какое-то время лагерь вообще был бесхозным, его никто не охранял, но когда в город вошли американцы, полу- чилось, что именно они и «освободили» узников. Заключенным предложили два варианта: вернуться домой или эмигрировать за океан. На железнодорожных путях стояли два эшелона — один шел на запад, другой на восток. Некоторые выбрали эмиграцию, а мои родители решили вернуться. Едва пересекли советскую границу, отца сняли с поезда и арестова- ли как изменника родины. Тогда всех мужчин, возвращавшихся из фашистских концлагерей, подвергали проверке. Папу, к сча- стью, отпустили через несколько месяцев. Но не всем так везло, некоторых страдальцев отправили уже в советские лагеря. Должен признаться, что давно хочу снять фильм о таких не- заметных героях войны, как мой отец, — преданных, брошен- ных. Им не довелось проявить героизм на полях сражений, но они прошли через лагеря, аресты, несправедливые обвинения, и их мученический подвиг ничуть не меньше... Родители долго не могли нигде устроиться, переезжали с места на место. Узнав, что в Белокалитвинском районе Ростов- ской области объявлен призыв на строительство шахтерского поселка, решили, что это их шанс. Рабочих рук не хватало, бра- ли всех подряд. Так отец стал каменщиком. Над моей мечтой стать артистом отец посмеивался: «Ты же двоечник. Кого можешь играть? Дураков да жуликов?» Учился я и впрямь плохо. Рос на улице Его не убили, только ранили, но приняли за мертвого и за- Наверное, его судьба могла сложиться совсем иначе, если сыпали землей вместе с погибшими. К счастью, полицаи не бы не раннее сиротство и война. Он ведь был очень музыкаль- сделали контрольных выстрелов и не утрамбовали могилу, ным. Сам выучился играть на балалайке и гитаре, лихо отбивал иначе отец вряд ли смог бы выбраться. Было уже темно. Он чечетку. Возможно, имелись и актерские задатки, просто им не не знал, куда идти, и просто брел по степи всю ночь. Ранним суждено было развиться. утром нарвался на немецких мотоциклистов. Они его задер- Над моей мечтой стать артистом отец посмеивался: «Ты же жали и отвезли на железнодорожную станцию, где формиро- двоечник. Кого можешь играть? Дураков да жуликов?» Учился вались эшелоны с пленными. Отца перевязали и отправили в я и впрямь плохо, на уроках постоянно отвлекался, смотрел в Германию, в лагерь. Бог и там его хранил: рана не загноилась окно и грезил о чем-то необыкновенном. С трудом дотянул до и достаточно быстро затянулась и он попал не в газовую печь, окончания десятого класса. Рос на улице, как и большинство а на завод — работать на фашистский рейх. сверстников. Взрослые работали с утра до ночи и стояли за Мама моя была с Белгородчины, из деревни со сказоч- продуктами в бесконечных очередях. ным названием Неведомый Колодезь. Немцы оккупировали Мы жили в частном доме на две семьи, держали корову и эти места вскоре после начала войны и всех молодых ребят огород. Я помогал родителям (Миша уже отделился, а Таня и девчонок угнали в Германию и сделали рабами. Она ока- была маленькой) и ненавидел лето. Когда начинались кани- залась в одном концлагере с папой, в городе Людвигсбург, кулы, другие дети отправлялись отдыхать, а я пахал целыми только его каждый день водили на работу на литейный завод, днями: сено заготавливал, пас коров. В поселке их было голов а мама батрачила на немецких помещиков. Так они и позна- тридцать, и эту обязанность распределяли между семьями. Ста- комились. Любовь, наверное, их и спасла, помогла выжить. до мы пасли с отцом, а с мамой срезали серпом траву на кол- Мой брат Михаил, родившийся в ноябре 1945-го, был зачат хозном поле — между кукурузой и подсолнухами. Когда наби- в Германии. ралась большая охапка, я загружал ее в коляску своего мопеда 122 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Mishchenko.indd 122 05.02.18 17:31

KI_03_237-Ads.indd 123 05.02.18 12:41

ИСКУССТВО ЖИТЬ Я поступил в ГИТИС на курс к Олегу Табакову. Премьера ФОТО: МОСКОВСКИЙ ТЕАТР П/Р ОЛЕГА ТАБАКОВА где я играл Павку Корчагина, стала настоящей бомбой The нашего спектакля «…И с весной я вернусь к тебе…», ственно, с оркестром. Я там какое-то время подвизался бара- банщиком, когда зарабатывал деньги на Англию. друзьями с Однажды что увидеть должны поняли, Beatles воочию — без этого нам не жить. В Британию решили плыть на корабле — из Одессы. Перед побегом долго готови- запасали хлеб, лись, и кильки в копили сало томате, деньги, чтобы продержаться в дороге. Добрались только до Измаила. Договорились с капитаном одного из судов, что спрячет нас в трюме и доставит в Одессу, а ночью пришли милиционеры с кагэбэшниками, задержали юных «диверсантов» и посадили в КПЗ. Допрашивали по одному: «Зачем направлялись на стра- тегический объект — Одесский порт? Кто вас послал? С каким заданием?» Когда рассказали, куда собрались, нас подняли на смех и отправили восвояси — под конвоем. Отец меня чуть не прибил. В сердцах выгнал из дому, чуть ли не неделю я ночевал в сарае. Мама потихоньку приходила и подкармливала непуте- вого сына. Неудача не сломила. Наоборот, еще сильнее захотел вы- рваться из поселка, изменить свою жизнь. В конце концов бит- лы тоже из простых семей, однако же добились успеха. И я до- бьюсь! После школы ехать в Москву побоялся. «Там же все блат- ные, — говорили знающие люди, — места в театральных ву- зах куплены». Отправился в Краснодар поступать в Институт культуры на режиссерский факультет. Актерского там не было. Отец нехотя дал сто рублей. Экзамен по специальности я сдал, а общеобразовательные предметы провалил. Когда возвращал- ся домой на автобусе, увидел на сиденье кем-то оставленную газетку. Прочел, что в Волгограде проходит набор в трехгодич- ную театральную студию по подготовке актеров для местного ТЮЗа и Театра кукол. Решил поехать, но отец заявил, что денег больше не даст, уже и так промотал целую сотню. А мне надо же было на что-то жить месяц в Краснодаре, пока поступал. Мама пожалела: «Пусть едет. Что, если это его судьба?» И дала еще денег. В Волгограде я успешно поступил в студию, проучился до и вез домой. Разбрасывал во дворе сушиться и ехал обратно к восемнадцати лет, а потом пошел в армию. Бронь на нас не рас- маме. Так и мотался целый день. пространялась, да я и не пытался откосить. Тогда было стыдно Конечно, в маленьком поселке, на природе, ребятне жилось прятаться. Тех, кто не служил, не уважали. Говорили: «Тебе бабы вольготно. Никогда не забуду дурманящий запах полыни, раз- давать не будут, скажут — не мужик». Хотел в десантные войска, носившийся по степи! Мы играли в чехарду, лапту и футбол, но направили в пехоту, в полк охраны, из-за небольшого де- жгли костры, варили в котелке раков и орали блатные песни. фекта зрения. Курить я начал во втором классе, портвейн попробовал в пя- Полгода провел в «учебке» в городе Садгора под Черновца- том. Не знаю, чем бы закончилась эта вольница (возможно, ми. Потом нас перебросили в Словакию, в Зволен, где стоял ходкой на зону, как у многих), если бы в тринадцать лет меня советский авиационный полк. Однажды приехал Ансамбль и ближайших друзей Ромку, Сашку и Андрея не накрыло музы- песни и пляски Центральной группы войск. Наш офицер по- кой The Beatles. Пытались быть похожими на своих кумиров и хвастался: как-то сразу изменились, повзрослели. Английского не знали и — А у нас тоже есть артист! Сержант Мищенко учился в теат- записывали слова песен русскими буквами. ральном! Организовали ансамбль — нас ведь тоже четверо! Когда — Позовите! Танцевать в массовке сможешь? А быть конфе- распределяли роли, я сразу заявил, что буду Ринго Старром. рансье? Он мне нравился больше всех битлов — очень артистичный, — Ну конечно! И танцевать, и объявлять номера! в кино снимался. На школьных вечерах мы имели сногсшиба- Записали мою фамилию. Через месяц пришел приказ: от- тельный успех. В поселке другого ансамбля, исполнявшего су- командировать Мищенко в ансамбль ЦГВ. И началась совсем перпопулярные песни The Beatles, не было. Да и вообще живую другая жизнь — концерты, выступления. музыку играли только в единственном ресторане «Тополек» и После демобилизации вернулся в Волгоград. Но мои одно- на похоронах. Шахтеров в последний путь провожали торже- курсники уже закончили обучение, а нового набора не предви- 124 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Mishchenko.indd 124 05.02.18 17:31

ИСКУССТВО ЖИТЬ делось. В ТЮЗе предлагали оформить рабочим сцены и со вре- На втором туре я читал уже самому Олегу Павловичу. Рядом менем пристроить во вспомогательный актерский состав, но я сидел Авангард Леонтьев. Гарик потом рассказывал: «Когда ты подумал: «Не, ребяты-демократы, у меня другая дорога! Поеду вышел, Табаков спросил: в Москву». Но на дворе стояла осень, экзамены в театральные — Ну, что думаешь по поводу этого парня? вузы начинались в мае. Домой я ехать боялся, знал, что уже не И я ответил: вырвусь из поселка, и чтобы как-то перекантоваться в Волго- — Явно сумасшедший, надо брать! граде до весны, устроился на завод учеником токаря. Получил Глаза у тебя горели, энергия перла — просто мама не горюй! «ученические» и койку в общежитии. Проработал несколько Даже было неважно, что ты читал». Конечно, как пел Высоц- месяцев и рванул в столицу. кий, настоящих «буйных» мало... Сначала сунулся в Школу-студию МХАТ, но завернули из-за Мое гэканье Олега Павловича не смутило. В общей сложно- южнорусского говора. Я — в «Щуку». Курс набирала Галина Яц- сти он набрал двадцать пять человек и сказал: «Все, ребята, беру кина. Дошел у нее до третьего тура. Параллельно показался в вас на свой курс! Спокойно сдавайте общеобразовательные ГИТИСе Владимиру Андрееву. Он допустил до второго тура. Но предметы — это ерунда, простая формальность, и в добрый знающие люди посоветовали: «Табаков тоже набирает, обяза- путь!» На следующий день он уехал с «Современником» на га- тельно сходи». строли. В «Щуку» на третий тур я, разумеется, уже не пошел. Самого Олега Павловича на экзаменах в ГИТИСе не было. Перед последним экзаменом, по-моему по истории, всех Абитуриентов прослушивали его помощники — Валера Фокин проверял фониатр. В ГИТИСе существовало такое правило, там и Костя Райкин. И у них я прошел на второй тур! Андреев, уз- ведь преподавали вокал. Вдруг доктор находит у меня узлы на нав об этом, взъярился, заявил, что видеть меня не желает. Тог- связках и дает заключение: «Мищенко профессионально не- да Виталик Максимов, помогавший ему на экзаменах (актер, пригоден! Не сможет работать в театре, голос будет садиться режиссер, сценарист, продюсер, теле- и радиоведущий), поти- и хрипеть». Я в ужасе — неужели придется забирать докумен- хоньку взял мои документы и отдал Табакову. ты? Табаков на всякий случай оставил номер своего телефона Табаков заметил, что хожу в мороз в курточке, спросил: «Васисуалий, тебе не холодно?» — «Нет», — соврал я. Вскоре пришел с пакетом: «Хочу подарить тебе пальто» Олег Павлович часто устраивал студентам экскурсии. Например вывез на съемки фильма Никиты Михалкова «Несколько дней из жизни И.И. Обломова», где играл главную роль ФОТО: Е. КОРЖЕНКОВА/ТАСС/СЪЕМКИ ФИЛЬМА «НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ИЗ ЖИЗНИ И.И. ОБЛОМОВА» КАРАВАН ИСТОРИЙ 125 ki-03_237-Mishchenko.indd 125 05.02.18 17:31

ИСКУССТВО ЖИТЬ Еще больше в своем мнении Никита утвердился, ФОТО: ИЗ АРХИВА В. МИЩЕНКО/РИСУНОК ЮРИЯ БОГАТЫРЕВА могут нашлепать сколько угодно! Врет он все! Соловьева. Но об увидев мой портрет, написанный Юрием Богатыревым — Мать, они же в Москве деньги печатают и таких бумажек Отец упорствовал в своем заблуждении до тех пор, пока не увидел меня в фильме «Спасатель» Сережи этом позже. Это был первый набор Табакова, и какое-то время мы зани- мались не только в ГИТИСе, но и во Дворце пионеров в пере- улке Стопани, где у Олега Павловича на протяжении двух лет работала детская костяком табаковского курса в ГИТИСе. К ним он добрал еще семнадцать студентов. доме №1а Через год Олег студия. Восемь лучших студийцев и стали Павлович получил по в подвал улице Чаплыгина, в котором когда-то располагался угольный склад, ужасно запущенный и забитый всяким мусором. Имен- но там рождалась знаменитая «Табакерка». Мы своими рука- ми все разгребали, ломали стенки. Явных лидеров на курсе не было. Лелик (так мы звали своего мастера за глаза, это прозви- ще Табаков получил еще в молодости в «Современнике») — че- ловек непростой и довольно жесткий, хотя на первый взгляд кажется мягким, податливым. Десять студентов выгнал без вся- ких сожалений: мол, ничего страшного, еще найдут себя. И это были не какие-то лентяи и бездари. Многие потом стали круп- ными артистами. Видимо, просто не вписывались в ансамбль. Мас тер был нацелен на создание театра и искал людей, кото- рые подходили бы ему не только по профессиональным каче- ствам, но и по человеческим. Надо отдать должное — Олег Павлович много для нас делал, постоянно помогал, подкармливал. Сумками носил еду. Ки- дал мне ключи от машины как старосте курса: «Васька, пойди принеси коробку». А там чего только не было! Девчонки тут же ставили чайник, и мы пировали в своем подвале. У нас имелась специальная комната отдыха, или «холодная», как все ее назы- вали, где стоял электрический самовар. Получил первые уроки кинорежиссуры у Михалкова. Он говорил: «Ты из породы волков!» Что имел в виду, не знаю. Хватку провинциальную? Особую энергию? в гостинице — мало ли что. Позвонил, все ему рассказал. «Иди Табаков и деньги давал, и помогал с врачами. В первый же день к ректору и жди», — велел Олег Павлович. Просидел полдня в обучения в ГИТИСе после занятий повез меня к знаменитому хи- приемной. Наконец секретарша позволила войти в кабинет. рургу. Видимо, заранее обо всем договорился, потому что доктор «Звонил Табаков, — сообщил ректор. — Сдавайте последний тут же сделал операцию на связках и предупредил: месяц нельзя экзамен, я вас допускаю. Со связками потом как-нибудь разбе- разговаривать. А мы как раз делали этюды на органическое мол- ремся». И я все сдал, получил корочку с фотографией и печа- чание, так что у меня оно выходило суперорганическим! тью о том, что зачислен на первый курс, и поехал домой. Ленке Майоровой Табаков тоже помог: у нее были серьез- Отец спросил: ные проблемы по женской части. Она не сразу поступила в — Ну, и откуда ты явился? театральный. До этого окончила строительное ПТУ, работала — Из Москвы. изолировщицей труб и застудилась. Операция избавила от бо- — А что тебя туда занесло? лей, но Майорова уже не могла иметь детей, и это сказалось на — Я поступил в ГИТИС. ее психическом состоянии, стало одной из причин депрессии. — Так ты ж уже учился в Волгограде? Помню, Ленка не могла спокойно смотреть на малышей, тис- — Это другое дело, высшее образование. кала их как сумасшедшая, потому что сама была лишена сча- — Да врешь ты все! стья материнства. Показал документ — смотри. Родитель покрутил его в руках Майорова родом из Южно-Сахалинска, и мама часто при- и говорит: сылала ей посылки с рыбой. Лелик очень любил лососевые 126 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Mishchenko.indd 126 05.02.18 17:31

KI_03_237-Ads.indd 127 05.02.18 12:41

ИСКУССТВО ЖИТЬ ФОТО: ИЗ АРХИВА В. МИЩЕНКО Политику «Современника» определяет Галина Борисовна Волчек (справа). Она удивительная актриса, я очень благодарен судьбе за то, что была моей партнершей в «Ревизоре» в постановке Валерия Фокина Сотрудничество с Волчек как с режиссером у меня не сложилось. Может, задавал много вопросов? Такая въедливость не нравилась, как и моя независимость брюшки. Она всегда ему звонила: «Олег Палыч, посылка при- подработкой — мы и денежку могли получить, помогая съе- шла!» Он тут же приезжал к нам в общежитие на Трифонов- мочной группе, и посмотреть, как делается кино. Лелик здо- скую, где уже был накрыт стол. рово придумал, что и говорить. Вообще в нем удивительным Теплой одежды у меня не было. Табаков заметил, что хожу в образом сочетаются вроде бы несочетаемые качества гени- мороз в тонюсенькой курточке, спросил: ального менеджера, организатора и при этом — очень мощ- — Васисуалий, тебе не холодно? ного артиста. — Нет, — соврал я. Я помогал Александру Адабашьяну что-то прибить, попра- Вскоре пришел с пакетом: «Вот, хочу подарить тебе пальто. вить — он был не только одним из авторов сценария, но и ху- Практически новое. Купил в Праге на гонорар за Хлестакова». дожником-постановщиком — и наблюдал, как работали масте- Он много лет мечтал сыграть эту роль в «Современнике», но ра. В каком-то смысле на «Обломове» я получил и первые уроки довелось только в чешском театре. Пальто было замечатель- кинорежиссуры — у Никиты Михалкова. Он говорил: «Ты из ное — модное, вельветовое. Какое счастье получить его, да породы волков!» Особенно увидев мой портрет, написанный еще от самого мастера! Как оказалось впоследствии, подарок там же на съемках Юрием Богатыревым — он играл Штольца. был знаковым: один Хлестаков как будто передал эстафету Что именно имел в виду Михалков, не знаю. Хватку мою про- другому. Через несколько лет я сыграл эту роль в «Современ- винциальную? Какую-то особую энергию? нике» — ученик Табакова в каком-то смысле воплотил мечту Однажды ехали на съемку в пазике, и Никита с нами, хотя своего учителя... имел персональный жигуль. Вдруг спрашивает: Олег Павлович часто устраивал нам экскурсии. После — Васька, а почему не снимаешься у меня в массовке? Ваши первого курса вывез в Вологду и Ферапонтов монастырь. По- почти все задействованы. том — в Подмосковье на съемки фильма Никиты Михалкова — В массовке я сниматься не буду. «Несколько дней из жизни И.И. Обломова». Табаков там играл — Ну, ты наглец! Да у меня Гурченко и Басилашвили счита- главную роль. Фактически это была студенческая практика с ют за счастье сыграть в эпизоде! 128 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Mishchenko.indd 128 05.02.18 17:31

ИСКУССТВО ЖИТЬ — Ну пусть они и играют! Мне нужна нормальная роль. си. Он был строителем, возвел в Москве не одно здание, в том Никита замолчал, видимо потрясенный моей прямотой. А я числе знаменитые «Лужники». В семидесятые занялся восста- просто честно сказал, что думал. новлением церквей. В частности реставрировал храм «Боль- На следующий день снова отличился — удачным выстре- шого Вознесения» у Никитских Ворот, в котором Пушкин вен- лом из «воздушки», которую везли с собой на съемки. Опять чался с Гончаровой. Нам на свадьбу подарил «жигули» первой все вместе ехали в автобусе. Я высунул винтовку в окно и сбил модели — легендарную «копейку». Мы на ней ездили много лет. вальдшнепа, сидевшего на проводах, — чпок, и готово. Налов- Сначала с Олей расписались в ЗАГСе Дзержинского райо- чился стрелять в детстве. Никита завелся: «Ну-ка, дай!» Схватил на на проспекте Мира. Свидетелем с моей стороны был Гарик «воздушку», стрельнул — мимо, еще раз — опять промазал. За- Леонтьев, с Олиной — ее подружка. Отметили событие в ре- кричал водителю: «Останови автобус!» Выбежал и стал как су- сторане «София» — тесть, как всегда, расходы взял на себя. А на масшедший палить по птицам, но ни в одну не попал. С досады следующий день обвенчались в деревне Виноградово, что по чуть не разломал винтовку. Очень самолюбивым был. Когда Дмитровскому шоссе. Олин отец предложил: «Ребята, послу- приехали на площадку, Михалков бросил все дела и убрел куда- шайте меня, повенчайтесь! Что такое штамп в паспорте? Вот то в чащу с «воздушкой». Через какое-то время вернулся и толь- венчание — это да, это на всю жизнь». Может, поэтому мы с ко тогда приступил к съемкам. Через пару дней говорит: — Васька, иди сюда. Намечается пауза между сериями «Об- ломова», хочу в это время снять фильм «Валентин и Валенти- на». Предлагаю тебе главную роль. — Ну, это другое дело! На том и порешили. Но планам Михалкова не суждено было сбыться. С этой картиной он не укладывался в сроки и решил поставить другую, более камерную — «Пять вечеров». Предло- жил мне роль Славки, но Табаков не отпустил: «Василий, мы выпускаем первый дипломный спектакль, это очень ответ- ственный момент, а у тебя главная роль. Надо отдать все силы театру. Снимешься еще, будут и другие картины». В итоге Слав- ку сыграл мой однокурсник Игорь Нефедов. Его подружку — Лариска Кузнецова, тоже наша студентка. Их Табаков отпустил без проблем. А я потом жалел, что не снялся в «Пяти вечерах». Фильм получился очень добрым и светлым. Премьера нашего первого спектакля «...И с весной я вернусь к тебе...» по пьесе Алексея Казанцева в постановке Валерия Фокина состоялась в подвале на улице Чаплыгина двадцать девятого октября 1978 года и стала настоящей бомбой. Мате- риалом для пьесы послужили письма Николая Островского и его роман «Как закалялась сталь», но режиссер развернул хре- стоматийного героя на триста шестьдесят градусов, показав, что советская власть его просто использовала и выбросила на свалку. Я играл не железного Павку Корчагина, а живого, стра- дающего человека. Спектакль имел фантастический успех. Тогда к театру было другое отношение. Зрители приходи- ли за глотком свежего воздуха, в надежде отыскать ответы на самые важные вопросы бытия. И зачастую искусство оказыва- лось сильнее партийных догм и идеологических предрассуд- ков. Как-то пригласили старых большевиков, и после спектак- ля между ними начался раздор. Одни кричали: — Антисоветчина! Не дадим порочить героев революции! Другие возражали: — Нет, это правда! Хотя, наверное, им тоже было непросто принять нашу трак- товку. Через две недели после премьеры я женился на студентке ГИТИСа Ольге Вихорковой. Она училась на факультете режис- суры цирка у легендарного человека, ученика Мейерхольда НА ВАСИЛИИ: СОРОЧКА, КАРДИГАН И РЕМЕНЬ HENDERSON Марка Местечкина. Режиссура — она везде режиссура, что в цирке, что в театре. Оля всю жизнь проработала на телевиде- нии и сняла огромное количество программ, телевизионных спектаклей и фильмов. Познакомились мы в институте, столк- нулись как-то на лестнице и разговорились. Стали встречаться и полюбили друг друга. У Оли оказались замечательные роди- тели. Папа — очень добрый, веселый, большой знаток живопи- КАРАВАН ИСТОРИЙ 129 ki-03_237-Mishchenko.indd 129 05.02.18 17:32

ИСКУССТВО ЖИТЬ С Ольгой Вихорковой мы поженились через две недели ФОТО: ИЗ АРХИВА В. МИЩЕНКО после первой премьеры в подвале на Чаплыгина. Она всю жизнь проработала на телевидении, сняла огромное количество программ, телевизионных спектаклей и фильмов Съемки проходили в Вышнем Волочке. Значительная часть группы до этого работала у Михалкова на «Обломове», и я мно- гих знал. В том числе гениального оператора Павла Лебешева. Только начали работу, как все пришлось остановить — погиб- ла Лариса Шепитько. Соловьев и Лебешев поехали в Москву на похороны. Я в тот момент тоже находился в столице. В Вышний Воло- чек решил отправиться на «копейке». Паша попросил взять его с собой. Удивительный был человек! Мне иногда казалось, что съемки для Лебешева — какое-то наказание, мучение! Ему не хочется этим заниматься, поскольку самое главное и интерес- ное начнется потом! Паша слыл знатным кулинаром, и когда колдовал у мангала или плиты, сразу приходил в прекрасное расположение духа, улыбался, шутил. И вот едем, Лебешев сидит курит, грустный, поддатенький после поминок. Вдруг говорит: — А знаешь, Михалков на тебя обиделся. — С чего это? — Да спросил, кто из молодых играет главную роль у Соло- вьева. Я ответил — Мищенко. «Ну так передай Ваське, — велел Никита, — что я его никогда снимать не буду!» Олин отец предложил: «Ребята, повенчайтесь! Что такое штамп в паспорте? Вот венчание — это на всю жизнь». Может, поэтому и прожили вместе сорок лет? Олей и прожили вместе сорок лет? Бог даст, этой осенью от- — Вот еще! Почему?! Что я, ему в борщ плюнул?! празднуем рубиновую свадьбу. Оказалось, Михалков любил открывать новые имена. Но Всякое, конечно, бывало, но не разбежались. А с годами ста- меня «открыл» Соловьев, я дебютировал в его фильме, и он это- ли только ближе — не просто мужем и женой, а как будто бра- го не стерпел. том и сестрой, кровными родственниками. Для меня семья — С тех пор прошло почти сорок лет. Мы с Никитой Сергееви- святое. Всегда старался обеспечивать своих «девочек». Весной чем общаемся, перезваниваемся, я его очень люблю и уважаю 1982 года у нас родилась дочь Даша. как режиссера, но за все эти годы он так меня в кино и не снял! Репертуар студенческого театра, или студии — над дверью в Сдержал «обещание». подвал появилась табличка «Студия молодых актеров», — меж- Перед официальной премьерой устроили закрытый про- ду тем постепенно расширялся. Спектакль «Прощай, Маугли!» смотр «Спасателя» на «Мосфильме». Наш курс тоже пришел. тоже наделал шуму. На советской сцене он, наверное, стал пер- Меня поздравляли: «Как здорово играешь, будто всю жизнь вой постановкой, столь насыщенной пластикой и движением. снимался!» На премьере в Доме кино присутствовали родите- Табаков до сих пор вспоминает, как я бегал по стенке в роли ли. Специально приехали. Фильм начинался с моих настоящих Акелы. Однажды «Маугли» увидел Сергей Соловьев и после армейских фотографий и голоса за кадром: «Здравствуй, мама! спектакля пригласил меня, Игоря Нефедова и Андрея Смоляко- Это я!» Услышав это, они оба заплакали. И потом смотрели боль- ва на пробы в свой новый фильм. шую часть картины, уткнувшись взглядами в пол. Только тогда На студию поехали втроем, но пробы почему-то не вос- отец поверил, что я действительно стал настоящим артистом. приняли всерьез, помню, все время смеялись. Я даже предло- Картина получила специальный приз жюри на кинофести- жил: «Может, лучше сходим на выставку в Манеж? Чего время вале в Венеции. О ней много писали и говорили, естественно, теряем?» Через несколько дней Соловьев вызвал одного меня. стали писать и говорить обо мне. Этой работой я обозначил На сей раз пробовался с Таней Друбич. Сцену играли на ули- себя в творческом мире. Табаков, видимо, решил меня «придер- це. Я стоял в красной телефонной будке, с кем-то разговаривал, жать», чтобы не взлетел слишком высоко, не возомнил о себе. потом вешал трубку и смотрел через стекло, по которому тек- Стал проявлять недовольство, ворчал: «Ты мало вкладываешься ли струйки дождя, как подходит Таня и пальцами стирает воду. в общее дело, старик». Хотя я старался и всегда помнил, откуда Видимо, удалось передать настроение, которого добивался Со- родом и какой прошел путь... ловьев, и вскоре он утвердил меня на главную роль — спасате- Недовольство проявляли и мои однокурсники. Это однажды ля Вили. вылилось в общее собрание, на котором они заявили, что хо- 130 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Mishchenko.indd 130 05.02.18 17:32

ИСКУССТВО ЖИТЬ тят меня отчислить. Из некоторых «добрых» ребят перла такая чего не получилось. Табакову тогда не дали организовать свой злоба и ненависть, что я просто обалдел. Как же так? Они же театр, это произошло только семь лет спустя. Ребята, конечно, мной восхищались и вдруг стали рвать на куски?! А студенты, ни в какой Брянск не поехали, продолжали играть в подвале... видимо, чувствовали настроение мастера и пытались подыг- В тот момент я начал сниматься у Геннадия Полоки в много- рать. Табаков с интересом следил за происходящим, но никак серийном фильме «Наше призвание». Там Володя Высоцкий не выражал своего мнения, тогда они спросили прямо: должен был играть и еще написать десять песен. Но успел толь- — Олег Павлович, а вы что думаете? ко одну, она вошла в картину. Съемки проходили в Минске, и я, — Решайте сами. Как скажете, так и будет, — ответил он. получив свободный диплом, сразу уехал. А когда вернулся, узнал, У нас ведь был не просто курс, а студия, все вопросы реша- что мои спектакли сняли с репертуара. Их режиссерами были лись коллегиально. Я попросил: Фокин и Райкин, которые от Табакова тоже ушли: один — в «Со- — Ребята, нам же осталось всего полгода! Какое отчисле- временник», другой — в Театр миниатюр. Олег Павлович оставил ние? Раз пришелся не ко двору, пожалуйста, не пойду в ваш те- в репертуаре только свои постановки. Я в них не был занят. атр, дайте хотя бы доучиться! Надо было куда-то устраиваться. Обратился к Валере Золо- После этого буря вроде стихла, но мне не поручали ролей в тухину: «Поможешь попасть к Юрию Петровичу?» Мне очень других дипломных спектаклях, играл в массовке. нравился Театр на Таганке, в особенности Высоцкий. Студен- И вот близится к концу четвертый курс, я остаюсь на преж- том ходил и на «Гамлета», и на «Десять дней...» и с нетерпением ней позиции — «Давайте разойдемся с миром и отправимся ждал возможности поработать с любимым артистом в «Нашем разными дорогами», и тут неожиданно к нам на Чаплыгина призвании». Жаль, что пообщаться как следует не довелось, приезжает министр культуры Демичев. Смотрит «Прощай, Ма- поговорить о жизни, о музыке. Роль Владимира Семеновича в угли!» и спрашивает студентов: память о друге сыграл Иван Сергеевич Бортник, с которым я — Куда вас должны распределить? тесно общаюсь по сей день. Судьба свела и с Вадимом Ивано- — В Брянск. — Институт давал распределение в провинцию, вичем Тумановым, с которым Высоцкий дружил много лет... там не хватало артистов. — Но мы хотим свой театр организо- С «Таганкой» не сложилось, и потом я этому был только рад. вать в Москве! У нас уже семь спектаклей! Хотя показывался Юрию Петровичу Любимову. Но в это вре- — Ну и прекрасно, готов недельный репертуар, можно сра- мя шел набор в «Современник», и умные люди посоветовали: зу приступить к работе в Брянске. Олег Павлович будет вас на- «Сходи, там же все твои педагоги!» Новых артистов члены худ- вещать, — и уехал. совета прослушивали шестнадцатого апреля 1981 года, на сле- Лелик просто почернел. Мне-то что, я отрезанный ломоть, дующий день после празднования дня рождения театра. В «Со- а остальные переживают, кричат: «Мы будем бороться!» Но ни- временник» шел поток студентов, оканчивавших вуз в том году. Каждая из нас мечтает найти вол- и здоровый образ жизни — лучшие шебную формулу, которая если не меры профилактики возможных про- победит старость, то хотя бы отсро- блем со зрением. чит момент ее наступления. Однако На вооружение в борьбе с беспощадным временем ® мы часто забываем, что тщательного Глазные капли «Тауфон » применяют ухода требуют не только кожа, тело при заболеваниях глаз дистрофиче- и волосы. Живой блеск и молодость ского характера. Препарат содержит глаз — вот главный показатель ис- аминокислоту — естественный ком- тинного возраста и украшение любой понент, который стимулирует регене- женщины! ративные процессы и способствует замедлению возрастных изменений Глаз да глаз зрения. Важно понимать, что глазные В ритме современной жизни невоз- капли следует применять в соответ- можно избежать высоких зрительных ствии с их инструкцией по примене- нагрузок и работы в режиме посто- нию и рекомендацией специалиста. янного напряжения и стресса. Сухой Время вспять и загрязненный воздух, пыль, ультра- Берегите зрение смолоду! Усталый фиолетовые лучи, постоянная работа тусклый взгляд никому не добавля- за монитором — все перечисленные ет привлекательности. Поэтому если факторы значительно ускоряют неиз- вы хотите, чтобы ваши глаза надолго бежное старение всего организма. сохранили свой живой блеск и мо- И глаза — не исключение. лодость, не забывайте уделять им Важно знать! достойное внимание. Ежедневная Жжение, сухость, снижение остроты забота — главный залог молодости Спешите видеть! зрения, ощущение «тумана» перед глаз и отличного зрения на долгие К сожалению, с годами годы. Будьте здоровы! глазами… многие из нас могут сталкиваться с такими неприятными симптомами. Что вы делаете, чтобы сохранить красоту и молодость? Чудодейственных средств, способ- ных моментально улучшить зрение, Правильное питание, эффективный уход за кожей и фи- увы, не существует. Но вот отсрочить зические нагрузки? Если да, то скорее всего вы забыли снижение остроты зрения вполне кое-что очень важное! Речь идет о глазах и о том, как со- возможно! Ежедневная гимнастика для глаз, регулярные обследования РЕКЛАМА. РУ: ЛС-001210 хранить лучистый распахнутый взгляд и хорошее зрение. у офтальмолога, правильное питание АО «Тауфарм» (ОГРН 1137746272663) КАРАВАН ИСТОРИЙ 131 ki-03_237-Mishchenko.indd 131 05.02.18 17:32

ИСКУССТВО ЖИТЬ 132 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Mishchenko.indd 132 05.02.18 17:32

ИСКУССТВО ЖИТЬ Начали снимать «Атамана», и вдруг исполнитель заглавной роли Евгений Леонов-Гладышев стал изображать какого-то плохого Хлестакова с нелепыми ужимками. Я испугался: неужели ошибся в выборе актера? Я оказался последним по счету. После моего выступления все как-то сразу взбодрились, послали гонца за бутылочкой вин- ца, стали вспоминать былое. А я сидел в репзале и ждал, когда объявят результаты. Слышу, вызывают: «Мищенко! — Вхожу. — Василий, ты нам понравился. Мы тут посовещались и реши- ли — возьмем. Завтра идешь к Игорю Владимировичу Кваше на репетицию спектакля «Кабала святош». Вскоре я получил роли еще в двух спектаклях — «А поутру они проснулись» и «Любовь и голуби». А в 1983 году начал играть Хлестакова в «Ревизоре». Это, конечно, счастье. Хоро- ФОТО: В. МАТЫЦИН/ТАСС/CЪЕМКИ ФИЛЬМА «АТАМАН» ших артистов в труппе хватало, но Валера Фокин, ставивший пьесу, хотел, чтобы Хлестакова сыграл именно Мищенко, а Го- родничего — Гафт. В его трактовке Городничий совсем не де- ревенский простак, как его часто изображают, — неповорот- ливый, грубый, с большим носом, а умный, проницательный, ироничный. Увел Женю в степь. Нас не было часа полтора. Потом ребята сказали: «Он ушел с тобой одним человеком, а вернулся другим!» У него даже взгляд изменился С Гафтом тяжеловато приходилось поначалу. Он меня дер- на я сыграл лишь раз, когда «Современник» давал гастроли на жал на расстоянии, присматривался. Однажды поругались Бродвее. довольно сильно, а потом, как ни странно, подружились, и с Все же свои главные спектакли сделал с Фокиным. Хотя у тех пор я испытываю к Валентину Иосифовичу бесконечную нас тоже не всегда складывалось ровно. Однажды начали репе- любовь и уважение. Он просто соткан из противоречий. Не- тировать Ивана в спектакле «Карамазовы и ад», и вдруг Валера сколько раз пытался написать эпиграмму на меня, но не полу- объявляет: «Теперь Ивана будет играть Евгений Миронов, а Ми- чилось... щенко — Смердякова». К Жене у меня не было никаких пре- В театре вообще работать непросто, и в «Современнике» тензий, но это решение вызвало безумную обиду и боль. Я ведь хребты ломались у многих артистов, особенно у молодых. Не- уже освоил роль, и вдруг ее отняли без всяких объяснений! которые так и не пробились, остались до конца своих дней «на Душевную рану лечил известным русским способом — «ушел обслуживании» звезд. В каждом театральном коллективе суще- в штопор». Когда перестал ходить на репетиции, руководство ствует определенная иерархия: элита, приближенные к ней, поставило вопрос о том, чтобы убрать меня из спектакля. находящиеся на дальних подступах. К сожалению, талант в на- И надо отдать должное Валере — он сказал нет: «Если Мищенко шем деле не всегда является мерилом и гарантией успеха. Важ- не будет занят, откажусь от постановки». нее оказывается то, с кем ты дружишь, и другие обстоятельства, Вызвал меня. Я приехал. Гуляли по Чистопрудному бульва- не имеющие никакого отношения к профессии. ру. Нарезали круги и разговаривали. Фокин велел: «Приводи Политику театра определяла и определяет Галина Борисов- себя в порядок и начинай работать. Поверь, я тебе так выстрою на Волчек. Мы с уважением относимся друг к другу, и я безумно роль, что не пожалеешь о замене». И образ Смердякова стал од- благодарен судьбе за то, что когда-то она была моей партнер- ним из лучших в спектакле. Получился многогранный, стран- шей в «Ревизоре». Галина Борисовна удивительная актриса. ный персонаж! Со вторым, третьим планами. Действительно, А вот сотрудничество с Волчек как с режиссером у меня не не пожалел о том, что сыграл его. сложилось. Я не сделал с ней ни одного спектакля, хотя были Наверное, много себе напортил в жизни в силу характера и попытки, пробы. Может оттого, что задавал много лишних во- привычки резать правду-матку. Уж в театре-то точно. Однажды просов? По делу, по роли — но такая въедливость все равно не к нам приехал президент — поздравить с юбилеем и наградить очень нравилась, как и моя независимость. почетными званиями некоторых артистов. Это проходило в Помню, был распределен вместе с Сережей Гармашом на фойе. Я стоял недалеко от Волчек, и в какой-то момент она по- роль Лопахина в «Вишневом саде». Галина Борисовна счита- вернулась ко мне и сказала: «Вот, если бы вкладывался в театр ла, что Раневская — главная героиня спектакля, ее много лет как они, тоже сейчас получил бы народного!» играет Неелова, но я не соглашался с такой трактовкой. Да еще Сначала у меня было четыре роли в год, потом три, две, а с ей кто-то напел, что Мищенко не подходит на Лопахина по 2001 года — вообще ни одной на протяжении одиннадцати внешним данным. Вот Гармаш, статный, высокий, настоящий лет. Галина Борисовна была увлечена другими людьми. Все герой, — совсем другое дело. И она сняла меня с роли. Лопахи- спектакли делались на них, остальные артисты, и я в том чис- КАРАВАН ИСТОРИЙ 133 ki-03_237-Mishchenko.indd 133 05.02.18 17:32

ИСКУССТВО ЖИТЬ ФОТО: ИЗ АРХИВА В. МИЩЕНКО Сегодня дочь в России псевдонимом не пользуется, а для Италии оставила. Она живет в Риме, окончила тамошнюю киноакадемию, стала практически итальянкой. Для меня это непросто Дашка взяла псевдоним Агния Бродская, придумала, что она — внучка знаменитого поэта. Я удивлялся: «Зачем?» — «Замучили — ты блатная, дочка Мищенко» ле, предназначались только для их «обслуживания». Помню, шете, кого хотели бы сыграть. Неважно, если окажется несколь- Кирилл Серебренников ставил «Сладкоголосую птицу юности» ко человек на одну роль. Все равно станем репетировать». Думал, для Нееловой и предложил небольшую рольку. Я отказался ка- руководство инициативу поддержит, ну или хотя бы не зарубит. тегорически. Он вздохнул: А ее восприняли в штыки. Пошел слух, что Мищенко хочет устро- — Как жаль! ить в театре переворот. Я ведь замахнулся на святое — когда-то — Вы не представляете, как мне-то жаль, что не удастся с Волчек ставила «На дне» и ее спектакль вошел в историю театра. вами поработать! — ответил совершенно искренне. В «Современнике» решили, что повторяться не стоит. Не хотелось размениваться по мелочам и тем самым пере- Конечно, такие случаи, когда мне указывали мое место, не водить себя в другой разряд актеров. Если соглашаешься на шли на пользу и не раз приводили к срывам. Я впадал в депрес- роли второго плана, даешь понять, что тебя это устраивает: сию, ни с кем не общался, просто сидел и пил с утра до вечера. мол, продолжайте в том же духе. Надо сказать, в актерской среде пили, пьют и будут пить всегда. Однажды попытался поставить спектакль. Устал сидеть без Хотя сейчас все «непьющие», некурящие, занимаются спортом дела и не мог смотреть на бесхозную молодежь, болтавшуюся (больше на словах) — прямо святые, только что не ходят по во- только в массовке, вот и предложил: «Ребята, давайте сделаем «На дам! А раньше, бывало, человек пил две-три недели и никого дне»! В то время это произведение было необыкновенно акту- это не смущало. Ничего — отболеет и снова примется работать ально — в стране творилось черт знает что. Собрал молодежь в в поте лица. В старину купцы называли такие запои «малой ду- репзале, раздал бумагу: «Давайте прочтем пьесу, а потом вы напи- шевной болезнью». «Большая» продолжалась два-три месяца. 134 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Mishchenko.indd 134 05.02.18 17:32

Сковорода со съемной ручкой коворода со съемной ручкой С TALLER TR 4022 (MINERAL) 24 СМALLER TR 4022 (MINERAL) 24 СМ T •   Утолщенное дно 4,8 мм обеспечивает быстрый и равномерный нагрев и защищает от деформации при правильном использовании. •   Двухслойное антипригарное покрытие позволяет готовить пищу с минимальным количеством масла. •   Бакелитовая ручка не нагревается при использовании конфорки Набор столовых приборов бор столовых приборов или газовой горелки, не превышающей диаметр дна сковороды. На •   Внешнее покрытие устойчиво к высоким температурам и загрязнениям TALLER TR 1609 (EXETER) и долго сохраняет превосходный вид. Столовые приборы изготовлены из высококачественной нержавеющей •   Можно использовать для всех типов плит, кроме индукции. стали 18/10, лезвия ножей изготовлены из нержавеющей стали марки Съемная бакелитовая ручка позволяет использовать посуду в духовке. 420S37. Приборы имеют специальные утолщения на местах сильного •   Пригодна для мытья в посудомоечной машине без щелочных моющих износа, что способствует большему сроку службы. Набор включает средств. 24 предмета и подарочную упаковку. Журнал «КАРАВАН ИСТОРИЙ» и бренд TALLER дарят подарки На обложке нашего журнала указаны специальные Если вам достался один из этих номеров: номера. Если вам достался один из этих номеров: 150082, 150314, 150315, 151674, 151675, 136011, 136012, 138261, 138262, 142984, 152463, 152464, 154713, 154714, 155960 — 142985, 143902, 143903, 146364, 146365, вы в числе счастливчиков и получите набор 147838, 147839, 149524, 149525, 150081 — столовых предметов TR 1609 (EXETER)* вы в числе счастливчиков и получите сковороду * в набор входят: ложка столовая 6 шт., TR-4022 (Mineral), 24 см! ложка чайная 6 шт., вилка 6 шт., нож 6 шт. Скидка 15% на заказ любого товара в официальном интернет-магазине Обладателей счастливых номеров приглашаем позвонить посудыTalleRposudataller.ru* по промокоду «КАРАВАН ИСТОРИЙ» РЕКЛАМА * ОГРН 1157847128603, ООО «Посуда», юр. адрес: 195248, г. Санкт-Петербург, по телефонам: +7 (495) 753 41 19/80 58 и получить подарок 16 ул. Бокситогорская, дом 9, литер В, пом. 5Н с 19 февраля по 16 марта 2018 года. Информацию об организаторе акции, правилах ее проведения, количестве подарков, сроках, месте и порядке их получения можно узнать на интернет-сайтах ЗАО «Издательство СЕМЬ ДНЕЙ» www.seven-days.ru, www.7days.ru KI_03_237-Ads.indd 135 05.02.18 12:41

ИСКУССТВО ЖИТЬ ФОТО: МОСКОВСКИЙ ТЕАТР «СОВРЕМЕННИК» В постановке Гарика Сукачева у меня замечательные партнеры. С Дмитрием Певцовым, Михаилом Ефремовым, Марией Селянской и Ольгой Дроздовой С тех пор как занялся режиссурой, не хочется быть артистом. Удовольствие доставляет только спектакль «Анархия», который играю в «Современнике» Алкоголь, конечно, не помогает, дает лишь возможность нить, соорудить — нет. Только доломаю, психану и брошу. Ти- забыться на время. И близкие со мной натерпелись, что и го- пичный гуманитарий. ворить. Я безумно благодарен Оле за то, что не выгнала, не Временами накатывало жуткое отчаяние! Чувствовал себя выставила чемодан за дверь. Наоборот, моталась по врачам, загнанным в угол, затравленным волком. Не мог смириться с помогала, спасала. Хотя если сам человек не захочет бросить, тем, что я, мужик, добытчик, кормилец, не в состоянии обеспе- ничего не подействует. Да и не молодеем мы... чить семью. Руки-ноги есть, силы, здоровье тоже — и все зря. Жизнь много раз проверяла на вшивость — как я это для себя К счастью, Господь не оставил, протянул руку и повел другим называю. В девяностые пришлось особенно тяжело: страна рух- путем. Я переключился на кино. нула, люди стали нищими. Зачастую я даже не имел возможно- Свой первый фильм — детектив «Крутые: смертельное сти дать дочке денег на школьный завтрак. Сознавать это было шоу» — сделал в 1998-м. На видеокассетах он выходил под на- невыносимо. Говорил: «Даша, иди на уроки, а я на переменке званием «Крутые менты». Сорежиссером был Игорь Шавлак, он тебе денег подвезу». Когда уходила, одевался, надвигал кепку на и позвал снимать и сниматься. Затевали сериал, но получилось глаза и ехал «бомбить». Некоторые пассажиры все равно узна- только две серии. Случился дефолт, и финансирование пре- вали, и становилось так стыдно, неловко, что отказывался от де- кратилось. Этот фильм стал моим киноуниверситетом. Из-за нег. А с тех, кто не узнавал, брал немного и мчался в школу. нищенского бюджета пришлось совмещать несколько долж- Иногда возникала мысль: «Не бросить ли актерство?» Но чем ностей: режиссера, актера, администратора, кастинг-дирек- еще я способен заниматься? Профессии другой нет. И я не осо- тора, помощника осветителя — так что изучил весь механизм бо мастеровитый. Могу что-то погрузить-разгрузить, но почи- кинопроизводства от и до. 136 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Mishchenko.indd 136 05.02.18 17:32

ИСКУССТВО ЖИТЬ После этого решил замахнуться на собственный проект. Очень нравился рассказ Владимира Маканина «Река с быстрым течением», ходил с ним по продюсерам на протяжении шести лет, пробивал полный метр. Но не дал Господь. Однажды снимался у Рауфа Кубаева в сериале «Красная площадь». Продюсировал его Владилен Арсеньев, у которого была компания «Президент-фильм». Как-то разговорились, и я обронил фразу: «Если когда-нибудь вам вдруг срочно понадо- бится режиссер, готов предложить свои услуги». Вскоре он дал сценарий шестнадцатисерийной картины «Атаман»: «Ты же из казаков, тебе и карты в руки!» Правда, на подготовку был всего месяц и гонорар копеечный. Я это называю «за тарелку бор- ща». Но дело было не в деньгах. Я знал, что должен снять этот фильм, чтобы наработать опыт и имя для дальнейших проек- тов, и вцепился в него зубами. Волчек отпустила из театра на год в академический отпуск. Без проблем. Снимал недалеко от своей малой родины, и мне помогал старший брат Миша. Уйдя в запас после двадцати пяти лет службы в армии, он получил двухкомнатную квартиру в Белой Калитве, где и поселился с женой и дочкой. Сестра с мужем и родители жили в Праге. Таня окончила Горный институт и вы- шла замуж за чеха, который с ней учился. Когда в России на- стали лихие времена — развал страны, нищета, безработица, разгул бандитизма, предложила старикам переехать к ней в Че- хию, где все-таки сытнее и спокойнее. Они подумали-подума- ли и согласились: тяжело жить одним, без воды, без отопления, а мы с Мишей не могли часто приезжать. В Чехии родителям было хорошо. Там оба и сложили головы. Лежат на православ- ном кладбище в центре Праги... Актера на роль атамана я искал довольно долго. Продюсеры навязывали модных на тот момент Евгения Сидихина и Алек- санд ра Балуева — брутальных мужиков. Считали, таким и должен быть настоящий казак. А мой выбор пал на Евгения Леонова- Гладышева — субтильного, жилистого. Со мной не соглашались, пришлось долго доказывать, что атаман не должен выглядеть су- пергероем. Главное, чтобы в нем чувствовался определенный дух. Женю утвердили буквально за неделю до отъезда в экспедицию. Начали снимать, и вдруг Леонов-Гладышев стал изображать какого-то плохого Хлестакова с нелепыми ужимками. Я испугал- ся: неужели ошибся? Однажды остановил съемку и увел Женю в степь. Нас не было часа полтора, все это время группа сидела и ждала. Потом ребята сказали: «Он ушел с тобой одним челове- ком, а вернулся совсем другим!» У него даже взгляд изменился. После этого мы понимали друг друга с полуслова. Но все равно мне приходилось нелегко. Опыта не хватало. Помню, снимали эпизод захвата станицы боевиками. Типа Буденнов- ска. В массовке дети, старики, военные, техники — немерено. Я в ужасе. Как это снимать? Накатило такое отчаяние, прямо до слез! Оператор увидел, что на мне лица нет, спрашивает: — Что такое? — Не знаю, как снимать. — Тихо, тихо, ну-ка, отойдем в сторонку! Давай разберем поэтапно. Прочитали с ним сцену еще раз, решили, где кого поставим, какие планы снимем, и я постепенно успокоился. В «Атамане» снялась и моя дочка. К тому времени Даша окон- чила Школу-студию МХАТ и стала профессиональной актрисой. На сцену она впервые вышла в три года — в «Современнике». Можно сказать, выросла за кулисами. Но с актерством не сло- жилось. Даша вся в меня — настоящая казачка. И характер тоже не сахар — непокорный, жесткий. Никому не даст сесть себе на шею. В нашей профессии таким независимым людям сложно. КАРАВАН ИСТОРИЙ 137 ki-03_237-Mishchenko.indd 137 05.02.18 17:32

ИСКУССТВО ЖИТЬ В какой-то момент Дашка взяла псевдоним Агния Бродская, вечеров» в театре «Колесо» в Тольятти и антрепризный «Любовь придумала историю, что она — внучка знаменитого поэта. и голуби». Надеюсь, рано или поздно удастся что-нибудь поста- Я удивлялся: вить и в родном «Современнике». Вроде бы есть подвижки. — Зачем это тебе? С кино пока не очень получается, как ни стараюсь. Казалось — Может, так лучше. А то замучили — ты блатная, дочка Ми- бы, снял столько сериалов, вызвавших самый положительный щенко. И для пиара быть внучкой Иосифа Бродского совсем отклик у зрителей, но не могу найти общего языка с представи- неплохо. телями телеканалов. Впрочем, надежды не теряю. Кроме филь- Самое интересное, что все в это поверили! Было забавно ма о Шукшине хочу сделать картину о Шолохове и экранизи- наб людать, как журналисты наперебой кинулись брать у Даш- ровать автобиографическую киноповесть «Еще вчера». Если бы ки интервью. Но прошло время, и она решила сменить профес- Господь дал снять эти три проекта, можно было бы и уйти на по- сию, стать кинорежиссером. Я предлагал поступать во ВГИК, но кой, так сказать. Инфаркт уже был и две операции на сердце — Когда «отматываю пленку», понимаю: я счастливый человек. Хорошего в жизни все же больше, чем плохого. И самое главное — есть вера, надежда, любовь дочка предпочла Римскую киноакадемию. Выучила язык, сдала все экзамены на итальянском и поступила. Получила диплом кинорежиссера, теперь пытается прорваться на западном рын- ке. У Дашки способности к языкам — она не только итальян- ский, но и английский знает в совершенстве, собирается вы- учить французский и испанский. Живет в Риме, практически стала итальянкой. Для меня это непросто во всех отношениях. Дашиной дипломной работой стал документальный фильм о Тонино Гуэрре. Она ездила к нему домой, общалась с вдовой, сыном, друзьями. Фильм показали в Италии и Москве — в Ма- неже, во время Дней итальянской культуры. Для Италии дочь оставила псевдоним, а в России больше им не пользуется. Возвращаться пока не собирается, не видит пер- спектив. Говорит, слишком долго ее не было, выпала из обой- мы. Мы с Олей, конечно, переживаем. Семьи Дашка не созда- ла, детей нет. Иногда говорим: «Могла бы нам отдать внуков и продолжать творческие поиски. А мы воспитывали бы их и ра- довались». Но пока у нее карьера на первом плане. Итальянцы достаточно поздно обзаводятся семьей и детьми, около сорока. Поэтому Даша считает, что время еще есть... Конечно, когда занялся кинорежиссурой, стало легче — и в моральном, и в материальном плане. Даже создал свою кино- компанию. Надоело униженно просить у продюсеров: — Хорошо бы добавить денег, взять кран, чтобы камера «по- летела» над площадкой, не заниматься тупым фотографирова- нием. И каждый раз слышать: — Это невозможно. Нет денег. Однажды подумал: сколько можно побираться? Надо само- му выбивать финансирование и распределять бюджет. Снял восемь сериалов. Особенно дороги «Атаман», «Нацио- нальное достояние», «Батюшка», «Почтальон», «А счастье где-то рядом». В сериалах «Сашка, любовь моя» и «Особенности на- циональной маршрутки» выступил в качестве продюсера. К со- жалению, по непонятным причинам их уже несколько лет не ставят в эфир. Сейчас пишу с товарищем сценарий о Василии Шукшине. Мечтаю поставить о нем фильм. В свое время сделал спектакль по произведениям Василия Макаровича в Театре Гоголя — «А по- НА ВАСИЛИИ: СВИТЕР HENDERSON утру они проснулись». Но пришла новая власть, и весь старый репертуар был выброшен на улицу вместе с декорациями. Ново- му руководству Шукшин, видимо, не нужен. Сейчас, кстати, уже на других сценах идут два спектакля в моей постановке: «Пять 138 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Mishchenko.indd 138 05.02.18 17:32

ИСКУССТВО ЖИТЬ хорошо, друзья в Минздраве помогли, выбили квоту на первую ятно, когда тебя любят и помнят! А то, что в театре нет большой операцию. На вторую — только половину, ее стоимость уже загрузки, — тоже неплохо. Можно заняться своими проектами, нельзя было полностью погасить. А пять стентов стоили денег. почитать пьесу, написать сценарий и поразмышлять над тем, Честно говоря, с тех пор как занялся режиссурой, уже не как это поставить. очень хочется быть артистом. Удовольствие, пожалуй, достав- Порой с ужасом думаю — мне уже шестьдесят два! Все так ляет только спектакль «Анархия» в постановке Гарика Сукачева, быстро пролетело. Хотя легкость в мыслях по-прежнему не- который играю в «Современнике». И партнеры у меня замеча- обыкновенная, как говаривал Иван Александрович Хлестаков тельные — Миша Ефремов, Дима Певцов, Оля Дроздова и Маша в пьесе «Ревизор». В душе я все тот же мальчишка, который Селянская. Мишка — вообще мой крестник, как и Алена Яков- когда-то мечтал убежать в Англию к битлам, чтобы побывать лева из «Сатиры». Есть еще двое — Сергей Гордеев и дочка Коли на их концерте, послушать песни вживую. Добрынина Нина. Я за своих крестных детей всегда молюсь. Когда «отматываю пленку», вспоминаю, какие подарки по- А недавно друзья еще свозили на Афон. Это было такое счастье! сылала судьба, понимаю: несмотря на все испытания, трудно- В принципе, мне немного надо. И юношеские иллюзии дав- сти и разочарования, я счастливый человек. Хорошего в жиз- но развеялись как дым. Жизнь оказалась суровой и непредска- ни все же больше, чем плохого. И самое главное — есть вера, зуемой, далеко не все сложилось так, как я мечтал. Хотя, навер- надежда, любовь... ное, по-другому и быть не могло. Записала Елена Ланкина Поддерживает любовь близких и друзей. И конечно зрите- Благодарим ресторан «Гамбринус» ли, которые часто подходят, говорят хорошие слова. Так при- за помощь в организации съемки. КАРАВАН ИСТОРИЙ 139 ki-03_237-Mishchenko.indd 139 05.02.18 17:32

СТИ СТИЛЬ ЖИЗНИЛЬ ЖИЗНИ МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ Мечтаете о незабываемых каникулах? Советуем отправиться в Таиланд. Здесь изумительные пляжи, превосходная кухня и богатая тропическая природа. аиланд считается идеальным местом и для романтического, и для семей- ного отдыха с детьми. Если ищете уединения, можно поселиться на одной из частных вилл с видом на море и любоваться закатом, покачи- ваясь в гамаке. Решили взять с собой в поездку малышей? Маленьким пу- тешественникам наверняка понравятся местные пляжи, игры в детских Т клубах, а тех, кто постарше, увлекут погружение с маской и знакомство с подводным миром. Устали нежиться в шезлонге? Тогда посетите похожие на сказоч- ные дворцы буддийские храмы или прокатитесь на дружелюбных слонах. Нет ниче- го приятнее, чем завершить день в спа, — тайский массаж горячими травяными ме- шочками подарит небывалую легкость. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ 140 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Tailand.indd 140 05.02.18 15:42

KI_03_237-Ads.indd 141 05.02.18 15:41

СТИЛЬ ЖИЗНИ ПРИСТЕГНИТЕ РЕМНИ Компания KIA Motors объявила о начале продаж фастбэка Stinger на российском рынке. Новый ав- томобиль класса Gran Turismo способен разогнать- ся до скорости 100 км/ч всего за 4,9 секунды, что делает его самой динамичной моделью бренда. СЧАСТЛИВОЙ ДОРОГИ! Весной всегда хочется перемен: свежих впечатлений, легкой красивой одежды, ярких аксессуаров... Это отличное время для путешествий — в другие края или даже в новую жизнь с любимым, самым главным для вас человеком. СМЕЛОЕ РЕШЕНИЕ Итальянский бренд LIU JO презентовал новую коллекцию. В рекламной кампании # ExpressYourStyle серб- ская модель Антонина Петкович показала, как РУЧНАЯ РАБОТА комбинировать самые ак- туальные вещи сезона. На второй линии ГУМа открылся флагман- Например, джинсы в ский магазин COACH. Кроме оригинальных стразах можно уравнове- кожаных сумок, которыми славится амери- сить белой рубашкой, канский бренд, здесь представлены коллек- а строгий костюм в клет- ции одежды Coach 1941 Ready-To-Wear для ку дополнить топом с ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ мужчин и женщин, обувь и аксессуары. На бахромой. любое изделие мастера могут нанести вашу монограмму. 142 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Life-style.indd 142 05.02.18 15:36

СТИЛЬ ЖИЗНИ ОТ ВСЕГО СЕРДЦА Итальянский бренд MARELLA вы- пустил капсульную коллекцию украшений #neveralone в сотруд- ничестве с гуманитарной орга- низацией SeeMe. Ее основатель- ница Катерина Оккио принимает на работу в свою ювелирную ма- стерскую женщин из стран Ближнего Востока и Африки, оказавшихся в сложной жизнен- ной ситуации. Серебряные брас- леты и подвески с сердцами можно найти в бутиках фирмы. МУЖСКОЙ КЛУБ ИДЕАЛЬНЫЙ ПРАЗДНИК За мужскими рубашками и костюма- ми загляните в салоны HENDERSON, Выбираете место для свадьбы? Торжество где уже представлена весенне-лет- помогут организовать в отеле KORSTON няя коллекция. Благодаря техноло- CLUB HOTEL. К услугам молодоженов гии Half Сanvas пиджаки даже после роскошные залы и рестораны, из окон многочисленных чисток не теряют которых открывается великолепный вид формы и сохраняют отличный на Москву. внешний вид. МИЛЫЙ ДОМ В Петровском пассаже распахнул свои двери бутик BOSCO Casa с изыскан- ной мебелью, светильниками и предметами интерьера от лучших итальян- ских дизайнеров. Пространство магазина для удобства разделено на шесть комнат — прихожую, кухню, столовую, гостиную, спальню и ванную. НА ШАГ ВПЕРЕДИ АRA — не только порода попугаев, но и на- звание немецкого бренда, создающего удобную обувь. Приобрести элегантные ло- дочки, ботильоны и сапожки можно в тор- гово-развлекательном центре «Афимолл Сити», где открылся первый фирменный магазин марки. Большинство моделей легко адаптируются к форме стопы, снижая на- грузку на ноги и спину. КАРАВАН ИСТОРИЙ 143 ki-03_237-Life-style.indd 143 05.02.18 15:36

СТИЛЬ ЖИЗНИ ИТАЛЬЯНСКИЙ ПЕЙЗАЖ Кухня не должна быть скучной — считают разра- ботчики компании SMEG, представившие новую коллекцию варочных центров, посвященную живописному Портофи- но. Основными цветами линейки стали ослепи- тельно-желтый, бирюзо- вый и зеленый. ИГРА НА КОНТРАСТЕ Компания PARRA представила новую линейку современной мебели под названием Rum & Cola. В нее входят буфеты, комоды и тумбы для гостиной. В производстве дизай- неры использовали натуральный шпон различных пород дерева, темное стекло и эмаль. ЧЕТКИЙ КАДР Главные достоинства смартфона HUAWEI nova 2i — безрамочный экран с диагональю 5,9 дюйма — для удобного просмотра видеороликов и фотографий ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ и двойная камера 16 МП + 2 МП — для максимально четких снимков. 144 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Life-style.indd 144 05.02.18 15:36

СТИЛЬ ЖИЗНИ НЕМНОГО ЭКЗОТИКИ Мастера бренда ASA Selection вдохновились богатством тропической природы и представили коллекцию по- суды под названием Saisons. В процессе обжига художни- ки создают удивительные цветовые переливы, что де- лает каждый предмет уни- кальным. Десертные, столо- вые и суповые тарелки, соусницы, чашки и блюдца можно найти в сети универ- магов «ЕВРОДОМ». ПОРА ДЛЯ ВСЕЙ СЕМЬИ ЗА СТОЛ! В магазинах ИКЕА предста- вили новую коллекцию. Высокие стаканы для лимонада, Мебель для детских комнат, сока или воды с изображением мягкие ковры, светильники, ярких птиц наверняка понравят- аксессуары в нежных, ся детям. Жизнерадостная кол- пастельных оттенках понра- лекция ждет вас в магазинах вятся и родителям, и самым «ДОМ ФАРФОРА». маленьким ценителям домашнего уюта. ГЕРОЙ ВРЕМЕНИ Чешская компания KODA AUTO в прошлом году обновила свой бестселлер — авто- мобиль Octavia. Модель можно купить в кузове лифтбэк и универсал. Новая koda Octavia отличается выразительным дизайном, полностью светодиодной головной оптикой, просторным салоном, самыми современными электронными помощника- ми и оборудованием, ранее доступным только в моделях более высокого класса. НАДЕЖНЫЙ СПУТНИК Компания AMERICAN TOURISTER представила линию легких че- моданов. Ярко-розовый, фиоле- товый, изум рудно-зеленый или желтый — в новой коллекции Bon Air вы без труда найдете подходящую модель. КАРАВАН ИСТОРИЙ 145 ki-03_237-Life-style.indd 145 05.02.18 15:36

ИМЕНА РЫЖИЙ СВЯЩЕННИК Одинокий маэстро оказался в разоренной стране, где ни он сам, ни его музыка больше никого не интересовали. Антонио сидел у окна и вспоминал Венецию: туман над лагуной, гондолы, скользящие по глади каналов, и чувственные баркаролы гребцов. «Дают ли еще мои оперы в театре Сант-Анджело?» — думал с тоской Вивальди. 146 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Vivaldi.indd 146 05.02.18 15:48

МЕЖДУНАРОДНЫЙ МУЗЕЙ МУЗЫКИ. БОЛОНЬЯ FOTODOM/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ «ПОРТРЕТ АНТОНИО ВИВАЛЬДИ». ФОТО: HERITAGE IMAGES/GETTY IMAGES/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ КАРТИНЫ П. ЛОНГИ «КАЗИНО». XVIII ВЕК. РЕЙКСМЮСЕУМ. АМСТЕРДАМ; WWW.BRIDGEMANIMAGES.COM/ ki-03_237-Vivaldi.indd 147 05.02.18 15:48

ИМЕНА Вивальди родился в Венеции. ФОТО: THE GRANGER COLLECTION/ТАСС/ФОТО РЕПРОДУКЦИИ ГРАВЮРЫ «АНТОНИО ВИВАЛЬДИ» Его отец был цирюльником и недурным музыкантом веден официальный обряд крещения в церкви Сан-Джованни-ин-Брагора, о чем свидетельствует запись в метриче- ской книге прихода. Как любому мальчишке, ему хотелось бегать с друзьями по запутанным лаби- ринтам венецианских улочек, забирать- ся на горбатые мостики, перекинутые через каналы, качаться на привязанных к причалам гондолах. Но из-за мучившей с рождения астмы, или как тогда говори- ли «тесноты в груди», простые ребяче- ские радости были Антонио, к сожале- нию, недоступны. Часто в одиночестве он сидел у воды, задумчиво глядел вдаль и впитывал запахи свежего бриза, водо- рослей, рыбы. Дышалось здесь легче. Родной город подарил больному мальчику удивительное волшебство — музыку. Венеция была буквально про- питана ею, она звучала в церквях, театрах, на домашних концертах в па- лаццо пат рициев... На площади Сан- Марко ежедневно играл оркестр дожа, то там, то здесь выступали уличные му- зыканты. С каналов доносились завора- живающие песни гондольеров, а из та- верн и кофеен — голоса скрипок. Даже в цирюльнях держали различные ин- струменты — чтобы клиенты не скуча- ли. Отец Антонио Джованни Баттиста, кстати, был весьма недурным музыкан- Из-за мучившей с рождения астмы, или как тогда говорили «тесноты в груди», простые ребяческие радости были Антонио, к сожалению, недоступны сенью 1926 года в мо- ные ноты, взглянул на автограф и чуть том, в капелле Сан-Марко он подраба- чался О на севере Италии на- самого Антонио Вивальди! в семье ци- выступления дворцу Обычно они при- колледже не упал в обморок: это были партитуры настырском тывал скрипачом. одного не пропускал ни Антонио Сан-Карло крошечного городка Сан-Мартино …Он в Венеции отца. родился Виваль- дожей рюльника со стороны чаливали Джованни Баттисты к Денег, как ремонт. Кампо-делла-Брагора щади четвертого палаццо и библиотекой — и шли к бази- водится, недоставало, а нужно еще и ди и его жены Камиллы, в доме на пло- пьяцетты — маленькой площади между крышу обветшавшую чинить. И тогда марта 1678 года. По легенде, в этот день лике Святого Марка, украшенной драго- монахи решили продать часть библио- в городе случилось землетрясение, воды ценными старинными мозаиками, ко- теки. Тем более что в одной из забро- лагуны окрасились в черный цвет, вол- торую венецианцы называли la Chiesa шенных кладовых они обнаружили де- ны яростно бились о берег и с остерве- d’Oro — Золотая церковь. Отец отправ- вяносто пять томов старинных нотных нением выбрасывали на причалы лодки. лялся на балкон, где располагались му- манускриптов. Для экспертной оценки Поскольку младенец появился на свет зыканты, а Антонио крадучись забирал- братья пригласили известного музыко- раньше срока и едва подавал призна- ся по винтовой лестнице к органисту и веда Альберто Джентили. Каково же ки жизни, он был поспешно крещен на пристраивался в уголке. было его удивление, когда копаясь в гру- дому повитухой под именем Антонио Величественный храм славился не де старых рукописей, он вытащил пыль- Лучо, и лишь через два месяца был про- только красотой, но и изумительной аку- 148 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Vivaldi.indd 148 05.02.18 15:48